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A B S T R A C T

F O R M A L R E C R E A T I O N S : P L A Y A N D T H E P R O D U C T I O N O F T H E
N I N E T E E N T H - C E N T U R Y B R I T I S H N O V E L

B y

B r i a n O l s z e w s k i

F o r m a l R e c r e a t i o n s : P l a y a n d t h e P r o d u c t i o n o f t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y B r i t i s h N o v e l

e x a m i n e s t h e w a y s i n w h i c h n o v e l s e x t e n d o r c o u n t e r d o m i n a n t d i s c o u r s e s o f p l a y f u e l i n g

e m e r g e n t f o r m s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e d u r i n g t h e l o n g n i n e t e e n t h c e n t u r y . A n

i n c r e a s i n g l y p o p u l a r r e c r e a t i o n a l f o r m a s a r e s u l t o f i n c r e a s e d l e i s u r e t i m e a n d r i s i n g

l i t e r a c y r a t e s , t h e n o v e l i s p o s i t i o n e d s q u a r e l y w i t h i n m o r e e x t e n s i v e n i n e t e e n t h - c e n t u r y

d i s c o u r s e s a n d p r a c t i c e s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e . T h e d i s s e r t a t i o n t a k e s t h e n o v e l - a s -

r e c r e a t i o n a l f o r m a s a p o i n t o f d e p a r t u r e t o i n v e s t i g a t e u n d e r - a p p r e c i a t e d d i m e n s i o n s o f

i t s d u a l s t a t u s a s a w o r k o f a r t a n d a c u l t u r a l o b j e c t t h a t p e r f o r m s s o c i a l w o r k . T h e

d e m a n d s o f t h i s i n q u i r y n e c e s s i t a t e a c u t e a t t e n t i o n t o a n d a r e v i s i o n o f a n a e s t h e t i c s o f

t h e n o v e l f o r m i n o r d e r t o t r a c e t h i s p a r t i c u l a r l i n e o f r e c i p r o c a l p r o d u c t i o n i n t h e

a e s t h e t i c a n d s o c i a l fi e l d s . C a n o n i c a l n o v e l s s u c h a s E m m a , O l i v e r T w i s t , a n d W u t h e r i n g

H e i g h t s t e n d t o r e i n f o r c e r u b r i c s o f p l a y s u c h a s r a t i o n a l r e c r e a t i o n b y d e p i c t i n g i t a s a

p o s i t i v e a n d d e s i r e d l e i s u r e p r a c t i c e . B u t F o r m a l R e c r e a t i o n s l o c a t e s a n o t h e r f a c e t o f t h e

n o v e l - s o c i a l r e l a t i o n s h i p a r i s i n g a s a n e x p r e s s i o n o f a e s t h e t i c f o r m . A e s t h e t i c t e r r a i n s

s u c h a s p l o t , i l l u s i o n s , a n d n a r r a t i o n n o t o n l y r e m a i n i n v e s t e d i n s o c i a l d i s c o u r s e s o f p l a y

b y h e l p i n g t o r e i f y d o m i n a n t n a r r a t i v e s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e a s t h e m e a n s t o t h e i r

a e s t h e t i c i z a t i o n ; t h e y d o u b l e a s a e s t h e t i c e x p r e s s i o n s o f t h e p r o d u c t i v e p l a y s c a f f o l d i n g

t h e f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n s h i p i n a n o v e l . T h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y G e r m a n p h i l o s o p h e r

F r i e d r i c h S c h i l l e r t h e o r i z e s t h a t a p l a y i n s t i n c t . w h a t h e t e r m s t h e p l a y - d r i v e ( S p i e l t r i e b ) ,



n e g o t i a t e s t h e s i m u l t a n e o u s d r i v e s f o r f o r m a n d c o n t e n t i n a e s t h e t i c o b j e c t s . W h i l e

S c h i l l e r c o n c e p t u a l i z e s a j u s t p o l i t i c a l s t a t e o n t h e b a s i s o f h i s a e s t h e t i c t h e o r y , t h e

d i s s e r t a t i o n c o n t e n d s t h a t t h e p l a y - d r i v e , a s t h e c o n d i t i o n i n g g r o u n d f o r t h e f o n n - c o n t e n t

r e l a t i o n i n a n o v e l , b r i n g s t h e s o c i a l i n t o t h e a e s t h e t i c . T h i s t r a n s a c t i o n o c c u r s b e c a u s e t h e

p l a y d r i v i n g a p a r t i c u l a r n o v e l f o r m a l i z e s a s a u n i q u e s e t o f a e s t h e t i c e x p r e s s i o n s

s i m u l t a n e o u s l y b e l o n g i n g t o m o r e e x t e n s i v e , d i s p a r a t e a n d c o n t e n t i o u s d i s c o u r s e s o f

e x t r a - l i t e r a r y p l a y . I n a d d i t i o n t o o p e n i n g n e w a v e n u e s t o r e t h i n k t h e a e s t h e t i c - s o c i a l

r e l a t i o n s h i p d u r i n g t h e l o n g n i n e t e e n t h - c e n t u r y , t h e p l a y d r i v i n g t h e n o v e l f o r m e m e r g e s

a s a h i s t o r i c a l d i s c o u r s e , o n e t h a t o f f e r s n e w c o n c e p t s , t e r m s , a n d r e l a t i o n s h i p s t o

r e c o n s i d e r t h e r i s e o f t h e B r i t i s h n o v e l .
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F o n n a l i z i n g P l a y i n t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y N o v e l

“ S u r e l y a l l o t h e r l e i s u r e i s h u r r y c o m p a r e d w i t h a s u n n y w a l k t h r o u g h t h e fi e l d s f r o m

“ a fi e m o o n c h u r c h ” — a s s u c h w a l k s u s e d t o b e i n t h o s e o l d l e i s u r e l y t i m e s , w h e n t h e b o a t ,

g l i d i n g s l e e p i l y a l o n g t h e c a n a l , w a s t h e n e w e s t l o c o m o t i v e w o n d e r ; w h e n S u n d a y b o o k s

h a d m o s t o f t h e m o l d b r o w n - l e a t h e r c o v e r s , a n d o p e n e d w i t h r e m a r k a b l e p r e c i s i o n

a l w a y s i n o n e p l a c e . L e i s u r e i s g o n e — g o n e w h e r e t h e s p i n n i n g — w h e e l s a r e g o n e , a n d t h e

p a c k - h o r s e s , a n d t h e s l o w w a g g o n s , a n d t h e p e d l a r s , w h o b r o u g h t b a r g a i n s t o t h e d o o r o n
s u n n y a fi e m o o n s . ”

G e o r g e E l i o t ’ s l a m e n t i n g o f O l d L e i s u r e ’ s p a s s i n g i n A d a m B e d e ( 1 8 5 9 ) s i g n i fi e s t h e

e m e r g e n c e i f n o t c e m e n t a t i o n o f n e w m o d e s a n d h a b i t s o f r e c r e a t i n g d u r i n g t h e m i d d l e

d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . I n s o d o i n g , E l i o t j o i n s a c h o r u s o f V i c t o r i a n v o i c e s

f r o m d i s p a r a t e c u l t u r a l a r e n a s c h i m i n g i n o n t h e s t a t u s o r w o r t h o f p l a y . W i t h a l l

a p o l o g i e s t o J o h a n n H u i z i n g a , w h o c l a i m s t h a t a m o n o l i t h i c n i n e t e e n t h c e n t u r y w i t n e s s e d

t h e d e c l i n e o f “ p l a y - e l e m e n t s ” s o a p p a r e n t i n f o r m e r a g e s , o n e t h a t l e f t “ l i t t l e r o o m f o r

p l a y ” ( 1 9 5 ) , i t s e e m s r a t h e r t h a t p l a y , a s a n o m n i p r e s e n t c o n c e r n d u r i n g t h i s p e r i o d , m a y

h a v e b e e n h i d d e n i n p l a i n s i g h t .

B r o a d l y c o n c e i v e d , p l a y ( I w i l l p a r s e t h i s t e r m s h o r t l y ) r e m a i n e d a r e c u r r e n t

c o n c e r n d u r i n g t h e V i c t o r i a n p e r i o d . I t s i n fi l t r a t i o n i n t o a e s t h e t i c d i s c o u r s e s ( R u s k i n a n d

D a l l a s ) , u t i l i t a r i a n p h i l o s o p h y ( M i l l ) , c u l t u r a l c r i t i c i s m ( A r n o l d ) a n d t h o s e o f s c i e n c e a n d

p s y c h o l o g y ( G r o o s a n d S p e n c e r ) , a n d e m e r g e n c e a s t h e m a t i c i n a l i t a n y o f fi c t i o n s —

r e a l i s t , u r b a n , r u r a l , n o n s e n s e — s u g g e s t s t h a t t h i n k e r s o f a l l s o r t s p u t p l a y t o w o r k o r

w o r k o u t w h a t p l a y i s i n v a r i o u s s e t t i n g s a n d i n n u m e r o u s n a r r a t i v e s . W h i l e s o c i a l

h i s t o r i a n s c o n t i n u e t o m a p a h i s t o r y o f l e i s u r e ( t h e t i m e o f p l a y ) a n d r e c r e a t i o n ( w h a t i s

p l a y e d ) , a n d w h i l e l i t e r a r y s c h o l a r s c o n t i n u e t o fi n d n e w r e g i o n s t o m i n e f u r t h e r o u r

u n d e r s t a n d i n g o f t h e c o d i fi c a t i o n o f t h e V i c t o r i a n n o v e l , t h e s e t w o c o n c e r n s h i s t o r i c a l l y



r e m a i n s e p a r a t e p u r s u i t s i n f o r m e d b y d i s c i p l i n a r y b o u n d a r i e s . T h e e n s u i n g c h a p t e r s t a k e

a s a s t a r t i n g p o i n t t h a t t h e r e o r g a n i z a t i o n a n d r e - e v a l u a t i o n o f p l a y d i s c o u r s e s a n d v a l u e s

a n d t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l f o r m d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y c o i n c i d e i n

f u n d a m e n t a l w a y s t h a t h a v e y e t t o b e f u l l y a p p r e c i a t e d .

T h e e x p r e s s i o n s a n d i m p l i c a t i o n s o f w h a t I t e r m t h e n o v e l ’ s p l a y - d r i v e a n d t h e

w a y i n w h i c h n o v e l i s t s h a r n e s s i t c o m e s t o l i g h t t h r o u g h a c r i t i c a l a m a l g a m d r a w i n g o n a

n u m b e r o f t r a d i t i o n s a n d fi e l d s o f s t u d y : p h i l o s o p h i e s o f p l a y , n o v e l t h e o r i e s , n a r r a t i v e

t h e o r i e s , a e s t h e t i c t h e o r i e s , d i s c o u r s e t h e o r i e s , a s w e l l a s i d e o l o g i c a l d i s c o u r s e s d r i v i n g

t h e r e f o r m a t i o n o f r e c r e a t i o n a l a n d l e i s u r e p r a c t i c e s w h e n t h e n o v e l s u n d e r e x a m i n a t i o n

a r e w r i t t e n a n d p u b l i s h e d , r o u g h l y 1 7 8 0 — - 1 8 7 0 . P e r h a p s i t i s t h i s e n t a n g l e d p e d i g r e e t h a t

l e n d s t h e d i s s e r t a t i o n i t s o w n m o t i l i t y , fi n d i n g a l l i a n c e s w i t h v a r i o u s c r i t i c a l s c h o o l s a n d

p e r s p e c t i v e s w i t h o u t e v e r p l e d g i n g a l l e g i a n c e t o j u s t o n e . O n e m i g h t s a y I p l a y s o m e

d i s c o u r s e s o f f o t h e r s i n o r d e r t o q u a l i f y t h e p a r t i c u l a r e x p r e s s i o n o f t h e p l a y d r i v i n g a

p a r t i c u l a r n o v e l .

I f t h e r e i s , a t t i m e s , a M a r x i a n t h r u s t i n c e r t a i n c h a p t e r s — t h e M a c h e r e y a n d

a t t e n t i o n t o i d e o l o g y i n t h i s b r i e f i n t r o d u c t i o n s u g g e s t s a s m u c h - f o r i n s t a n c e , I d o n o t

c l a i m t h a t a M a r x i s t t h e o r y u n d e r p i n s t h e d i s s e r t a t i o n . I fi n d t h e c o m m i t m e n t t o

r e p r o d u c i n g t h e s p a t i a l i z e d m e t a p h o r s o f h i e r a r c h y ( d e p t h s , l e v e l s , s u r f a c e s ) e n d e m i c t o

t h i s d i s c o u r s e l i m i t i n g a n d b i n d i n g a t t h e s a m e t i m e t h a t I fi n d t h e w o r k o f M a c h e r e y ,

J a m e s o n , a n d E a g l e t o n e s s e n t i a l t o i l l u m i n a t i n g p a r t i c u l a r d i m e n s i o n s o f m y

o b s e r v a t i o n s . ( I n t h e fi r s t c h a p t e r , I r a t h e r p r o p o s e t o c o n s i d e r fi c t i o n a l n a r r a t i v e s i n

t e r m s o f c o n t i g u o u s t e r r a i n s o f p r o d u c t i o n . ) I n l i k e f a s h i o n , w h i l e a t t i m e s I u t i l i z e



p o s t s t r u c t u r a l i s t t h o u g h t ’ s p e r f o r m a t i v e e n c o u n t e r w i t h p l a y , i t i s i l l - e q u i p p e d t o w r a n g l e

w i t h t h e d i s s e r t a t i o n ’ s h i s t o r i c a l a n d i d e o l o g i c a l c o n c e r n s .

T h e c r i t i c a l p a r a d i g m e n c a p s u l a t i n g t h e l a r g e r p r o j e c t i s l e s s a m o d e l a n d m o r e o f

a g u i d i n g l o g i s t i c . B a k h t i n ’ s a r c h i t e c t o n i c a p p r o a c h t o t h e c r e a t i v e a c t s p e c i fi c a l l y a n d

a e s t h e t i c s g e n e r a l l y i n h i s e a r l y w o r k n e g o t i a t e s t h e e n c o u n t e r b e t w e e n t h e a e s t h e t i c a n d

t h e s o c i a l i n m i n e . O r m o r e a c c u r a t e l y , a n a r c h i t e c t o n i c l e n s h e l p s m e l o c a t e t h e s o c i a l

i n h e r e n t t o t h e a e s t h e t i c . I n b r i e f , B a k h t i n c o n t r a s t s a r c h i t e c t o n i c s w i t h a c o m p o s i t i o n a l

l o g i c , t h e l a t t e r o f w h i c h h e a c c u s e s R u s s i a n F o r m a l i s t s o f u s i n g t o t h e o r i z e l i t e r a t u r e .

C o m p o s i t i o n a l l o g i c i s m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e t e c h n i c a l r e a l i z a t i o n o f t h e l i t e r a r y

o b j e c t , w h i c h i s o l a t e s a n o v e l o r p o e m i n t o a s e l f - s u f fi c i e n t s t r u c t u r e o f m o t i v a t i o n s ,

s t y l e , a n d d e v i c e s . S u c h a r u b r i c e s t a b l i s h e s a e s t h e t i c r e l a t i o n s t h a t r e m a i n b o u n d t o t h e

w o r k i t s e l f , n e v e r m o v i n g b e y o n d i t s b o r d e r s i n t o t h e e x t r a - l i t e r a r y t h a t b u r n s w i t h v o i c e s ,

d i s c o u r s e s , u t t e r a n c e s , a n d t h e w o r d , w h i c h s o o c c u p i e s B a k h t i n t h r o u g h o u t h i s c a r e e r .

A n a r c h i t e c t o n i c a p p r o a c h , i n c o n t r a s t , w r a n g l e s w i t h t h e e x t r a - l i t e r a r y , b r i n g i n g

i t t o b e a r o n t h e l i t e r a r y o b j e c t . F o r B a k h t i n , t h e l i t e r a r y o b j e c t e s t a b l i s h e s r e l a t i o n s t h a t

t r a n s c e n d i t s o w n b o r d e r s b e c a u s e i t i s a n a c t i v i t y , n o t a s t a t i c o b j e c t , a z o n e o f d i a l o g i c

c o n t a c t t h a t m e d i a t e s t h e e n c o u n t e r b e t w e e n c r e a t o r / a u t h o r a n d c o n t e m p l a t o r / r e a d e r . I n

t h i s s c e n a r i o , t w o i n d i v i d u a t e d c o n s c i o u s n e s s a c t u p o n a n o v e l — a n a u t h o r w r i t e s a n d a

r e a d e r r e a d s w h a t i s w r i t t e n - a t d i f f e r e n t m o m e n t s t o fi n a l i z e o r c o m p l e t e i t . T h e

p a r t i c u l a r i t i e s o f t h i s a c t i v i t y o f c o m p l e t i o n a r e d e t e r m i n e d b y a n i n d i v i d u a l ’ s i d e o l o g y ,

h i s t o r y , a n d s o c i a l i t y , w h i c h m a k e t h e a r t o f n o v e l - m a k i n g f a r f r o m n e u t r a l . A n a u t h o r

a n d r e a d e r , t h e n , o c c u p y t w o s i d e s o f t h e p r o d u c t i v e p r o c e s s t h a t m u s t b e a c c o u n t e d f o r



w h e n c o n s i d e r i n g t h e o n t o l o g i c a l s t a t u s o f t h e n o v e l f o r m , a n i s s u e t h a t I r e t u r n t o i n

d i f f e r e n t c h a p t e r s o f t h e d i s s e r t a t i o n .

I n m y u n f o l d i n g a r g u m e n t t h e p l a y - d r i v e r e f e r s t o a e s t h e t i c p r o c e s s e s a n d

r e l a t i o n s h i p s a r i s i n g a s p r o d u c t i o n s o f t h e f o n n - c o n t e n t d y a d i n a p a r t i c u l a r n o v e l . I n

s h o r t , i t i s a e s t h e t i c w o r k , o r m o r e e x a c t l y , w h a t a n a u t h o r m u s t w o r k t h r o u g h i n t h e

w r i t i n g o f a n o v e l . I t i s a h u b o f a c t i v i t y t h r o u g h w h i c h a n a u t h o r d i s t r i b u t e s , o r g a n i z e s ,

a n d s t r u c t u r e s n o v e l i s t i c r e l a t i o n s t h a t e m e r g e f r o m i t s s i m u l t a n e o u s n e g o t i a t i o n o f f o r m

a n d c o n t e n t . A s I w i l l s u g g e s t , t h e i m p o r t a n c e o f m a r k i n g t h e p r o d u c t i v e t e r r a i n o f t h i s

d r i v e f o r p l a y l i e s n o t i n i t s r o l e o f f u r t h e r i n g o u r u n d e r s t a n d i n g o f a b s t r a c t n a r r a t i v e

s t r u c t u r e s . R a t h e r t h e a e s t h e t i c w o r k i t p e r f o r m s i n i t s v a r i e d e x p r e s s i o n s i n p a r t i c u l a r

n o v e l s l o o s e n s t h e m f r o m t h e i l l u s i o n t h a t t h e y d e r i v e f r o m s u c h s t r u c t u r e s : t h e p l a y -

d r i v e b e c o m e s e s s e n t i a l i n e s t a b l i s h i n g t h e l a w s a n d c o n v e n t i o n s o f a n o v e l ’ s p a r t i c u l a r

a e s t h e t i c , t h e n e c e s s a r y g e n e t i c s t r u c t u r a t i o n t h a t g i v e s a w o r k o f a r t i t s a p p a r e n t

a u t o n o m y . B u t a d d i t i o n a l l y , a s P i e r r e M a c h e r e y e m p h a s i z e d d e c a d e s a g o , s u c h a e s t h e t i c

a u t o n o m y i s n o t e q u i v a l e n t w i t h i n d e p e n d e n c e f r o m t h e s o c i a l a n d i d e o l o g i c a l m i l i e u i n

w h i c h a n o v e l e m e r g e s .

A n o v e l i s c o m p r i s e d o f a e s t h e t i c i z e d l a n g u a g e a n a u t h o r o r g a n i z e s a c c o r d i n g t o

t h e s t r u c t u r i n g l a w s d e m a n d e d o f a n o v e l , n o t t h e N o v e l . T h i s a e s t h e t i c l a n g u a g e y e t d o e s

n o t d i s s o c i a t e i t s e l f f r o m t h e i d e o l o g i c a l u s e a n d s t r u c t u r e s o f l a n g u a g e e x t e r i o r t o i t ,

t h o s e d i s c o u r s e s f r o m w h i c h a n o v e l i s t d r a w s f o r n o v e l i s t i c m a t e r i a l . F o r M a c h e r e y a n d

o t h e r s s u c h a s T e r r y E a g l e t o n , t h i s r e l a t i o n s h i p h a s t h e c a p a c i t y t o r e v e a l t h e i d e o l o g y

t h a t o t h e r w i s e fl o w s u n a s s u m i n g l y i n t h e u s e o f e v e r y d a y l a n g u a g e a t l a r g e : w h i l e l i t e r a r y

l a n g u a g e r e f e r s t o i t o w n s p e c i fi c i t y a n d s p e c i a l i z e d e x i s t e n c e , “ i t a l s o i m i t a t e s t h e



e v e r y d a y l a n g u a g e w h i c h i s t h e l a n g u a g e o f i d e o l o g y ” ( M a c h e r e y 6 8 ) . B y m a k i n g

i d e o l o g y l e s s e l u s i v e a n d o b s c u r e , l i t e r a r y w o r k s a n d t h e l i t e r a r y l a n g u a g e c o m p r i s i n g

t h e m a l l o w r e a d e r s t o c o n f r o n t t h e i d e o l o g y w h i c h o t h e r w i s e p o t e n t i a l l y e s c a p e s t h e m i n

l i f e . A n o v e l d o e s s o , i n p a r t , b y v i r t u e o f i t s a p p a r e n t t o t a l i t y a n d c o m p l e t e d n e s s .

T h e n e c e s s a r y s e p a r a t i o n a n d d i s t a n c e o f t h e a e s t h e t i c o b j e c t f r o m t h e b e c o m i n g ,

o n g o i n g , a n d n e v e r - e n d e d n e s s t h a t i s a r e a l i t y o f l i f e i s a c o n d i t i o n o f n o v e l p r o d u c t i o n .

S o i s a n a u t h o r ’ s s e l e c t i v e u s e o f a e s t h e t i c l a n g u a g e . B o t h c o n d i t i o n s , h o w e v e r , e s t a b l i s h

p r o d u c t i v e r e l a t i o n s w i t h r e a l i t y a n d w i t h e x t r a - l i t e r a r y l a n g u a g e , a s M a c h e r e y s u g g e s t s ,

b e c a u s e “ t h e w o r k e x i s t s a b o v e a l l b y i t s d e t e r m i n a t e a b s e n c e s , b y w h a t i t d o e s n o t s a y , i n

i t s r e l a t i o n t o w h a t i t i s n o t ” ( 1 7 2 ) . T h e c o n t o u r s o f a n o v e l , t h e n , t h e e d g e s a n d

b o u n d a r i e s t h a t s p e a k t o i t s c o m p l e t i o n c o n c u r r e n t l y a n n o u n c e t h e w o r k ’ s w o r k i n g

r e l a t i o n s h i p w i t h t h e e x t r a - l i t e r a r y a n d i t s a t t e n d a n t r e a l i t i e s . I n e s s e n c e , a n a u t h o r r e -

w o r k s t h e l a t t e r . T h e s e r e l a t i o n s , I w i l l a r g u e , c a n n o t b e s u f f i c i e n t l y e l u c i d a t e d w i t h o u t

a c k n o w l e d g i n g t h e r o l e o f p l a y i n f o r m i n g t h e m .

S u c h a c l a i m i s n o t a n a n n o u n c e m e n t o f m y o w n b r a n d o f c r i t i c i s m , o n e m o d e l e d

u p o n a D e r r i d e a n o r L a c a n i a n l u d i c p r a c t i c e o f r e a d i n g . I a m s i m p l y s u g g e s t i n g t h a t p l a y

i s a p r o d u c t i v e a e s t h e t i c o f t h e n o v e l f o r m t h a t p e r f o r m s n e c e s s a r y w o r k i n t h e

c o t e n n i n o u s p r o d u c t i o n o f f o r m a n d c o n t e n t r a t h e r t h a n d e s c r i b i n g t h e p e r f o r m a n c e o f

m y p l a y f u l r e a d i n g o f n o v e l s . T h i s p l a y - d r i v e , t h e e x p r e s s i o n s o f w h i c h a c c r u e t o f o r m a

h i s t o r i c a l d i s c o u r s e i n h e r e n t t o t h e n o v e l , e m e r g e s a s a p r i m a r y c o n d u i t b y w h i c h a

n o v e l ’ s a e s t h e t i c d i s c o u r s e a n d e x t r a - l i t e r a r y d i s c o u r s e m a k e c o n t a c t . I n f a c t , m a k i n g t h e

t e r m s o f t h i s c o n t a c t e x p l i c i t , h i g h l i g h t i n g t h o s e e x t r a - n o v e l i s t i c d i s c o u r s e s t h a t



d e t e r m i n e t h e e x p r e s s i o n s , e x t e n t , a n d i n t e n s i t y o f t h e p l a y - d r i v e , i s o f t e n t h e o n l y w a y

t h e p l a y - d r i v e c a n c o m e t o o u r a t t e n t i o n .

N o t s o m u c h a n o b v i o u s o r e v e n a b s e n t c e n t e r , t h e d e - c e n t e r e d p l a y — d r i v e h a s t h e

c a p a c i t y t o m o v e t o - a n d - f r o e i t h e r r e g i s t e r , a n d t o o c c u p y b o t h s i m u l t a n e o u s l y ,

d e p e n d i n g u p o n t h e m o t i v e s o f a n a u t h o r . S u c h m o t i l i t y , w h i c h i s d e t e r m i n e d b y t h e k i n d

o f w o r k i n q u e s t i o n ( r o m a n c e , r e a l i s t , h i s t o r i c a l , p a r o d i c ) , d o e s n o t m e a n t h a t t h e p l a y -

d r i v e d i s a p p e a r s i n c e r t a i n n o v e l i s t i c g e n r e s . I t o n l y m e a n s t h e n e c e s s i t y o f l o o k i n g

e l s e w h e r e f o r i t , i n t h a t w h i c h i s e x t e r i o r t o t h e n o v e l , i n o r d e r t o r e - a c c e n t u a t e t h e p l a y -

d r i v e t h a t h a s b e e n m u t e d , s i l e n c e d , o r t a m e d t o a c c o m m o d a t e v a r i o u s a e s t h e t i c e n d s .

M y d i s s e r t a t i o n ’ s t r a c i n g o f t h e n o v e l i s t i c w o r k o f p l a y e x t e n d s t e r r a i n t h a t n e e d s

t o b e a c c o u n t e d f o r i n r u b r i c s o f l i t e r a r y p r o d u c t i o n a n d t h e o r i e s o f l i t e r a r y f o r m . A t t h e

s a m e t i m e t h a t v a r i o u s e x t r a l i t e r a r y d i s c o u r s e s o f p l a y o p e r a t e a s t h e m e a n s b y w h i c h I

t r a n s c o d e t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e n o v e l f o r m a n d c u l t u r a l a r e n a s e x t e r i o r t o i t , p l a y

r e m a i n s t h e p r i m a r y s u b j e c t u n d e r i n v e s t i g a t i o n : a s a d r i v e t h a t c o n d i t i o n s t h e n o v e l f o r m .

T h e d i s s e r t a t i o n , t h e n , m u s t l i v e u p t o a d u a l d e m a n d : i n a d d i t i o n t o t h e o r i z i n g t h e n o v e l

t h r o u g h t h e m u l t i - f a c e t e d p r o d u c t i o n s o f p l a y , 1 m u s t m a r s h a l a l e x i c o n t o d e m o n s t r a t e

t h a t t h e m a t u r a t i o n a n d r e fi n i n g o f a n o v e l a e s t h e t i c o f p l a y r e m a i n s i n t r i c a t e l y r e l a t e d t o

d o m i n a n t p l a y - v a l u e s c i r c u l a t i n g i n v a r i o u s c u l t u r a l a r e n a s d u r i n g t h e l o n g n i n e t e e n t h

c e n t u r y .

T e r m s s u c h a s e d i f i c a t i o n , d i s c i p l i n e , r a t i o n a l , s a f e , e x c e s s , a n d d o m e s t i c m a y n o t

a l l e q u a l l y a p p l y t o a n a e s t h e t i c o f p l a y t h a t i s c e n t r a l t o m y t h e o r y o f t h e n o v e l . B u t s u c h

t e r m s a n d t h e v a l u e s a t t a c h e d t o t h e m h e l p t o i n s t a n t i a t e n o t i o n s o f p r o p r i e t y a n d

i m p r o p r i e t y t h a t n o r m a l i z e l u d i c r u b r i c s i n p r e v a i l i n g r e c r e a t i o n a l a n d l e i s u r e p r a c t i c e s . I



w i l l a r g u e s u c h m o d e l s a n d t h e i r a t t e n d a n t d i s c o u r s e s a n d v a l u e s , a t t h e s a m e t i m e ,

s t a b i l i z e n o v e l i s t i c p r a c t i c e s w h i l e o p e n i n g u p n e w a e s t h e t i c a v e n u e s , s u c h a s l i t e r a r y

r e a l i s m . T h e p r o p e r a n d i m p r o p e r o p e r a t e a s l i n c h p i n c o n c e p t i o n s f o r a n e r a t h a t w a s

d r i v e n b y t h e a t t e m p t o f t h e m i d d l e c l a s s e s t o s h a p e s o c i e t y t o t h e i r l i k i n g . T h e n o v e l

f o r m , a s a d i s t i n c t i v e s e t o f a e s t h e t i c u t t e r a n c e s , i t w i l l b e s h o w n , c o n t r i b u t e s t o t h i s

p r o j e c t a t t h e h a n d s o f v a r i o u s a u t h o r s , a n d , i n t u r n , i s c o n c u r r e n t l y s h a p e d b y t h e v e r y

d i s c o u r s e s o f p r o p r i e t y a n d i m p r o p r i e t y t h a t i t d i s s e m i n a t e s . T h e e p i g r a p h f r o m A d a m

B e d e b r o a c h e s a d i m e n s i o n o f t h i s r e l a t i o n s h i p b y a c c o u n t i n g f o r t h e e m e r g e n c e o f n e w

f o r m s o f l e i s u r e t h a t s u p p l a n t i t s o l d e r f o r m s .

A s e n s e o f n o s t a l g i a f o r t h e o l d , f e e l i n g i t s i r r e v o c a b l e l o s s , a s w e l l a s e x p r e s s i n g

c o n c e r n a n d d o u b t f o r t h e e f f i c a c y o f t h e f o r m s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e r e p l a c i n g t h e

o l d e r f o r m a t i o n s f u e l s t h e t e n o r o f t h i s p a s s a g e . T h e d i s a p p e a r a n c e o f O l d L e i s u r e , f o r

E l i o t , c o i n c i d e s w i t h t h e r i s e o f a n u r b a n c u l t u r e t h a t t h r e a t e n s t h e r h y t h m s a n d s t r u c t u r e s

o f a w a y o f l i f e s h e p o s e s a s r u r a l a n d t r a d i t i o n a l . “ F r e e o f t h e p e r i o d i c i t y ” o f “ p o s t - t i m e , ”

O l d L e i s u r e e n j o y s t h e “ p l e a s a n t s e a t s a n d h o m e s t e a d s ” t h a t l i f e i n t h e c o u n t r y a f f o r d s . I n

c o n t r a s t t o n e w e r l e i s u r e p r a c t i c e s , a s s o c i a t e d w i t h c i t i e s , i n d u s t r i a l i s m , a n d a n i n c r e a s e d

p a c e o f l i f e , E l i o t s u g g e s t s t h a t O l d L e i s u r e r e m a i n e d c o n t e n t w h e n l i n g e r i n g i n l i f e ’ s i d l e

m o m e n t s . T h i s “ r a t h e r s t o u t g e n t l e m a n , ” w e a r e t o l d , h a d t h e c a p a c i t y t o e x p e r i e n c e s u c h

q u i e t t i m e s a s e n d s w i t h o u t n e e d i n g o r d e s i r i n g t o o v e r l o a d t h e m w i t h d i v e r s i o n s .

C l a i m i n g t h a t “ i d l e n e s s i s e a g e r n o w — e a g e r f o r a m u s e m e n t ; p r o n e t o e x c u r s i o n — t r a i n s ,

a r t m u s e u m s , p e r i o d i c a l l i t e r a t u r e , a n d e x c i t i n g n o v e l s , ” E l i o t c a s t s t h e r e c r e a t i n g m i d -

V i c t o r i a n a s l o s i n g O l d L e i s u r e ’ s “ c o n t e m p l a t i v e ” d e m e a n o r , a s w e l l a s h i s a b i l i t y t o

g e n e r a t e “ q u i e t p e r c e p t i o n s ” a s a fi i n c t i o n o f e m e r g e n t l e i s u r e p r a c t i c e s .



l f h e r e E l i o t c o m m e n t s o n a s h i f t i n l e i s u r e p r a c t i c e s a n d v a l u e s , s h e m a k e s a

s i m i l a r o b s e r v a t i o n a b o u t t h e n o v e l f o r m a n d t h e d e m a n d s i t e x e r t s o n t h e n o v e l i s t o v e r a

d e c a d e l a t e r i n M i d d l e m a r c h . S h e c l a i m s t h a t “ h i s t o r i a n s ” c a n n o l o n g e r w r i t e i n t h e

m a n n e r o f H e n r y F i e l d i n g , w h o s e c a p a c i o u s fi c t i v e l a n d s c a p e m o r e c o m f o r t a b l y fi n d s a

h o m e d u r i n g a t i m e “ w h e n t h e d a y s w e r e l o n g e r . . . w h e n s u m m e r a fi e m o o n s w e r e

s p a c i o u s , a n d t h e c l o c k t i c k e d s l o w l y i n t h e w i n t e r e v e n i n g s ” ( 1 4 1 ) . O n t h e o n e h a n d ,

w i t h s u c h a n o b s e r v a t i o n E l i o t o f f e r s a t r a j e c t o r y o f t h e n o v e l f o r m f r o m t h e m i d d l e o f t h e

e i g h t e e n t h c e n t u r y t o t h e c l o s i n g d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y i n c h r o n o t o p i c t e r m s .

I n d u s t r i a l i s m , u r b a n c u l t u r e , a n d c o d i fi e d d a i l y a n d w e e k l y s c h e d u l e s t h a t c l e a r l y d e fi n e d

w o r k a n d p l a y t i m e s f o r l a b o r e r s a r e j u s t a f e w o f t h e d e v e l o p m e n t s t h a t d i s t i n g u i s h

E l i o t ’ s m a t e r i a l a n d h i s t o r i c a l m i l i e u f r o m t h a t o f F i e l d i n g ’ s , i n w h i c h t h e e b b - a n d - fl o w

r h y t h m s o f a g r a r i a n c u l t u r e c o n t r i b u t e d t o a l e s s u r g e n t s e n s e o f t i m e a n d a g r a n d e r s e n s e

o f s p a c e . E l i o t s u g g e s t s t h a t a w r i t e r f r o m o n e p e r i o d w i l l n e c e s s a r i l y i n c o r p o r a t e t h e

t e m p o r a l a n d s p a t i a l s e n s i b i l i t i e s i n t o a w o r k o f fi c t i o n , w h i c h l e a d s h e r t o c o n s i d e r t h e

c o m p l e x i t i e s a n d i n t e r w e a v i n g o f “ c e r t a i n h u m a n l o t s ” a t a m u c h m o r e l o c a l i z e d l e v e l

t h a n F i e l d i n g ’ s m o r e e n l a r g e d s t a g e .

O n t h e o t h e r h a n d , E l i o t i n v i t e s r e a d e r s t o c o n s i d e r h o w s h e m a i n t a i n s h e r f o c u s

i n M i d d l e m a r c h , h o w s h e s t r u c t u r e s h e r p l o t w i t h o u t v e e r i n g o u t s i d e t h e l i m i t e d f r a m e

s h e c o n s t r u c t s f o r h e r s e l f , a f r a m e t h a t b y n o m e a n s l i m i t s h e r a b i l i t y t o c o m p l i c a t e t h e

fi g u r e s a n d n a r r a t i v e s w i t h i n i t . I n t h e c h a p t e r ( 1 5 ) t h a t o p e n s w i t h a g l o s s o f F i e l d i n g ’ s

a r t i s t r y , E l i o t a l s o h i g h l i g h t s t h e i m p o r t a n c e o f s t r u c t u r e s i n t h e l i v e s o f h e r c h a r a c t e r s .

H e r n a r r a t o r e x p l a i n s L y d g a t e ’ s i n t e r e s t i n “ t h e f u n d a m e n t a l k n o w l e d g e o f s t r u c t u r e ” a s a

w a y t o c o l o r h i s r e l a t i o n s h i p t o s c i e n c e a n d m e d i c i n e , w h i c h r e c a l l s C a s a u b o n ’ s o w n l i f e -



l o n g p u r s u i t i n u n l o c k i n g t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e s a n d p a t t e r n s h o l d i n g t h e k e y t o a l l

m y t h o l o g i c a l t r a d i t i o n s . E l i o t a n n o u n c e s h e r o w n a w a r e n e s s o f t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e

i n f o r m i n g h e r n o v e l a e s t h e t i c b y w a y o f h e r r e m a r k a b o u t F i e l d i n g : s h e ( o r a n y o n e e l s e )

m a y n o t b e a b l e t o w r i t e i n t h e m a n n e r o f F i e l d i n g d u r i n g t h e 1 8 6 0 5 , b u t c o n c o m i t a n t l y

s h e s u g g e s t s t h a t h e w a s n o t a b l e t o w r i t e i n t h e m a n n e r o f a n E l i o t d u r i n g t h e 1 7 4 0 3 . T h i s

i s s u e o r q u e s t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e s F i e l d i n g n e s s o r E l i o t n e s s i n r e l a t i o n t o t h e

m a t u r a t i o n o f t h e B r i t i s h n o v e l b o i l s d o w n t o a q u e s t i o n o f f o r m : w h a t d i f f e r e n t i a t e s o n e

f r o m t h e o t h e r ?

B u t i t i s n o t s o m u c h t h i s q u e s t i o n b u t o n e l i n g e r i n g i n i t s b a c k g r o u n d t h a t n e e d s

t o b e p u t i n t o f o c u s , t h e m o r e f u n d a m e n t a l q u e s t i o n t h a t a s k s w h a t a n o v e l f o r m a c t u a l l y

i s . T h e fi r s t c h a p t e r b r o a c h e s t h i s c o n c e r n i n g r e a t e r d e t a i l b y s u g g e s t i n g t h e n e e d f o r a

r e v i s e d l a n g u a g e o f l i t e r a r y f o r m s , o n e t h a t a c k n o w l e d g e s t h e d i f f e r e n t b u t

i n t e r d e p e n d e n t p r o d u c t i v e n o d e s c o m p r i s i n g a f o r m s u c h a s t h e n o v e l : f o r m , f o r m a t t i n g ,

a n d f o r m a l i z a t i o n . E a c h d e s i g n a t e s a r e g i o n o f a c t i v i t y w i t h o u t w h i c h a n o v e l f o r m c o u l d

n o t c o m e i n t o b e i n g , a c c o u n t i n g f o r a n a u t h o r ’ s ( f o r m a t t i n g ) a n d a r e a d e r ’ s a s y n c h r o n o u s

c o n t r i b u t i o n ( f o r m a l i z a t i o n ) t o t h e a e s t h e t i c a c t i v i t y t h a t i s f o r m . I t a k e a s a c e n t r a l

s u p p o s i t i o n M i k h a i l B a k h t i n ’ s o b s e r v a t i o n t h a t a l i t e r a r y o b j e c t s u c h a s n o v e l i s a n

a c t i v i t y r a t h e r t h a n a s t a t i c o b j e c t , o n e t h a t i m p e l s a u t h o r a n d r e a d e r , a s c r e a t o r a n d r e - o r

c o - c r e a t o r t o u l t i m a t e l y m o l d a n o v e l i n t o a p a r t i c u l a r f o r m .

M y r e a p p r a i s a l o f t h e n o v e l f o r m t h e o r i z e s t h e a e s t h e t i c w o r k o f p l a y a s a b i n d i n g

a g e n t t h a t s i m u l t a n e o u s l y u n i t e s s e p a r a t e t e r r a i n s o f a n o v e l — f o r m a n d c o n t e n t — w i t h o u t

r o b b i n g e i t h e r o f t h e i r s e e m i n g l y s e m i - a u t o n o m o u s s t a n d i n g . P a r a d o x i c a l l y , t h e w o r k o f

p l a y i s w h a t a l l o w s u s t o d i s c u s s f o r m o r c o n t e n t a s i s i f t h e y w e r e a c t u a l l y n o t c o n j o i n e d



i n t h e i r m u t u a l l y d e t e r m i n i n g a n d p r o d u c t i v e r e l a t i o n s h i p . T h e l o g i s t i c s o f t h i s

i n t e r a c t i o n , w h i c h I r e - w r i t e a s f o r m - p l a y - c o n t e n t , c o n d i t i o n s a n o v e l ’ s a e s t h e t i c a s t h e

u n a s s u m i n g b u t a b s o l u t e l y n e c e s s a r y s i t u a t i o n f r o m w h i c h m o r e l o c a l i z e d n o v e l i s t i c

t e r r a i n s e m e r g e . I t i s t h e u n a c k n o w l e d g e d g r o u n d t h a t c o n c u r r e n t l y a c t i v a t e s s p e c i fi c

n o v e l i z e d c o n t e n t ( w o r d s , u t t e r a n c e s , d i s c o u r s e s , i m a g e s , c h a r a c t e r s ) a n d f o r m ( p l o t ,

n a r r a t i o n , s t y l e , s t r u c t u r e ) . T h e p l a y a c t i v e l y d r i v i n g t h i s i n t e r a c t i o n g i v e s t o c o n t e n t a

f o r m r e q u i r e d f o r e x p r e s s i o n a n d c o n c u r r e n t l y g i v e s t o f o r m t h e c o n t e n t i t r e q u i r e s f o r i t s

e x p r e s s i o n . T h e f o m i - c o n t e n t r e l a t i o n , r a t h e r t h a n a d i r e c t c o n f r o n t a t i o n , a r i s e s t h r o u g h

t h e w o r k o f p l a y t h a t i s t h e m e a n s b y w h i c h a n a u t h o r p u t s o n e i n c o n t a c t w i t h t h e o t h e r .

T h e r e c e n t t u r n t o l i t e r a r y f o r m s a n d f o r m a l i s m b e c o m e s e s s e n t i a l i n w o r k i n g t h r o u g h t h e

p a r t i c u l a r i t i e s a n d o v e r l a p p i n g s i n f o r m i n g t h e p r o d u c t i o n o f b o t h t e r r a i n s : t h e a e s t h e t i c —

a e s t h e t i c r e l a t i o n ( f o r m a n d c o n t e n t ) a n d t h e a e s t h e t i c — e x t r a - a e s t h e t i c r e l a t i o n ( n o v e l

f o r m a n d f o r m s o f r e c r e a t i o n / l e i s u r e ) .

T h e fi r s t c h a p t e r , “ R e f o r m a t i o n s a n d F o r m a l R e n e w a l s : P r o d u c t i o n s o f P l a y , ”

m o b i l i z e s t h e t h e o r e t i c a l a n d h i s t o r i c a l d i s c o u r s e s n e c e s s a r y f o r t h i s d o u b l e r e a d i n g , a

b u r d e n d i c t a t e d b y t h e r e l a t i v e d e a r t h o f s p e c i a l i z e d c r i t i c i s m a l r e a d y i n p l a c e f o r t h e

s p e c i fi c c o n t o u r s a n d d e m a n d s e x a c t e d b y s u c h a p r o j e c t . O p e r a t i n g i n t h i s l a c k , h o w e v e r ,

b e c o m e s a b o o n b y f o r c i n g m e t o m i n e d i s c i p l i n e s f r o m v a r i o u s h i s t o r i c a l p e r i o d s t o

i l l u m i n a t e t h e p r o d u c t i v i t y o f t h e p l a y - d r i v e . F o r i n s t a n c e , I b o r r o w t h e c o n c e p t o f t h e

p l a y - d r i v e f r o m F r i e d r i c h S c h i l l e r , w h o f a s h i o n s a n a e s t h e t i c t h e o r y a r o u n d i t , b u t o n e

t h a t r e m a i n s l i m i t e d b y h i s i d e a l i s m a n d c o m m i t m e n t t o t h e “ b e a u t i f u l . ” T h e w o r k o f

s o c i a l - a n t h r o p o l o g i s t R o g e r C a l l i o i s , w h o s t u d i e d g a m e s a n d p l a y i n v a r i o u s c u l t u r e s a l s o

r e q u i r e s a b r i e f m e n t i o n a t t h e o u t s e t . H e b u i l d s a d i s c o u r s e o f p l a y t y p e s t h a t b e c o m e
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e s s e n t i a l i n t r a n s l a t i n g S c h i l l e r ’ s c o n c e p t i n t o t h e s p e c i fi c r e a l m o f t h e n o v e l , w h i c h a l s o

a l l o w s f o r t h e t r a c k i n g o f e x p r e s s i o n s o f t h e p l a y - d r i v e i n v a r i o u s n o v e l t r a d i t i o n s . W h i l e

h i s s t u d y a n d o t h e r s l i k e i t e x p l i c i t l y w r e s t l e w i t h p l a y i n v a r i o u s c u l t u r a l a n d h i s t o r i c a l

a r e n a s , o t h e r w o r k s l e s s i n v e s t e d i n t h e l u d i c y e t e m e r g e a s c e n t r a l t o m y p r o j e c t . P e t e r

B r o o k s ’ s w o r k o n p l o t , f o r i n s t a n c e , e x p l i c i t l y r e - w r i t e s n a r r a t i v e p l o t t i n g t h r o u g h a

p s y c h o a n a l y t i c p a r a d i g m . Y e t a s m y r e a d i n g o f h i s r e a d i n g o f p l o t s u g g e s t s , h i s m o d e l

d e p e n d s u p o n a d i s c o u r s e o f p l a y f o r i t s e l u c i d a t i o n , w h i c h i m p l i c i t l y p o s i t i o n s p l a y a s a

p r o d u c t i v e n e x u s o f n a r r a t i v e .

T h e n e x t c h a p t e r , “ P l a y , R e c r e a t i o n s a n d R e - c r e a t i o n s i n O l i v e r T w i s t ” c h a r t s

D i c k e n s ’ s u s e o f r e p r e s e n t a t i o n s o f f o r m s o f p l a y i n h i s n o v e l , w h i c h a s s u m e a c e n t r a l

r o l e i n O l i v e r ’ s d e v e l o p m e n t : c o m p e t i n g f o r m s o f r e c r e a t i o n , t h o s e o f t h e c i t y a n d t h e

c o u n t r y , m a r k O l i v e r ’ s t r a n s f o r m a t i o n i n t o a m i d d l e - c l a s s s u b j e c t . T h e n o v e l a s s o c i a t e s

f o r m s o f “ i m p r o p e r ” p l a y w i t h F a g i n ’ s L o n d o n i n p a r t i c u l a r a n d b y e x t e n s i o n u r b a n

c u l t u r e i n g e n e r a l , w h i l e a s s o c i a t i n g f o r m s o f “ p r o p e r ” p l a y w i t h B r o w n l o w , t h e M a y l i e s ,

a n d t h e c o u n t r y . T o t r a c e t h e d i a l e c t i c b e t w e e n c i t y a n d c o u n t y a n d t h e f o r m s o f

r e c r e a t i o n s t h a t b e c o m e a t t a c h e d t o e a c h i s t o a c k n o w l e d g e t h e r o l e r e p r e s e n t a t i o n s o f

c i t y , c o u n t r y , a n d p l a y i n t h e n o v e l ’ s p l o t . T h e c o n t e s t f o r O l i v e r ’ s i d e n t i t y a n d t h u s t h e

c r e a t i o n o f h i s l i f e - s t o r y a s i n a u g u r a t e d b y F a g i n a n d t h e n c o u n t e r e d b y B r o w n l o w , t h e

e v e n t u a l v i c t o r i n t h i s g a m e , u n f o l d s , i n p a r t , t h r o u g h t h e g a m e s , p l a y , a m u s e m e n t s , a n d

e n t e r t a i n m e n t s e a c h e x p o s e s t o t h e c h i l d w h e n i n t h e i r r e s p e c t i v e c u s t o d y . W h i l e i t i s

c l e a r t h a t i n t h i s n o v e l D i c k e n s a l i g n s h i m s e l f w i t h t h e m i d d l e - c l a s s v a l u e s o f B r o w n l o w ,

t h e n o v e l i s l e s s f o r t h r i g h t a b o u t t h e e c o n o m y o f p l a y t h a t i t d e p i c t s . D e s p i t e c l a i m i n g i n

h i s i n t r o d u c t i o n t o O l i v e r T w i s t t h a t h e d e p i c t s l i f e a s i t r e a l l y i s , a c l o s e r l o o k a t t h e
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f o r m s o f r e c r e a t i o n i n w h i c h O l i v e r e n g a g e s w h i l e r e c o v e r i n g i n t h e c o u n t r y w i t h t h e

M a y l i e s — c r i c k e t , r e a d i n g , g a r d e n i n g — i l l u m i n a t e s t h e w a y i n w h i c h D i c k e n s ’ s

r e p r e s e n t a t i o n a l e c o n o m y r e m a i n s h e d g e d i n b y a m i d d l e — c l a s s i d e o l o g y o f p l a y .

C o n t r a s t i n g O l i v e r ’ s r e c r e a t i v e e x p e r i e n c e i n t h e c o u n t r y t o y o u n g T o m B r o w n ’ s

e x p e r i e n c e o f a l o c a l “ v e a s t ” o r f e a s t i n T o m B r o w n ’ s S c h o o l D a y s r e v e a l s t h e r u r a l , l u d i c

e x p r e s s i o n s t h a t D i c k e n s o m i t s i n h i s n o v e l .

I n O l i v e r T w i s t D i c k e n s t r e a t s f o r m a t i o n s o f p l a y a s h i s t o r i c a l l y c o m p l e t e d b y

n a t u r a l i z i n g t h e m i d d l e - c l a s s e x p e r i e n c e , a s i f i t e q u a l l y a p p l i e d t o e v e r y o n e . B u t i n T o m

B r o w n ’ s S c h o o l D a y s T h o m a s H u g h e s p r e s e n t s a c o u n t r y s i d e i n t r a n s i t i o n , i n w h i c h

t r a d i t i o n a l l u d i c e x p r e s s i o n s p r a c t i c e d a t t h e “ v e a s t ” a r e b e i n g a b a n d o n e d b y t h e y o u n g e r

g e n e r a t i o n i n f a v o r o f u r b a n h a b i t s a n d p r a c t i c e s . T h i s d i a l e c t i c e m e r g e s a s a l i t e r a r y

e x p r e s s i o n o f t h e i d e o l o g i c a l u n d e r p i n n i n g s i n f o r m i n g e x t r a l i t e r a r y f o r m a t i o n s o f p l a y

t h a t c o u n t r y - c i t y r e l a t i o n s e x p e r i e n c e d u r i n g t h e fi r s t h a l f o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y .

T h e t h i r d c h a p t e r , “ P l o t t i n g t h e P l a y o f P l o t ” w o r k s t h r o u g h t h e e c o n o m i e s o f

“ e a s y p l a y ” d r i v i n g G e o r g e H e n r y L e w e s ’ s t h e o r y o f fi c t i o n i n h i s e s s a y “ A W o r d A b o u t

T o m J o n e s ” ( I 8 6 0 ) . U n d e r L e w e s ’ s v i s i o n , a n o v e l i s t s h o u l d p a r s e a fi c t i o n i n t o d i s t i n c t

n a r r a t i v e t e r r a i n s : w h a t s h o u l d b e s e e n a n d n o t s e e n . L e w e s o u t l i n e s t h e p r i n c i p l e s o f

e c o n o m y a n d s e l e c t i o n t h a t d i r e c t a t t e n t i o n a w a y f r o m t h e n a r r a t i v e m a c h i n e r y t h a t

p r o d u c e s a n i l l u s i o n i n a r e a l i s t n o v e l . F o r L e w e s s u c h p r i n c i p l e s i n a fi c t i o n i n s t a n t i a t e

a n o r g a n i c i s m a n d n a t u r a l i s m g r o u n d e d i n a n “ e a s y ” p l a y a m o n g s c e n e s a n d p a s s a g e s t h a t

g i v e t h e a p p e a r a n c e t h a t fi c t i o n a l i l l u s i o n s u n f o l d w i t h o u t t h e a i d o f t h e n o v e l i s t .

A d d i t i o n a l l y , i n l i g h t o f L e w e s ’ s t h e o r y o f fi c t i o n , t h e l u d i s m i n h e r e n t t o P e t e r

B r o o k s ’ s t h e o r y o f p l o t a s s u m e s g r e a t e r m e a n i n g : m o r e t h a n t h e “ p l a y o f r e p e t i t i o n ” o r



p l o t f o r m i n g a “ p l a y g r o u n d ” o f t e x t u a l e n e r g e t i c s o f d e s i r e a n d l i f e a n d d e a t h d r i v e s

a t t a c h e d r e s p e c t i v e l y t o b e g i n n i n g s a n d e n d i n g s , L e w e s s u g g e s t s t h a t a n y fi c t i o n a l

n a r r a t i v e l i v e s b y p l a y i n g i n a c e r t a i n w a y , e a s i l y . W h e n i t c e a s e s t o d o s o a n d a fi c t i o n

r e v e a l s i t s m a c h i n e r y , f o r L e w e s , “ t h e i l l u s i o n v a n i s h e s . ” M y r e a d i n g o f L e w e s ’ s e s s a y

a l s o b e c o m e s t h e o c c a s i o n t o h i s t o r i c i z e a n d c o n t e x t u a l i z e B r o o k s ’ s i n fl u e n t i a l e s s a y ,

w h i c h d o e s n o t a c c o u n t f o r p r i n c i p l e s o f p l e a s u r e b e y o n d F r e u d ’ s i n h i s r e a d i n g s o f

n i n e t e e n t h - c e n t u r y t e x t s . F o r e m o s t a m o n g t h e s e i s T h e G a y S c i e n c e b y E S . D a l l a s , w h o

a t t e m p t s t o f o u n d a t h e o r y o f a r t b a s e d o n p l e a s u r e .

T h e c h a p t e r “ S y m p a t h e t i c l n t e r - L u d e : V a n i t y F a i r ’ s S y m - a e s t h e t i c ” e x a m i n e s t h e

m a t e r i a l a n d a e s t h e t i c c o n d i t i o n s o f p r o d u c t i o n i n f o r m i n g V a n i t y F a i r , w h i c h w o r k

t o g e t h e r t o i n s t a n t i a t e t h e c i r c u l a t i o n o f s y m p a t h y . A s I s u g g e s t , T h a c k e r a y h a r n e s s e s t h e

p l a y - d r i v e t o p r o d u c e h i s s e l f - r e f e r e n t i a l fi c t i o n , a t a c t i c t h a t s i m u l t a n e o u s l y o p e n s h i s

n o v e l t o t h e c i r c u l a t i o n o f s y m p a t h y , w h i c h a l r e a d y i n h a b i t s t h e s e r i a l m o d e o f

p u b l i c a t i o n t h a t w a s t h e n o v e l ’ s i n i t i a l f o r m o f d i s t r i b u t i o n . T h e p a r t i c u l a r i t i e s o f

s e r i a l i z a t i o n a l l o w e d f o r a u t h o r a n d r e a d e r t o s h a r e i n t h e c r e a t i o n o f t h e u n f o l d i n g

n a r r a t i v e . T h a c k e r a y ’ s l o q u a c i o u s n a r r a t o r / m a s t e r o f c e r e m o n y a l s o t h e m a t i z e s t h e

a u t h o r - r e a d e r r e l a t i o n s h i p a s n o v e l i s t i c d e v i c e a n d t h u s c o n t e n t , w h i c h e x t e n d s t h e

c o m m u n i t y o f f e l l o w s h i p i n t o t h e n a r r a t i v e ’ s p a g e s . I c o n c l u d e m y r e a d i n g b y t u r n i n g t o

e x p r e s s i o n s o f G e r m a n R o m a n t i c i s m t o f u r t h e r h e i g h t e n t h e s t a k e s i n T h a c k e r a y ’ s p l a y o f

s y m p a t h y o r s y m p a t h y a s p l a y . T h e w o r k o f F r i e d r i c h S c h l e g e l a n d o t h e r s o n t h e

a e s t h e t i c - p h i l o s o p h i c i m p o r t a n c e o f p l a y , t h e f r a g m e n t - f r a g m e n t a t i o n , a n d

s y m p h i l o s o p h y s i t u a t e V a n i t y F a i r a s a m e d i t a t i o n u p o n t h e s o c i a l i n h e r e n t t o a n a e s t h e t i c

o f t h e n o v e l .
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“ L u d i c T r a n s g r e s s i o n s i n W u t h e r i n g H e i g h t s , ” t h e fi n a l c h a p t e r , e x a m i n e s h o w

e x p r e s s i o n s o f p l a y p r o d u c e d i s o r d e r b o t h i n t h e n o v e l ( s c h e m e s o f r e p r e s e n t a t i o n ) a n d a s

t h e n o v e l ( s c h e m e o f n a r r a t i o n ) . E a r l y i n t h e n o v e l , w h e n H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n s t a n d

i d l y b y , “ g u f f a w i n g ” a t t h e s p e c t a c l e o f a p a c k o f d o g s p i n n i n g a h e l p l e s s L o c k w o o d t o

t h e g r o u n d , r e a d e r s a r e i n i t i a t e d t o a n e t h o s o f v i o l e n t a m u s e m e n t s a n d d i v e r s i o n s t h a t

f o s t e r c o m m u n a l a n t i p a t h i e s . T h i s m o m e n t s e c u r e s t h e b l e e d i n g L o c k w o o d a s a “ b l o o d

s p o r t ” f o r t h e d u o , a t r a d i t i o n a l e n t e r t a i n m e n t t h a t i n c r e a s i n g l y l o s e s f a v o r a s t h e

n i n e t e e n t h - c e n t u r y p r o g r e s s e s . C a t h e r i n e E a m s h a w ’ s g a m e o f p l a y i n g i l l t o e x a c t r e v e n g e

a g a i n s t E d g a r a n d H e a t h c l i l ’ f , w h i c h s p u r s h e r d e a d l y m a l a d y , m o d e l s a t r a n s c e n d e n t

e t h o s t h a t c i r c u l a t e s a t t h e H e i g h t s a n d s e r v e s a s t h e a e s t h e t i c d i s p o s i t i o n o f t h e n o v e l . I f

t h i s g a m e m o v e s b e y o n d C a t h e r i n e ’ s c o n t r o l , a n d i f p o s i t i o n i n g L o c k w o o d a s a b l o o d

s p o r t v i o l a t e s c o d e s o f h o s p i t a l i t y , W u t h e r i n g H e i g h t s b r e a c h e s c o n v e n t i o n s o f t h e n o v e l

f o r m . T h i s n o v e l i s t i c t e m p e r a m e n t e m e r g e s m o s t p r o m i n e n t l y i n t h e n o v e l ’ s n a r r a t o r i a l

i n t e r p l a y b e t w e e n L o c k w o o d a n d N e l l y .

M o r e d i s o r d e r i n g t h a n v i o l e n t , t h e i r p a t t e r n o f n a r r a t i o n c o n f u s e s i t e r a t i o n s o f t h e

s t o r y o f t h e H e i g h t s t h a t a m o r e f a m i l i a r n a r r a t i v e t e c h n i q u e w o u l d t a k e p a i n s t o s e p a r a t e .

H o w e v e r , C a t h e r i n e L i n t o n ’ s r e a d i n g t o H a r e t o n a t t h e e n d o f t h e n o v e l s i g n a l s a

n e w f o u n d s o c i a l s t a b i l i t y a n c h o r e d b y t h e s h i f t t o l e i s u r e l y p u r s u i t s a l i g n e d m o r e w i t h t h e

e d i f y i n g p l e a s u r e s o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n t h a n t h e d i s p l e a s u r e s p a w n e d b y a t r a n s g r e s s i v e

l u d i s m . D e s p i t e t h e t u r m o i l c a u s e d b y a l e g a c y o f v i o l e n t a n d u n r u l y p l a y , B r o n t é ’ s n o v e l

e m e r g e s a s a n e m b l e m f o r t h e u n f o l d i n g n a r r a t i v e o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e i n t h e l o n g

n i n e t e e n t h c e n t u r y m a r k e d b y i t s t u r n t o r e a d i n g a s a l e g i t i m a t e l e i s u r e o c c u p a t i o n .

1 4



A n o b s e r v a t i o n b y B i l l B r o w n m a r k s t h e p o i n t o f d e p a r t u r e o f m y p r o j e c t w i t h h i s

o w n m e d i t a t i o n o n t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e l i t e r a r y a n d p l a y a n d o t h e r s i m i l a r s t u d i e s . H e

w r i t e s t h a t T h e M a t e r i a l U n c o n s c i o u s : A m e r i c a n A m u s e m e n t , S t e p h e n C r a n e , a n d t h e

E c o n o m i e s o f P l a y “ i m a g i n e s l i t e r a t u r e a s a r e c r e a t i o n a l f o r m t h a t , i n i t s c o n s c i o u s a n d

u n c o n s c i o u s r e l a t i o n t o o t h e r r e c r e a t i o n a l f o r m s , d i s c l o s e s t h e i r l i b e r a t i n g a n d r e s t r i c t i n g

c o n t r a d i c t i o n s ” ( 1 3 ) . I a l s o b e g i n w i t h t h e a s s u m p t i o n t h a t l i t e r a t u r e i s a r e c r e a t i o n a l

f o r m . B u t t h e i m p o r t a n c e o f t h e r e l a t i o n s h i p s I t r a c e i n s u b s e q u e n t c h a p t e r s r e v e a l t h e

n e c e s s i t y o f d i s c l o s i n g t h e r o l e r e c r e a t i o n a l f o r m s p l a y i n a r m i n g r e a d e r s w i t h a l a n g u a g e

w i t h w h i c h t o g a u g e e x p r e s s i o n s o f t h e n o v e l ’ s p l a y - d r i v e . T h i s d r i v e f o r p l a y l e n d s t h e

n o v e l f o r m i t s o w n l i b e r a t i n g a n d r e s t r i c t i n g p o t e n t i a l . I n i n d i v i d u a l n o v e l s i t s e r v e s a s

g r o u n d z e r o f o r a e s t h e t i c p r o d u c t i o n b y o r g a n i z i n g , a n d f o r m u l a t i n g r e l a t i o n s a m o n g

v a r i o u s n a r r a t i v e t e r r a i n s , s u c h a s p l o t , i l l u s i o n s , a n d n a r r a t i o n a c c o r d i n g t o g e n e r i c ,

s t y l i s t i c , a n d t h e m a t i c d e m a n d s . W h e n a n u m b e r o f p a r t i c u l a r e x p r e s s i o n s o f t h e p l a y -

d r i v e a r e a s s e m b l e d i n t o a r e p r e s e n t a t i v e s e t u s e d b y a u t h o r s o f a l i t e r a r y t r a d i t i o n o r

s c h o o l , w e c a n b e g i n t o t h i n k a b o u t t h e w a y i n w h i c h t h e d e v e l o p m e n t a n d m a t u r a t i o n o f

t h e n o v e l f o r m i n t h e l o n g n i n e t e e n t h - c e n t u r y , i n p a r t , r e m a i n s d r i v e n b y e x p l o i t i n g , r e -

r o u t i n g , a n d t a m i n g t h e e x t e n t a n d r e a c h o f t h e p l a y ’ s p r o d u c t i o n s . I h o p e t o s u g g e s t t h a t

f a r f r o m o n l y r e p r e s e n t i n g i m a g e s o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n , n o v e l s , t h r o u g h t h e w o r k o f

p l a y , h a v e t h e c a p a c i t y o f e m b o d y i n g a n a e s t h e t i c s y m p a t h e t i c t o s u c h d o m i n a n t l e i s u r e

f o r m a t i o n .

T h e r i s e o f l i t e r a r y r e a l i s m i n t h e l o n g n i n e t e e n t h c e n t u r y , I a r g u e , c o a l e s c e s a s a

c o n s e q u e n c e o f n o v e l i s t s ’ h e i g h t e n e d c o n c e r n f o r d e p i c t i n g t r u e — t o - l i f e c o n t e n t . S u c h a n

e m p h a s i s m e a n s a c o n c o m i t a n t d e - e m p h a s i s o n t h e p e r f o r m a n c e o f f o r m t h a t i s s o v i t a l t o
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a n e a r l i e r n o v e l t r a d i t i o n , a s u b j e c t I d i s c u s s i n t h e n e x t c h a p t e r . I t i s n o t a n a c c i d e n t t h a t

t h e l a t t e r a c c o m p a n i e s t h e f o r m e r ; i t b e c o m e s a n a e s t h e t i c n e c e s s i t y , a t a c t i c u s e d b y

n o v e l i s t s i n v e s t e d i n l i t e r a r y r e a l i s m t o m a n a g e t h e f o r r n - p l a y - c o n t e n t r e l a t i o n , w h e t h e r

c o n s c i o u s l y o r o t h e r w i s e . I n s h o r t , g i v i n g m o r e p l a y t o c o n t e n t o f a c e r t a i n t y p e

n e c e s s i t a t e d g i v i n g l e s s p l a y t o a f o r m t h a t b e c o m e s m o r e a l e s s a c o n t a i n e r f o r t h e “ r e a l ”

w o r l d t h a t i s fi c t i o n a l l y r e n d e r e d s o t h i s w o r l d r e t a i n s t h e a u r a o f a s e n s e o f a u t h e n t i c i t y .

M y r e a d i n g o f E m m a t h a t c l o s e s t h e n e x t c h a p t e r s u g g e s t s t h a t i t s r e p r e s e n t a t i o n s o f

d o m e s t i c l e i s u r e f o r m s a r i s e a s e m b l e m s f o r t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c , w h i c h r e l i e s o n a

r e s t r a i n e d p l a y - d r i v e w h e n v i e w e d i n l i g h t o f a m o r e e x c e s s i v e n o v e l l u d i c p r a c t i c e d b y

h e r p r e d e c e s s o r s .
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R e f o r m a t i o n s a n d F o r m a l R e n e w a l s : P r o d u c t i o n s o f P l a y

“ I t i s a v e r y f a m i l i a r t h e s i s t h a t t h e t a s k o f c r i t i c i s m i s n o t t o b r i n g o u t t h e w o r k ’ s
r e l a t i o n s h i p s w i t h t h e a u t h o r , n o t t o r e c o n s t r u c t t h r o u g h t h e t e x t a t h o u g h t o r e x p e r i e n c e ,
b u t r a t h e r , t o a n a l y z e t h e w o r k t h r o u g h i t s s t r u c t u r e , i t s a r c h i t e c t u r e , i t s i n t r i n s i c f o r m ,

a n d t h e p l a y o f i t s i n t e r n a l r e l a t i o n s h i p s . ” M i c h e l F o u c a u l t , “ W h a t i s a n A u t h o r ? ”

“ T o k n o w t h e w o r k , w e m u s t m o v e o u t s i d e i t . ” P i e r r e M a c h e r e y , A T h e o r y o f L i t e r a r y

P r o d u c t i o n

R e c e n t e x p r e s s i o n s o f t h e N e w F o r r n a l i s m s l s u g g e s t t h e w a y i n w h i c h t h e c o n s i d e r a t i o n

o f l i t e r a r y f o r m s b e n e fi t s f r o m r e m e m b e r i n g t h a t l i t e r a r y d i s c o u r s e ( s ) ( p r o s a i c , p o e t i c ,

d r a m a t i c ) i s a l w a y s d o u b l e : a s a p l a s t i c s e t o f l i n g u i s t i c a n d a e s t h e t i c c o n v e n t i o n s , i t

c o n c o m i t a n t l y a r i s e s a s a d i s t i n c t i v e b r a n c h o f a c u l t u r e ’ s l a r g e r s e t o f d i s c o u r s e s o r

u t t e r a n c e s , w h a t M a r c A n g e n o t r e f e r s t o a s S o c i a l D i s c o u r s e o r S D . 2 P r o b i n g t h e

c o n v e n t i o n s o f t h e n o v e l f o r m m o s t i n t e n s e l y i n fl u e n c e d b y t h e p l a y - d r i v e fi n d s t h e

d i s s e r t a t i o n n e g o t i a t i n g f a m i l i a r t h e o r i e s o f n a r r a t i v e a n d t h e n o v e l t o d o s o . B u t t h e o r i e s

o f d i s c o u r s e , p a r t i c u l a r l y t h o s e o f B a k h t i n , V o l s h i n o v , a n d E d m o n d C r o s s , a l s o w i l l b e

c e n t r a l i n e s t a b l i s h i n g t h e t r a n s d i s c u r s i v e s e t o f u t t e r a n c e s c o m p r i s e d o f a e s t h e t i c a n d

e x t r a - a e s t h e t i c e x p r e s s i o n s o f p l a y , w i t h o u t w h i c h t h e p l a y - d r i v e w o u l d r i s k fi r r t h e r

o b s c u r i t y .

T h i s s e t o f a e s t h e t i c a n d e x t r a - a e s t h e t i c u t t e r a n c e s o f p l a y l o c a l i z e s s y m p a t h e t i c

a n d i d e o l o g i c a l a f fi n i t i e s i n t r a n s i t t o a n d f r o m t h e n o v e l a n d o t h e r r e c r e a t i o n a l f o r m s

w i t h o u t e l i d i n g t h e i n t e g r i t y o f t h e fi e l d s f r o m w h i c h t h e u t t e r a n c e s e m e r g e . I n t e g r a t i o n ,

t h e n , d o e s n o t m e a n h i s t o r i c a l o r m a t e r i a l d i s i n t e g r a t i o n i n t o a n a b s t r a c t o r i d e a l s t r u c t u r e .

T h o u g h t h e r e i s a s t r u c t u r a l o r f o r m u l a i c c a l c u l u s t o m y r e a d i n g s o f t h e p l a y - d r i v e , t h i s i s

a c r i t i c a l n e c e s s i t y r a t h e r t h a n e n d . N o t p l a y i t s e l f o r t h e f o r m - p l a y - c o n t e n t t r i a d i c , t h e n ,
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b u t w h a t t h i s m o d e l p r o d u c e s a n d h o w i t i n t u r n i s p r o d u c e d a n d d e t e r m i n e d f r o m w i t h o u t

i s m y p r i m a r y i n t e r e s t . A b s o l u t e l y d e p e n d e n t u p o n a t r a n s d i s c u r s i v e a s s e m b l a g e o f

u t t e r a n c e s a b o u t p l a y t h a t i s n o t g i v e n o r a l r e a d y i n p l a c e , t o r e a c h t h i s e n d m e a n s fi n d i n g

t h i s d i s c o u r s e .

W i t h s u c h a d i s c o u r s e w e c a n i d e n t i f y p a r t i c u l a r l i n e s a n d z o n e s o f c o n t a c t t h a t

o p e n o n e fi e l d t o a n o t h e r , a l l o w i n g f o r t h e t r a c k i n g , f o r i n s t a n c e , o f a s h a r e d c o m m i t m e n t

t o n o r m a l i z i n g n o t i o n s o f t h e p r o p e r . D i s c o u r s e s o f t h e p r o p e r a n d f o r m s o f r a t i o n a l

r e c r e a t i o n , t o b e s u r e , r e m a i n e x p l i c i t l y a n d i n e x t r i c a b l y b o u n d i n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y .

T o p l a y r a t i o n a l l y a c c o r d i n g t o i t s d o m i n a n t e x p r e s s i o n s , i s t o p l a y t h e r i g h t w a y . T h e

v a r i e d e x p r e s s i o n s o f t h e n o v e l f o r m d u r i n g t h i s t i m e , a t fi r s t g l a n c e , h o w e v e r , e s c a p e

s u c h b l a t a n t i d e o l o g i c a l b l a n k e t i n g , f o r v a r i o u s r e a s o n s . ( B u t e a r l y r e v i e w s a n d c r i t i c i s m

o f fi c t i o n a n d t h e n o v e l o fi e n w e i g h e d t h e m e r i t s a n d l e g i t i m a c y o f t h e n o v e l , a s w e l l a s

t h e p r o p r i e t y o f r e p r e s e n t i n g p a r t i c u l a r c o n t e n t , a s I d i s c u s s b e l o w . )

R e c o n s i d e r i n g t h e f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n t h r o u g h t h e p l a y t h a t c o n d i t i o n s i t ,

h o w e v e r , m a k e s m a n i f e s t t h a t t h e n o v e l , a s a r e c r e a t i o n a l f o r m i t s e l f , u n a v o i d a b l y

r e m a i n s b e h o l d e n t o n o r m a l i z i n g p r o c e s s e s s p e c i fi c t o i t . T h e d e v e l o p m e n t o f g e n r e s i s

o t h e r w i s e i m p o s s i b l e . U n f o l d i n g o v e r t i m e i n v a r i o u s w o r k s , t h i s p r o c e s s o f

n o r m a l i z a t i o n a r i s e s a s a r e s u l t o f a u t h o r s m e e t i n g t h e a e s t h e t i c d e m a n d s i n h e r e n t t o t h e

c r e a t i o n a n d m a i n t e n a n c e o f g e n r e s , s u b g e n r e s , a n d l i t e r a r y s c h o o l s . A c u t e a t t e n t i o n t o

t h e l a n g u a g e u s e d b y n i n e t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s , r e v i e w e r s , a n d c r i t i c s t h a t l e g i t i m i z e s

( o r d e c r i e s ) a n o v e l o r g e n r e i m p l i c i t l y r e p r o d u c e s a r u b r i c o f p r o p r i e t y . T h e s e r u l e s ,

c o n v e n t i o n s , a n d c o d e s , i f n o t e x p l i c i t l y s t a t e d , r e m a i n i m p l i e d b y t h e e x a m p l e s p r o f f e r e d

i n / a s t h e w o r k s t h e m s e l v e s .
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T h i s b o d y o f m a t e r i a l e n c o d e s t h e t r a c e s o f t h e h a r n e s s i n g , b i n d i n g , a n d l i m i t i n g

o f t h e p l a y - d r i v e t h a t c o n d i t i o n p a r t i c u l a r a e s t h e t i c / g e n e r i c e n d s t h a t q u i t e o f t e n , i s n o t s o

o b v i o u s . T h e p r o c e s s e s i n f o r m i n g i t d o n o t r e m a i n f r e e o f i d e o l o g y , a s w e s h a l l s e e .

N e i t h e r d o t h e y r e m a i n d e t e r m i n e d w h o l e s a l e , a s d o e s r a t i o n a l r e c r e a t i o n , t o i d e a l s o f

d i s c i p l i n e , t h e p r o p e r , a n d t h e l i k e . N o t n e c e s s a r i l y . B u t a s a w h o l e , t h e y d o r e m a i n

s u s c e p t i b l e t o t r a d i t i o n a l a e s t h e t i c i d e a l s : b e a u t y , t o t a l i t y , h a r m o n y , a n d u n i t y .

E a r l y n o v e l r e v i e w e r s a n d c r i t i c s , l a c k i n g a s p e c i a l i z e d d i s c o u r s e , i n h e r i t l i t e r a r y

a n d a e s t h e t i c d i s c o u r s e s a n d m o d e l s f r o m p o e t r y a n d d r a m a , i n i t i a l l y u s i n g i t t o r e a d

n a r r a t i v e s o f fi c t i o n . T h i s i n h e r i t a n c e , w h i c h i s a n i m p o s i t i o n — t h e i m p o s i t i o n o f a m o d e l ,

m o d e l s , a n d t h e v e r y i d e a o f t h e m o d e l a s a l a w — s e r v e s t h e s a m e r o l e h e r e a s t h e p r o p e r

d o e s i n r e l a t i o n t o r a t i o n a l r e c r e a t i o n . W i t h r e g a r d t o t h e l a t t e r , e x p r e s s i o n s o f p l a y a r e

d e t e r m i n e d b y a m o d e l o r i d e a l — e d i fi c a t i o n o r d i s c i p l i n e - t h a t c o n s e q u e n t l y r e p r o d u c e

t h i s m o d e l , g i v i n g i t p a r t i c u l a r e x p r e s s i o n , c o n t e x t a n d m e a n i n g i n i t s v a r i o u s i t e r a t i o n s .

T h i s t r a n s a c t i o n i s n o t d i f fi c u l t t o t r a c e b e c a u s e r a t i o n a l r e c r e a t i o n i s a d i s c u r s i v e

f o r m a t i o n o f p l a y . T h e n o v e l , o n t h e o t h e r h a n d , c o m p l i c a t e s i t s r e l a t i o n t o p l a y b e c a u s e i t

i s m o r e t h a n p l a y . I t s s t a t u s a s y a f o r m o f r e c r e a t i o n d o e s n o t t o t a l l y a c c o u n t f o r t h e n o v e l ,

w h i c h i m p i n g e s u p o n q u e s t i o n s o f t h e a e s t h e t i c , t h e p o l i t i c a l , t h e i m a g i n a t i o n , w r i t i n g ,

r e a d i n g , a n d t h e p r o d u c t i o n a n d d i s s e m i n a t i o n o f k n o w l e d g e . S i n c e a n o v e l i s m o r e t h a n

p l a y , w e n e e d t o e x p l i c i t l y f o r m u l a t e i t s r e l a t i o n s h i p t o l u d i c d i s c o u r s e s i n o t h e r fi e l d s ,

b e c a u s e o n e s t i l l w o r k s b y p l a y i n g . A n i n t e r v e n t i o n , t h e n , i s r e q u i r e d t o m a k e t h i s p l a y i n g

m o r e p r o n o u n c e d , s i n c e t h e n o v e l i s t i c w o r k o f p l a y c o n t i n u e s t o b e i n c o n s i s t e n t l y o r

i n c i d e n t a l l y h i g h l i g h t e d a n d g e n e r a l l y d e - e m p h a s i z e d i n f a v o r o f a h o s t o f o t h e r

t h e o r i z a t i o n s t o w h i c h t h e n o v e l o p e n s i t s e l f . I n t u r n i n g t o e x t r a - l i t e r a r y r e c r e a t i o n a l
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f o r m s t o e l u c i d a t e t h e v a r i o u s e x p r e s s i o n s o f t h e p l a y d r i v i n g t h e n o v e l f o r m , I u s e o n e

l u d i c d i s c o u r s e t o e x p o s e a n o t h e r .

T h e f a c t t h a t w e c a n d i r e c t l y c o n f r o n t r e c r e a t i o n a l f o r m s a s e x p r e s s i o n s o f p l a y

e s t a b l i s h e s a c e r t a i n r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e t e r m s a n d t h e fi e l d s e a c h d e n o t e s . P l a y , a s

a c o n c e p t u a l c a t e g o r y , e x c e e d s t h e m o r e l i m i t e d t e r r a i n d e s i g n a t e d b y f o r m s o f r e c r e a t i o n

b y e n c o m p a s s i n g t h e m . B e c a u s e o f t h i s t r a n s p a r e n t r e l a t i o n s h i p , w e k n o w t h a t

r e c r e a t i o n a l f o r m s a r e o n e w a y t o c o m e t o a n u n d e r s t a n d i n g o f p l a y . ( T h e r e a r e o t h e r s , o f

c o u r s e : p l a y v s . w o r k , p l a y v s . w a s t e , p l a y a s r e l a x a t i o n , o r c o n t r a s t e d w a y s o f p l a y i n g ,

s u c h a s e x c e s s i v e v s . r e s t r a i n e d , e t c . ) A n d v i c e v e r s a , p l a y i s o n e w a y t o c o m e t o t e r m s

w i t h r e c r e a t i o n a l f o r m s . ( B u t w e c o u l d a l s o c o n s i d e r t h e m f r o m o t h e r a n g l e s : f r o m t h e

s t a n d p o i n t o f h e a l t h ; a s p a r t o f a n e x a m i n a t i o n o f w e a l t h , c l a s s , c o m m u n i t y o r r e g i o n ; o r

w h e t h e r o n e f o r m h a s t h e g r e a t e s t i m p a c t o n t h e m i n d , s o u l , o r b o d y a n d w h y , w h i c h

w o u l d n o t n e c e s s a r i l y b e f r a m e d b y p l a y ) .

H e r e , p l a y a n d r a t i o n a l r e c r e a t i o n c a n b e t h e m e a n s t o t h e e n d o f d i s c u s s i n g t h e

o t h e r , o r b o t h c a n b e d i s c u s s e d w i t h o u t a b s o l u t e d e p e n d e n c e o n t h e o t h e r .

A c k n o w l e d g i n g t h e n o v e l a s a r e c r e a t i o n a l f o r m w o r k s i n m u c h o f t h e s a m e w a y . B u t

g r o u n d i n g a t h e o r y o f t h e n o v e l f o r m o n t h e p r e m i s e t h a t i t w o r k s b y p l a y i n g , t h a t a p l a y -

d r i v e c o n d i t i o n s t h e f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n s h i p , p r e s u m e s a n o t h e r k i n d o f r e l a t i o n s h i p .

T h i s i s a q u e s t i o n , u l t i m a t e l y , o f a e s t h e t i c o r l i t e r a r y p r o d u c t i o n , o n e t h a t c l a i m s t h a t t h e

n o v e l f o r m d e p e n d s u p o n t h e w o r k o f p l a y a s a c o n d i t i o n o f p o s s i b i l i t y . P l a y , i n t h i s

f o r m u l a t i o n , b e c o m e s t h e m e a n s t o a n o v e l ’ s a e s t h e t i c e n d s . U n l i k e i n t h e p l a y - r a t i o n a l

r e c r e a t i o n o r t h e n o v e l - r e c r e a t i o n r e l a t i o n , t h e p l a y - n o v e l r e l a t i o n n e c e s s a r i l y d e s t a b i l i z e s

a t l e a s t o n e t e r m o f t h e d y a d , “ n o v e l , ” b y d e m a n d i n g t h e r e c o n s i d e r a t i o n o f f o r m a n d
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c o n t e n t s u b t e n d i n g i t s p r o d u c t i o n . T h i s i s w h y a r e a p p r a i s a l o f f o r m , c o n t e n t , a n d t h e i r

r e l a t i o n n e e d s t o p r e c e d e p l a y ’ s i n t r o d u c t i o n i n t o i t , w h i c h , a s w e s h a l l s e e , i s r e a l l y o n l y

a r e i n t r o d u c t i o n a n d r e a p p l i c a t i o n o f F r i e d r i c h S c h i l l e r ’ s t h e o r y o f a e s t h e t i c s a n d t h e

p l a y - d r i v e .

P r e — L u d e

A 2 0 0 3 i s s u e o f V i c t o r i a n S t u d i e s d e d i c a t e s s u b s t a n t i a l a t t e n t i o n t o p u b l i s h i n g C a r o l i n e

L e v i n e ’ s p r o g r a m o f “ s t r a t e g i c f o r m a l i s m ” a n d r e s p o n s e s t o i t . A s a n e x p r e s s i o n o f N e w

F o r r n a l i s m , i t s e e k s t o f u r t h e r o u r u n d e r s t a n d i n g o f l i t e r a r y f o r m s b y f o r g i n g w h a t s h e

d e s c r i b e s a s a c o n t r a d i c t o r y a e s t h e t i c . L e v i n e c o n c l u d e s t h e i n t r o d u c t i o n t o h e r “ p o s t -

p o s t - s t r u c t u r a l i s t f o r m a l i s m ” w i t h a r e a d i n g o f E l i z a b e t h B a r r e t t - B r o w n i n g ’ s “ C r y o f t h e

C h i l d r e n . ” S h e d e m o n s t r a t e s t h e e f fi c a c y o f s t r a t e g i c f o r m a l i s m t o u n p a c k t h e p o e t i c

e n a c t m e n t o f a n “ i n c o n s i s t e n t ” p o l i t i c s b a s e d o n t h e i n t e r a c t i o n o f t h e p o e m ’ s f o r m w i t h

t h e s o c i a l f o r m s c o n d i t i o n i n g i t .

M u c h o f t h e f o r c e o f L e v i n e ’ s r e a d i n g d e r i v e s f r o m h e r c o n s i d e r a t i o n o f B a r r e t t -

B r o w n i n g ’ s i m a g e r y a n d t h e m a n n e r i n w h i c h , f o r i n s t a n c e , “ d o m e s t i c i t y ” l a u n c h e s a

n e t w o r k o f “ c o n t r a d i c t o r y p o l i t i c a l a i m s ” ( 6 4 0 ) . W h i l e i n s t r u c t i v e , e q u a l l y s o i s t h e

r e s p o n s e t o h e r r e a d i n g b y H e r b e r t F . T u c k e r , w h o fi n d s i n t h e “ i n s i s t e n c e ” o f t h e p o e m ’ s

m e t e r a c o n f r o n t a t i o n a l p o l i t i c s t h a t s u p p l e m e n t s L e v i n e ’ s fi n d i n g s . T u c k e r d i s c o v e r s i n

9 , 6 ‘t h e “ m e c h a n i c a l l y d r i v e n , m e t r o n o m i c a l l y m e r c i l e s s p r o s o d y t h e i n d u s t r i a l e x p e r i e n c e

o f t h e c h i l d w o r k e r o n w h o s e b e h a l f B a r r e t t B r o w n i n g p r e s u m e s t o s p e a k ” ( 8 8 ) . T a k i n g

L e v i n e ’ s c u e , t h e n , T u c k e r d i s c o v e r s t h a t t h e v e r s i fi c a t i o n o f t h e p o e m c a r r i e s i t s o w n

p o l i t i c a l c h a r g e , r e v e a l i n g t h e w a y i n w h i c h a p o e m ’ s f o r m a l m e t r i c s c o m p l e m e n t t h e
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c o n t r a d i c t o r y i m a g e s o r t h e c o n t e n t o f t h e p o e m . M a p p i n g t h e p o l i t i c a l c h a r g e s

u n d e r p i n n i n g t h e f o r m a l i m p u l s i o n s o f a n o v e l i n a s i m i l a r f a s h i o n f u r t h e r e x t e n d s a n d

c o m p l i c a t e s L e v i n e ’ s p r o g r a m .

N a r r a t o l o g i s t s i n p a r t i c u l a r a n d s c h o l a r s o f n a r r a t i v e i n g e n e r a l h a v e p r o d u c e d a

p o e t i c s o f n a r r a t i v e d r a w i n g o n t h e f o n n a l i s t e t h o s u s e d b y T u c k e r t h a t w i l l b e

i n d i s p e n s a b l e i n m y d i s s e r t a t i o n ’ s r e - m a p p i n g o f t h e f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n s h i p t h r o u g h

t h r e e p r i m a r y a r e n a s : p l o t , fi c t i o n a l i l l u s i o n s / r e p r e s e n t a t i o n , a n d n a r r a t i o n . M y u s e o f t h i s

l i t e r a r y d i s c o u r s e a r i s e s f r o m t h e n e e d t o t r a c e t h e w o r k o f p l a y a s a s t r u c t u r i n g f o r c e o f

t h e f o r m - c o n t e n t p a i r i n g t h a t , i n t u r n , i s e x p r e s s e d i n t h e a b o v e n a r r a t i v e

t e r r a i n s / o p e r a t i o n s . D o i n g s o a l l o w s f o r t h e c o m i n g t o t e r m s w i t h a d i a c h r o n i c a n d

s y n c h r o n i c u n d e r s t a n d i n g o f t h e n o v e l f o r m . F o l l o w i n g R u s s i a n F o r m a l i s t Y u r i

T y n i a n o v ’ s f u n c t i o n a l t h e o r y o f t h e e v o l u t i o n o f l i t e r a r y f o r m s , I fi n d i t n e c e s s a r y t o

a c c o u n t f o r t h e r e l a t i o n a l / s t r u c t u r a l e l e m e n t s o f a n o v e l a s a n e c e s s a r y c o n d i t i o n f o r

e s t a b l i s h i n g a n o v e l ’ s r e l a t i o n t o s o c i a l l i f e .

O n t h e o n e h a n d , a t t e n t i o n t o t h e i n t e r p l a y o f s t r u c t u r a l e l e m e n t s i s n e c e s s a r y f o r

u n d e r s t a n d i n g t h e w o r k u n d e r c o n s i d e r a t i o n . O n t h e o t h e r , t h e s e s t r u c t u r a l e l e m e n t s a l l o w

f o r s i t u a t i n g a p a r t i c u l a r n o v e l i n r e l a t i o n t o a t r a d i t i o n o r “ l i t e r a r y o r d e r ” o f t h e d a y .

A t t e n t i o n t o t h e u n i q u e v e r b a l a c t s a n d c o n v e n t i o n s i n w h i c h a n o v e l i n v e s t s ( r e a l i s m ,

r o m a n c e , c o m i c , g o t h i c ) r e v e a l s w h a t T y n i a n o v r e f e r s t o i t s “ o r i e n t a t i o n ” t o l i f e . H e

i n s i s t s u p o n t h i s t r i p a r t i t e c o n s i d e r a t i o n o f l i t e r a r y f o r m s t o e n s u r e t h a t l i t e r a t u r e , p r o p e r l y

u n d e r s t o o d a s a v e r b a l a c t , c a n n o t b e d i v o r c e d f r o m t h e s o c i a l f a c t o r s t h a t p r o d u c e i t ,

s i n c e a s a v e r b a l a c t , i t r e m a i n s p a r t o f t h e s e t o f u t t e r a n c e s o f a g i v e n c u l t u r e ’ s d i s c o u r s e .

H i s t r i a d i c m o d e l — t h e i n d i v i d u a l w o r k , t h e l i t e r a r y o r d e r , a n d t h e s o c i a l o r d e r — t h e s e a r e
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t h e r e a l m s t h r o u g h w h i c h I w i l l m o v e t o a n d f r o t o a c c o u n t a n d l o c a t e t h e p l a y d r i v i n g

f o r m a n d c o n t e n t a n d t h e r e l a t i o n s s u c h p l a y m a i n t a i n s w i t h t h e d o m i n a n t , m i d d l e - c l a s s

s o c i a l o r d e r , p r i m a r i l y t h r o u g h t h e s e t o f d i s c o u r s e s a b o u t p l a y i n f o r m i n g a e s t h e t i c s ,

l i t e r a t u r e , a n d r e c r e a t i o n .

I n r e f e r r i n g t o t h e s e t o f d i s c o u r s e s a t a g i v e n t i m e , I a m u s i n g t e r m i n o l o g y

w i e l d e d b y F r e n c h s o c i o c r i t i c E d m o n d C r o s . H i s p a r t i c u l a r b r a n d o f s o c i o c r i t i c i s m 3

i n s i s t s t h a t a n y r e a d i n g o f a t e x t d e p e n d s u p o n n a v i g a t i n g w h a t h e t e r m s “ i d e o l o g i c a l

t r a c e s ” o r “ i d e o l o g i c a l j u n c t u r e s ” a n d t h e s o c i a l a n t a g o n i s m s o f s o c i a l c l a s s e s . F o r C r o s ,

u n l i k e B a k h t i n , i d e o l o g y r e m a i n s a n e x p r e s s i o n o f a p o l i t i c . W h e r e a s B a k h t i n o f t e n u s e s

t h e t e r m s i m p l y t o d e s i g n a t e a n i d e a o r c o n c e p t i n h e r e n t t o a g i v e n g r o u p o r c o m m u n i t y ,

C r o s c h a n n e l s s o c i o l o g i c a l a n d l i n g u i s t i c p a r a d i g m s i n d e b t e d t o M a r x i s t t h o u g h t t o

f o r m u l a t e h i s p r o g r a m o f m i c r o s e m i o t i c s , w h i c h t r a c k s t h e d i s t r i b u t i o n a n d i n t e r a c t i o n

b e t w e e n w h a t h e t e r m s a t e x t ’ s s e m i c a n d i d e o s e m i c e l e m e n t s .

T h e f o r m e r r e f e r t o t h e s e t o f u n q u e s t i o n e d i m a g e s , i d e a s , a n d s y m b o l s t h a t g i v e a

c u l t u r e i t s i d e n t i t y . A c c o r d i n g t o C r o s , t h e y c o l l e c t i v e l y i n t e g r a t e t h e m a t e r i a l o f a t e x t ,

p r o v i d i n g s t a b i l i t y a n d c o h e r e n c e a s a r e s u l t o f t h e i r s e l f - e v i d e n t i m p o r t a n c e a n d v a l u e .

T h e i d e o s e m i c , i n c o n t r a s t , s p e a k s t o a s y m b o l i c e c o n o m y b e l o n g i n g t o a s p e c i fi c c l a s s

w i t h i n a c u l t u r e , h i g h l i g h t i n g t h e i d e o l o g i c a l d i f f e r e n c e s t h e s e m i c s e e k s t o e l i d e .

I d e n t i f y i n g a n d a c c o u n t i n g f o r t h e t e x t u a l j u n c t u r e s a n d g a p s r e s u l t i n g f r o m t h o s e

i d e o s e m i c e x p r e s s i o n s t h a t c o n t e s t t h e s e m i c ’ s s t r i v i n g f o r u n i t y e m e r g e s a s C r o s ’ s

p r i m a r y o b j e c t i v e . H e l o c a t e s t h e m i n t h e s e l e c t i v e u s e o f w o r d s a n d w o r d - p h r a s e s t h a t

s p e a k t o a d e s t a b i l i z e d l a n g u a g e a n d s y m b o l i c o r d e r . 4
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T h o u g h t h e s y n c h r o n i c e n s e m b l e o f d i s c u r s i v e f o r m a t i o n s o f 1 6 t h a n d 1 7 ’ h S p a i n

t h a t C r o s r e a d s f a l l s o u t s i d e t h e t e r r a i n o f t h e d i s s e r t a t i o n , h i s a c u t e a t t e n t i o n t o t h e

i d e o l o g i c a l t r a c e s i n t r i n s i c t o d i s c o u r s e s m o d e l s t h e s o r t o f r e a d i n g n e c e s s a r y t o p a r s e t h e

p o l i t i c a l r e s i d u e s e m e r g i n g w i t h i n e x p r e s s i o n s o f t h e n o v e l i s t i c p l a y - d r i v e , t h o s e t h a t w e

c a n t r a c e b a c k t o d i s c o u r s e s o f p l a y d r i v i n g s o c i a l f o r m a t i o n s s u c h a s r e c r e a t i o n a n d

l e i s u r e d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . H i s p r o j e c t r e m a i n s a l i g n e d w i t h L e v i n e ’ s c o n c e r n

f o r l o c a t i n g a t e x t ’ s c o n t r a d i c t i o n s a n d d i f f e r e n c e s , i f i n d i f f e r e n t t e x t u a l f o r m , l o c a t i o n s ,

a n d f o r d i f f e r e n t e n d s ( i d e o l o g i c a l s e m i o t i c s ) . T o g e t h e r t h e s t u d i e s o f C r o s a n d L e v i n e

c o n s t i t u t e t h e l i m i t s o f t h e a e s t h e t i c t e r r a i n t h a t I c o n s i d e r i n t h e d i s s e r t a t i o n . T h e

p o l y p h o n i c a n d a l w a y s s o c i a l w o r d o r p h r a s e a n d t h e p r o d u c t i v e a c t i v i t y o f t h e n o v e l

f o r m ( a n d t h e i r r e l a t i o n s ) c o n s t i t u t e t h e p r i m a r y m e a n s o f o u t l i n i n g t h e p l a y - d r i v e .

L o c a t i n g i t , a t t h e s a m e t i m e , l o c a t e s w h a t o p e n s a n a e s t h e t i c o f t h e n o v e l t o t h e e x t r a -

l i t e r a r y , o r m o r e s p e c i fi c a l l y , w h a t s o c i a l v a l u e s o f p l a y e m e r g e a s t h e d r i v i n g f o r c e o f

t h e n o t - s o - a u t o n o m o u s p l a y - d r i v e o f t h e n o v e l f o r m .

A s a n a e s t h e t i c e x p r e s s i o n t h a t o c c u r s w i t h i n a n d t h u s a s a p a r t o f t h e s u m t o t a l o f

t h e e r a ’ s S D , i n t h e p l a y - d r i v e , w h a t w e a r e c o n s i d e r i n g i s n o t l a n g u a g e s o m u c h a s t h a t

w h i c h s t r u c t u r e s t h e l a n g u a g e o f a n o v e l . N o t r e p r e s e n t a t i o n s , t h e n , n o t t h e u t t e r a n c e s o f

o r a b o u t p l a y i n a p a r t i c u l a r n o v e l t h a t r e l a t e m o r e t o a e s t h e t i c c o n t e n t , t h e p l a y - d r i v e i s

r e l a t i o n a l , s t r u c t u r i n g a n o v e l ’ s f o r m , s t r u c t u r i n g i t s c o n t e n t , e m e r g i n g i n a n o v e l i s t ’ s

s t y l e , a n i m m a t e r i a l b u t f u n d a m e n t a l s t r u c t u r i n g e n e r g e t i c , i r o n i c a l l y d r i v e n b y a s o c i a l

m a t e r i a l i t y o n l y a v a i l a b l e t o u s i n d i r e c t l y b y w a y o f a n o v e l ’ s m o r e “ c o n c r e t e ” t e r r a i n s

a n d t h e r e l a t i o n s a r i s i n g a m o n g t h e m .
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A s t h e o f t e n i m m a t e r i a l a n d u n a c k n o w l e d g e d w o r k h o r s e o f t h e f o r m - c o n t e n t

r e l a t i o n s h i p , p l a y m a t e r i a l i z e s s i m i l a r l y t o t h e w a y i n w h i c h , a s L u c i e n G o l d m a n n

d e s c r i b e s i t , t h e n o n c o n s c i o u s o p e r a t e s a s a f a c e t o f s u b j e c t i v i t y . T h e n o n c o n s c i o u s , w e

l e a r n , i s “ f o r m e d b y t h e i n t e l l e c t u a l , e m o t i o n a l , a n d i m a g i n a r y s t r u c t u r e s a n d p r a c t i c e s o f

i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s . T h e n o n c o n s c i o u s i s a s t r u c t u r a l b y - p r o d u c t o f t r a n s i n d i v i d u a l

s u b j e c t s ” t h a t i n t e n n i n g l e s w i t h “ l i b i d i n a l s t r u c t u r e s . ” S u b j e c t i v i t y , a c c o r d i n g l y , r e m a i n s

a f u n c t i o n o f t h e i n t e r p l a y b e t w e e n t h e n o n c o n s c i o u s a n d t h e l i b i d i n a l ( G o l d m a n n , q t d . i n

C r o s 1 0 ) . B u t u n l i k e t h e F r e u d i a n u n c o n s c i o u s , w h i c h i s r e p r e s s e d , t h e n o n c o n s c i o u s

c a r r i e s t h e t r a c e s o f t h e s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d i d e o l o g i c a l i n f o r m i n g t h e p a r t i c u l a r

u t t e r a n c e s o f t h e t r a n s i n d i v i d u a l s u b j e c t o u t i n t h e o p e n , a s a c o n d i t i o n b e c a u s e a

c o n d i t i o n i n g g r o u n d f o r e a c h w o r d t h a t w e u t t e r . A t t e n u a t i n g o u r s e l v e s t o t h e

n o n c o n s c i o u s h e i g h t e n s o u r a w a r e n e s s o f o u r i n v e s t m e n t s i n p a r t i c u l a r c o l l e c t i v e v a l u e s

( f a m i l y , s t a t e , r e g i o n , r e l i g i o n ) w h i l e d e m o n s t r a t i n g , i n t u r n , h o w t h e c o l l e c t i v e s h a p e s

t h e t r a n s i n d i v i d u a l s u b j e c t a n d a g i v e n p a t t e r n o f d i s c o u r s e .

P o s i t i o n i n g p l a y a s a n o f t e n n o n c o n s c i o u s n o v e l i s t i c e x p r e s s i o n b y r e l o c a t i n g t h e

l a t t e r a s a s t r u c t u r i n g i n fl u e n c e o f a n a e s t h e t i c o b j e c t p u t s v a r i o u s p r e s s u r e s o n

G o l d m a n n ’ s c o n c e p t a s w e l l a s o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e n o v e l f o r m . I n s h o r t , m y p r o j e c t

a s s u m e s t h a t p l a y i s t h e r e , a s a n e c e s s a r y n o v e l i s t i c d r i v e a n d c o n d i t i o n i n g a g e n t o f t h e

f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n t h a t e m e r g e s i n v a r i o u s e x p r e s s i o n s o f t h i s r e l a t i o n s h i p . H o w e v e r ,

a s a n o n c o n s c i o u s e l e m e n t o f t h i s r e l a t i o n s h i p , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e w o r k o f p l a y i n

s u c h f u n d a m e n t a l n a r r a t i v e a r e n a s a s n a r r a t i o n , p l o t , a n d i l l u s i o n s h a v e y e t t o b e e x p l o r e d

f u l l y . O n l y b y t u r n i n g t o t h e s e b a s i c d i m e n s i o n s o f fi c t i o n i n r e l a t i o n t o t h e p r o d u c t i v e

f o r m - c o n t e n t d y a d c a n w e t r a c e t h e q u a l i t y o f p l a y t h a t a p a r t i c u l a r n o v e l e m p l o y s : e a c h
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b e c o m e s t h e n o v e l i s t i c m a t e r i a l t h a t m a k e s t h e o f t e n i m m a t e r i a l p r o c e s s e s o f p l a y

a v a i l a b l e t o r e a d e r s a s t r a c e a b l e a n d t h u s r e l a t a b l e t o t h e s o c i a l v a l u e s o f p l a y t h a t a g i v e n

l u d i c e x p r e s s i o n i n a p a r t i c u l a r n o v e l r e i n f o r c e s o r u n d e r m i n e s a s a n a e s t h e t i c p r o c e s s . 5

A s I e m p h a s i z e t h r o u g h o u t i n t h e e n s u i n g r e a d i n g s , t h e n o v e l f o r m i s n o t s i m p l y a

p a s s i v e a n d s t a t i c r e c e p t a c l e o f i d e o l o g y — i t i s t h e a c t i v i t y o f f o r m , t h e w a y i n w h i c h a

p a r t i c u l a r f o r m d r a w s i n a n d o n i d e o l o g y a s a r e s u l t t h e c r e a t i v e p r o c e s s e s t h a t w r i t i n g

a n d r e a d i n g n e c e s s i t a t e . 6 W e k n o w t h a t r e a d i n g a n d w r i t i n g a r e m u t u a l l y c o - p r o d u c t i v e

a n d i n t e r d e p e n d e n t . I t i s s t a t i n g t h e o b v i o u s t o o b s e r v e t h a t t h e t a s k o f r e a d i n g i s a

p r o c e s s o f r e - a u t h o r i n g o r c o - a u t h o r i n g t h e w o r k t h a t i s b e i n g r e a d . T h i s “ e t h i c a l ”

t r a n s a c t i o n o r t h e “ i n t e r p l a y ” b e t w e e n a u t h o r a n d r e a d e r i s t h e p r i m a r y r e l a t i o n s h i p

D o r o t h y H a l e m o n i t o r s i n h e r r e a d i n g s o f t h e v a r i o u s p r e s s u r e s t h a t t w e n t i e t h - c e n t u r y

c r i t i c a l m o d e l s p u t o n i t . U n d e r h e r r u b r i c o f “ s o c i a l f o r m a l i s m ” f a l l a s e r i e s o f a u t h o r -

r e a d e r , c o - p r o d u c t i v e r e l a t i o n s u n d e r p i n n i n g v a r i a t i o n s o f J a m e s i a n , r e a d e r - r e s p o n s e a n d

p o s t s t r u c t u r a l i s t t h e o r i e s o f t e x t . I n o n e s e n s e , h e r p r o j e c t a c t u a l l y r e - p l a y s a r e l a t i o n s h i p

b r o a c h e d b y F r i e d r i c h S c h l e g e l a n d o t h e r G e r m a n R o m a n t i c s u n d e r t h e l o o s e r u b r i c o f

s y m p h i l o s o p h y , w h i c h a c c o u n t s f o r t h e c i r c u l a t i o n o f s y m p a t h y b e t w e e n a u t h o r a n d

r e a d e r . 7

T h e a u t h o r - r e a d e r i n t e r p l a y c e n t r a l t o s o c i a l f o r m a l i s m a n d s y m p h i l o s o p y , w h i c h

a c c o u n t s f o r t h e p r o c e s s e s o f f o r m a t t i n g a n d f o r r n a l i z i n g t h a t I p a r s e b e l o w , m u s t b e

d i f f e r e n t i a t e d f r o m t h e p l a y d r i v i n g t h e f o r m a n d c o n t e n t t h a t i s u l t i m a t e l y f o r m a l i z e d . I

w i l l a r g u e t h a t t h e s e t w o l u d i c p r o c e s s e s , o n e a p p a r e n t l y i n t e r i o r t o t h e a e s t h e t i c o b j e c t

( t h e p l a y o f f o r m a n d c o n t e n t ) , t h e o t h e r t h a t a p p a r e n t l y a c t s u p o n t h e a e s t h e t i c o b j e c t

( t h e p l a y a r i s i n g f r o m w r i t i n g , r e a d i n g a n d t h e i r r e l a t i o n s ) , b e c o m e a f u n d a m e n t a l m e a n s
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b y w h i c h t h e n o v e l f o r m r e m a i n s i n v e s t e d a n d i m p l i c a t e d i n t h e p o l i t i c a l a n d t h e s o c i a l .

L a n g u a g e , t h e v e r y m a t e r i a l o f a n o v e l , a s V o l o s h i n o v a n d B a k h t i n e m p h a s i z e d o v e r

e i g h t y y e a r s a g o i n r e s p o n s e s t o w h a t w e r e f e r t o a s R u s s i a n F o r m a l i s m , r e m a i n s

i n h e r e n t l y s o c i a l a n d p o l i t i c a l b e c a u s e i t i s i d e o l o g i c a l .

V o l o s h i n o v ’ s M a r x i s m a n d t h e P h i l o s o p h y o f L a n g u a g e o u t l i n e s a t h e o r y o f

l a n g u a g e b a s e d o n t h e s o c i o l o g i c a l c o n s i d e r a t i o n o f w o r d s , p h r a s e s , a n d u t t e r a n c e s a s

t h e y a r e u s e d i n a c t u a l m o m e n t s o f c o m m u n i c a t i o n ( p a r o l e ) . T o m a k e t h e c a s e f o r t h e

i d e o l o g i c a l v a l e n c e o f t h e w o r d , V o l o s h i n o v l e a v e s a s i d e t h e a b s t r a c t r u l e s g o v e r n i n g t h e

p r o d u c t i o n o f s e n t e n c e s , w h i c h s h o u l d b e u n d e r s t o o d a s t h e d o m a i n o f l i n g u i s t i c s a n d

g r a m m a r ( l a n g u e ) . T o u n d e r s t a n d t h e w o r k i n g s a n d i n fl e c t i o n s o f a s i g n , w o r d , a n d

u t t e r a n c e i n a s o c i a l e n v i r o n m e n t , i s f o r V o l o s h i n o v t o fi r s t a n d f o r e m o s t h i g h l i g h t t h e

s e t t i n g s i n w h i c h a w o r d i s u s e d , w h e r e i t a r i s e s , w h o u s e s i t , a n d w h y . F o r V o l o s h i n o v ,

t h e r e i s n e v e r a w o r d t h a t i s s p o k e n w i t h o u t i d e o l o g i c a l i n fl e c t i o n . A s w e k n o w ,

B a k h t i n i a n t h e o r i e s o f l a n g u a g e ( i n c l u d i n g V o l o s h i n o v ’ s ) s i m i l a r l y c o n c e n t r a t e o n t h e

s o c i a l d i m e n s i o n s a n d i m p l i c a t i o n s o f t h e u t t e r a n c e , w h i c h u l t i m a t e l y l e a d s h i m t o

f o r m u l a t e a t h e o r y o f s p e e c h g e n r e s t h a t e n c o m p a s s e s a e s t h e t i c g e n r e s a s w e l l .

U s i n g t h e u t t e r a n c e a s t h e b a s i s f o r a s o c i a l l y - g r o u n d e d t h e o r y o f l a n g u a g e h a s

r e p e r c u s s i o n s f o r a n y t h e o r y o f l i t e r a r y f o r m s : o n t h e o n e h a n d , B a k h t i n - u n d e r s c o r e s t h a t

a l i t e r a r y f o r m s u c h a s a n o v e l ( a s a n u t t e r a n c e i t s e l f — w h a t h e t e r m s a “ c o m p l e x ” o r

“ s e c o n d a r y ” u t t e r a n c e ) r e m a i n s c o m p r i s e d o f s m a l l e r u t t e r a n c e s a n d w o r d s t h a t c o h e r e o r

c l a s h a s b e l o n g i n g t o p a r t i c u l a r s e g m e n t s o f s o c i e t y . T h e s e s m a l l e r u t t e r a n c e s , h e t e r m s

a s “ s i m p l e ” o r “ p r i m a r y ” a n d l o s e c o n t a c t w i t h “ a c t u a l r e a l i t y ” a s p a r t o f a n o v e l ’ s

c o n t e n t . 8 A s n o v e l i s t i c c o n t e n t , t h e s e p r i m a r y u t t e r a n c e s t a k e a d e t o u r t h r o u g h t h e n o v e l ,
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a n d r e l a t e t o l i f e a s i t i s m e d i a t e d o n l y t h r o u g h t h e i r n o w - a e s t h e t i c i z e d e x i s t e n c e : “ T h e y

e n t e r i n t o a c t u a l r e a l i t y o n l y v i a t h e n o v e l a s a w h o l e , t h a t i s , a s a l i t e r a r y a r t i s t i c e v e n t

a n d n o t a s e v e r y d a y l i f e ” ( B a k h t i n 6 2 ) . O n t h e o t h e r h a n d , a n d t h i s i s m o s t i m p o r t a n t f o r

t h e t r a j e c t o r y o f m y a r g u m e n t , t h e s e m o d e l s o f f e r t h e p o s s i b i l i t y o f c o n s i d e r i n g t h e n o v e l

f o r m f r o m a d i f f e r e n t s t a r t i n g p o i n t , o n e a t o d d s w i t h t h e l i n g u i s t i c a n d s t r u c t u r a l i s t

a c c o u n t s o f n a r r a t i v e a n d g e n r e s t h a t v a r i o u s p o s t s t r u c t u r a l i s t , d e c o n s t r u c t i v e , a n d

M a r x i s t t h e o r i e s r e - p r o c e s s a n d r e c y c l e i n t h e v e r y a c t o f t r o u b l i n g t h e m .

A l i s t b y V o l o s h i n o v p i n p o i n t s t h e l i m i t a t i o n s o f “ a b s t r a c t o b j e c t i v i s m ” d r i v i n g

l i n g u i s t i c t h e o r i e s o f h i s d a y . H i s o b j e c t i o n s a l s o p r e fi g u r e c r i t i q u e s o f s t r u c t u r a l i s t -

f o r r n a l i s t l i t e r a r y p r o g r a m s , t h o s e t h a t e m e r g e f r o m t h e l i n g u i s t i c s o f S a u s s u r e f o c u s e d o n

I a n g u e : s t a b l e l i n g u i s t i c f o r m s o v e r t h e i r m u t a b i l i t y , t h e a b s t r a c t o v e r t h e c o n c r e t e , a n d

t h e n e g l e c t o f h i s t o r i c a l a c t u a l i t i e s i n f a v o r o f a b s t r a c t s y s t e m . F o u n d a t i o n a l s t r u c t u r a l i s t

a n d n a r r a t o l o g i c a l w o r k s b y L e v i - S t r a u s s , T o d o r o v , G r e i m a s , a n d t h e e a r l y B a r t h e s , n o t

t o m e n t i o n t h e r e w r i t i n g o f p s y c h o a n a l y s i s b y L a c a n r e d e p l o y a b s t r a c t m o d e l s o f

l a n g u a g e s t e e p e d i n c o n c e r n s o f l a n g u e t o r e - w r i t e t h e o r i e s o f m y t h , p o e t i c s , n a r r a t i v e ,

s e m i o t i c s , a s w e l l a s t h e u n c o n s c i o u s . B u t a n o t h e r i m p l i c a t i o n o f s u c h a b s t r a c t

o b j e c t i v i s m l o c a t e d b y V o l o s h i n o v , i r o n i c a l l y e x p a n d s t o i m p l i c a t e s e m i o t i c t h e o r i e s

h a r n e s s i n g t h e s i g n i fi e r - s i g n i fi e d r e l a t i o n u s e d b y B a r t h e s , I s e r , a n d D e r r i d a t o o p e n a

t e x t u a l i s m t h a t b e c o m e s m o r e i n v e s t e d i n e c o n o m i e s o f p o t e n t i a l , t h e p o s s i b l e , o r t h e

i r r e s o l v a b l e r a t h e r t h a n r e i n f o r c i n g t h e n o t i o n o f a k n o w a b l e b u t a b s t r a c t l a n g u a g e o r

“ g r a m m a r ” o f n a r r a t i v e .

V o l o s h i n o v s u g g e s t s t h a t a b s t r a c t o b j e c t i v i s m a l s o p r i v i l e g e s t h e “ s i n g u l a r i z a t i o n

o f w o r d m e a n i n g a n d a c c e n t t o t h e n e g l e c t o f i t s l i v i n g m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g a n d
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a c c e n t ” ( 7 7 ) . H o w e v e r , t h e p o s t s t r u c t u r a l i s t l a u d i n g o f t h e s i g n i fi e r l e a d s t o a s i t u a t i o n i n

w h i c h t h e m u l t i p l i c i t y o f m e a n i n g , i f n o t q u e s t i o n i n g t h e v e r y i d e a o f m e a n i n g , l e a d s t o

i t s o w n b r a n d o f h i s t o r i c a l n e g l e c t . S u c h p r o g r a m s r e t r e a t f r o m t h e s o c i a l l y - i n f o r m e d ,

g e n e r a t i v e l i f e o f l a n g u a g e a s i t i s u s e d i n t h e w o r l d t o a b r a c k e t e d w o r l d o f t e x t u a l i t y t h a t

l i v e s p r i m a r y f o r i t s e l f a s a r e s u l t o f b e i n g i n c o n v e r s a t i o n w i t h i t s e l f i n l u d i c ,

p h e n o m e n o l o g i c a l , o r d e c o n s t r u c t i v e i s o l a t i o n . I f n o t i s o l a t i o n , w h a t r e s u l t s i s t h e

p r o l i f e r a t i o n o f a t e x t u a l e x p e r i e n c e t h a t i n t e n s i v e l y r e p r o d u c e s i t s r e l a y s , c o n n e c t i o n s ,

a n d h i n g e s , t h e i n s t a n t i a t i o n a n d e x p r e s s i o n o f t e x t u a l i t y ’ s a b i l i t y t o s y s t e m a t i z e i t s

r e s i s t a n c e t o s y s t e m a t i z a t i o n f r o m w i t h o u t . T o e x e m p l i f y o r c e l e b r a t e t h i s a s p e c t o f

l a n g u a g e ’ s p l a s t i c i t y r e i n f o r c e s t h e i n h e r e n t fl e x i b i l i t y o f I a n g u a g e — a s — s y s t e m , r e t u r n i n g

t o l a n g u e a t i t s v e r y f o u n d a t i o n s . A l t h o u g h n o t s o m u c h c o n c e r n e d w i t h t h e r u l e s a n d

s t r u c t u r e s o f g r a m m a r a s m o d e l s f o r t e x t u a l i t y , p o s t s t r u c t u r a l i s m s y e t c o n c e n t r a t e o n t h e

s y s t e m a t i c i t y o f l a n g u a g e a t a m u c h m o r e l o c a l i z e d s c e n e , t h e s c e n e o f s t r u c t u r a t i o n , t h a t

w h i c h s t r u c t u r e s s t r u c t u r e . T u r n i n g t o t h i s s t r u c t u r i n g d y n a m i c o f l a n g u a g e , h o w e v e r ,

m e r e l y s h i fi s t h e p r o d u c t i o n o f l i t e r a r y p r a c t i c e s t o a n o t h e r s c e n e y e t d e t a c h e d a n d o u t o f

r e a c h o f t h e l i v i n g w o r d d e s p i t e t h e i n v e s t m e n t i n w h a t , l i n g u i s t i c a l l y s p e a k i n g , g i v e s a

w o r d i t s l i f e .

I n e f f e c t , l i t e r a r y - c r i t i c a l m o d e l s i n d e b t e d t o a l i n g u i s t i c s o f t o n g u e t e n d t o d i v e s t

a n o v e l f r o m i t s m a t e r i a l i t y , i t s p l a c e i n t h e w o r l d , h o w a s a n u t t e r a n c e i t r e s p o n d s t o t h e

w o r l d , h o w i t e l i c i t s a r e s p o n s e , a n d h o w a r e a d e r r e s p o n d s t o i t b y fi n a l i z i n g i t a c c o r d i n g

t o t h e v a l u e s , c o n s c i o u s l y o r o t h e r w i s e , d e r i v e d f r o m o n e ’ s p a r t i c u l a r s o c i a l e n v i r o n m e n t .

T h e o r i e s o f r e a d e r - r e s p o n s e , I s e r i a n t e x t u a l f e t i s h i s m ( t h e fi c t i v e a n d t h e i m a g i n a r y ) ,

B a r t h e s i a n c o d e s , i m p l i e d r e a d e r s ( a n d a u t h o r s ) , F o u c a u l d i a n d i s c o u r s e s , a n d D e r r i d e a n
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d e c o n s t r u c t i o n s i n t e r s e c t a n d o v e r l a p w i t h t h e c o n c e r n s a n u t t e r a n c e - d r i v e n t h e o r y o f t h e

n o v e l g r o u n d s b y o v e r l a y i n g a n o v e l w i t h v a r i o u s a c c o u n t s o f c o m m u n i c a t i o n , r e a d i n g ,

a n d w r i t i n g . B u t , i r o n i c a l l y , s u c h l a n g u e - d r i v e n m o d e l s r e m a i n i l l - e q u i p p e d t o c o n s i d e r

t h e o t h e r s i d e o f t h e n o v e l ’ s s o c i a l i t y . T h e l a n g u e - d r i v e n t e x t u a l i z a t i o n o f a n o v e l , r e a d e r

o r b o t h , r a t h e r t h a n a c c o u n t i n g f o r t h e s o c i a l t e x t u r e s o f t h i s a e s t h e t i c m o m e n t f u r t h e r

e x t e n d s t h e l i n g u i s t i c - s t r u c t u r a l i s t e n d e a v o r b y e x p a n d i n g i t s e x p r e s s i o n a n d t e r r a i n . T h e

s o c i a l , i t w o u l d a p p e a r , r e m a i n s s e v e r e l y l i m i t e d b e c a u s e i n h i b i t e d b y r u b r i c s

f u n d a m e n t a l l y s e v e r e d f r o m l i f e .

T h e n o v e l a s a n u t t e r a n c e , a f o r m u l a t h a t J a m e s o n u s e s t o r e - p o l i t i c i z e t h e n o v e l

f o r m , o f f e r s a w a y t o a c c o u n t f o r t h e r e a d e r ’ s a c t i v e r o l e i n s h a p i n g t h e t e x t t h a t a n o v e l

c o m e s t o b e w i t h o u t d o i n g v i o l e n c e t o t h e p o l i t i c a l u r g e n c y o f h i s r u b r i c o f t h e p o l i t i c a l

u n c o n s c i o u s . W e c a n d o s o b y r e m e m b e r i n g t w o t h i n g s : t h e i n d i v i d u a l p s y c h e a s a s o c i a l

s c e n e c o n s t a n t l y r e - w r i t e s a n d r e - i n v e n t s i t s e l f a s a f u n c t i o n o f i t s i n t e r a c t i o n w i t h o t h e r

u t t e r a n c e s ( t h e u t t e r a n c e s o f o t h e r s ) , a n d , a s s u c h , t h e p s y c h e r e m a i n s a n i d e o l o g i c a l f o r m

t h a t r e m a i n s b e h o l d e n t o t h e s o c i a l l a n g u a g e s c o m p r i s i n g i t .

F o r i n s t a n c e , t h e e n s u i n g r e a d i n g s a r e d e t e r m i n e d b y t h e a c a d e m i c d i s c o u r s e ,

c o m m u n i t y , a n d i d e o l o g y f r o m w h i c h t h e y e m e r g e ; t h e y r e m a i n i n d i v i d u a t e d e x p r e s s i o n s

o f t h i s s o c i a l i t y t h a t o n l y c o m e t o l i g h t b e c a u s e t h e y a r e , i n p a r t , d e t e r m i n e d b y t h e

n i n e t e e n t h c e n t u r y t e x t s a n d c o n t e x t s t o w h i c h t h e y r e s p o n d . T h e d i s s e r t a t i o n a s t e x t - a s -

u t t e r a n c e a n d i t s r e s p o n s e t o o t h e r t e x t s - a s - u t t e r a n c e s m e r g e i n a n i d e o l o g i c a l l y c h a r g e d

d i a l o g u e t h a t i s s i m u l t a n e o u s l y a n d r e c i p r o c a l l y p r o d u c t i v e a n d c r e a t i v e . A t t h e s a m e

t i m e , t h i s e x c h a n g e d o e s n o t d i s p e n s e w i t h t h e c o n c e p t o f l a n g u e , w h i c h i s n e e d e d t o

m o b i l i z e t h e p a r t i c u l a r i n t e r e s t t h a t p r o m p t s t h e r e s p o n s e , n a m e l y t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f a
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l u d i c d r i v e i n h e r e n t t o t h e n o v e l f o r m . C o n c e p t u a l i z i n g t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n a e s t h e t i c

v a l u e s o f p l a y a n d s o c i a l v a l u e s o f p l a y r e q u i r e s t h e i m p l i c i t o r e x p l i c i t i n v e s t m e n t i n a

s t r u c t u r a l s c h e m a t i c t h a t h e l p s u s u n d e r s t a n d t h e t e x t u a l t e r r a i n s t h a t a r e f o r m a l i z e d a n d

f o r m a t t e d i n t h e p r o c e s s .

R e f o r m i n g F o r m

M y i n t r o d u c t i o n o f t h e t e r m “ f o r m a t ” i n t o t h e f o r m a l i s t e q u a t i o n i s a n a t t e m p t t o c o m e t o

t e r m s w i t h t h e l o o s e n e s s a s s o c i a t e d w i t h t h e t e r m “ f o r m ” t h a t c o n t i n u e s t o p l a g u e

f o r m a l i s m s a n d g e n r e s t u d i e s . F o r m a t s u g g e s t s t h e i n d i v i d u a t i n g p r o c e s s t h e n o v e l f o r m

u n d e r g o e s i n a p a r t i c u l a r fi c t i o n a s c o n c e i v e d b y a p a r t i c u l a r a u t h o r . W i t h t h e c o n c e p t o f

f o r m a t t i n g , w e c a n d e t e r m i n e a p a r t i c u l a r n o v e l ’ s r e l a t i o n t o t h e a b s t r a c t c a t e g o r y t h a t i s

f o r m — w h a t a p a r t i c u l a r n o v e l i s i n r e l a t i o n t o t h e a b s t r a c t i o n o f t h e n o v e l , a s w e l l a s

w h a t i t i s n ’ t , w h a t a w o r k c u l l s a n d w h a t i t d o e s n o t , w h a t i s p r e s e n t i n i t s a e s t h e t i c , a n d

w h a t i s a b s e n t b a s e d o n a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e n o v e l f o r m a t a g i v e n p o i n t i n t i m e .

F o r m a t t i n g h i g h l i g h t s t h e p r o d u c t i v e p r o c e s s e s o f p a r t i c u l a r i z i n g f o r m a n d

c o n t e n t t h a t a n o v e l f o r m u n d e r g o e s a t t h e d i r e c t i o n o f a n a u t h o r d u r i n g t h e a c t o f

c r e a t i o n . I t i s m o r e a k i n t o B a k h t i n ’ s u t t e r a n c e ( p a r o l e ) , w h i l e t h e i d e a o f t h e n o v e l f o r m

a s a l i t e r a r y c a t e g o r y / o b j e c t m a i n t a i n s a c l o s e r b o n d w i t h t h e a b s t r a c t s y s t e m a t i c i t y o f

l a n g u a g e ( l a n g u e ) . A s s u c h , e a c h n o v e l a s u t t e r a n c e , a s a c o m p l e x o f s m a l l e r u t t e r a n c e s ,

b r i n g s t o t h e n o v e l f o r m a s o c i a l i t y , a l i v e d n e s s , a h i s t o r y t h a t t h e a b s t r a c t n o t i o n o f t h e

f o r m i t s e l f w i l l a l w a y s l a c k . O f c o u r s e , w e c a n o n l y c o m e t o t h e a b s t r a c t f o r m ,

u n d e r s t a n d i t a n d m a k e s e n s e o f i t t h r o u g h a r e a d i n g o f p a r t i c u l a r n o v e l s — G e n n e t t e ’ s

N a r r a t i v e D i s c o u r s e i s t h e c l a s s i c e x a m p l e , a s h e t h e o r i z e s “ N a r r a t i v e ” t h r o u g h P r o u s t ’ s
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n o v e l . B u t i t i s o n l y r e c e n t l y t h a t s c h o l a r s h a v e b e g u n t o e x a m i n e t h e w a y i n w h i c h a

n o v e l i s f o r m e d b y a n d i n t u r n f o r m s t h e w o r l d o u t s i d e o f i t , w h i c h c o m p l i c a t e s o r

e x t e n d s f o u n d a t i o n a l M a r x i s t w o r k s ( J a m e s o n a n d E a g l e t o n ) . H e r e i s h o w I d i s t i n g u i s h

a m o n g , f o r m , f o r m a t , a n d f o r m a l i z a t i o n i n r e l a t i o n t o t h e n o v e l a s a g e n r e .

F o r m : a n e n i g m a t i c a b s t r a c t i o n f u n c t i o n i n g a s a p l a c e h o l d e r f o r i t s p a r t i c u l a r e x p r e s s i o n s .

A s a n i m m a t e r i a l i t y , t h e c o n c e p t o f a e s t h e t i c f o r m i s y e t a c t i v e , r e q u i r i n g i t s

d e m o n s t r a t i o n o r t h e o r i z a t i o n . B e c a u s e f o r m s a r e n o t m a t e r i a l t h i n g s o r s t a t i c , a n d d e s p i t e

t h e i r a p p a r e n t p l e n i t u d e ( w e c a n d e s c r i b e a f o r m , l i s t i t s p r o c e s s e s , r u l e s , c o n v e n t i o n s ,

e t c . ) a n d t h e i n v i t a t i o n t h e y s e e m i n g l y g i v e c r i t i c s , f o r m s c a n n o t b e r e d u c e d o r d e fi n e d

w i t h a n y s e n s e o f u l t i m a t e fi n a l i z a t i o n . 9 T h e a t t e m p t t o m a t e r i a l i z e t h e n o v e l f o r m , t o

m a k e i t t a n g i b l e i n s o m e w a y b r e a k s d o w n i n t o a c o m m e n t a r y a b o u t i t s p r e v i o u s

c o m m e n t a r y — t h i s i s w h a t m a k e s g e n r e s t u d i e s e n i g m a t i c a n d n o n - r e d u c t i v e — t h e v e r y

c o n c e p t i s a p l a c e h o l d e r f o r a c o n t i n u a l c o n v e r s a t i o n t h a t w i l l n o t b e e x h a u s t e d . G e n r e

s t u d i e s , i n o t h e r w o r d s , o n l y m a t e r i a l i z e s t h e o r e t i c a l ( h i s t o r i c a l ) c o n v e r s a t i o n s a s t o w h a t

i t m i g h t b e a n d h o w o n e m i g h t w o r k a s o p p o s e d t o w h a t t h e y a r e , s i n c e t h e y o n l y e m e r g e

i n p r a c t i c e , a s a p a r t i c u l a r w o r k o f a r t ( n o v e l , p o e m o r d r a m a ) o r i n t h e c r i t i c a l e n d e a v o r

( a g e n r e i t s e l f ) . T h i s m e a n s t h a t g e n r e s e s s e n t i a l l y b e c o m e t h e c o n v e r s a t i o n t h a t w e h a v e

a b o u t t h e m , s u g g e s t i n g a s o r t o f i n h e r e n t n e g a t i v e c a p a b i l i t y i n t h a t g e n r e s d o n o t d o

a n y t h i n g o r e x i s t a s a n y t h i n g e x c e p t a s w h a t w e s a y t h e y d o i n t h e o r i z i n g t h e m . T h e d r i v e

f o r f o r m , u n l i k e w h a t S c h i l l e r w r i t e s , i s n o t t h e d r i v e f o r i d e a l i t y o r p e r f e c t i o n ; o n t h e

c o n t r a r y , w h e n I w r i t e o f t h e d r i v e f o r f o r m i n a n o v e l , i t i s m e r e l y t o e x p r e s s t h e

fi m d a m e n t a l d r i v e / n e e d o f a w o r k t o m a i n t a i n a e s t h e t i c i n t e g r i t y o r c o h e r e n c e —
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a c c o r d i n g t o a p a r t i c u l a r s y s t e m o f v a l u e s a n d g e n e t i c s t r u c t u r a t i o n t h a t g i v e s m e a n i n g t o

s u c h t e r m s - t h a t a l l o w s f o r t h e e x p r e s s i o n o f p a r t i c u l a r c o n t e n t .

F o r m a t : a n a u t h o r ’ s a c t i v a t i o n a n d i n t e n s i fi c a t i o n o f a n o v e l ’ s f o r m a l q u a l i t i e s i n r e l a t i o n

t o f o r m a s w e l l a s t o t h e f o r m a t i o n o f c o n t e n t a v a i l a b l e i n a s p e c i fi c

g e n r e / s u b g e n r e / t r a d i t i o n , w h i c h r e q u i r e s u n i q u e c o n t e n t f o r i t s e x p r e s s i o n . W i t h r e g a r d t o

a n o v e l f o r m , e m p h a s i s h e r e i s o n t h e n a r r a t i v e g r i d s , s t r u c t u r e s , a n d c o n v e n t i o n s d r i v i n g

a p a r t i c u l a r n o v e l ’ s e x p r e s s i o n o f f o r m . A n o v e l i s p r e s e n t e d t o a r e a d e r a s a l r e a d y

f o r m a t t e d b y t h e a u t h o r , b u t t h i s f o r m a t m a y y i e l d a g r e a t n u m b e r o f f o r m a l i z e d r e a d i n g s

t h a t c o n d i t i o n t h e p r o d u c t i o n o f a t e x t . F o r m a t t i n g i s w h a t a l l o w s f o r t h e c o m p a r i s o n o f

l i t e r a r y s c h o o l s o r g e n r e s , f o r i n s t a n c e , s a y b e t w e e n r o m a n c e a n d l i t e r a r y r e a l i s m , i n t h a t

a p a r t i c u l a r n o v e l o f e i t h e r g e n r e e x p r e s s e s i t s g e n e r i c a f fi n i t i e s a s a fi i n c t i o n o f i t s d r i v e

f o r f o r m . F o r m a t t e d c o n t e n t r e f e r s t o t h e a c t o f c r e a t i n g c o n t e n t t h a t r e m a i n s i n f o r m e d b y

e x t r a - l i t e r a r y s y s t e m s o f v a l u e . C o n t e n t i n a n o v e l i s p r e s e n t e d t o r e a d e r s f o r t h e i r

c o m p l e t i o n , w h i c h i s a c c o m p l i s h e d i n t h e a c t o f r e a d i n g .

F o r m a l i z a t i o n : t h e s h a p i n g o f a p a r t i c u l a r n o v e l f o r m a t a n d u n i q u e c o n t e n t i n t o a t e x t .

T h e e m p h a s i s h e r e i s t h e r e l a t i o n a l a n d a c c o u n t s f o r t h e d r i v e f o r f o r m a n d c o n t e n t

t h r o u g h t h e p l a y t h a t m u t u a l l y c o n d i t i o n s b o t h i m p u l s i o n s . A r e a d e r / c o n s u m e r f o n n a l i z e s

a n o v e l i n t o a t e x t b y fi n a l i z i n g t h e f o r m a t t e d c o n t e n t t h a t i s r e a d b y n e g o t i a t i n g o t h e r

i m a g e s , i d e a s , e m o t i o n s , a n d v a l u e s p r e v i o u s l y e n c o u n t e r e d i n o t h e r t e x t s , l i t e r a r y o r

o t h e r w i s e w i t h t h i s u n i q u e l y f o r m a t t e d c o n t e n t . T o s p e a k o f f o r m a l i z a t i o n , t h e n , i s t o

l o c a t e t h e a c t o f r e a d i n g s i m u l t a n e o u s l y a s i n t r a - t e x t u a l a n d i n t e r t e x t u a l . W i t h r e g a r d t o
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t h e f o r m e r , i t r e f e r s t o t h e a c t i v i t y u n d e r t a k e n b y a r e a d e r t o fi n a l i z e a p a r t i c u l a r w o r k o f

a r t w h e n i t i s r e a d / c o n s u m e d . T h e l a t t e r r e f e r s t o t h e n e g o t i a t i o n o f a c o m p l e x w e b o f

v a l u e s a n d a s s o c i a t i o n s t h a t c o n d i t i o n s t h e fi n a l i z a t i o n o f f o r m a t t e d c o n t e n t a s w e l l a s t h e

i n t r a - t e x t u a l r e l a t i o n s a r e a d e r m a i n t a i n s w i t h a p a r t i c u l a r t e x t . T h i s p r o c e s s m a y g o

r e l a t i v e l y u n n o t i c e d b y a g r e a t n u m b e r o f r e a d e r s a n d i s s u b j e c t t o c h a n g e s a n d a l t e r a t i o n s

b y a g r e a t n u m b e r o f i n fl u e n c e s .

S u c h a s c h e m a t i c i s n o t s o m u c h a r e p r o d u c t i o n o f a t o t a l i z i n g a n d r i g i d h i e r a r c h i c a l

s t r u c t u r e b u t a l i s t t h a t l o c a t e s m o m e n t s / e v e n t s / p r o c e s s e s f o r w h i c h a f o r m a l i s t r e a d i n g

m u s t a c c o u n t a n d c o n f r o n t . T h i s l i s t a r t i fi c i a l l y s e p a r a t e s m u t u a l l y r e c i p r o c a t i n g c o -

p r o d u c t i v e o p e r a t i o n s i n o r d e r t o i n d i v i d u a t e o t h e r w i s e i n s e p a r a b l e p r o c e s s e s a t w o r k i n

t h e p r o d u c t i o n o f a n o v e l . N e i t h e r s h o u l d t h i s l i s t b e t a k e n a s s e q u e n t i a l , t h a t w e m u s t

s t a r t w i t h f o r m , m o v e t o f o r m a t , a n d fi n a l l y c o m e t o a n u n d e r s t a n d i n g o f a c e r t a i n b r a n d

o f f o r m a l i z a t i o n . E a c h c a n b e a p o i n t o f e n t r y f o r a c o n s i d e r a t i o n o f n a r r a t i v e f o r m s ,

w h i c h c o m p l i c a t e s , t o a d e g r e e , G e r a l d P r i n c e ’ s o b s e r v a t i o n s i n a r e c e n t h i s t o r i c a l r e -

c o n s i d e r a t i o n o f f o r m a l i s m a n d n a r r a t o l o g y . ' °

R e f e r r i n g t o w h a t I t e r m a s f o r m a t t i n g , P r i n c e s u g g e s t s t h a t p u r s u i n g i n q u i r i e s t h a t

f o s t e r o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e s t r u c t u r a l “ g r i d s ” o f n a r r a t i v e r e m a i n s a v i t a l a s p e c t o f t h e

f o r m a l i s t p r o j e c t c o n c e i v e d i n i t s b r o a d e s t s e n s e . I , t o o , e n g a g e i n t h e p r o b i n g o f n a r r a t i v e

g r i d s a n d t h e r e l a t i o n a l n o d e s o f p r o d u c t i o n s u b t e n d i n g t h e m , a s a l l u d e d t o a b o v e i n

r e l a t i o n t o T u c k e r ’ s r e a d i n g o f L e v i n e ’ s r e a d i n g o f B r o w n i n g ’ s p o e m . B u t I a p p r o a c h t h e

t a s k w i t h t h i s d i f f e r e n c e : s u c h g r i d s o n l y b e g i n t o m a k e s e n s e t h r o u g h t h e p r i m a r y

a e s t h e t i c m a t e r i a l o f a n o v e l , t h e l a n g u a g e i t u t t e r s . A n d t o u n d e r s t a n d t h e l i n g u i s t i c
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m a t t e r o f a n o v e l r e q u i r e s n e g o t i a t i n g t h e a e s t h e t i c d i s c o u r s e s w i t h t h e e x t r a - a e s t h e t i c s e t

o f d i s c o u r s e s c o m p r i s i n g t h e S D o f a g i v e n p e r i o d i n w h i c h a n o v e l e m e r g e s . T h e

i n h e r e n t r i s k o f g r i d - w o r k t h a t P r i n c e c o n t i n u e s t o p u r s u e a n d d e f e n d i s t h a t i t d e -

e m p h a s i z e s t h e w o r k o f t h e u n i q u e c o n t e n t t h a t a c t u a l l y r e s h a p e s t h e g r i d a s t h e g r i d

s h a p e s t h i s c o n t e n t — w i t h o u t r e t u r n i n g t o p a r t i c u l a r c o n t e n t , t h e g r i d s i m p l y i s a n a b s t r a c t

g r i d t h a t i s p r o d u c e d a n d f o r m a l i z e d b y t h e m i n d c o n s i d e r i n g i t . U s i n g t h e f o r m a t

m e t a p h o r h i g h l i g h t s t h e i n s e p a r a b l e b o n d b e t w e e n t h e g r i d a n d w h a t i t g r i d s , f o r l a c k o f a

b e t t e r t e r m .

C o n s i d e r t h e b l a n k p a g e o f a w o r d p r o c e s s i n g d o c u m e n t . T h e o n e I a m u s i n g t o

t y p e a d r a f t o f t h i s e s s a y h a s h e a d e r s a t o p o f t h e s c r e e n o f m y c o m p u t e r . B e n e a t h t h e t i t l e

o f t h e d o c u m e n t s i n a b o r d e r a l i g h t e r s h a d e o f b l u e t h e r e a r e t a b s w i t h s u c h t i t l e s a s F i l e ,

E d i t , V i e w , a n d F o r m a t . U n d e r t h e F o r m a t h e a d i n g , a n u m b e r o f s u b - h e a d i n g s e m e r g e :

p a r a g r a p h , c o l u m n s , a n d s t y l e a n d f o r m a t t i n g . C l i c k i n g o n t h i s l a s t h e a d i n g o p e n s a

c o l u m n o n t h e r i g h t o f t h e s c r e e n , w h i c h a l l o w s m e t o s e l e c t p a r t i c u l a r t e x t f r o m t h i s

d o c u m e n t t o b e f o r m a t t e d . B u t m o r e t h e p o i n t i s t h a t t h i s c o l u m n a l l o w s m e t o s e l e c t t h e

k i n d o f f o r m a t t i n g t o a p p l y t o t h e s e l e c t e d t e x t b y d e m o n s t r a t i n g t h e a v a i l a b l e o p t i o n . T h e

B o l d o p t i o n i s o f f e r e d t o m e w i t h t h e w o r d b o l d b o l d e d ( B o l d ) , w h i l e t h e b o l d a n d

c e n t e r e d f e a t u r e i s e x e m p l i fi e d w i t h B o l d , C e n t e r e d a n d s o o n , w h i c h u n d e r s c o r e s t h e

d e g r e e t o w h i c h f o r m a t t i n g i s f o r m a t t i n g s o m e t h i n g p a r t i c u l a r a n d f u r t h e r , t h a t f o r m a t t i n g

c a n n o t b e d e m o n s t r a t e d w i t h o u t r e c o u r s e t o s o m e t h i n g o u t s i d e o f i t s e l f , e v e n i f t h i s

m e a n s p a r t i c u l a r i z i n g i t s e l f a s i t w e r e o u t s i d e o f i t s e l f .

T h i s p e r f o r r n a t i v e a s p e c t o f t h e f o r m a t t i n g f e a t u r e o f w o r d p r o c e s s o r s p o s i t i o n s

t h e a c t i v i t y o f f o r m a t t i n g a s i t s o w n c o n t e n t . N a r r a t o l o g i c a l a c c o u n t s o f n a r r a t i v e c a n
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p e r f o r m a s i m i l a r o p e r a t i o n b y p o s i t i n g t h e n o v e l f o r m a t “ n a r r a t i v e d i s c o u r s e ” a s i t s o w n

c o n t e n t i n a c r i t i c a l a c c o u n t ( n a r r a t i v e ) o f n a r r a t i v e w i t h o u t r e f e r r i n g t o a s p e c i fi c n o v e l .

M o v i n g f r o m a g r a m m a r o f n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s a n d r u l e s t o t h e s o c i a l i t y o f t h e

g r a m m a r i n f o r m i n g w h a t a n o v e l “ u t t e r s ” o r t h e n o v e l a s u t t e r a n c e , g r o u n d s a f o r m a l i s t

p r o j e c t i n a n e t w o r k o f w h a t a t i n i t i a l l y a p p e a r s t o b e e x t r a l i t e r a r y c o n c e r n s a n d

c o n v e r s a t i o n s b u t w h a t t u r n s o u t t o b e i n h e r e n t l y l i t e r a r y .

C l o s e r t o t h e s p i r i t o f l a n g u e r a t h e r t h a n p a r o l e , t h e f o r m - f o r m a t - f o r m a l i z a t i o n

s c h e m a t i c e r e c t s a g r i d o f c o n s t r a i n t s a n d p o s s i b i l i t i e s t h a t c o n d i t i o n s t h e a c t u a l

u t t e r a n c e s t h a t d e r i v e f r o m i t . B u t e v e n s o , i t i s l e s s t h e i n d i v i d u a l g r i d s o f p l o t , i l l u s i o n ,

a n d n a r r a t i o n t h a t c o m e u n d e r p r e s s u r e i n m y r e a d i n g o f t h e p l a y d r i v i n g e a c h s t r u c t u r e

t h a t i n t e r e s t s m e . N o r i s i t t h e l a r g e r s t r u c t u r e o f n a r r a t i v e t h a t e a c h g r i d h e l p s t o

c o n s t r u c t . R a t h e r m y r e c o n s i d e r a t i o n o f s u c h s t r u c t u r a l c o n c e r n s o f n a r r a t i v e a l l o w s f o r

t h e u n p a c k i n g o f t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l i n h e r e n t t o t h e u n i q u e t e x t u a l u t t e r a n c e s t h a t

a r i s e f r o m t h e i n t e r a c t i o n a m o n g a n o v e l , t h e e x t r a l i t e r a r y , a n d a r e a d e r t h a t i s u l t i m a t e l y

f o r m a l i z e d b y t h e r e a d e r . I f a r e a d i n g o f a t e x t d e p e n d s u p o n a r e a d e r t o b r i n g i t i n t o

b e i n g , l i k e w i s e t h e r e s p o n s e a t e x t e l i c i t s f r o m a r e a d e r s h a p e s . c o d i fi e s , a n d m o b i l i z e s

t h e b e i n g o f a r e a d e r i n t h e p r o c e s s , e v e n i f o n l y t e m p o r a r i l y .

T h e a b i l i t y o f t h e o n e t o p u t t h e o t h e r i n p l a y , o r c o n v e r s e l y , t h e p l a y t h a t p u t s

t h e s e u t t e r a n c e s i n t o c o - p r o d u c t i v e r e l a t i o n t o e a c h o t h e r i n a p a r t i c u l a r e x p r e s s i o n o r

u t t e r a n c e , s u c h i s t h e t e r r a i n t h a t J a m e s o n ’ s p o l i t i c i z e d f o r m u l a o f t h e n o v e l i n a d e q u a t e l y

t a k e s i n t o a c c o u n t . M o r e t h a n a p a s s i v e r e l a y i n a n e t w o r k o f n a r r a t i v i z e d c l a s s s t r u g g l e ,

t h e r e a d e r , I a r g u e , b e c o m e s a n a c t i v e p a r t o f t h e i d e o l o g i c a l c i r c u i t r y m a p p e d b y

J a m e s o n t h a t b r i n g s t h i s n e t w o r k i n t o a c t u a l b e i n g : w i t h o u t i n c l u d i n g t h e a c t o f r e a d i n g
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i n t o t h e f o r m a l c a l c u l u s o f a n o v e l , o n e o n l y h a s a t h e o r y t h a t r e m a i n s c l o s e r t o t h e r e a l m

o f l a n g u e t h a n i t d o e s t o t h e l i v e d l i f e o f t h e u t t e r a n c e , h o w e v e r i n t e n s e o n e ’ s

c o m m i t m e n t t o t h e p o l i t i c a l a r e a d i n g o f a n o v e l o r a t h e o r y o f t h e n o v e l f o r m m a y b e . A s

V o l o s h i n o v r e i t e r a t e s a n u t t e r a n c e “ i s d e t e r m i n e d b y t h e a c t u a l c o n d i t i o n s o f t h e g i v e n

u t t e r a n c e — a b o v e a l l , b y i t s i m m e d i a t e s o c i a l s i t u a t i o n ” ( 8 5 ) .

A n i m m e d i a t e s o c i a l s i t u a t i o n i n w h i c h a n o v e l e n g a g e s i s i t s i n t e r a c t i o n w i t h a

r e a d e r , w h i c h a s t h e g r o u n d f o r f o r m a l i z a t i o n a n d f o r m a t t i n g o c c u r s a s a p l i a b l e z o n e t h a t

s i t u a t e s b o t h n o v e l a n d r e a d e r i n e x t r a t e r r i t o r i a l r e l a t i o n . T h i s r e l a t i o n t h r u s t s t h e n o v e l

o u t s i d e i t s e l f a s a t e x t - t o - b e fi n a l i z e d w h i l e s u b j e c t i n g a r e a d e r t o s i m i l a r p r o c e s s o f r e -

a u t h o r i n g a s a f u n c t i o n o f r e a d i n g . B o t h n o v e l a n d r e a d e r , I a r g u e , e x p e r i e n c e t h e

p o t e n t i a l f o r r a d i c a l d e - a n d / o r r e t e r r i t o r i a l i z a t i o n a s a f u n c t i o n o f t h e i r i n t e r a c t i o n .

V o l o s h i n o v ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e i n n e r p s y c h e i l l u m i n a t e s t h e e x t r a - t e r r i t o r i a l

i n t e r a c t i o n b e t w e e n n o v e l a n d r e a d e r

H e p o s i t i o n s a s u b j e c t ’ s i n n e r l i f e o r p s y c h e o n t h e b o r d e r l i n e b e t w e e n t h e

e x t e r i o r w o r l d a n d o n e ’ s p h y s i c a l b o d y . I n t h i s z o n e s e p a r a t i n g t h e s e t w o s p h e r e s o f

r e a l i t y “ a n e n c o u n t e r b e t w e e n t h e o r g a n i s m a n d t h e o u t s i d e w o r l d t a k e s p l a c e , b u t t h e

e n c o u n t e r i s n o t a p h y s i c a l o n e : t h e o r g a n i s m a n d t h e o u t s i d e w o r l d m e e t h e r e i n t h e s i g n ”

( 2 6 ) . B a k h t i n m a k e s a s i m i l a r o b s e r v a t i o n i n “ D i s c o u r s e i n t h e N o v e l ” t o h i g h l i g h t

l a n g u a g e u s e a s a s o c i a l r a t h e r t h a n i n d i v i d u a t e d e n d e a v o r : “ l a n g u a g e f o r t h e i n d i v i d u a l

c o n s c i o u s n e s s , l i e s o n t h e b o r d e r l i n e b e t w e e n o n e s e l f a n d t h e o t h e r . T h e w o r d i n

l a n g u a g e i s h a l f s o m e o n e e l s e ’ s ” ( 2 9 3 ) . S u c h a m e e t i n g , t h e r e i n t h e s i g n , a s a s i g n o f

l a n g u a g e ’ s s o c i a l g r o u n d i n g , i s a l s o a n e v e n t , a s c e n e t h a t b e c o m e s a n e m b l e m f o r t h e

w a y i n w h i c h a n o v e l i s r e c k o n e d b y a r e a d e r a c c o r d i n g t o t h e t e r m s i t g i v e s a r e a d e r . A
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n o v e l o f f e r s fi c t i o n a l m a t e r i a l t o a r e a d e r , s p e c i fi c m a t e r i a l t h a t n e e d s t o b e d e t e r m i n e d ,

a n d i n t u r n t h i s d e t e r m i n a t i o n r e m a i n s d e t e r m i n e d b y t h e v e r y m a t e r i a l i t r e i m a g i n e s . B u t

a r e a d e r n o t o n l y r e c k o n s a n o v e l i n t o a t e x t ; a t t h e s a m e t i m e , a r e a d e r r e c k o n s e i t h e r

c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y h i s o r h e r s e l f a s f u n c t i o n o f t h e s a m e r e a d i n g . T h e c r e a t i o n

o f t h i s e x t r a - t e x t u a l r e l a t i o n i s t h e p r o d u c t i o n o f a t e x t a n d t h e ( r e ) p r o d u c t i o n o f t h e

i n d i v i d u a l t h a t h i g h l i g h t s t h e s o c i a l i t y t o w h i c h b o t h r e m a i n i n d e b t e d f o r t h e s e

p r o d u c t i o n s .

I n o t h e r w o r d s , t h e v e r y a c t o f r e a d i n g , o f r e - w r i t i n g t h e m a t e r i a l o f a fi c t i o n t o

e x p e r i e n c e i t , b r i n g s o n e ’ s o w n v a l u e s i n t o c o n t a c t w i t h t h o s e t h a t a n o v e l d e p l o y s a t a

g i v e n f o r m a l “ h o r i z o n ” a s d e s c r i b e d b y J a m e s o n . T h i s c o m p l i c a t e d e n c o u n t e r , w h a t

B a k h t i n r e f e r s t o a s t h e a x i o l o g i c a l d i m e n s i o n o f t h e u t t e r a n c e , s i t u a t e s o n e i n r e l a t i o n t o

o n e s e l f a t t h e s a m e t i m e i t t h r u s t s t h e s e l f i n r e l a t i o n t o t h e w o r l d a s m e d i a t e d b y t h e

r e a d i n g o f a g i v e n n o v e l . I t i s d u r i n g m o m e n t s o f r e a d i n g t h a t o n e ’ s v a l u e s a r e i m p o r t e d ,

c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y , a s a n i n t e g r a l e x p e r i e n c e o f t h e c r e a t i v e r e s p o n s e t o t h e

m a t e r i a l t h a t o n e r e a d s . R e a d i n g , a s w r i t i n g , r e s p o n d i n g , a n d c r e a t i n g , a s c o m p r i s i n g t h e

a e s t h e t i c e x p e r i e n c e o f a n o v e l a l l o w s u s t o a n s w e r f o r a n d t o f o r m a l i z e o u r o w n v a l u e s .

A s s u c h , r e a d i n g e x p l i c i t l y f o r m a l i z e s o r i m p l i c i t l y r e i n f o r c e s o u r o w n p o l i t i c s a s a p o l i c y

o f r e a d i n g a n d m a k e s u s a w a r e o f o u r o w n s o c i a l i t y , w h e t h e r b y c h a l l e n g i n g t h e v a l u e s

w e h a v e , r e i n f o r c i n g t h e m , o r s i m p l y b y m a k i n g u s c o g n i z a n t o f t h e m .

S u c h a t r a n s a c t i o n i s n o t s o m u c h a m a t t e r o f i n t e n t i o n a s i t i s a c o n s e q u e n c e o f

r e a d i n g , a n e t h o s o f r e a d i n g t h a t a r e a d e r c a n n o t e s c a p e , w h e t h e r o n e w i s h e s i t a w a y o r

w i s h e s t o e x p l i c i t l y a c k n o w l e d g e t h i s a s p e c t o f r e a d i n g . B e c a u s e w e e x p r e s s o u r v a l u e s

s o c i a l l y ( e v e n i n a n i n t e r n a l i z e d s e l f - d i a l o g u e ) , w h a t I v a l u e a c c r u e s m e a n i n g a n d b e g i n s
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t o m a k e s e n s e t o m e o n l y i n r e l a t i o n t o o t h e r v a l u e s , t h e v a l u e s o f o t h e r s . R e a d i n g ,

a l t h o u g h a n i n t e n s e l y p e r s o n a l a n d i n d i v i d u a t e d e x p e r i e n c e , y e t e m e r g e s a s a s o c i a l a c t o f

a n o t h e r o r d e r : i t i s a c r e a t i v e r e j o i n d e r t o a p a r t i c u l a r t e x t a s u t t e r a n c e t h a t e l i c i t s a n d

r e q u i r e s a r e s p o n s e . A t e x t , u n t i l i t i s r e a d a n d r e s p o n d e d t o , i n a s e n s e , r e m a i n s

u n fi n i s h e d . T h e c o n j o i n i n g o f t w o i n s e p a r a b l e p r o c e s s e s — t h e f o r m a l i z a t i o n o f w h a t i s

r e a d ( t h e p l a y o f f o r m a n d c o n t e n t ) a n d t h e r e a d i n g ( t h e p l a y o f w r i t i n g , c r e a t i n g , a n d

a n s w e r i n g ) o f w h a t i s r e a d i s w h a t u l t i m a t e l y fi n a l i z e s a t e x t i n t h e s e n s e o f a c o m p l e t e

r e s p o n s e o n t h e p a r t o f a s i n g l e i n d i v i d u a l , n o t t h e c l o s i n g o f f o f t h e t e x t f r o m a d d i t i o n a l

r e s p o n s e s i n t h e fi i t u r e . A n y r e s p o n s e , B a k h t i n r e m i n d s u s , n o t o n l y r e s p o n d s t o a n o t h e r ;

i t a l s o a n t i c i p a t e s a fi i t u r e r e s p o n s e . S u c h o p e n n e s s a n d c i t a t i o n a l i t y s e r v e a s e s s e n t i a l

f e a t u r e s t o h i s t h e o r y o f t h e u t t e r a n c e .

A s h o r t e s s a y b y B a k h t i n s u p p l e m e n t i n g h i s A r t a n d A n s w e r a b i l i t y t i t l e d “ T h e

P r o b l e m o f C o n t e n t , M a t e r i a l , a n d F o r m ” ( I 9 2 4 ) s u g g e s t s t h a t a p p r o a c h e s t o l i t e r a r y

f o r m s a n d t h e i r c o n t e n t f a i l t o c o n s i d e r t h e i m p o r t a n c e o f l a n g u a g e a s t h e m a t e r i a l o f t h e

a r t i s t s w o r k i n g i n t h e s e g e n r e s . T h e v e r y t i t l e o f t h e e s s a y a c t s a s a n i n t e r v e n t i o n ,

a n n o u n c i n g B a k h t i n ’ s c o m p l i c a t i o n o f t h e t r a d i t i o n a l f o r m - c o n t e n t d y a d e a r l y i n t h e

t w e n t i e t h c e n t u r y , a p a i r i n g t h a t y e t r e m a i n s r e l a t i v e l y u n t r o u b l e d i n a c r i t i c a l c l i m a t e t h a t

i s a c t i v e l y r e - e x a m i n i n g t h e v e r y i d e a o f l i t e r a r y f o r m s a n d l i t e r a r y f o r m a l i s m . T h i s i s a

v e r y d i f f e r e n t B a k h t i n a t w o r k , n o t a t a l l t h e f a m i l i a r B a k h t i n t h a t g l o r i fi e s t h e n o v e l f o r m

a n d t h e n o v e l i s t i c o r t h e B a k h t i n t h a t c e l e b r a t e s t h e c a m i v a l e s q u e i n i t s a n a r c h i c

e x c e s s e s . T h i s e a r l y B a k h t i n w r a n g l e s w i t h g e n e r a l a e s t h e t i c a n d p h i l o s o p h i c a l c o n c e p t s

i n t h e w a k e o f N e o - K a n t i a n i s m a n d t h e r i s e o f p s y c h o a n a l y s i s , p h e n o m e n o l o g y , a n d

S a u s s u r i a n l i n g u i s t i c s . H a v i n g y e t t o d e v e l o p h i s d i a l o g i c t h e o r y , i n t h i s e s s a y B a k h t i n
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w o r k s o u t t h e t e r r a i n o f h i s a r c h i t e c t o n i c a p p r o a c h t o a e s t h e t i c s . A c e n t r a l n e x u s o f t h i s

e s s a y i s h i s o b s e r v a t i o n t h a t f o r m a l i s t t h e o r i e s o f a e s t h e t i c s c o n fl a t e t h e m a t e r i a l a n d t h e

c o n t e n t o f a w o r k o f a r t .

B a k h t i n d i f f e r e n t i a t e s t h e t w o a s f o l l o w i n g : m a t e r i a l i s t h e m a t t e r s h a p e d b y t h e

a r t i s t , w h i l e c o n t e n t e m e r g e s a s e x t r a - m a t t e r ( v a l u e s , i d e o l o g y ) t h a t g i v e s m a t t e r i t s

u n i q u e e x p r e s s i o n . I f a s c u l p t o r ’ s m a t e r i a l i s m a r b l e , a n o v e l i s t ’ s m a t e r i a l i s w o r d s a n d

l a n g u a g e . A s c u l p t o r w o r k s a s l a b o f m a r b l e i n t o a n i m a g e o f t h e p e r f e c t h u m a n

s p e c i m e n , w h i l e a n o v e l i s t o r g a n i z e s l a n g u a g e i n t o a fi c t i o n a l n a r r a t i v e . F o r B a k h t i n , i t i s

o f t h e u t m o s t i m p o r t a n c e t o u n d e r s t a n d t h a t a n a r t i s t o f t h e w o r d , i n a n y g e n r e , m u s t

o v e r c o m e o r s u r m o u n t t h e i n h e r e n t l i m i t a t i o n s o f t h e m a t t e r b e i n g s h a p e d , t h a t i s ,

l a n g u a g e , b e c a u s e l a n g u a g e b e c o m e s t h e m e a n s t o e x p r e s s i o n o n l y , n o t t h e e n d s o f

a r t i s t i c e x p r e s s i o n :

L a n g u a g e a s l a n g u a g e i s s o m e t h i n g h e s u r m o u n t s , f o r l a n g u a g e m u s t c e a s e

t o b e p e r c e i v e d a s l a n g u a g e i n i t s l i n g u i s t i c d e t e n n i n a t e n e s s ( i t s

m o r p h o l o g i c a l , s y n t a c t i c , l e x i c o l o g i c a l d e t e n n i n a t e n e s s , e t c . ) , a n d m u s t b e

p e r c e i v a b l e o n l y i n s o f a r a s i t b e c o m e s a m e a n s o f a r t i s t i c e x p r e s s i o n . . . I t

i s n o t i n t h e w o r l d o f l a n g u a g e t h a t t h e p o e t c r e a t e s ; l a n g u a g e i s s o m e t h i n g

h e m e r e l y u s e s . I n r e l a t i o n t o m a t e r i a l , t h e a r t i s t ’ s t a s k ( b a s e d i n t h e

f u n d a m e n t a l a r t i s t i c t a s k ) c o u l d b e d e s c r i b e d a s t h e s u n n o u n t i n g o f

m a t e r i a l . . . . W h a t i s s u r m o u n t e d i n t h e m a t e r i a l i s i t s e x t r a - a e s t h e t i c

d e t e r m i n a t i o n : m a r b l e m u s t c e a s e t o p e r s i s t a s m a r b l e , i . e . , a s a p a r t i c u l a r

p h y s i c a l p h e n o m e n o n ; i t m u s t g i v e p l a s t i c e x p r e s s i o n t o t h e f o r m s o f t h e

b o d y . ( 1 9 2 - 1 9 3 )
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A s t h e m e a n s t o a r t i s t i c e x p r e s s i o n f o r a n o v e l i s t , l a n g u a g e a s l a n g u a g e m u s t b e

o v e r c o m e a s a f u n c t i o n o f t h e a c t i v i t y o f c r e a t i o n i n o r d e r t o b r i n g v a l u e a n d m e a n i n g t o a

v e r b a l i m a g e . T h e c o n t e n t o f t h e s c u l p t u r e o f t h e p e r f e c t h u m a n b e i n g c o m e s n o t f r o m t h e

m a r b l e - a s - m a t e r i a l ; i t d e r i v e s o u t s i d e t h e m a r b l e a n d c o m e s t o i t a s i m a g i n e d b y t h e

a r t i s t , w h o u l t i m a t e l y f a s h i o n s m a r b l e i n t o a r e p r e s e n t a t i o n o f t h e h u m a n b o d y b y

a d h e r i n g t o a s e t o f v a l u e s t h a t h a s c u r r e n c y i n t h e w o r l d : p r o p o r t i o n a l i t y , h a r m o n y , g r a c e

e t c . C o n t e n t , t h e n , i s e x t r a - a e s t h e t i c a n d i s t h e m e a n s b y w h i c h a n a r t i s t s u n n o u n t s t h e

l i m i t a t i o n s o f a g i v e n m a t e r i a l . T h i s i s n o d i f f e r e n t f o r a w r i t e r o f fi c t i o n , w h o o v e r c o m e s

t h e l i m i t s o f l a n g u a g e b y p u s h i n g l a n g u a g e b e y o n d i t s e l f t o r e a l i z e t h e c r e a t i o n a n d

i n s t a n t i a t i o n o f a fi c t i o n a l l a n d s c a p e t h a t d r a w s o n v a l u e s , i m a g e s , a n d u t t e r a n c e s f r o m

t h e “ r e a l ” w o r l d .

S u c h a m o d e l s h i f t s t h e g r a v i t a t i o n a l c e n t e r o f c o n t e n t . B a k h t i n d i s l o d g e s c o n t e n t

a s s i m p l y a n o t h e r f o r m a l , m e c h a n i c a l , s t r u c t u r a l , o r l i n g u i s t i c c o m p o n e n t i n t e r i o r t o t h e

w o r k o f a r t a s e n v i s i o n e d b y R u s s i a n F o n n a l i s t s . I n s t e a d , h e o f f e r s a n a x i o l o g i c a l t h e o r y

o f c o n t e n t i n w h i c h l a n g u a g e b e c o m e s t h e m e a n s b y w h i c h a n a u t h o r c o n t e n d s w i t h t h e

w o r l d b y u s i n g i t a s t h e s o u r c e a n d o r i g i n o f a r t i s t i c c o n t e n t . R a t h e r t h a n i s o l a t i n g c o n t e n t

f r o m t h e w o r l d b y r e l e g a t i n g i t t o a c o n s t i t u e n t o f a n i n w a r d l o o k i n g , “ m a t e r i a l ”

a e s t h e t i c s , B a k h t i n s u g g e s t s t h e a c t o f i d e n t i f y i n g a n d i s o l a t i n g c o n t e n t f r o m t h e w o r l d -

a t - l a r g e e x t e r i o r t o t h e w o r k o f a r t a n d s u b s e q u e n t l y f o r m a l i z i n g s u c h c o n t e n t t h r o u g h

l a n g u a g e - a s - m a t e r i a l n e c e s s i t a t e s c o n c e p t u a l i z i n g c o n t e n t a s a n a e s t h e t i c m o m e n t o r

a e s t h e t i c e v e n t . T h i s m e a n s t h a t c o n t e n t i s s i m u l t a n e o u s l y c r e a t i v e a n d r e - c r e a t i v e , a r e -

c r e a t i n g o f c o n t e n t f o u n d i n t h e w o r l d a n d s i t u a t i n g i t i n a n e w c o n t e x t t h a t i s t h e w o r k o f

a r t . A n d t h i s s a m e i n t e r a c t i o n r e i n f o r c e s f o r m ’ s r e l a t i o n s h i p t o c o n t e n t f o r B a k h t i n : t o
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s u r m o u n t l a n g u a g e ’ s o w n d e t e r m i n a t e n e s s b y w a y o f e x t r a - a e s t h e t i c c o n t e n t i s t o

f o r m a l i z e t h i s c o n t e n t i n l a n g u a g e , w h i c h i s t o s a y t h a t c o n t e n t , t o b e c o n t e n t , m u s t b e

f o r m e d b y a n o v e l i s t .

A s i s t h e c a s e w i t h B a k h t i n , h e i s p r o n e t o t r e a t i n g r e a d e r s w i t h c o n t r a d i c t o r y o r

u n c l e a r m e s s a g e s , a n d h i s e a r l y t h o u g h t s a b o u t f o r m , m a t e r i a l , a n d c o n t e n t e x e m p l i f y t h i s

p r o p e n s i t y . W h i l e h e a s s e r t s t h a t f o r m i s c o n d i t i o n e d b y c o n t e n t a n d t h e k i n d o f m a t e r i a l

u s e d b y a n a r t i s t , h e y e t c l a i m s t h a t c o n t e n t b e c o m e s a c o n s t i t u e n t m o m e n t o f f o r m ,

b e c a u s e i t “ r e l a t i v i z e s c o n t e n t c o m p l e t e l y ” ( 2 8 3 ) . I n o t h e r w o r d s , i t i s p o s s i b l e t o r e d u c e

t h e c o n t e n t o f a n o v e l t o a p u r e l y f o r m a l m o m e n t i n a r e a d i n g , s u g g e s t i n g t h e d o m a i n

f o r m m a i n t a i n s o v e r c o n t e n t . B u t f o r B a k h t i n , t h e r e d u c t i o n o f c o n t e n t t o a m o m e n t o f

f o r m i n a n o v e l f a i l s t o a c c o u n t f o r t h e c o m p l e x i t y o f t h e v e r b a l a c t t h a t s u c h a n a e s t h e t i c

o b j e c t b e c o m e s . A l t h o u g h B a k h t i n s u g g e s t s t h a t f o r m , c o n t e n t , a n d m a t e r i a l i n s t a n t i a t e a n

i n t e r p l a y o f m u t u a l d e t e r m i n a t i o n , u l t i m a t e l y , i t w o u l d a p p e a r , t h a t B a k h t i n , i n o p p o s i t i o n

t o J a m e s o n , a r g u e s f o r t h e d o m i n a n c e o f f o r m o v e r c o n t e n t . T h e f o r m e r i s t h e a c t i v e

s h a p i n g o f t h e l a t t e r , a n a c t i v i t y t h a t f o r B a k h t i n , r e m a i n s a s e t h i c a l a s i t d o e s a e s t h e t i c .

M o r e t h a n d i v e r g i n g f r o m J a m e s o n ’ s p r i v i l e g i n g o f c o n t e n t o v e r f o r m , B a k h t i n ’ s

s i t u a t i n g f o r m o v e r c o n t e n t p l a c e s h i m a s a n a e s t h e t i c h e i r o f s o r t s t o F r i e d r i c h S c h i l l e r . H

L i k e B a k h t i n , S c h i l l e r w r e s t l e s w i t h t h e i m p l i c a t i o n s o f K a n t i a n p a r a d i g m s , e v e n

i f h e d o e s s o a h u n d r e d y e a r s p r i o r t o B a k h t i n . A n d l i k e B a k h t i n , h e t h e o r i z e s a n

a e s t h e t i c s t h a t p r o b l e m a t i z e s t h e f o r m - c o n t e n t d y a d b y i n s t a l l i n g a t h i r d v a r i a b l e i n t o t h e

e q u a t i o n , n a m e l y p l a y . S c h i l l e r ’ s n o t i o n o f t h e p l a y - d r i v e ( S p i e l t r i e b ) a s a c o n d i t i o n i n g

a g e n t a n d e x p e r i e n c e o f t h e a e s t h e t i c e m e r g e s a s t h e l i n c h p i n c o n c e p t t h a t I r e d e p l o y i n

m y t h e o r y o f t h e n o v e l a n d c u l t u r a l h i s t o r y o f V i c t o r i a n f o r m s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e .
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T h e P l a y o f F o r m a n d C o n t e n t

W r i t t e n i n t h e w a k e o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n , S c h i l l e r ’ s O n t h e A e s t h e t i c E d u c a t i o n o f

M a n ( 1 7 9 4 ) i s a t o n c e a t r e a t i s e o n a e s t h e t i c s a n d p o l i t i c s , o r t o b e m o r e a c c u r a t e , a n

a t t e m p t t o p o l i t i c i z e a e s t h e t i c s a n d a e s t h e t i c i z e p o l i t i c s p o s t - K a n t ’ s d i v o r c i n g o f

a e s t h e t i c s f r o m a n y r e a l m o r a l o r e t h i c a l p o s s i b i l i t y . F o r S c h i l l e r , a n a e s t h e t i c e d u c a t i o n

w o r k s a s a c o r r e c t i v e t o t h e f a i l u r e s o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n a s w e l l a s t o t h e l i m i t a t i o n s

o f K a n t ’ s a e s t h e t i c t h e o r y . S u c h a n e d u c a t i o n , i d e a l l y , w o u l d f o r t i f y o u r r a t i o n a l i m p u l s e

t o p r e v e n t t r a g e d i e s l i k e t h e F r e n c h R e v o l u t i o n fi o m d e v o l v i n g i n t o t h e R e i g n o f T e r r o r .

M o r e t h a n a s t u d y o f a r t a n d p o l i t i c s , o r a s a n e c e s s a r y c o r o l l a r y t o s u c h a n i n q u i r y ,

S c h i l l e r ’ s l e t t e r s d o u b l e a s p r o t o - p s y c h o l o g i c a l s t u d y o f t h e a l i e n a t i o n a n d f r a g m e n t a t i o n

i n f o r m i n g h u m a n s u b j e c t i v i t y ( c r u d e n a t u r e v s . n o b l e n a t u r e ) t h a t a r i s e s a s a f u n c t i o n o f

e x i s t i n g w i t h i n a n i n c r e a s i n g l y s p e c i a l i z e d ( c a p i t a l i s t ) p o l i t i c a l s t a t e . S c h i l l e r e x p l i c i t l y

a n n o u n c e s i n t h e fi r s t l e t t e r h o w h i s p r o j e c t a i m s a t p r o v i d i n g a p r o g r a m b y w h i c h t o r a i s e

h u m a n i t y f r o m c r u d e t o n o b l e n a t u r e v i a a n a e s t h e t i c e d u c a t i o n , w h i c h g i v e s h i s s t u d y a

d e c i d e d l y m o r a l / e t h i c a l / p o l i t i c a l t h r u s t . A t t h e c o r e o f h i s e d u c a t i o n a l r u b r i c i s t h e

b e a u t i f u l .

I t i s n o t s o m u c h t h e b e a u t i f u l i t s e l f b u t h o w S c h i l l e r u n d e r s t a n d s t h e w o r k i n g s o f

t h e b e a u t i f u l t h a t e m e r g e s a s a p r o d u c t i v e m o d e l f o r f u r t h e r l o c a t i n g t h e l u d i c d y n a m i c s

o f t h e n o v e l f o r m , w h i c h a r e n e c e s s a r y t o m a p i n o r d e r t o b e t t e r u n d e r s t a n d h o w a

p a r t i c u l a r n o v e l m a r s h a l s f o r m a n d c o n t e n t i n t o a p r o d u c t i v e a s s e m b l a g e . T h e b e a u t i f u l

a s i t m a n i f e s t s i n w o r k s o f a r t r e m a i n s i n f o r m e d b y t w o c o n c u r r e n t d r i v e s , t h e d r i v e f o r

f o r m ( F o r m t r i e b ) a n d t h e d r i v e f o r s e n s e ( S t o fl t r i e b ) . T h i s p a r t i t i o n i n g o f t h e b e a u t i f u l ,
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m o r e t h a n e x i s t i n g w i t h i n t h e e x c l u s i v e s p h e r e o f t h e a e s t h e t i c o r t h e e x p e r i e n c e o f i t ,

a l s o i n f o r m s t h e c o n s t i t u t i o n o f h u m a n s . S u c h a d u a l i t y r e fl e c t s , f o r S c h i l l e r , t h e

c o n d i t i o n o f b e i n g h u m a n a n d b e i n g a p a r t i c u l a r p e r s o n w i t h a u n i q u e p e r s o n a l i t y . H i s

p a r s i n g o f t h i s r e l a t i o n s h i p i s w o r t h p a u s i n g o v e r .

H e w r i t e s t h a t “ I a n d m y d e t e r m i n a t i o n s w h i c h w e r e p r e s e n t a s o n e a n d t h e s a m e

i n t h e n e c e s s a r y b e i n g , a r e e t e r n a l l y d i s t i n c t i n t h e fi n i t e b e i n g ” ( 6 5 ) . P r e fi g u r i n g

H e i d e g g e r , S c h i l l e r b r o a c h e s t h e o n t i c - o n t o l o g i c a l r e l a t i o n s h i p o f B e i n g / b e i n g ,

c o n c l u d i n g t h a t e a c h i n d i v i d u a l e m b o d i e s “ t h e p r i n c i p l e o f e x i s t e n c e w i t h i n i t s e l f . ”

H o w e v e r , S c h i l l e r u n d e r s c o r e s t h e d i f fi c u l t y i n r e c o n c i l i n g t h i s d u a l i t y , i n w h i c h

“ n e c e s s a r y b e i n g ” a s t h e m a n i f e s t a t i o n o f i n fi n i t y w i t h i n e a c h o f u s r i s k s f a i l i n g t o

c o n j o i n w i t h t h e fi n i t u d e o f b e i n g s o m e o n e i n p a r t i c u l a r . T h e f o l l o w i n g p a s s a g e c l a r i fi e s

t h e s t a k e s o f t h i s a p p a r e n t l y a g o n i s t i c d y a d a n d h o w t h e i n fi n i t e a n d t h e fi n i t e , fi n a l l y ,

b e c o m e e x p r e s s i o n s o f o u r f o r m a l a n d s e n s u o u s d r i v e s :

“ C o n s i d e r e d i n i t s e l f , a n d i n d e p e n d e n t l y o f a l l s e n s u o u s m a t t e r , [ o n e ’ s ]

p e r s o n a l i t y i s n o t h i n g b u t t h e p u r e v i r t u a l i t y o f a p o s s i b l e i n fi n i t e

m a n i f e s t a t i o n ; a n d s o l o n g a s t h e r e i s n e i t h e r i n t u i t i o n n o r f e e l i n g , i t i s

n o t h i n g m o r e t h a n a f o r m , a n e m p t y p o w e r . C o n s i d e r e d i n i t s e l f , a n d

i n d e p e n d e n t l y o f a l l s p o n t a n e o u s a c t i v i t y o f t h e m i n d , s e n s u o u s n e s s c a n

o n l y m a k e a m a t e r i a l m a n ; w i t h o u t i t , i t i s a p u r e f o r m ; b u t i t c a n n o t i n a n y

w a y e s t a b l i s h u n i o n b e t w e e n m a t t e r a n d i t . ( 6 7 )

A l t h o u g h S c h i l l e r s u g g e s t s t h a t e a c h o f u s h a s t h e p o t e n t i a l f o r a h u m a n s o r t o f

d i v i n e i n fi n i t y t h a t t h e v i r t u a l i t y o f o u r p e r s o n a l i t y a f f o r d s , i t , l i k e t h e h y p o t h e t i c a l p e r s o n

e x p e r i e n c i n g o n l y t h e r a n d o m a n d v a r i e d l i f e o f t h e s e n s e s d e v o i d o f t h e a c t i v i t y o f t h e
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m i n d , r e m a i n s s i m p l y a f o r m , “ a n e m p t y p o w e r . ” M u c h o f t h e m i d d l e l e t t e r s o f S c h i l l e r ’ s

t r e a t i s e f o c u s e s o n t h i s i n i t i a l b i n a r y , h o w t o o v e r c o m e i t a n d w h y d o i n g s o s e r v e s a s a

f u n d a m e n t a l p i v o t i n h i s a e s t h e t i c t h e o r y / p r o g r a m . I n a d d i t i o n t o r e a s o n , m o r a l i t y , a n d

i n fi n i t y t h e f o r m - d r i v e b e c o m e s a s s o c i a t e d w i t h t h e i d e a l , t i m e l e s s n e s s , u n i t y , h a r m o n y ,

a n d p e r m a n e n c e . T h e s e n s e - d r i v e g r o u n d s i n d i v i d u a l s i n t h e c o n c r e t e n e s s o f t h e w o r l d ,

b i n d i n g t h e m t o i t , w h i c h l i m i t s t h e d e v e l o p m e n t a n d c u l t i v a t i o n o f t h e s p i r i t o r i n n e r l i f e :

a p e r s o n c a n n e v e r d o w i t h o u t t h e w o r l d o f t h e c o n c r e t e n o m a t t e r h o w o f t e n o r i n t e n s i v e

i t a t t e m p t s t o s e p a r a t e f r o m i t b y o v e r i n d u l g i n g i n t h e a b s t r a c t m u s i n g s u n d e r p i n n e d b y

t h e f o r r n - d r i v e .

T h i s d r i v e f o r s e n s e , f o r m a t t e r / m a t e r i a l , p r e v e n t s o n e ’ s s p i r i t f r o m r e a c h i n g

h e i g h t s i t c a n o n l y a t t a i n i n a b s t r a c t i o n w h e r e i t i s f r e e t o r o a m w i t h o u t e a r t h l y

e n c u m b r a n c e s i n a p u r s u i t t h a t u n f o l d s w i t h i n t h e s e e m i n g l y t i m e l e s s n e s s o f t h e m i n d ’ s

a c t i v i t y . B u t t h i s d r i v e f o r s e n s e a l s o s t e e r s i n d i v i d u a l s t o t h e p r e s e n t m o m e n t : t h e

m a t e r i a l w o r l d a r o u n d u s i n t e r r u p t s t h e p o s s i b i l i t y o f p u r s u i n g t i m e l e s s a b s t r a c t i o n s b y

c o n t i n u o u s l y o f f e r i n g u p s p e c i fi c a n d c o n c r e t e “ c o n t e n t s , s u b s t a n c e , k n o w l e d g e , a n d a n

a i m f o r o u r a c t i v i t y ” ( 6 9 ) t h a t e m e r g e a s t h e p r e s e n c e o f t h e h i s t o r i c a l p r e s e n t i m p a c t i n g

o u r b e i n g i n t h e w o r l d , i n c l u d i n g o u r t h i n k i n g o f i t w h i l e l i v i n g i n i t . S c h i l l e r q u a l i fi e s

t h i s r e l a t i o n s h i p m o r e d i r e c t l y w h e n h e w r i t e s t h a t t h e s e n s u o u s i m p u l s i o n d e s i r e s c h a n g e

a t t h e s a m e t i m e t h e f o r m a l d r i v e d e s i r e s p e r m a n e n c e .

A d m i t t i n g t h a t t h e s e t w o i m p u l s i o n s a r e c o n t r a d i c t o r y y e t s p r i n g i n g f r o m t h e

u n i t y o f t h e s e l f , S c h i l l e r s e e k s a w a y t o r e s o l v e t h e a p p a r e n t a n t a g o n i s m d r i v i n g e a c h

f r o m t h e o t h e r . H e r e t u r n s t o a s u b j e c t b r o a c h e d e a r l i e r f o r t h i s p r o j e c t : p l a y . I n h i s s i x t h

l e t t e r S c h i l l e r c o n t r a s t s t w o n o t i o n s o f b e a u t y . W h i l e h e a d m i t s t h a t e x e r c i s e f o r m s
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a t h l e t i c b o d i e s , h e d o e s n o t fi n d b e a u t y i n s u c h b o d i e s t h e m s e l v e s . R a t h e r i t i s i n “ t h e f r e e

a n d e q u a l p l a y o f t h e l i m b s ” i n w h i c h b e a u t y i s d e v e l o p e d . N o t t h e b o d y , b u t t h e

m o v e m e n t o f t h e b o d y i t s e l f , a p r o c e s s o f f r e e a n d e q u a l p l a y , t h e n e g o t i a t i o n o f

c o n c u r r e n t l y a c t i v e p a r t s o f t h e b o d y b e c o m e s s y n o n y m o u s w i t h t h e b e a u t i f u l h e r e . S u c h

a l o g i s t i c i n f o r m s t h e c o l l i d i n g o f t h e f o r m a n d s e n s e d r i v e s ; a s a f u n c t i o n o f t h e i r

m e e t i n g , a t h i r d d r i v e e m e r g e s , w h a t S c h i l l e r r e f e r s t o a s t h e p l a y - d r i v e ( S p i e l t r i e b ) . I t i s

t h r o u g h t h i s p l a y d r i v e t h a t f o n n ’ s d r i v e f o r i d e n t i t y a n d p e r m a n e n c e a n d s e n s e ’ s d r i v e

f o r c h a n g e p r o d u c t i v e l y w o r k t o g e t h e r . A s S c h i l l e r u n d e r s t a n d s i t , i t i s t h e o n l y w a y t h a t

t h e y c a n .

S c h i l l e r c l a r i fi e s t h e n a t u r e o f t h e m e e t i n g o f t h e f o r m a n d s e n s e d r i v e s a n d w h a t

r e s u l t s i n t h e p r o d u c t i o n o f t h e p l a y - d r i v e : i t i s n o t t h a t t h e p l a y - d r i v e m e d i a t e s t h e

m e e t i n g o f f o r m a n d s e n s e . R a t h e r t h i s m e e t i n g a c t i v a t e s t h e p l a y - d r i v e , o r t h e p l a y - d r i v e

a c t i v a t e s i t , a n o p e r a t i o n t h a t o p e r a t e s a s t h e m e a n s b y w h i c h t h e d i v e r g e n t e n d s o f t h e

f o n n - d r i v e a n d s e n s e - d r i v e w o r k i n c o n j u n c t i o n , n o t i n o p p o s i t i o n . H e r e i s o n e o f t h e

m o r e c l u m s y y e t s u g g e s t i v e a c c o u n t s o f t h i s p r o c e s s o f f e r e d b y S c h i l l e r : “ T h e s e n s u o u s

i n s t i n c t w i s h e s t o b e d e t e r m i n e d ; i t w i s h e s t o r e c e i v e a n o b j e c t ; t h e f o r m a l i n s t i n c t w i s h e s

t o d e t e r m i n e i t s e l f , i t w i s h e s t o p r o d u c e a n o b j e c t . T h e r e f o r e , t h e i n s t i n c t o f p l a y w i l l

e n d e a v o r t o r e c e i v e a s i t w o u l d i t s e l f h a v e p r o d u c e d , a n d t o p r o d u c e a s i t a s p i r e s t o

r e c e i v e ” ( 7 4 - 7 5 ) . O n t h e o n e h a n d , S c h i l l e r e x p r e s s e s t h e d e s i r e s o f o n e d r i v e i n t e r m s o f

w h a t o n l y t h e o t h e r c a n p r o v i d e . I f t h e s e n s u o u s i n s t i n c t w i s h e s t o b e d e t e r m i n e d ,

f o l l o w i n g h i s o p p o s i t i o n a l l o g i c , o n l y t h e f o r m d r i v e c a n d e t e r m i n e i t . T h e s a m e n e e d

a r i s e s i n t h e f o r m d r i v e , w h i c h c a n o n l y d e t e r m i n e w h a t i t l a c k s , n a m e l y a s p e c i fi c o b j e c t

t h a t s e r v e s a s a c o n d u i t f o r i t s o w n d e t e r m i n a t i o n . T h u s i t w o u l d a p p e a r t h a t S c h i l l e r
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c r e a t e s a p r o b l e m t h a t i s s o l v e d b y t h e p r o b l e m ’ s v e r y t e r m s a n d c o n d i t i o n s . B u t o n t h e

o t h e r h a n d , t h e i n c l u s i o n o f t h e p l a y - d r i v e i n t o t h i s e q u a t i o n c o m p l i c a t e s m a t t e r s . W h a t

a l l o w s S c h i l l e r t o e r e c t t h i s t r i p a r t i t e d i v i s i o n o f d r i v e s , a n d f u r t h e r , w h a t a l l o w s o n e t o

m o r e f u l l y a p p r e c i a t e t h i s s u g g e s t i v e m o d e l i s h o w t h e s e d y n a m i c d r i v e s a r e c o n c u r r e n t l y

s p a t i a l i z e d . I n o t h e r w o r d s , t o t a l k a b o u t t h e s e d r i v e s , w h a t w o r k e a c h p e r f o r m s a n d h o w

t h e y i n t e r a c t r e q u i r e s S c h i l l e r i m p l i c i t l y t o s p e a k o f t h e m a s i f t h e y o c c u p y a n i n s t i n c t u a l

s p a c e o r r e g i o n . A l t h o u g h h e r e l i e s o n b u i l d i n g a n i m p l i c i t t o p o g r a p h i c a l m a p o f d r i v e s ,

S c h i l l e r d o e s n o t a t t e m p t t o l o c a t e w h a t h e m a p s i n t h e w a y F r e u d w i l l a l i t t l e o v e r a

h u n d r e d y e a r s l a t e r .

T h e s t o r y o f t h e s e d r i v e s , t h e n , r e q u i r e s t h i n k i n g o f t h e m a s p e r f o r m i n g d i s t i n c t i v e

a c t i o n s a s w e l l a s o c c u p y i n g d i s t i n c t i v e i n s t i n c t u a l t e r r i t o r i e s , w h e r e v e r f o r m a n d c o n t e n t

i n t e r a c t t o p r o d u c e t h e p l a y t h a t r e o r g a n i z e s t h e i n i t i a l o p p o s i t i o n i n t o a p r o d u c t i v e

p a i r i n g o f d r i v e s . W h i l e S c h i l l e r ’ s t h e o r y o f d r i v e s c o n t i n u e s t o e l i c i t c r i t i c a l

c o m m e n t a r y , t h e r e h a s b e e n i n s u f fi c i e n t c o n s i d e r a t i o n o f i t i n t e r m s o f h o w h i s m o d e l

d e p e n d s u p o n a p r o c e s s o f w h a t D e l e u z e a n d G u a t t a r i d i s c u s s a s t h e r e c i p r o c a t i n g p r o c e s s

o f r e - a n d d e t e r r i t o r i a l i z a t i o n i n f o r m i n g t h e m u t u a l p i e r c i n g a n d r e c o m b i n i n g o f d i s t i n c t

r e g i o n s o r s p a c e s . 1 2 W h i l e n o t s p e c i fi c a l l y c a s t i n t e r m s o f p l a y , t h e r e c o n s t i t u t i n g b o r d e r s

a n d b o u n d a r i e s o f i n s e c t a n d fl o w e r e m e r g e a s w h a t D e l e u z e a n d G u a t t a r i t e r m a

“ m a c h i n i c a s s e m b l a g e ” o f b o t h . T h i s n e w p a i r i n g o p e r a t e s a l o n g v e r y s i m i l a r l i n e s t o t h a t

o f t h e l o g i s t i c o f t h e p l a y - d r i v e t h a t c o n d i t i o n s t h e m e e t i n g o f f o r m a n d s e n s e i n

S c h i l l e r ’ s l e t t e r s .

W h e r e a s p r e v i o u s l y S c h i l l e r l a u d s t h e m o t i l i t y o f p l a y i n g l i m b s , h e r e t h e p l a y -

d r i v e b e c o m e s l e s s a s s o c i a t e d w i t h t h e m o v e m e n t o f a n o b j e c t / b o d y p a r t ( t h e f r e e a n d
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e q u a l p l a y o f l i m b s ) i n s p a c e t h a t m a i n t a i n s i t s s t r u c t u r a l i n t e g r i t y t h a n a s t h a t i m p u l s i o n

w h i c h a l l o w s f o r f o r m a n d s e n s e t o r e l a x t h e i r o w n s p a t i a l i t y s o t h a t t h e y m a y r e c o m b i n e

i n t o a p r o d u c t i v e a s s e m b l a g e o f b o t h . W i t h o u t t h i s m e r g i n g o f d r i v e s t h e b e a u t i f u l w o u l d

n o t c o m e i n t o b e i n g a s w h a t S c h i l l e r r e f e r s t o a s a “ l i v i n g f o r m ” i n r e f e r e n c e t o a w o r k o f

a r t , h o w a w o r k o f a r t w o r k s : w h e n t h e i d e a l a n d t h e t i m e l e s s ( f o r m ) p l a y s w i t h t h e

m a t e r i a l c o n s t i t u t i n g a c o n c r e t e w o r k o f a r t ( s e n s e ) , t h e b e a u t i f u l r e s u l t s . S c h i l l e r d e v o t e s

a m p l e t i m e “ p r o v i n g ” h i s t r a n s c e n d e n t a l d e d u c t i o n o f b e a u t y , i n v o k i n g n o t i o n s o f a c t i v i t y

( f o r m ) a n d p a s s i v i t y ( s e n s e ) a n d h o w e a c h m u t u a l l y a n d b e n e fi c i a l l y l i m i t s t h e o t h e r f o r

t h e p r o d u c t i o n o f t h e b e a u t i f u l , a s w e l l a s h o w t h e b e a u t i f u l l e a d s i n d i v i d u a l s fi ' o m

f e e l i n g t o t h o u g h t a n d e v e n m e d i a t e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n i n d i v i d u a l s a n d t h e

p o l i t i c a l s t a t e . B u t i t i s l e s s t h e s e c o n c e r n s t h a n h o w S c h i l l e r ’ s m o d e l o f d r i v e s b e c o m e s a

c o m p e l l i n g m o d e l n o t o n l y f o r a e s t h e t i c s b u t f o r t h e n o v e l t h a t i s m o s t r e l e v a n t h e r e .

I t i s t h i s p r o c e s s o f f o r m a l i z a t i o n , t h e w a y i n w h i c h d e m a n d s o f g e n r e f o r m a l i z e a

p a r t i c u l a r n a r r a t i v e , t h a t S c h i l l e r ’ s f o r m - d r i v e p u n c t u a t e s . H i s e m p h a s i s o n t h e d r i v e f o r

f o r m a l l o w s u s t o c o n s i d e r a p a r t i c u l a r n o v e l a s a c u l t u r a l a r t i f a c t / p r o d u c t w i t h o u t l o s i n g

s i g h t o f t h e n a r r a t i v e p r o c e s s e s a t w o r k t h a t u l t i m a t e l y p r o d u c e t h e s t o r y t h a t w e r e a d . B u t

a s S c h i l l e r s t a t e s i n s o m a n y w a y s , t h e f o r m - d r i v e i s e m p t i e d o f m e a n i n g w h e n l e f t t o i t s

o w n d e v i c e s . I n s o d o i n g , h e p r e fi g u r e s a s i m i l a r c r i t i q u e o f t w e n t i e t h - c e n t u r y f o r m a l i s t

a n d s t r u c t u r a l i s t a p p r o a c h e s t o l i t e r a t u r e t h a t d e e m p h a s i z e c o n t e n t o r m i n i m a l l y c o n s i d e r A

c o n t e n t a s t h e m e a n s t o d i s c u s s f o r m a l c o n c e r n s t h a t a r e i t s e n d s . T h e f o r m d r i v e n e e d i n g

s e n s e , m a t t e r , o r m a t e r i a l , a s S c h i l l e r a r g u e s i t d o e s , c a n b e u n d e r s t o o d a s a d r i v e f o r

c o n t e n t , t h e c o n t e n t u a l i z a t i o n o f f o r m , t h e g r o u n d i n g t h e f o n n - d r i v e r e q u i r e s f o r i t t o b e

e x p r e s s e d i n a p a r t i c u l a r w o r k o f a r t , i n t h i s c a s e a n o v e l .
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A p p l y i n g t h e s e n s e d r i v e a n d i t s a p p e t i t e f o r m a t t e r t o t h e f u n c t i o n i n g o f a n o v e l

d o e s n o t r e q u i r e m u c h w o r k , i t w o u l d a p p e a r . W h a t i s a s t o r y w i t h o u t s t o r y m a t e r i a l ? T h e

s e n s e d r i v e i s a w a y t o c o n c e i v e o f s t o r y m a t t e r — s e t t i n g , c h a r a c t e r s , p l o t , t h e m e - a s

m a t t e r i n g m o r e t h a n a s t h e m a n i f e s t a t i o n o f s t a t i c , r a w m a t e r i a l a n a u t h o r c r e a t e s ,

m a n i p u l a t e s , a n d s e p a r a t e s f r o m o t h e r p o s s i b l e c o n t e n t c o m p r i s i n g a p a r t i c u l a r n o v e l .

S c h i l l e r ’ s a e s t h e t i c m o d e l o f f e r s a w a y t o c o n s i d e r j u s t h o w s u c h s t o r y m a t e r i a l a c t i v e l y

p a r t i c i p a t e s i n t h e s h a p i n g o f a fi c t i o n a l n a r r a t i v e . F o r i n s t a n c e , c o n s i d e r t h e g o t h i c n o v e l ,

w h i c h h a s i t s o w n d i s t i n c t i v e q u a l i t i e s . F o l l o w i n g S c h i l l e r , i f n o t t h e b e a u t y , t h e n t h e

f u n c t i o n i n g o f a g o t h i c n o v e l c a n i n i t i a l l y b e p a r s e d i n t o t h e f o r m a l a n d s e n s u a l d r i v e s a s

d e t e r m i n e d b y t h e d e m a n d s o f t h e g e n r e . T h e g o t h i c , a s a g e n r e , r e q u i r e s s o m e

c o m b i n a t i o n o f a s o m b e r m o o d , t h e c r e a t i o n a n d m a i n t e n a n c e o f h e i g h t e n e d s u s p e n s e , t h e

c i r c u l a t i o n o f t e r r o r a n d / o r h o r r o r , d a n g e r , i n t r i g u e , a n d m y s t e r i o u s o r i g i n s . S u c h a l i s t ,

w h i c h i s n o t m e a n t t o b e e x h a u s t i v e , e m e r g e s a s a s e t o f p l a s t i c c o n v e n t i o n s t h a t

f o r m a l i z e t h e g o t h i c , w h a t c o n s t i t u t e s l i t e r a r y g o t h i c n e s s . B u t w i t h o u t c o n t e n t , s u c h a

r u b r i c r e m a i n s s i m p l y a s t a t e m e n t o f t h e g e n e r i c c o n v e n t i o n s f o r m a l i z i n g t h i s m o d e o f

l i t e r a r y p r o d u c t i o n , a s u m m a r y o f t h e g e n e r i c d e m a n d s d r i v i n g s o m a n y g o t h i c n a r r a t i v e s .

A n a u t h o r o b v i o u s l y n e e d s t o e m p l o t t h e g o t h i c n e s s s u c h c o n v e n t i o n s p r o d u c e i n

a p a r t i c u l a r s t o r y t h r o u g h i t s r e p r e s e n t e d c o n t e n t , w h i c h a s a g e n e r i c l i s t i s j u s t a s f a m i l i a r

a s t h e f o r m a l d e m a n d s g e s t u r e d t o a b o v e : a h o u s e / c a s t l e , r a t t l i n g c h a i n s , m i s t / f o g ,

t h r e a t e n i n g m a l e , t h r e a t e n e d f e m a l e , g h o s t s , t h e s u p e r n a t u r a l , e t c . T h r o u g h a n y

c o m b i n a t i o n o f t h e s e a n d o t h e r s p e c i fi c c o n t e n t s a n a u t h o r c a n c h a n n e l v a r i o u s g o t h i c

c o n v e n t i o n s t o p r o d u c e a g o t h i c n a r r a t i v e ( o r s p o o f o n e ) a s v a r i e d a s T h e C a s t l e o f

O t r a n t o , T h e M o n k , T h e I t a l i a n , a n d N o r t h a n g e r A b b e y . A l l m a i n t a i n g o t h i c q u a l i t i e s ,
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r e l y o n g o t h i c c o n v e n t i o n s , a n d d e p l o y w h a t c o m e t o b e k n o w n a s s t o c k c h a r a c t e r s

o p e r a t i n g w i t h i n s t o c k s i t u a t i o n s o f t h e g o t h i c b u t y e t e a c h r e t a i n s i d i o s y n c r a s i e s t h a t

o t h e r s l a c k . T h e I t a l i a n l a c k s t h e b l o o d a n d h o r r o r o f T h e M o n k , f o r i n s t a n c e , a s R a d c l i f f e

d r a w s o n t h e s u b l i m e a n d t e r r o r , n o t h o r r o r , a s t h e b a s i s f o r h e r g o t h i c n a r r a t i v e . O n e w a y

t o p e n e t r a t e t h e p r o d u c t i o n o f f a m i l i a l a f fi n i t i e s c i r c u l a t i n g a m o n g t h e s e n o v e l s i s t o

c o n s i d e r t h e w a y e a c h r o u t e s a n d s h a p e s t h e i n t e r c h a n g e b e t w e e n f o n n a l / g e n e r i c

d e m a n d s a n d c o n t e n t s p e c i fi c t o e a c h n a r r a t i v e , w h i c h f o r S c h i l l e r e m e r g e s a s p l a y .

W h e n m a p p e d i n t o a n o v e l a s a d y n a m i c o f n a r r a t i v e , S c h i l l e r ’ s p l a y - d r i v e c a s t s

t h e i n t e r a c t i o n o f t h e i m p u l s i o n s d r i v i n g a n o v e l — i t s n e e d f o r f o r m a n d c o n t e n t — a s a

p r o d u c t i v e u n i o n t h a t d o e s n o t e l i d e e i t h e r d r i v e . O v e r d e t e n n i n e d , o r t o u s e I s e r ’ s t e r m ,

“ d o u b l e d ” a s a p r o c e s s t h a t e n c o u n t e r s i t s e l f a s a p r o d u c t i v e s p a c e , t h e p l a y - d r i v e , a s a

n a r r a t i v e d y n a m i c , o p e r a t i o n , a n d t e r r i t o r y p r o d u c e d i n t h e u n i o n o f a n o v e l ’ s f o r m a n d

c o n t e n t , t h e e x p r e s s i o n o f t h i s u n i o n , w o r k s n o t w i t h o u t p u r p o s e . R a t h e r p l a y b e c o m e s

t h e m e a n s b y w h i c h a n a u t h o r p u r p o s e fi i l l y c h a n n e l s t h e d e m a n d s o f g e n r e t o c r e a t e a

n e w e x p r e s s i o n o f i t t h r o u g h o r i g i n a l c o n t e n t . F o r m m a y h a v e a c o n t e n t o f i t s o w n a s

J a m e s o n s u g g e s t s . B u t t h e r e i s a l s o c o n t e n t f o n n o r f o r r n c o n t e n t , w h i c h r e s u l t s w h e n t h e s e

t w o d r i v e s m e e t s o a s t o m u t u a l l y d e t e r m i n e t h e o t h e r i n t h e i r c o n c o m i t a n t n o v e l i s t i c

e x p r e s s i o n .

P l a y e s t a b l i s h e s t h i s c o - d e p e n d e n t r e l a t i o n s h i p a n d w o r k s a s t h e d r i v e t h a t

c o n d i t i o n s t h e m a n n e r i n w h i c h t h e i m p u l s i o n f o r g e n e r i c a d h e r e n c e i n o n e n o v e l i s

d e t e r m i n e d b y i t s p a r t i c u l a r c o n t e n t s a n d t h e w a y i n w h i c h t h i s c o n t e n t n e e d s t h e

f o r m a l i z a t i o n o f g e n e r i c d e m a n d s t o g r o u n d i t s d e t e r m i n a t i o n . W h i l e S c h i l l e r c o n s i d e r s

p l a y a n d t h e b e a u t i f u l a s t h e m e a n s t o b r o a c h t h e a e s t h e t i c , t h e “ s t a t e o f r e a l a n d a c t i v e
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d e t e r m i n a t i o n , ” t h e “ m e d i u m s i t u a t i o n i n w h i c h t h e s o u l i s n e i t h e r p h y s i c a l l y n o r m o r a l l y

c o n s t r a i n e d a n d y e t i n b o t h w a y s a c t i v e , ” a n d e m e r g e s a s a “ f r e e s i t u a t i o n , ” ( 9 4 - 9 5 ) t h e

p l a y — d r i v e a c h i e v e s a s i m i l a r s t a t e o f r e l a t i v e f r e e d o m w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e g e n r e o f

t h e n o v e l . O r s t a t e d a n o t h e r w a y , i t i s t h e p l a y - d r i v e o f n a r r a t i v e t h a t a l l o w s e a c h a u t h o r

t h e fi ' e e d o m t o c r e a t e a u n i q u e s t o r y w i t h i n a n a l r e a d y a c k n o w l e d g e d g e n r e o f t h e n o v e l

o r a s t h e m e a n s t o s p o o f a g e n r e ( N o r t h a n g e r A b b e y ) o r t h e c o n v e n t i o n s o f n a r r a t i v e

( T r i s t r a m S h a n d y ) .

I n l i g h t o f S c h i l l e r ’ s t h e o r y o f d r i v e s p l o t ’ s c o n c o m i t a n t i m p u l s i o n f o r l i f e a n d

d e a t h d e s c r i b e d b y B r o o k s b e c o m e s m o r e c o m p l i c a t e d . A n a r r a t i v e ’ s i n s t i n c t u a l d r i v e f o r

l i f e a s i t p r o g r e s s e s t o w a r d i t s o w n d e a t h n e c e s s a r i l y e n c o m p a s s e s t h e t r i a d i c d r i v e s o f

f o r m a n d c o n t e n t , a n d t h e p l a y t h a t n e g o t i a t e s t h e i r m e e t i n g . O n t h e o n e h a n d , t h e p l a y o f

r e p e t i t i o n d e s c r i b e d b y B r o o k s i m p l i c i t l y r e m a i n s a f u n c t i o n o f a n o v e l ’ s d r i v e f o r f o r m —

a g o t h i c n o v e l m u s t r e p e a t e d l y f o r m u l a t e t h e d r i v e f o r i t s p a r t i c u l a r f o r m w h i l e

a c c o m m o d a t i n g i t s o r i g i n a l ( t o v a r y i n g d e g r e e s ) c o n t e n t . I t d o e s s o , i n p a r t , b y b u i l d i n g

u p o n f a m i l i a r g e n e r i c - b o u n d p l o t s w i t h o r i g i n a l c o n t e n t ; t h i s i s h o w a n o v e l c o n t i n u a l l y

fi l C l S a n d m a i n t a i n s i t s d r i v e f o r l i f e . B u t i f t h e p l a y o f r e p e t i t i o n b i n d s p l o t , a s B r o o k s

s u g g e s t s , a r e p e t i t i o n o f p l a y d r i v e s t h e f o r m - c o n t e n t u n i o n a t t h e s a m e . I n t h i s c o n t e x t ,

S c h i l l e r ’ s n o t i o n o f a l i v i n g f o r m g a r n e r s g r e a t e r m e e t i n g . F o r S c h i l l e r , t h e c o e x i s t e n c e o f

l i f e a n d b e a u t y i n a w o r k o f a r t b e c o m e s a l i v i n g f o r m , w h i c h b r i n g s t o g e t h e r “ a b s o l u t e

f o r m a l i t y ” a n d “ a b s o l u t e r e a l i t y . ” B u t a n o v e l c a n b e c o n s i d e r e d a l i v i n g f o r m i n i t s o w n

r i g h t , o n e t h a t d i e s w h a t B r o o k s w o u l d c a l l i t s p r o p e r d e a t h , ' 3 w h i c h n e c e s s i t a t e s t h a t i t

r e p e a t e d l y a d h e r e t o d r i v e s f o r f o r m a n d c o n t e n t b y p l a y i n g e a c h o f f t h e o t h e r

s i m u l t a n e o u s l y b e f o r e e n d i n g . W h i c h i s t o s a y , t h a t w h a t , i n p a r t , g i v e s l i f e t o a n a r r a t i v e
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p r i o r t o i t s d e a t h i s a d r i v e f o r p l a y . I f f o r S c h i l l e r h u m a n i t y i s m o s t i t s e l f w h e n i t p l a y s ,

t h i s d i s s e r t a t i o n i s d r i v e n b y t h e a s s u m p t i o n t h a t a n o v e l , i n o r d e r t o b e i t s e l f , m u s t p l a y .

T h e D i s c u r s i v e P l a y g r o u n d

A s s o c i a l h i s t o r i a n s h a v e s u g g e s t e d , a d i s p a r a t e p r o g r a m s u c h a s r a t i o n a l r e c r e a t i o n

a s s u m e s v a r i o u s f o r m s d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y ; b u t i t m o s t o f t e n i s p r a c t i c e d

i n d o o r s w i t h i n t h e c o n fi n e s o f d o m e s t i c s p a c e s i n o r d e r t o m o r e e f f e c t i v e l y p r o d u c e t h e

e d i f y i n g e n t e r t a i n m e n t t h a t i s i t s e n d . S e p a r a t e d f r o m s u s p e c t c r o w d s , l e s s b o d i l y a n d

m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e d e v e l o p m e n t o f a n i n d i v i d u a l ’ s i n t e l l e c t u a l a n d s p i r i t u a l

c a p a c i t y , a n y n u m b e r o f h e a r t h s i d e e n t e r t a i n m e n t s — r e a d i n g p o e t r y , m a t h o r l i n g u i s t i c

g a m e s , m u s i c , d r a w i n g , p a i n t i n g , a n d t h e l i k e — r e m a i n i n v e s t e d i n p r o d u c i n g a c e r t a i n

t y p e o f i n d i v i d u a l a s a r e s u l t o f p a r t i c u l a r m o d e s o f r e c r e a t i n g b a s e d o n t h e k i n d s o f

r e c r e a t i o n s p r a c t i c e d . S o c i a l h i s t o r i a n s m a y d i s a g r e e o n t h e i m p e t u s f o r r a t i o n a l

r e c r e a t i o n s a n d t h e c l a s s a n t a g o n i s m s i n f o r m i n g i t . B u t t h e y a g r e e t h a t d e s p i t e i t s

d i s p a r a t e n e s s , t h o s e f a v o r i n g i t a s a m o d e l f o r p l a y o f t e n u s e d i t t o e x a c t r e a l - w o r l d w o r k

t o ( r e ) s h a p e i n d i v i d u a l s a n d c o m m u n i t i e s .

Q u i t e o f t e n m e m b e r s o f t h e w o r k i n g c l a s s e s b e c o m e t a r g e t s o f s u c h p r o g r a m s .

C a s t a s u n p r o d u c t i v e a n d / o r u n r u l y a s a r e s u l t o f t h e i r p r a c t i c i n g o f t r a d i t i o n a l

e n t e r t a i n m e n t s t h a t b e c o m e a s s o c i a t e d w i t h e x c e s s , v i o l e n c e , a n d d r u n k e n n e s s b y t h e

l a t e r d e c a d e s o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y , t h e l a b o r i n g - c l a s s e s a n d t h e i r b r a n d o f r e c r e a t i o n s

c o m e s u n d e r q u e s t i o n a n d a t t e m p t s a t r e v i s i o n f r o m v a r i o u s q u a r t e r s . T h e R S P C A h e l p s

c h a n g e a t t i t u d e s a n d p r a c t i c e s a b o u t a n i m a l c r u e l t y i n g e n e r a l a n d b u l l - , b e a r - , a n d

b a d g e r - b a i t i n g s p e c i fi c a l l y , a l t h o u g h l o c a l b u s i n e s s c o n c e r n s o f t e n c o m p l i c a t e t h e
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m a t t e r . ' 4 I n B l e a k H o u s e , D i c k e n s l a m p o o n s M r s . P a r d i g g l e ’ s i n e p t , i n e f f e c t i v e , b e c a u s e

i n s i n c e r e a t t e m p t t o s t e e r t h e u n e m p l o y e d f r o m d r i n k i n g t o r e a d i n g v e r s e s f r o m t h e B i b l e .

B u t i t i s n o t o n l y m o r e “ e n l i g h t e n e d ” o r r a t i o n a l m o d e s o f r e c r e a t i n g p o i n t i n g t o a p l a y -

d r i v e a t w o r k i n c u l t u r e .

T o t a k e o n e s p e c i fi c e x a m p l e o f t h e w a y i n w h i c h p l a y w a s p u t t o w o r k , w e o n l y

h a v e t o l o o k a t t h e d i s c i p l i n e t h a t t h e g a m e o f r u g b y i n s t i l l e d i n y o u n g m a l e s t u d e n t s a t

M a r l b o r o u g h . J . A . M a n g a n o u t l i n e s t h e i m p o r t a n c e o f G . E . L . C o t t o n ’ s i m p l e m e n t a t i o n

o f s p o r t s i n t h e 1 8 5 0 5 t o m o l d t h e c h a r a c t e r o f b o y s a t b o a r d i n g s c h o o l . C o t t o n ’ s r e i g n a t

M a r l b o r o u g h i s t h e b a s i s f o r T h o m a s H u g h e s ’ s T o m B r o w n ’ s S c h o o l D a y s , w h i c h d e t a i l s

t h e w a y i n w h i c h t h e g a m e o f r u g b y e m e r g e s a s a n o r d e r i n g a n d d i s c i p l i n i n g i n fl u e n c e i n

t h e y o u n g s t u d e n t s ’ l i v e s . A f o r m e r p r o t e ’ g e ’ o f T h o m a s A r n o l d a t R u g b y , w h e n h i r e d a t

M a r l b o r o u g h a s h e a d m a s t e r , C o t t o n a s s u m e d c o n t r o l o v e r a f a i l i n g p r o g r a m w i t h a

r e p u t a t i o n f o r a d m i t t i n g s t u d e n t s m o r e i n t e r e s t e d i n h u n t i n g s m a l l a n i m a l s a n d t r a m p l i n g

c r o p s o n n e i g h b o r i n g p r o p e r t i e s t h a n f o r e x c e l l e n c e i n t h e c l a s s r o o m . B y r e - r o u t i n g t h e

s t u d e n t s ’ e n e r g y i n a m o r e c o d i fi e d f a s h i o n o n t h e r u g b y fi e l d , C o t t o n s p e a r h e a d s a

r e v i v a l a t M a r l b o r o u g h . T h i s g a m e , w h i c h C o t t o n s a w A r n o l d u s e s o e f f e c t i v e l y a t

R u g b y , a l s o c u l t i v a t e d a s e n s e o f m a s c u l i n i t y w i t h i n s t u d e n t s , w h i c h c o m e s t o b e

a s s o c i a t e d w i t h s k i l l a t s p o r t , a s w e l l a s a s e n s e o f f a i r p l a y t h a t t r a n s l a t e d t o f a c e t s o f l i f e

o f f t h e p l a y i n g fi e l d . A f t e r w i t n e s s i n g C o t t o n ’ s r e s u l t s , h e a d m a s t e r s a t c o m p e t i n g s c h o o l s

a d o p t e d a s i m i l a r g a m e - r u b r i c t h a t i n f o r m e d t h e c h a r a c t e r a n d v a l u e s o f a g e n e r a t i o n o f a

c l a s s o f y o u n g m e n .

B u t t h e r e o r g a n i z a t i o n o f l u d i c h a b i t s a n d p r a c t i c e s o c c u r r i n g i n o t h e r a r e n a s o f

c u l t u r e , s u g g e s t s n o t s o m u c h a m a s t e r n a r r a t i v e o f o n e t y p e o f p l a y d r i v i n g a l l m o d e s o f

5 3



r e c r e a t i n g . R a t h e r i t p o i n t s t o t h e a b i l i t y o f a n y n u m b e r o f g r o u p s o r i n d i v i d u a l s

p o s s e s s i n g p o w e r t o h a r n e s s f o r m s o f p l a y a n d r e c r e a t i o n a s a m e a n s t o a n e n d , t o d r i v e

p o l i c i e s , t o p o l i c e , t o s u p p r e s s , o r e v e n i n t h e n a m e o f p r o g r e s s f o r t h e s a k e o f r e l i g i o n

( t h e r e v i v a l o f E v e n g e l i c a l i s m ) , p r o d u c t i v i t y ( P r o t e s t a n t w o r k - e t h i c ) , o r a n x i e t y o f

p o l i t i c a l u n r e s t ( d i s t r u s t o f c r o w d s ) . A t t h e s a m e t i m e t h e l o w e r o r d e r s w e r e n o t h e l p l e s s

v i c t i m s o f s u b j u g a t i o n t o p a r t i c u l a r m o d e s o f r e c r e a t i n g ; t h e y h a d t h e c a p a c i t y t o r e s i s t

s u c h p r o g r a m s . W h i l e I a m o v e r - g e n e r a l i z i n g a n d g i v i n g s h o r t s h r i f t t o a n o b v i o u s l y

c o m p l i c a t e d p r o c e s s t h a t s o c i a l h i s t o r i a n s c o n t i n u e t o p r o b e , t h e r e f o r m a t i o n o f l e i s u r e

p a r a d i g m s d u r i n g t h e l o n g n i n e t e e n t h c e n t u r y e m e r g e s a s a n i n t e n s i v e m a r k e r o f a w i d e -

r a n g i n g s h i f t i n n o t i o n s o f r e s p e c t a b i l i t y . T h e n e w r e g i m e s o f l e i s u r e s u g g e s t t h a t

r e s p e c t a b i l i t y c o m e s t o b e d e fi n e d i n t e r m s o f w h a t e v e n t u a l l y i s n e g a t i v e l y l i n k e d w i t h

t h e c r u d i t y o f p o p u l a r b e h a v i o r . T h i s i s n o t s o m u c h a n e w d e v e l o p m e n t b u t t h e

i n t e n s i f y i n g o f a n e x i s t i n g o p p o s i t i o n t h a t b e c o m e s f u r t h e r v e x e d w i t h t h e d o m i n a n c e o f

u r b a n c u l t u r e , t h e m i d d l e c l a s s e s , i n d u s t r i a l i s m , a n d t h e c o n c o m i t a n t d e c l i n e o f t r a d i t i o n a l

a g r a r i a n i s m . 1 5 P l a y , g a m e s , r e c r e a t i o n , a n d l e i s u r e , t h e n , p e r f o r m c u l t u r a l w o r k i n t h i s

c h a n g i n g w o r l d , w o r k i n g t o s h i f t v a l u e s a w a y f r o m s t r a i n s o f t r a d i t i o n a l / p o p u l a r p a t t e r n s

o f c o n d u c t w h i l e r e i n f o r c i n g a l t e r n a t e b e h a v i o r a l c o d e s .

I n d e e d , a s t a n d a r d V i c t o r i a n i s m p o s i t i o n e d p l a y a s a n e x t e n s i o n o f w o r k , a m e a n s

t o r e c h a r g e t h e b o d y a n d m i n d f o r t h e n e x t c y c l e o f l a b o r . T h e e s s a y s i m p l y t i t l e d

“ R e c r e a t i o n ” a p p e a r i n g i n T h e N i n e t e e n t h C e n t u r y ( 1 8 7 9 ) c l e a r l y d e m a r c a t e s p l a y ’ s

r e l a t i o n t o w o r k : “ l e i s u r e t i m e a n d a p p r o p r i a t e e m p l o y m e n t s e r v e t o r e p a i r t h e o r g a n i c

m a c h i n e r y w h i c h h a s b e e n i m p a i r e d b y t h e e x c e s s e s o f w o r k , ” a n d “ R e c r e a t i o n i s , o r

o u g h t t o b e , n o t a p a s t i m e e n t e r e d u p o n t h e s a k e o f t h e p l e a s u r e w h i c h i t a f f o r d s , b u t a n
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a c t o f d u t y u n d e r t a k e n f o r s a k e o f t h e s u b s e q u e n t p o w e r w h i c h i t g e n e r a t e s , a n d t h e

s u b s e q u e n t p r o fi t w h i c h i t i n s u r e s ” ( R o m a n e s 4 0 2 ) . F o r t h e i n d u s t r i o u s m i d d l e - c l a s s e s ,

p l a y w a s w o r k , a n a c t i v i t y t h a t c o u l d h e l p s u s t a i n t h e e c o n o m y b y p r o d u c i n g a m o r e

i n f o r m e d a n d d i s c r i m i n a t i n g w o r k i n g c l a s s a t l e i s u r e , w h i c h i n t u r n , p r o d u c e d a m o r e

e f fi c i e n t a n d p r o d u c t i v e e m p l o y e e d u r i n g t h e w o r k w e e k . S u c h a t h e s i s p o s i t i o n s

i m p r o v i n g - r e c r e a t i o n s a s p r o d u c i n g a n e w w o r k i n g - c l a s s a t l e i s u r e , o n e w h o s e b o d y ,

m o r a l s a n d d e s i r e s r e m a i n s i n c h e c k w h i l e a t p l a y . A h e a l t h y m i n d a n d h e a l t h y b o d y , i n

p a r t c u l t i v a t e d b y a n e w r u b r i c o f p l a y i n g , i d e a l l y , w o u l d t r a n s l a t e i n t o a m o r e r o b u s t

n a t i o n a l e c o n o m y . ' 6

A s a n i m p o r t a n t e c o n o m y o f w o r k , t h e n , p l a y w a s v i e w e d a s b o t h p o i s o n a n d c u r e

b y t h e v a n g u a r d s o f m i d d l e - c l a s s c u l t u r e s . T r a d i t i o n a l l u d i c e x p r e s s i o n s t h r e a t e n e d t h e

s o c i a l o r d e r a n d t h e v a l u e s o f t h e m i d d l e - c l a s s e s t h e y h o p e d t o d i s s e m i n a t e b e y o n d t h e i r

b r o o d . N e w p a r a d i g m s o f p l a y i n g r e m a i n e d k e e n l y a t t e n t i v e t o h o w o n e p l a y e d , w h e r e

o n e p l a y e d , a n d w h a t o n e p l a y e d a s a d i m e n s i o n o f a b u r g e o n i n g u r b a n p l a y s c a p e . I f t h e

m i d d l e c l a s s e s i m p l i c i t l y h a d t h e a b i l i t y t o s e l f - m o n i t o r , m a n y t o o k i t u p o n t h e m s e l v e s t o

“ i m p r o v e ” t h o s e b e l o w t h e m i n r a n k . T h o s e i n v a r i o u s s e a t s o f p o w e r c o u l d r e c r u i t m o d e s

o f r e c r e a t i n g a s a m e a n s t o r e i n f o r c e t h e d o m i n a n t c u l t u r a l o r d e r i t m i g h t o t h e r w i s e

u n d e r m i n e . R e c r e a t i o n s a n d d i v e r s i o n s , a c c o r d i n g t o t h i s l i n e o f t h o u g h t , s h o u l d n o t

f u n c t i o n a s a r e t r e a t o r r e p o s e f r o m t h e o b l i g a t i o n s a n d d u t i e s e x p e c t e d o f “ g o o d ” o r

“ p r o p e r ” c i t i z e n s i n o t h e r s p h e r e s o f l i f e . R a t h e r l e i s u r e s h o u l d b e u s e d t o p r a c t i c e s u c h

b e h a v i o r a l c o d e s i n a l t e r e d f o r m b y r e c o u p i n g t h e m a t p l a y , w h i c h b e c a m e a t r a i n i n g

g r o u n d f o r m a n y o f t h e w o r k i n g c l a s s e s , a c l a s s r o o m o f s o r t s c o n c e i v e d b y s o m e a s a n

e f f e c t i v e m e a n s t o p r o m u l g a t e m i d d l e - c l a s s i d e o l o g y .
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A s s u c h , w e s h o u l d e x p e c t t o e n c o u n t e r t h e s u b j e c t o f p l a y i n m u c h o f t h e fi c t i o n

o f t h e e r a , i n t h e a e s t h e t i c / p h i l o s o p h i c a l w o r k o f R u s k i n , C a r l y l e , B a g e h o t , o r a s a

f r e q u e n t s u b j e c t o f t h e p e r i o d i c a l s . B u t a s a g e n e r a l r u l e , n i n e t e e n t h - c e n t u r y d i s c o u r s e s o f

p l a y r e m a i n h e d g e d i n b y t h e d o m i n a n c e o f u t i l i t y a n d a n e t h o s o f p r o d u c t i v e l a b o r f o r

t h e m t o b e a n y t h i n g o t h e r t h a n a p r o s t h e s i s o f w o r k i n i t s a c c e p t a b l e e x p r e s s i o n s . F i c t i o n

a n d c r i t i c i s m o f t h e e r a e m e r g e a s i n t e n s i v e s i t e s t h a t r e p r o d u c e a n d d i s s e m i n a t e t h i s

p l a y - a s - w o r k m o d e l a s a v i t a l d i s c o u r s e w i t h i n a n e v o l v i n g a n d m o r e c o m p l e x V i c t o r i a n

l i t e r a r y m a r k e t p l a c e .

W o r k i n g P l a y : N a r r a t i v e s

A s I m e n t i o n i n t h e i n t r o d u c t i o n , p l a y a s a f o r m o f w o r k , w h e t h e r a e s t h e t i c , s o c i a l ,

p h i l o s o p h i c a l , o r “ a s a n e w l y p r i v i l e g e d m o d e o f e n c o u n t e r i n g , e n c o d i n g , o r e f f e c t i n g

c u l t u r a l c h a n g e ” ( 3 ) , a s B i l l B r o w n d e s c r i b e s i t , r e m a i n s t h e w o r k i n g d e fi n i t i o n

m a r s h a l l i n g t h e v a r i o u s l u d i c d i s c o u r s e s d e p l o y e d i n t h e d i s s e r t a t i o n . S u c h a t a c t i c l e a v e s

e n o u g h p l a y i n p l a y , r e m a i n i n g t r u e t o i t s s p i r i t w h i l e n o t a l l o w i n g i t t o e l u d e t h e

h a r n e s s i n g n e c e s s a r y f o r i t t o r e m a i n a m a n a g e a b l e c o n c e p t t o i l l u m i n a t e i t s r o l e a s a

c o n d i t i o n i n g g r o u n d o f t h e f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n . D o i n g s o a l s o a l l o w s m e t o w i e l d

e q u a l l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y a n d s u b s e q u e n t d i s c o u r s e s i n o r d e r t o e s t a b l i s h s y n c h r o n i c

( V i c t o r i a n ) a n d d i a c h r o n i c ( h i s t o r y o f t h e n o v e l / n a r r a t i v e / a e s t h e t i c s ) c o n c e r n s t h a t

i l l u m i n a t e t h e p l a y - d r i v e a s a f u n d a m e n t a l o p e r a t i o n c o n d i t i o n i n g t h e n o v e l f o r m , o n e

t h a t i s n o t a n a h i s t o r i c a l o r t i m e l e s s s t r u c t u r a l e x p r e s s i o n o f n o v e l n e s s . T h i s i s b e c a u s e

t h e p l a y d r i v i n g f o r m a n d c o n t e n t r e l a t i o n s i n a n o v e l i s i t s e l f d r i v e n b y a w i d e r s e t o f

s o c i a l d i s c o u r s e s o f p l a y t h a t i t y e t r e m a i n s a p a r t f r o m w i t h i n t h e a e s t h e t i c .
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B i l l B r o w n ’ s T h e M a t e r i a l U n c o n s c i o u s ( 1 9 9 6 ) a n d J e f f r e y F r a n k l i n ’ s S e r i o u s

P l a y ( I 9 9 9 ) b r i d g e t h e g a p s e p a r a t i n g t h e s t u d y o f p l a y b y h i s t o r i a n s a n d l i t e r a r y c r i t i c s

o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y t h a t I h o p e t o c o n t i n u e f o r g i n g . B u t w h i l e t h e r e i s m u c h t o

r e c o m m e n d i n t h e s e s t u d i e s b o t h r e m a i n l e s s i n c l i n e d t o p o s i t i o n p l a y a s a p r o d u c t i v e

a e s t h e t i c o f t h e n o v e l f o r m i n t h e i r r e a d i n g s o f r e p r e s e n t a t i o n s a n d d i s c o u r s e s o f p l a y a s a

c o n t e n t a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t o f fi c t i o n s . I t w o u l d a p p e a r t h a t a n e i t h e r / o r b i n a r y

c o n t i n u e s t o c o m p l i c a t e a p p r o a c h e s t o t h e s u b j e c t o f p l a y i n c r i t i c i s m a n d t h e o r i z a t i o n o f

t h e n o v e l , fi c t i o n , o r n a r r a t i v e . P l a y T e x t s ( 1 9 9 5 ) b y W a r r e n M o t t e a n d I n P a l a m e d e s ’

S h a d o w : E x p l o r a t i o n s i n P l a y , G a m e , a n d N a r r a t i v e T h e o r y b y R . R a w d o n W i l s o n

( 1 9 9 0 ) , o n t h e o t h e r h a n d , a p p r o a c h p l a y a n d n a r r a t i v e f r o m a d e c i d e d l y f o r m a l i s t a n d

n a r r a t o l o g i c a l s l a n t , w i t h m i n i m a l c o n s i d e r a t i o n o f t h e m a t e r i a l , h i s t o r i c a l , a n d s o c i a l

f o r m a t i o n s t h a t a r e t h e p r i m a r y c o n c e r n o f B r o w n ’ s a n d F r a n k l i n ’ s r e a d i n g s o f fi c t i o n .

G a m e s a n d p l a y i n t h e w o r k o f M o t t e a n d W i l s o n b e c o m e o v e r p o w e r i n g m e t a p h o r s t h a t

q u a l i f y w r i t e r a n d r e a d e r r e l a t i o n s h i p s a s a g o n i s t i c o r d r i v e n b y c o m p e t i n g p a r a d i g m s t h a t

P e t e r H u t c h i n s o n e c h o e s i n h i s G a m e s A u t h o r s P l a y . S u c h a v i e w t e n d s t o l o c a t e a I u d i c

i m p u l s i o n o u t s i d e o f t h e f o r m a l i z a t i o n a p a r t i c u l a r n o v e l t a k e s b y c o n c e n t r a t i n g o n t h e

p r o d u c t i o n o f a t e x t i n t e r m s o f t h e w a y i n w h i c h a n a u t h o r a n d r e a d e r v i e f o r a u t h o r i a l

s u p r e m a c y .

W o l f g a n g l s e r ’ s l i t e r a r y a n t h r o p o l o g y i s a v a r i a t i o n o f s u c h t e x t u a l i n t e r p l a y . H i s

T h e F i c t i v e a n d t h e I m a g i n a r y ( 1 9 9 3 ) b o r r o w s h e a v i l y f r o m R o g e r C a i l l o i s ’ s

a n t h r o p o l o g i c a l / s o c i o l o g i c a l s t u d y o f g a m e s a n d t h e i r f u n c t i o n s i n p r e - i n d u s t r i a l a n d

i n d u s t r i a l s o c i e t i e s , w h i c h I w i l l s a y m o r e a b o u t s u b s e q u e n t l y . R e l y i n g o n C a i l l o i s ’ s

t y p o l o g y o f g a m e s d o e s n o t p r e v e n t I s e r f r o m i n s t a l l i n g f r e e p l a y i n t o t h e k i n d s o f t e x t u a l
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g a m e s t h a t b e c o m e i t s d e t e r m i n i n g g r o u n d ( n o t e ) . I s e r d e p l o y s h i s b r a n d o f l u d i s m a s a n

u n d e r p i n n i n g p r o c e s s o f t e x t u a l i t y a n d r e a d i n g , o n e t h a t d e p e n d s u p o n a p r o d u c t i v e

b i n a r y o p p o s i n g f r e e p l a y w i t h w h a t h e t e r m s a s i n s t r u m e n t a l p l a y . W h i l e t h e f o r m e r t y p e

o f t e x t u a l p l a y e l u d e s m e a n i n g a n d e n d i n g s b y “ o v e r s h o o t i n g ” b o t h i n f a v o r o f o p e n -

e n d e d n e s s , i n s t r u m e n t a l p l a y g u i d e s a r e a d e r a n d t e x t t o a d e t e r m i n a n t e n d p o i n t , t h e

c l o s u r e o f m e a n i n g . A c c o r d i n g t o I s e r , a t e x t s i m u l t a n e o u s l y p u l l s r e a d e r s i n b o t h

d i r e c t i o n s , t o w a r d a d e t e r m i n a n t m e a n i n g , a s w e l l a s p o t e n t i a l l y v a u l t i n g r e a d e r s a n d

t e x t s i n t o a s t a t e o f i n d e t e r r n i n a n c y t h a t a t t e m p t s t o t r a n s c e n d s u c h fi n a l i t y .

S u c h a r u b r i c , w h i l e c e r t a i n l y i n f o r m a t i v e , r i s k s v e e r i n g i n t o a

p h e n o m e n o l o g i c a l / e x p e r i e n t i a l t e x t u a l a n a l y s i s t h a t h a s t h e p o t e n t i a l t o l o s e c o n t a c t w i t h

a t e x t i n q u e s t i o n a s w e l l a s i t s m a t e r i a l c o n d i t i o n s . S u c h a r e t r e a t b e c o m e s m o r e a b o u t

h o w a p a r t i c u l a r l i t e r a r y w o r k o p e r a t e s a s a c o n d u i t f o r c o n s i d e r i n g

p s y c h i c / s u b j e c t i v e / t e x t u a l p r o c e s s e s u n d e r p i n n i n g t h e f o r m a t t i n g o f a n y t e x t t h a t i s r e a d .

A p r o d u c t o f t h e p o s t s t r u c t u r a l i s t p r e o c c u p a t i o n o f t h e i n h e r e n t p o t e n t i a l o f p l a y t o w o r k

a s a d i s r u p t i o n t o d o m i n a n t m o d e s o f W e s t e r n s t r u c t u r e s o f t h o u g h t a n d u n d e r s t a n d i n g ( a s

w e l l a s a G e r m a n a e s t h e t i c t r a d i t i o n t h a t g o e s b a c k t o S c h i l l e r ) — w h e t h e r o f p h i l o s o p h y ,

l a n g u a g e , n a r r a t i v e - I s e r ’ s d i s t i n c t i o n b e t w e e n f r e e p l a y a n d i n s t r u m e n t a l p l a y , i t s e e m s ,

r e c a s t s B a r t h e s ’ s c o n c e p t i o n o f w r i t e r l y a n d r e a d e r l y t e x t s . B u t w h e r e a s B a r t h e s

e m p h a s i z e s t h e p l a y o f s i g n i fi e r s w i t h i n a w r i t e r l y t e x t t h a t e v o l v e s a s “ s t r u c t u r a t i o n

w i t h o u t s t r u c t u r e ” o r t h e “ n o v e l i s t i c w i t h o u t t h e n o v e l , ” I s e r ’ s p o i n t o f e m p h a s i s i s l e s s

a b o u t t h e w o r k i n g s o f t h e t e x t a s a “ g a l a x y o f s i g n i fi e r s ” ( B a r t h e s 4 ) a s i t i s a b o u t t h e

“ d o u b l i n g ” n a t u r e o f p l a y , h o w p l a y e n c o u n t e r s i t s e l f i n a t e x t w h e n f r e e p l a y a n d

i n s t r u m e n t a l p l a y m e e t , w i t h a n e m p h a s i s o n t h e i n d i v i d u a l r e a d e r ’ s r o l e , e x p e r i e n c e , a n d
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p r o d u c t i o n o f t h e t e x t t h a t m i n i m i z e s t h e i n fl u e n c e o f t h e i m m e d i a t e s o c i a l i t y t h a t

i n f o r m s s u c h t e x t u a l i t y .

T h i s t r a n s a c t i o n b e t w e e n f r e e a n d i n s t r u m e n t a l p l a y , h o w e v e r , I s e r d e s c r i b e s i n

t e r m s o f t h e d o m i n a n t m o v e m e n t o f t h e f o r m e r , t h e “ t o - a n d - f r o ” o r b a c k - a n d - f o r t h

m o v e m e n t t h a t t h e l a t t e r c e a s e s b y e n d i n g t h e t e x t - a s - g a m e . I a g r e e w i t h I s e r ’ s f o l l o w i n g

H a n s - G e o r g G a d a m e r ’ s l e a d i n l o c a t i n g a f u n d a m e n t a l l o g i c o f p l a y i n t h e s i m p l e y e t

s u g g e s t i v e t o - a n d - f r o d y n a m i c , ' 7 t o w h i c h t h e f o l l o w i n g r e a d i n g o f P e t e r B r o o k s ’ s t h e o r y

o f p l o t w i l l t e s t i f y : s u c h o s c i l l a t i o n f u n c t i o n s a s a p r i m a r y l o g i s t i c o f n a r r a t i v e p l o t t i n g , a

p o s s i b i l i t y t h a t B r o o k s o p e n s u p b u t d o e s n o t p u r s u e o u t s i d e o f h i s p s y c h o a n a l y t i c r u b r i c .

I t w o u l d a p p e a r t h a t B r o o k s c a n n o t d i s c u s s n a r r a t i v e p l o t t i n g w i t h o u t a d i s c o u r s e o f p l a y

t o e l u c i d a t e i t s o p e r a t i o n s : p l o t i s a “ p l a y g r o u n d ” o f t e x t u a l f o r c e s , t h e l o c a t i o n o f

“ i n s t i n c t u a l ” p l a y , a n d w h a t i n s t a n t i a t e s t h e “ p l a y o f r e p e t i t i o n , ” a f u n d a m e n t a l b i n d i n g

p r o c e s s o f n a r r a t i v e .

B r o o k s ’ s b r i e f b u t p o w e r f u l l y s u g g e s t i v e e s s a y , t h e n a r r a t i v e o f n a r r a t i v e p l o t t i n g

u n f o l d i n g i n / a s “ F r e u d ’ s M a s t e r p l o t , ” d e p e n d s u p o n t h e r e p e t i t i o n o f p l a y a s a n a r r a t i v e

s t r a t e g y . B u t m o r e t h a n a d i s c o u r s e d e p l o y e d b y B r o o k s t o u n p a c k t h e w o r k i n g s o f p l o t ,

p l a y b e c o m e s a c e n t r a l d y n a m i c o f p l o t i t s e l f , t h e m o v e m e n t a n d m o t i l i t y e x p r e s s i n g t h e

v a r i o u s k i n d s o f n a r r a t i v e e c o n o m i e s m a r s h a l e d b y p l o t . W h i l e B r o o k s b i n d s h i s l u d i c

d i s c o u r s e t o s e r v e t h e d e m a n d s o f h i s p s y c h o a n a l y t i c r u b r i c , a t t h e s a m e t i m e , h i s e s s a y

a n d t h e l a r g e r s t u d y o f p l o t o f w h i c h i t i s a p a r t g e s t u r e s t o w a r d m o v i n g b e y o n d t h i s

F r e u d i a n fi a m e w o r k . I r o n i c a l l y , t h e g a m e o f f o r t - d a ( g o n e - t h e r e ) d e s c r i b e d b y F r e u d i n

B e y o n d i n a u g u r a t e s t h e l u d i c d i s c o u r s e u s e d b y B r o o k s , o p e r a t i n g a s t h e d e f a c t o l o g i s t i c

u n d e r p i n n i n g t h e p l a y g r o u n d o f p l o t . A t r o o t i s t h a t B r o o k s ’ s r e l i a n c e o n t h i s l u d i c
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d i s c o u r s e b e c o m e s m o r e t h a n a c r i t i c a l a p p a r a t u s e m p l o y e d t o e x p r e s s p l o t ’ s c o m p l i c a t e d

a n d c o n t e n n i n o u s o p e r a t i o n s : i t a l s o b e c o m e s a fi r n d a m e n t a l e x p r e s s i o n o f n a r r a t i v e

p l o t t i n g i t s e l f . B r o o k s ’ s s t u d y b e c o m e s i n s t r u m e n t a l i n o p e n i n g u p t h e s t u d y o f t h e n o v e l

f o r m t o t h e p l a y f o r m a l i z i n g i t s p r o d u c t i o n , w h i c h e x t e n d s a n d c o m p l i c a t e s N e w -

F o n n a l i s t t h e o r i e s .

R o g e r C a i l l o i s ’ s s o c i o l o g i c a l c o r r e c t i v e t o H u i z i n g a ’ s s t u d y o f t h e i m p o r t a n c e o f

t h e p l a y - e l e m e n t i n c u l t u r e b e c o m e s a n o t h e r v i t a l r u b r i c i n m y a r g u m e n t . ' 8 I n M a n , P l a y ,

a n d G a m e s , C a i l l o i s o u t l i n e s a b a s i c s c h e m a t i c o f g a m e t y p e s H u i z i n g a f a i l s t o a d d r e s s . 1 9

I n a d d i t i o n t o d e s c r i b i n g f o u r f o u n d a t i o n a l t y p e s o f g a m e s ( a g o n / c o m p e t i t i o n ,

a l e a / c h a n c e , m i m i c r y / a c t i n g - p e r f o r m i n g a s a n o t h e r , a n d i l i n x / v e r t i g o ) , C a i l l o i s s u g g e s t s

t h a t g a m e s a r e p l a y e d b y i n d i v i d u a l s a c c o r d i n g t o a r u b r i c t h a t a m o u n t s t o a s l i d i n g

s y s t e m m a r k i n g t h e q u a l i t y o f g a m e - p l a y . O n o n e e n d h e p o s i t i o n s p a i d i a ( c h i l d ’ s

p l a y / s p o n t a n e o u s / d i s o r g a n i z e d ) , o n t h e o t h e r h e s l o t s l u d u s ( e d u c a t i o n a l / d i s c i p l i n e d

p l a y ) -

R a t h e r t h a n b e i n g m u t u a l l y e x c l u s i v e , C a i l l o i s u n d e r s t a n d s g a m e s a s e n c o u r a g i n g

a n i n t e r p l a y o f b o t h e x t r e m e s t o p l a y e r s t h a t i s d e t e r m i n e d b y w h a t g a m e i s b e i n g p l a y e d .

F o r e x a m p l e , a g a m e o f c h e s s ( a g o n ) w i t h i t s r u l e s a n d b o u n d e d s p a c e o f p l a y a l i g n s

i t s e l f w i t h l u d u s , w h i l e a c h i l d s p i n n i n g a r o u n d i n a c i r c l e u n t i l s h e d r o p s ( i l i n x ) i s l e s s

f o r m a l i z e d a n d o r g a n i z e d , w h i c h i s c l o s e r t o s p i r i t t o p a i d i a ’ s o f t e n n o n - p u r p o s i v e

m o v e m e n t s . C a i l l o i s p r e s e n t s a s e r i e s o f c o m b i n a t i o n s o f h i s g a m e - t y p e s , f o c u s i n g o n

w h a t h e c o n s i d e r s t h e m o s t i m p o r t a n t i n c u l t u r e ’ s d e v e l o p m e n t , s u c h a s t h e a g o n - c h a n c e

a m a l g a m , w h i c h h e d e s c r i b e s a s “ p a r a l l e l a n d c o m p l e m e n t a r y ” ( 7 4 ) . B u t i t i s t h e p a i d i a -

l u d u s r e l a t i o n t h a t o p e n s u p t h e n o v e l - r e c r e a t i o n r e l a t i o n m o s t p r o d u c t i v e l y :
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d i a c h r o n i c a l l y s p e a k i n g , t h e l o n g n i n e t e e n t h - c e n t u r y w i t n e s s e s t h e n o v e l f o r m a n d f o r m s

o f r e c r e a t i o n m o v e c l o s e r t o t h e p o l e o f l u d u s a n d f u r t h e r a w a y f r o m p a i d i a , a s a f u n c t i o n

o f r e fi n i n g n a r r a t i v e t e c h n i q u e a n d t h e d e v e l o p m e n t o f p a r t i c u l a r s c h o o l s o f a e s t h e t i c s n

t h e f o r m e r ( l i t e r a r y r e a l i s m ) , a n d t h e r e fi n i n g o f p r o p r i e t y i n t h e l a t t e r .

A s I r e t u r n t o t h e l u d i a n - p a i d i a n r e l a t i o n s h i p t o q u a l i f y t h e p l a y - d r i v e a t v a r i o u s

p o i n t s i n m y r e a d i n g , I w i l l h a v e r e c o u r s e t o s u p p l e m e n t t h i s m o d e l w i t h a d d i t i o n a l

d i s c o u r s e s , t o m a k e i t m o r e a m e n d a b l e f o r i t s e m p l o t m e n t i n t h e s t o r y o f t h e n o v e l f o r m .

M i h a i S p a r i o s u ’ s e n c y c l o p e d i c , p a n - d i s c i p l i n a r y n a r r a t i v e d e s c r i b e s t h e w a y i n w h i c h

p r e - r a t i o n a l o r r a t i o n a l f o r m s o f p l a y a l t e r n a t e a s d o m i n a n t m o d e l s o v e r t i m e , e m e r g i n g

a s a n e q u i v a l e n t i f m o r e e n c o m p a s s i n g b i n a r y t o C a i l l o i s ’ s p a i d i a - l u d u s s y s t e m t h a t

f u r t h e r c o l o r s t h e a e s t h e t i c a n d c u l t u r a l s h i f t s t o w a r d t h e s p i r i t o f l u d u s a t w o r k d u r i n g t h e

n i n e t e e n t h c e n t u r y . S p a r i o s u ’ s t r a c k i n g o f d o m i n a n t f o r m s o f p l a y i n t h e W e s t e r n

t r a d i t i o n , b e g i n n i n g w i t h t h e P r e - S o c r a t i c s a n d e n d i n g w i t h p o s t s t r u c t u r a l i s m , fi g u r e s a s a

h i s t o r i c a l b a c k d r o p t h a t i l l u m i n a t e s t h e f o u n d a t i o n s o f a p o s t — E n l i g h t e n m e n t , V i c t o r i a n

c u l t u r e i n w h i c h r a t i o n a l a n d e d i f y i n g r e c r e a t i o n s p r o l i f e r a t e . T h e c o n s p i c u o u s p r o d u c t i o n

o f s u c h p r a c t i c e s a n d e x p r e s s i o n s o f r a t i o n a l l e i s u r e m o d e l s — w h i c h i s t o c o n s p i c u o u s l y

i n v e s t i n t h e i d e o l o g y b u t t r e s s i n g t h e m — s o u b i q u i t o u s i n s o m a n y V i c t o r i a n n o v e l s , a t

t h e s a m e t i m e , d e v a l u e s f o r m s o f p l a y t h a t f a l l o u t s i d e t h i s r u b r i c . W h i l e s o c i a l h i s t o r i a n s

h a v e t h e o r i z e d t h e r o l e t h a t e n c l o s u r e , i n d u s t r i a l c a p i t a l i s m , t h e m o v e o f p o p u l a t i o n s f r o m

t h e c o u n t r y t o c i t i e s , a n d M e t h o d i s m e x a c t e d o n t r a d i t i o n a l r e c r e a t i o n a l f o r m s , a n

e q u i v a l e n t s t u d y t h a t t a k e s i n t o a c c o u n t t h e n o v e l h a s y e t t o m a t e r i a l i z e .

I f I t a k e a s a f o u n d i n g s u p p o s i t i o n t h a t t h e n o v e l , i n f a c t , w o r k s b y a n i n h e r e n t a n d

c o n d i t i o n i n g p l a y - d r i v e , t h e n d o e s t h i s l i t e r a r y e x p r e s s i o n o f p l a y r e m a i n o u t o f p l a y , o u t
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o f r e a c h o f t h e i m p u l s i o n s r e - s h a p i n g s o c i a l v a l u e s o f p l a y t h a t i s s o c o n s p i c u o u s i n

e x t r a l i t e r a r y r e a l m s ? I f , a s I a r g u e , t h a t i t d o e s n o t , t h e n i n w h a t w a y s d o p a r t i c u l a r n o v e l s

m o v e f r o m p a i d i a t o l u d u s o r b e c o m e m o r e r a t i o n a l ? T h o r s t e n V e b l e n ’ s c o n s i d e r a t i o n o f

t h e l e i s u r e c l a s s , m o s t s p e c i fi c a l l y h i s n o t i o n o f i t s c o n s p i c u o u s c o n s u m p t i o n , b e c o m e s

i n s t r u c t i v e h e r e . B u t r a t h e r t h a n c o n s u m p t i o n , w i t h r e g a r d t o a n o v e l a e s t h e t i c , i t i s m o r e

a p t t o t h i n k a b o u t c o n s p i c u o u s o r i n c o n s p i c u o u s ( n o n c o n s c i o u s ) p r o d u c t i o n s o f p l a y

d r i v i n g a n o v e l a s p a r t o f t h e t e x t t h a t r e a d e r s c o n s u m e .

D o m e s t i c a t i n g P l a y

I n r e c e n t y e a r s s c h o l a r s o f t h e B r i t i s h n o v e l h a v e r e v i s e d I a n W a t t ’ s o b s e r v a t i o n t h a t t h e

r i s e o f t h e n o v e l c o i n c i d e d w i t h t h e r i s e o f t h e m i d d l e - c l a s s e s , p e r h a p s n o n e m o r e

e x t e n s i v e t h a n M i c h a e l M c K e o n ’ s T h e O r i g i n s o f t h e E n g l i s h N o v e l 1 6 0 0 - 1 7 4 0 . R a t h e r

t h a n t h e a s c e n t o f t h e m i d d l e - c l a s s e s , M c K e o n s u g g e s t s t h a t t h e n o v e l b e c o m e s a n e w

e x p r e s s i o n o f a d e c l i n i n g a r i s t o c r a c y , n o t t h e e x p r e s s i o n o f a d o m i n a n t , r i s i n g m i d d l e

c l a s s ( 4 ) . A l s o t a c k l i n g t h e r i s e - o f — t h e - n o v e l i n L i c e n s i n g E n t e r t a i n m e n t s , W i l l i a m

W a r n e r p o s i t i o n s t h e r e f o r m a t i o n o f r e a d i n g p r a c t i c e s a t t h e c e n t e r o f t h e n o v e l ’ s

e m e r g e n c e ( x i i i ) . W a t t ’ s p r o j e c t , a c c o r d i n g t o W a r n e r “ o b s c u r e s t h e h i s t o r i c a l a n d

c u l t u r a l s t r i f e t h a t p r o d u c e d ‘ t h e n o v e l ’ a s a c o h e r e n t c u l t u r a l o b j e c t ” ( 2 ) , w h i l e a r g u i n g

t h a t t h e n o v e l e m e r g e s a t t h e c e n t e r o f a n e n t e r t a i n m e n t i n d u s t r y t h a t w a s m e d i a - d r i v e n

r a t h e r t h a n t h e r e s u l t o f i n d i v i d u a l i n v e n t i o n o n t h e p a r t o f a u t h o r s a s t h e g e n r e u n f o l d s i n

t h e l o n g e i g h t e e n t h c e n t u r y . I f I h i g h l i g h t t h e s e t w o r e s p o n s e s t o W a t t , i t i s b e c a u s e t h e

d i a l o g u e t h a t c r y s t a l l i z e s a m o n g t h e m b r o a c h e s t e r r a i n v i t a l t o m y p r o j e c t : t h e i m p e t u s t o

a s s o c i a t e t h e n o v e l ’ s r i s e w i t h a p a r t i c u l a r s o c i a l c l a s s a n d s i t u a t i n g t h e n o v e l s q u a r e l y
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w i t h i n a l a r g e r fi e l d o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e . B u t a t t h e s a m e t i m e , I d i v e r g e f r o m t h e

s t u d i e s o f W a t t , M c K e o n , a n d W a r n e r o n t h e s e s a m e c o n c e r n s .

R a t h e r t h a n a l i g n i n g t h e n o v e l f o r m w i t h a p a r t i c u l a r s o c i a l c l a s s , 1 p r o b e a n

a m b i v a l e n t a e s t h e t i c a t t h e c o r e o f t h e g e n r e t h a t p r e c l u d e s s u c h e a s y a l l i a n c e s , e v e n i f s o

m a n y n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l s r e p r e s e n t a n d p r e s e n t a n i d e n t i fi a b l e r u b r i c i n s t a l l i n g

w h a t J a m e s o n m i g h t r e f e r t o a s a n i d e o l o g i c a l b i n a r y m a c h i n e d i s t r i b u t i n g a n d

r e i n f o r c i n g v a l u e s o f m i d d l e - c l a s s p l a y . I t i s b y l o o k i n g c l o s e l y a t t h e n a r r a t i v e p r o c e s s e s

o f a n o v e l , a n d h o w a u t h o r s a t d i f f e r e n t p o i n t s i n t i m e p u t t h e m t o u s e , a s w e l l a s t h e

i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h e d e p l o y m e n t o f n a r r a t i v e d e v i c e s t h a t m a k e s i t m o r e

d i f fi c u l t t o a l i g n fi r m l y t h e g e n r e w i t h a n y p a r t i c u l a r c l a s s . T h e c l o s e a t t e n t i o n m y

d i s s e r t a t i o n g i v e s t o t h e f o r m u l a t i o n s o f t h e n o v e l ’ s f o r m e x p a n d s t h e t o p o g r a p h y u s u a l l y

s t a k e d o u t i n g e n e r i c s t u d i e s o f t h i s t y p e . W a m e r ’ s p r o j e c t r e m a i n s n o t e w o r t h y f o r m y

s t u d y , a s i t p o s i t i o n s t h e g e n r e a s a n i n t e n s i v e s i t e r e fl e c t i n g c h a n g i n g r e a d i n g a n d t h u s

l e i s u r e p r a c t i c e s . F o l l o w i n g W a r n e r ’ s l e a d , I r e m a i n i n v e s t e d i n p o s i t i o n i n g t h e n o v e l

f o r m w i t h i n a d i v e r s e fi e l d o f r e c r e a t i o n a l a n d l e i s u r e f o r m a t i o n s , w h i c h e x p e r i e n c e s

p r o f o u n d p r e s s u r e s t o r e - o r g a n i z e d u r i n g t h e l a t e r d e c a d e s o f t h e e i g h t e e n t h - c e n t u r y a n d

c o n t i n u e s t o d o s o a s t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y p r o g r e s s e s a c c o r d i n g t o a d i s t i n c t i v e m i d d l e -

c l a s s m o d e l .

H i s t o r i e s o f t h e n o v e l a p p e a r i n g i n t h e e a r l y d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y

c r e a t e a t r a d i t i o n t h a t t h e g e n r e p r e v i o u s l y l a c k s a t t h i s p o i n t i n t i m e . A n n a L a e t i t i a

B a r b a u l d ’ s 5 0 - v o l u m e T h e B r i t i s h N o v e l i s t s ( l 8 1 0 ) i s n o t a b l e f o r i t s b r e a d t h a s w e l l a s

f o r i t s i n t r o d u c t o r y e s s a y . E x c e r p t e d i n a n A m e r i c a n p e r i o d i c a l i n 1 8 1 1 , a n e d i t o r

d e s c r i b i n g t h e m e r i t s o f B a r b a u l d ’ s w o r k w r i t e s t h a t h e r e s s a y “ m a d e a n a d m i r a b l e
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a p o l o g y f o r t h e w r i t e r s o f n o v e l s ; a n a p o l o g y w h i c h , b y t h e b y e , t h e y i n s o m e d e g r e e

w a n t e d ” ( 2 0 5 ) . I f s u c h a d e f e n s e i s w a n t e d , i t i s b e c a u s e t h e g e n r e c o n t i n u a l l y n e e d e d

d e f e n d e r s t o e x p r e s s i t s b e n e fi t s ( c h e a p e n t e r t a i n m e n t a n d m o r a l l y i n s t r u c t i v e ) i n

r e s p o n s e t o i t s d e t r a c t o r s , i n a d d i t i o n t o t h e f a c t t h a t a s t o r y o f t h e n o v e l h a d y e t t o b e

a d e q u a t e l y r e l a t e d . I n t h i s i n t r o d u c t i o n B a r b a u l d r e t u r n s t o t h e r e a l i t y - t e s t a s a n

u n d e r l y i n g f e a t u r e t h a t d i s t i n g u i s h e s t h e n o v e l a n d r o m a n c e f o r m s . B u t s h e a l s o e x t e n d s

t h i s c o n v e r s a t i o n b y c a s t i n g i t i n “ e v o l u t i o n a r y t e r m s , ” s u g g e s t i n g t h a t o v e r t i m e c u l t u r e s

n a t u r a l l y m o v e f r o m r o m a n c e a n d t a l e s o f m a g i c t o t h e n o v e l , fi c t i o n a l n a r r a t i v e s t h a t

r e fl e c t a n d d e p i c t c o n t e m p o r a r y m a t t e r s r e a l i s t i c a l l y ( C l e r y a n d M i l e s 2 6 9 ) . F o r s o m a n y

c o m m e n t a t o r s a n d c r i t i c s , a s R u s k i n ’ s 1 8 3 6 e s s a y s u g g e s t s , t h e n o v e l a n d r o m a n c e

r e m a i n b o u n d t o g e t h e r , i n t e r l o c k e d i n g e n e r i c o v e r l a p s t h a t s t i l l n e e d t o b e s o r t e d o u t

w h e n D i c k e n s w r i t e s h i s n o v e l .

W h i l e C o n g r e v e a s e a r l y a s 1 6 9 2 d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h e r o m a n c e a n d t h e

n o v e l f o n n s , 2 0 t h e l a t t e r ’ s e v e n t u a l , a n d f o r s o m e , b e g r u d g i n g a c c e p t a n c e r e m a i n s a

f u n c t i o n o f i t s n e w n e s s , i t s d i f f e r e n c e s f r o m , a n d t h e c h a l l e n g e s i t p o s e s t o t h e h i s t o r i c a l l y

c a n o n i z e d a n d a l r e a d y - t h e o r i z e d f o r m s o f d r a m a a n d p o e t r y t h a t c a n t r a c e t h e i r

e m e r g e n c e b a c k t o a n t i q u i t y . A l a t e c o m e r o f a g e n r e s u c h a s t h e n o v e l c a n n e v e r l a y

c l a i m t o s u c h a r i c h p a s t , n o r c a n i t o v e r c o m e t h e w a y i n w h i c h l i t e r a r y c r i t i c i s m

r e m a i n e d i n e x t r i c a b l y t i e d t o d r a m a a n d p o e t r y . F o u n d e d i n o r d e r t o e s t i m a t e b y

j u d g m e n t a n d t a s t e t h e r e l a t i v e q u a l i t y o f d r a m a s a n d p o e m s , e i g h t e e n t h - c e n t u r y ( a n d

e a r l i e r ) p r a c t i t i o n e r s w h o d o u b l e d a s t h e c o d i fi e r s o f h i g h l i t e r a r y c r i t i c i s m l e f t t h e t a s k o f

c o n s i d e r i n g n o v e l s m a i n l y t o p e r i o d i c a l r e v i e w e r s , u n t i l w o r k s s u c h a s B a r b a u l d ’ s b e g a n

t o a p p e a r o n t h e s c e n e . E v e n s o , t h e f a m i l i a l a f fi n i t y t h e n o v e l m a i n t a i n s w i t h t h e l e s s -
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t h a n - e s t e e m e d f o r m o f r o m a n c e a n d i t s a s s o c i a t i o n w i t h a r e a d i n g p u b l i c o f t h e l o w e r

o r d e r s t h a t n o v e l i s t s b e g i n t o d e p i c t m o r e r e g u l a r l y a n d w i t h g r e a t e r i n t e n s i t y e m e r g e a s

s t u m b l i n g b l o c k s p r e v e n t i n g t h e n o v e l f r o m r e a c h i n g w i d e r c r i t i c a l a c c e p t a n c e s o o n e r . ”

A c e n t r a l d e v e l o p m e n t t o t h e m a t u r a t i o n o f t h e n o v e l a n d i t s e v e n t u a l a c c e p t a n c e

a s a l e g i t i m a t e g e n r e i s t h e c o n v e r s a t i o n t h a t d e v e l o p s i n p e r i o d i c a l s a m o n g c r i t i c s ,

r e v i e w e r s , a n d a u t h o r s d u r i n g t h e e a r l y d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . I n t h i s d i a l o g u e

w e w i t n e s s t h e w r a n g l i n g w i t h w h a t m a k e s fi c t i o n , a n d b y e x t e n s i o n , t h e n o v e l , t i c k . I f

c o n c e r n s o f j u d g m e n t a n d t a s t e g u i d e d e a r l i e r m a n i f e s t a t i o n s o f B r i t i s h l i t e r a r y c r i t i c i s m ,

t h e e m e r g e n t c l a s s o f c r i t i c s / r e v i e w e r s t h a t m a t u r e s w i t h t h e n o v e l t u r n s t o f o r m a l a n d

s t r u c t u r a l c o n c e r n s , i n p a r t , t o c o m e t o t e r m s w i t h t h e u p s t a r t g e n r e . T h e e m e r g e n c e o f

t h i s f o r m a l d i s c o u r s e s i g n i fi e s a s h i f t i n t h e w a y , f o r i n s t a n c e , F i e l d i n g i n T o m J o n e s

( 1 7 4 9 ) d i s c u s s e s t h e n o v e l , o r f o r h i m , t h e h i s t o r y c o n t r a t h e r o m a n c e .

L e s s i n t e r e s t e d i n r e h e a r s i n g t h e fi n e r p o i n t s o f h i s d i s t i n c t i o n ( p o s s i b i l i t y v s .

p r o b a b i l i t y , t r u t h v s . u n t r u t h , n a t u r a l v s . u n n a t u r a l ) , m o r e i m p o r t a n t t o n o t e i s t h a t h i s

o b s e r v a t i o n s s u g g e s t a t r a j e c t o r y o f d i s c o u r s e s a b o u t t h e n o v e l w h e n v i e w e d i n l i g h t o f

e m e r g e n t n i n e t e e n t h - c e n t u r y d i s c o u r s e s o f c r i t i c i s m . M u c h o f t h e w e l l - d o c u m e n t e d n o v e l

d e b a t e o f t h e 1 7 4 0 5 f a l l s u n d e r a g e n e r a l r u b r i c o f w h a t t h e n o v e l i s a n d a n y i n h e r e n t

m o r a l m e r i t s i t m a y c l a i m . B u t t h e a d v e n t o f r e v i e w s a n d c r i t i c i s m s o f t h e n o v e l

a d d r e s s i n g m a t t e r s o f f o r m a n n o u n c e s a s h i f t i n e m p h a s i s , f o r s o m e , f r o m a

p r e o c c u p a t i o n a n d n e e d t o d e s c r i b e w h a t t h e n o v e l i s i n t h e a t t e m p t t o c o m e t o t e r m s w i t h

h o w t h e f o r m w o r k s . 2 2 E d w a r d B u l w a r - L y t t o n e m e r g e s a s a n i m p o r t a n t v o i c e i n t h i s

d e v e l o p m e n t i n l i t e r a r y c r i t i c i s m u n f o l d i n g i n t h e p e r i o d i c a l s .
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A s u c c e s s f u l n o v e l i s t i n h i s o w n r i g h t , B u l w e r - L y t t o n a c h i e v e d s u c c e s s a n d

p o p u l a r i t y f o r s u c h n o v e l s a s P a u l C l i fl o r d ( 1 8 3 0 ) a n d T h e L a s t D a y s o f P o m p e i i ( 1 8 3 4 )

i n t h e l a t e t w e n t i e s a n d t h i r t i e s . B u t o v e r t i m e h i s r e p u t a t i o n a s a fi r s t - r a t e c r i t i c s u r p a s s e d

t h e s t a t u s h e m a y h a v e o n c e h e l d a s a w r i t e r o f fi c t i o n , a s i t u a t i o n t h a t h o l d s t r u e t o d a y .

H i s 1 8 3 8 e s s a y “ O n A r t i n F i c t i o n ” d e m o n s t r a t e s t h e w a y i n w h i c h s o m e r e v i e w e r s a n d

c r i t i c s b e g i n t o e x p a n d t h e t e r r a i n o f c r i t i c i s m a s a f u n c t i o n o f t h e i n c r e a s e d c r i t i c a l

a t t e n t i o n n o v e l s r e c e i v e i n p r i n t . B u l w e r - L y t t o n ’ s r e l i a n c e o n a d i s c o u r s e o f a e s t h e t i c

m a c h i n e r y a n d m e c h a n i s m t o p r o p e l s u c h s e c t i o n s o f h i s e s s a y a s “ T h e C o n c e p t i o n ” a n d

“ M e c h a n i s m a n d C o n d u c t ” d e m o n s t r a t e s h i s e n g a g e m e n t w i t h f o r m a l a n d s t r u c t u r a l

m a t t e r s o f fi c t i o n a n d t h e n o v e l . F o r B u l w e r - L y t t o n , 2 3 W a l t e r S c o t t e x p r e s s e s h i s

“ g e n i u s ” n o t a s a n “ a r t i s t ” b u t a s a “ m e c h a n i s t ” w h o s e “ e x e c u t i o n ” o f h i s a e s t h e t i c o f

fi c t i o n “ i n fi n i t e l y ” e x c e e d s h i s “ c o n c e p t i o n ” o f i t ( 2 3 ) . 2 4

H i s o b s e r v a t i o n s o n fi c t i o n r a n g e f r o m t h e u s e o f c h a r a c t e r , d e s c r i p t i o n , a n d t e r r o r

a n d h o r r o r . A d i s c u s s i o n o f n a r r a t i v e p l o t t i n g , h o w e v e r , s t a n d s a s B u l w e r - L y t t o n ’ s m o s t

r e c o g n i z a b l e c o m m i t m e n t t o f o r m a l c o n c e r n s i n fi c t i o n . I n o r d e r t o e x p l a i n t h e o p e r a t i o n s

o f p l o t a t w o r k i n fi c t i o n , h e r e s o r t s t o a g e n e r i c c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e d r a m a a n d t h e

n o v e l , w h i c h i s n o t s u r p r i s i n g s i n c e h e a l s o w r i t e s d r a m a i n a d d i t i o n t o fi c t i o n . T h e p o i n t s

o f t h i s c o n t r a s t , a c c o r d i n g t o t h e e s s a y , d o n o t a t fi r s t a p p e a r s o e a s i l y p e r c e p t i b l e . B u t

w h a t c o m e s i n t o v i e w f o r B u l w a r - L y t t o n i s t h e w a y i n w h i c h a d r a m a t i c n a r r a t i v e

n e c e s s a r i l y m u s t “ g r o w , p r o g r e s s i v e l y , ” i n w h i c h o n e s c e n e n a t u r a l l y a r i s e s a s t h e l o g i c a l

“ c o n s e q u e n c e o f t h e o n e t h a t p r e c e d e s i t . ” T h e p l o t o f a n o v e l , o n t h e c o n t r a r y , m a y h a v e

r e c o u r s e “ t o g o b a c k i n s t e a d o f f o r w a r d — t o w i n d , t o v a r y , t o s h i f t i n t e r e s t f r o m p e r s o n t o

p e r s o n — t o k e e p e v e n y o u r p r i n c i p a l h e r o , y o u r p r i n c i p a l a c t o r , i n t h e b a c k g r o u n d ” ( 3 1 ) .
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A p a s s a g e f r o m G o e t h e f u r t h e r a n i m a t e s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n d r a m a t i c a n d fi c t i o n a l

p l o t s f o r B u l w a r - L y t t o n : “ T h e n o v e l a l l o w s a c c i d e n t , t h e d r a m a n e v e r ” ( 3 2 ) . W e a r e f r e e

t o d i s a g r e e w i t h t h e p a r t i c u l a r s f u e l i n g t h i s c o n t r a s t , a s t h e m o r e i m p o r t a n t p o i n t h e r e i s t o

c o n s i d e r t h e o p p o s i t i o n a l r e l a t i o n h e s e t s u p b e t w e e n t h e d r a m a a n d t h e n o v e l . 2 5

T h i s c o m p a r i s o n a t o n c e v a l i d a t e s h i s c r i t i c a l e n t e r p r i s e a s i t i m p l i c i t l y r a i s e s t h e

v a l i d i t y o f t h e n o v e l i n a w a y t h a t t h e g e n r e ’ s c o n t i n u e d r e l a t i o n t o t h e r o m a n c e d o e s n o t .

T h u s w e s h o u l d c o n s i d e r h i s a n d o t h e r s i m i l a r c o n s i d e r a t i o n s o f t h e n o v e l f o r m a n d

fi c t i o n d u r i n g t h e e a r l y d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a s a r e t o o l i n g o r r e fi n i n g o f a n

o n g o i n g d i a l o g u e t h a t u n f o l d s d i a c h r o n i c a l l y a n d s y n c h r o n i c a l l y . 2 6 L e s s a n e w c r i t i c a l

c o n v e r s a t i o n t h a n m a r k i n g a n e m e r g i n g d e v e l o p m e n t i n a h i s t o r i c a l l y s a t u r a t e d d i a l o g u e ,

B u l w a r - L y t t o n a p p a r e n t l y d o e s n o t r e m a i n u n a w a r e o f t h e g e n e r i c i m p l i c a t i o n s g u i d i n g

h i s r e a d i n g s .

A d e f e n s e o f t h e F r e n c h p i c a r o n o v e l G i l B l a s ( 1 7 1 5 - 1 7 3 5 ) b e c o m e s t h e o c c a s i o n

f o r h i m t o a r g u e f o r t h e n e e d t o u n d e r s t a n d n o v e l s a c c o r d i n g t o t h e d e m a n d s o f t h e i r o w n

g e n e r i c l a w s . T h e t e r m s o f h i s d e f e n s e r e s p o n d t o m i s g u i d e d r e a d i n g s o f d i g r e s s i v e

fi c t i o n s b y c r i t i c s w h o r e a d n o v e l s a c c o r d i n g t o t h e l a w s o f d r a m a . B u l w a r - L y t t o n m a k e s

t h e c a s e t h a t t h e e p i s o d i c t u r n s o f a n o v e l s u c h a s G i l B l a s “ c o m p l e t e ” i t s d e s i g n o r

“ c o n c e p t i o n . ” H e f u r t h e r s t a t e s t h a t s u c h a p p a r e n t d i g r e s s i o n s “ a r e n o t p a s s a g e s w h i c h

l e a d t o n o t h i n g , b u t c o n d u c e t o m a n y p u r p o s e s w e c a n n e v e r c o m p r e h e n d , u n l e s s w e

c o n s i d e r w e l l f o r w h a t e n d t h e b u i l d i n g w a s p l a n n e d ” ( 3 4 ) . H i s p o i n t i s t h a t n o v e l s a n d

d r a m a s p r o g r e s s i n d i f f e r e n t m a n n e r s a s a r e s u l t o f a d i f f e r e n t “ o r d e r o f i n t e r e s t . ”

F o r B u l w e r - L y t t o n , e p i s o d i c c o n s t r u c t i o n s o f p l o t p r o d u c t i v e l y c o n t r i b u t e t o t h e

o v e r a l l d e s i g n o f a n o v e l , e v e n i f i t r e m a i n s u n c l e a r a t fi r s t g l a n c e h o w t h e y e x a c t l y d o s o .
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T h e y m a y s i m p l y f o r m a n a s p e c t o f t h e n o v e l ’ s c o n c e p t i o n t o a m u s e , i n s t r u c t , w o r k

t o w a r d g e n e r a t i n g r e a d e r l y d e s i r e b y e s t a b l i s h i n g t h e t r a i t s o f a c h a r a c t e r , o r o p e r a t e a s a n

e x p r e s s i o n u n d e r s c o r i n g a n o v e l ’ s a t t e m p t t o g e n e r a t e i n t e r e s t b a s e d o n a c o n v o l u t e d p l o t .

I n o n e s e n s e , B u l w e r - L y t t o n ’ s b r i e f r e a d i n g o f n a r r a t i v e d i g r e s s i o n s ( o r d i g r e s s i v e

n a r r a t i v e s ) p o s i t i o n s s u c h e x p r e s s i o n s a s a p r o d u c t i v e f o r m a l c h a r a c t e r i s t i c o f t h e n o v e l

f o r m . J . P a u l H u n t e r r e i n f o r c e s s u c h a s e n t i m e n t i n h i s e x a m i n a t i o n o f t h e c o n t e x t s t h a t

l a y t h e g r o u n d w o r k f o r t h e r i s e o f t h e n o v e l . 2 7

A s H u n t e r u n d e r s t a n d s i t , m a n u f a c t u r i n g a l i t e r a r y f o r m t h a t d i f f e r e n t i a t e d i t s e l f

f r o m d r a m a s a n d p o e m s l e d n o v e l i s t s t o e m b r a c e a n d p r o d u c e t h e n o v e l a s a c u r i o u s ,

s u r p r i s i n g , a n d n e w l i t e r a r y e x p r e s s i o n . A f u n c t i o n a l d y n a m i c o f t h i s e x p r e s s i o n ,

a c c o r d i n g t o H u n t e r , i s t h e p r o d u c t i o n o f a f o r m a l s e l f - c o n s c i o u s n e s s , i n w h i c h a u t h o r s

o f t e n r e s o r t e d t o r e v e a l i n g t h e n o v e l t y o f t h e n o v e l b y r e v e l i n g i n t h e r e fl e x i v e

d i g r e s s i o n s t h a t S t e r n e i n T r i s t r a m S h a n d y t a k e s t o t h e e x t r e m e . D i g r e s s i o n s , a s w e l l a s

f r a g m e n t a t i o n a n d t h e “ t h e a b i l i t y t o p a r e n t h e s i z e , ” a l s o h e l p p r o d u c e t h e “ l o o s e n e s s ” t h a t

H u n t e r l o c a t e s a s a f o r m a l t r a i t o f t h e n o v e l : “ i f t h e r e i s a p e c u l i a r u n i t y i n t h e n o v e l ,

t h e r e i s a l s o a p e c u l i a r l o o s e n e s s a n d s h a p e l e s s n e s s ” ( 2 4 ) .

T h i s f o r m a l l a x i t y , w h e n v i e w e d a s a p r o c e s s o f n a r r a t i v e p l o t t i n g a n d t h e r o l e

d i g r e s s i o n s p l a y i n i t s p r o d u c t i o n , e x p r e s s e s m o r e t h a n a h i s t o r i c a l m a r k e r o f t h e n o v e l ’ s

f o r m a l i z a t i o n a s a g e n r e c o n t r a d r a m a o r p o e t r y . I t a l s o i m p l i c i t l y e x p r e s s e s t h e p l a y

d r i v i n g t h e p o s s i b i l i t y o f t h i s l i t e r a r y f o r m , t h e w a y i n w h i c h a n y a u t h o r h a s a t h i s o r h e r

d i s p o s a l t h e a b i l i t y t o p l a y w i t h t h e f o r m a l c o n v e n t i o n s o f t h e n o v e l a s p r i m a r y c r e a t i v e

a i m . T h i s p r o s p e c t i s b u i l t i n t o t h e c r e a t i v e p o s s i b i l i t i e s t h e f o r m a f f o r d s : u s i n g f o r m a l

c o n v e n t i o n s a s n o v e l i s t i c c o n t e n t , w h i c h S t e r n e u s e s t o f o r m a t h i s n a r r a t i v e . H o w e v e r ,
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w h a t T r i s t r a m S h a n d y h i g h l i g h t s i s a c o n s p i c u o u s a n d c o n s c i o u s l u d i s m , n o t t h e

n o n c o n s c i o u s p l a y d r i v i n g f o r m a n d c o n t e n t t h a t i s m y p r i m a r y c o n c e r n . R e c o g n i z i n g t h e

r o l e o f h i s t o r y a n d i d e o l o g y a s a c o n d i t i o n i n g a g e n t o f d i s c o u r s e i n g e n e r a l a n d t h u s , b y

e x t e n s i o n a e s t h e t i c d i s c o u r s e i n p a r t i c u l a r , c o n s c i o u s a n d n o n c o n s c i o u s e x p r e s s i o n s o f

p l a y d r i v i n g t h e p r o d u c t i o n o f f o r m a n d c o n t e n t i n a g i v e n n o v e l r e m a i n c o n d i t i o n e d e v e n

a s t h e y c o n d i t i o n m o r e d o m i n a n t a n d c o n s c i o u s e x p r e s s i o n s o f c o n c u r r e n t d i s c o u r s e s

d i s s e m i n a t e d a t o r t h r o u g h v a r i o u s I S A s .

T h e r e fi n i n g o f n a r r a t i v e t e c h n i q u e a n d t h e d e v e l o p m e n t o f l i t e r a r y r e a l i s m , I

c o n t e n d , d o e s n o t m e r e l y c o i n c i d e w i t h a n i n c r e a s e d c o n c e r n f o r m o r e e d i f y i n g , r a t i o n a l ,

a n d t a m e d e x p r e s s i o n s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e d u r i n g t h e l o n g n i n e t e e n t h c e n t u r y .

R a t h e r , a s a s e t o f d i s t i n c t d i s c o u r s e s c o m p r i s i n g d i f f e r e n t c u l t u r a l fi e l d s , t h e n o v e l , l i k e

f o r m s o f r e c r e a t i o n , y e t w o r k t o g e t h e r a s e x p r e s s i o n s o f a c u l t u r e b e c o m i n g m o r e

c o n c e r n e d w i t h n o t i o n s o f t h e p r o p e r , p r o p r i e t y , a n d r e s p e c t a b i l i t y , i n p a r t , a s a f u n c t i o n

o f t h e p r o f e s s i o n a l i z a t i o n o f v o c a t i o n s , o r t h e c r e a t i o n a n d m a i n t e n a n c e o f d i s c u r s i v e

f o r m a t i o n s ( m a d n e s s o r s e x u a l i t y ) a t a t i m e w h e n i n d u s t r i a l c a p i t a l i s m a s s e r t s i t s

d o m i n a n c e . I n o t h e r w o r d s , t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l a n d t h e r e o r g a n i z a t i o n o f

r e c r e a t i o n a l r u b r i c s d u r i n g t h i s t i m e b e a r t h e m a r k s o f t h e m o r e e n c o m p a s s i n g y e t

d i s p a r a t e e m e r g e n c e o f t h e i n s t a n t i a t i o n o f s o c i a l h a b i t s a n d p r a c t i c e s i n v e s t e d i n

e s t a b l i s h i n g n e w c o d e s a n d p a t t e r n s o f b e h a v i o r a f f e c t i n g m a n y s p h e r e s o f c u l t u r e

( p u b l i c - d o m e s t i c s p a c e s , s c h o o l s , e n t e r t a i n m e n t s , s p o r t s , m e d i a , w r i t i n g ) i n d i f f e r e n t

w a y s .

W e s e e t h e w a y i n w h i c h d i s c o u r s e s o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n s i t u a t e “ a c c e p t a b l e ”

f o r m s o f p l a y a s o b v i o u s a l l i e s a n d e x t e n s i o n s o f a w i d e r d i s s e m i n a t i o n o f d o m i n a n t
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c u l t u r a l v a l u e s . T h e c o n c o m i t a n t b e c a u s e n e c e s s a r y d e v a l u i n g o f t r a d i t i o n a l f o r m s o f

p l a y , p e g g i n g o t h e r s a s i m p r o p e r , r e fl e c t s a s h i f t i n t h i s p a r t i c u l a r d i s c u r s i v e f o r m a t i o n

( r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e ) t h a t a t t h e s a m e t i m e e x p r e s s e s , i n i t s fi e l d - s p e c i fi c w a y , a l a r g e r

d i s c u r s i v e n e t w o r k w h o s e g r a v i t a t i o n a l c e n t e r r e m a i n s t h e p r o p e r i t s e l f . W h e r e t h e n o v e l

fi t s i n t o t h i s n e t w o r k a n d h o w i t d o e s s o i s l e s s c e r t a i n a n d c o n s p i c u o u s a s a r e s u l t o f t h e

c e n t r a l b u t i n c o n s p i c u o u s r o l e o f p l a y i n i t , d e s p i t e t h e v e r y f a c t t h a t fi c t i o n s a n d n o v e l s

b e c o m e a n i n c r e a s i n g l y p o p u l a r l e i s u r e c h o i c e f o r r e c r e a t i n g V i c t o r i a n s . H o w e v e r , t h e r e

a r e t r a c e s o f t h e d i f f e r e n t i a t i o n , p a r t i t i o n i n g , a n d c a t e g o r i z i n g o f k i n d s o f w r i t i n g t h a t

e m e r g e a s a r e s u l t o f t h e p r o l i f e r a t i o n o f p e r i o d i c a l s a n d a k e e n e r s e n s e o f w h a t a n o v e l i s

a n d h o w o n e w o r k s a s t h e c e n t u r y u n f o l d s .

F o r i n s t a n c e , a c r i t i c a t t h e A t h e n e u m a s s o c i a t e s T h a c k e r a y ’ s s t y l e i n V a n i t y F a i r

w i t h t h e a u t h o r ’ s t e n u r e a s a m a g a z i n e w r i t e r . 2 8 A s a n e x a m p l e o f T h a c k e r a y ’ s “ o l d

m a g a z i n e m a n n e r , ” t h e A t h e n e u m a r t i c l e c i t e s h o w h e “ p o s t p o n e d t h e c o n t i n u a t i o n o f h i s

n a r r a t i v e t o i m i t a t i o n s o f s o m e o f h i s c o n t e m p o r a r y w r i t e r s o f fi c t i o n . ” W h i l e t h e

A t h e n e u m c r i t i c f a i l s t o c o n s i d e r a t l e n g t h o r i n d e t a i l t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n m a g a z i n e

a n d n o v e l w r i t i n g , t h i s o b s e r v a t i o n s u g g e s t s t h a t T h a c k e r a y ’ s a e s t h e t i c o f p l o t t i n g s u f f e r s

b y i n c o r p o r a t i n g t h e f o r m e r i n t o t h e l a t t e r . W h a t i s i m p o r t a n t t o n o t e i s t h a t a c c o r d i n g t o

t h i s c r i t i c , a l i n e h a s b e e n c r o s s e d b y T h a c k e r a y , o n e t h a t a t o n c e c o m p r i s e s h i s n o v e l a s

i t p o i n t s t o t h e e m e r g e n c e o f t h e l i n e d i v i d i n g w r i t i n g s t y l e s a n d p r a c t i c e s b e l o n g i n g t o

d i f f e r e n t g e n r e s .

H o w e v e r , u n l i k e t h e s e t o f d i s c o u r s e s i n f o r m i n g r a t i o n a l r e c r e a t i o n t h a t o p e n l y

e m b r a c e a n d r e p r o d u c e t h e v a l u e s u n d e r p i n n i n g t h e p r o p e r , t h o s e t h a t s h a p e t h e n o v e l

f o r m , g u i d e t h e h o n i n g o f n a r r a t i v e t e c h n i q u e , a n d c o n d i t i o n t h e a e s t h e t i c s o f l i t e r a r y
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r e a l i s m , r e m a i n o b s c u r e d b y t h e w o r k i n g t h r o u g h a n d w o r k i n g o u t g e n r e - s p e c i fi c j a r g o n

( p l o t , c h a r a c t e r , r o m a n c e , h i s t o r y ) b y w r i t e r s o f v a r i e d i l k , o r t h e y b e c o m e l o s t i n t h e

o v e r t q u e s t i o n i n g o f t h e g e n r e i t s e l f : i s t h e n o v e l a l e g i t i m a t e g e n r e ? D o e s i t h a v e m e r i t ?

W h a t s o r t o f u n d e r l y i n g a s s u m p t i o n s a n d v a l u e s s c a f f o l d s u c h q u e s t i o n s ? 2 9

I f t h e n o v e l c a n p o s i t i v e l y a f f e c t r e a d e r s a s R u s k i n a n d T r o l l o p e c l a i m i n t h e i r

d e f e n s e o f t h e n o v e l a n d fi c t i o n ( s e e n o t e 2 1 ) , i t i s b e c a u s e t h e fi c t i o n a l a n d t h e a e s t h e t i c

r e m a i n i n t i m a t e l y a p a r t o f t h e “ r e a l ” w o r l d i n h a b i t e d b y r e a d e r s d e s p i t e a fi c t i o n b e i n g

s e t o f f f r o m t h e l i f e o f t h i s w o r l d b y t h e v e r y f a c t o f b e i n g a w o r k o f a r t . A f u n d a m e n t a l

c o n c e r n o f v a r i o u s s t r a i n s o f N e w F o r m a l i s m t a k e s s e r i o u s l y t h e p r o d u c t i v e r e l a t i o n s

s u b t e n d i n g fi c t i o n a n d r e a l i t y t o c o n s i d e r a n e w t h o s e t h a t a r i s e a m o n g a u t h o r , t h e

a e s t h e t i c , t h e s o c i a l , t h e e t h i c a l , t h e r e a d e r , a n d t h e p r a c t i c e o f r e a d i n g i t s e l f . T h e s e

r e l a t i o n s h i p s b e c o m e t h e m e a n s t o r e t h i n k t h e v e r y a c t i v i t y o f f o r m a n d t h e w a y s t h a t i t i s

a c t i v a t e d w i t h o u t r e t r e a t i n g i n t o a n i s o l a t e d a n d d e - p o l i t i c i z e d z o n e o f i n t e r p r e t a t i o n a n d

c r i t i c i s m t h a t c o n t i n u e s t o p l a g u e f o r m a l a n d s t r u c t u r a l l y i n fl e c t e d r e a d i n g s . C a n o n i c a l

n o v e l s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , i t w o u l d a p p e a r , i n v i t e r e a d e r s t o p o s i t i o n t h e fi c t i o n a l

i n r e l a t i o n t o “ r e a l i t y ” r a t h e r t h a n o f f e r i n g t h e m e a n s t o e s c a p e o r r e t r e a t f r o m i t .

M i d d l e m a r c h a n d O l i v e r T w i s t , f o r e x a m p l e , g r a p p l e h e a d o n w i t h q u e s t i o n s o f

p r o p r i e t y a n d i m p r o p r i e t y t h r o u g h r e c r e a t i o n a l a n d l e i s u r e p r a c t i c e s : F e a t h e r s t o n e ’ s c a r d -

p l a y i n g w a y s c o m e u n d e r q u e s t i o n , w h i l e B r o w n l o w ’ s r e h a b i l i t a t i o n o f O l i v e r i s

e x p r e s s e d , i n p a r t , i n t e r m s o f t h e l e i s u r e l y p u r s u i t s o f f e r e d i n t h e c o u n t r y s i d e w i t h t h e

M a y l i e s ( m u s i c , g a r d e n i n g , r e a d i n g ) . M o r e t h a n c o n t e n t a d d i n g a r e a l i t y e f f e c t t o t h e

fi c t i o n a l i t y o f e a c h n o v e l , s u c h r e p r e s e n t a t i o n s fi c t i o n a l l y r e p r o d u c e r e a l - w o r l d p o s i t i o n s ,

i s s u e s , a n d c o n c e r n s f u e l i n g t h e r e o r g a n i z a t i o n o f V i c t o r i a n r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e
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p r a c t i c e s . W h e n B r o o k e s u g g e s t s t h a t C a u s a b o n r e a d s o m e S m o l l e t ( “ l i g h t ” r e a d i n g ) o r

g o fi s h i n g t o r e c u p e r a t e f r o m h i s i l l n e s s , E l i o t ’ s n o v e l c a p t u r e s a c e r t a i n m o d e o f

r e c r e a t i n g t h a t e m e r g e s a s a n e x p r e s s i o n o f t h e m i d d l e - c l a s s e x p e r i e n c e a s i t m a n i f e s t s i n

a c o u n t r y t o w n . M o m e n t s s u c h a s t h e s e i n v i t e u s t o c o n s i d e r t o w h a t d e g r e e a n o v e l

r e m a i n s i n v e s t e d i n t h e m o d e l s o f p l a y w i t h w h i c h i t s y m p a t h i z e s , o r h o w c o n s i s t e n t l y

o n e d i v e s t s i t s e l f f r o m t h o s e i t c r i t i q u e s . D o i n g s o r e q u i r e s m o v i n g b a c k a n d f o r t h

b e t w e e n a n o v e l ’ s c o n t e n t a n d f o r m a n d t h e p l a y c o n d i t i o n i n g t h i s r e l a t i o n s h i p i n o r d e r t o

g a u g e t h e q u a l i t y a n d q u a n t i t y o f t h i s p l a y . S u c h a p r o j e c t a l l o w s f o r e s t a b l i s h i n g a

g e n e a l o g y o f n o v e l s b a s e d o n t h e k i n d a n d i n t e n s i t y o f p l a y p a r t i c u l a r n o v e l s d e p l o y a n d

w h a t r e l a t i o n s h i p i t m a i n t a i n s w i t h s i m i l a r l y a l i g n e d n o v e l s , a s w e l l a s w i t h d o m i n a n t

v a l u e s o f p l a y i t e x p r e s s e s a e s t h e t i c a l l y .

G e n e r a l l y s p e a k i n g , w i t h s u c h a r u b r i c , w e c a n b e g i n t o g r o u p n o v e l s s u c h a s

T r i s t r a m S h a n a j » a n d V a n i t y F a i r a s w o r k s i n v e s t e d i n a c o n s p i c u o u s / p a i d i a n p l a y - d r i v e

t h a t r u n s c o u n t e r t o t h e m o r e m u t e d / i n c o n s p i c u o u s / l u d u s p l a y d r i v i n g n o v e l s s u c h a s

O l i v e r T w i s t , M i d d l e m a r c h , a n d E m m a . T h i s l a t t e r g r o u p r e p r e s e n t s a n o v e l a e s t h e t i c t h a t

c u l t i v a t e s a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c o n t e n t a n d f o r m t h a t t h e fi r s t d o e s n o t ( a n d v i c e v e r s a ) ,

i n w h i c h f o r m b e c o m e s a s u b s i d i a r y f o r t h e d r i v e t o p r o d u c e c o n t e n t t h a t i s m o r e

c o n s i s t e n t l y r e p r e s e n t a t i v e o f v a r i o u s s p h e r e s o f l i f e i n ‘ r e a l i t y . ’ W h e r e a s t h e fi r s t g r o u p

o f n o v e l s p l a y s w i t h f o r m a l c o n v e n t i o n s o f fi c t i o n ( o r l a n g u a g e ) a s a p a r t o f t h e s t o r i e s

e a c h t e l l s , t h e o t h e r s t e n d t o f a v o r n a r r a t i v e s t h a t p r e s e r v e t h e i n t e g r i t y o f t h e fi c t i o n a l

i l l u s i o n s e a c h p r o d u c e s b y t r e a t i n g f o r m a s a m o r e n e u t r a l i z e d c o n d u i t f o r c o n t e n t . 3 0 P l a y ,

a s t h e c o n d i t i o n i n g a g e n t o f t h e s e v a r i e d f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n s , n e e d s t o b e l o c a l i z e d a n d

q u a l i fi e d t o d e m o n s t r a t e i t s r o l e i n t h e s e d i f f e r e n t p r o d u c t i o n s .
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W i t h s u c h a s t a r t i n g p o i n t , t h e v e r y i d e a o f t h e n o v e l f o r m b e c o m e s a n e w

q u e s t i o n , a g e n r e o p e n t o n e w r o u t e s o f i n v e s t i g a t i o n . A p a r t i c u l a r n o v e l ’ s u n i q u e

e x p r e s s i o n o f t h e g e n e r i c c o n s t r a i n t s b i n d i n g i t d o u b l e s a s t h a t w h i c h b i n d s i t t o t h e

e x t e r n a l w o r l d t h r o u g h t h e v a l u e s i t a s s i m i l a t e s a s a fi r n c t i o n o f t h e w o r k o f p l a y e n d e m i c

t o a e s t h e t i c p r o d u c t i o n . T h i s d u a l r e l a t i o n s h i p t r o u b l e s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e l i t e r a r y

a n d t h e e x t r a l i t e r a r y , i n s i d e a n d o u t s i d e . R e f e r e n c e t o t h e o u t s i d e — t o t h e s o c i a l v a l u e s o f

p l a y — b e c o m e s t h e o n l y w a y t o i l l u m i n a t e t h e p l a y - d r i v e i t s e l f , t h e w a y i n w h i c h i t

c o n d i t i o n s f o r m a n d c o n t e n t i n a n o v e l a s t h e r e c i p r o c a t i n g g r o u n d o f t h e i r m u t u a l

p r o d u c t i o n . T o l o c a t e p l a y , t h e n , i s n o t t o o n l y l o c a t e p l a y a t w o r k , b u t i n o n e a n d t h e

s a m e g e s t u r e i t i s t o r e c o g n i z e t h a t w h a t w e a r e l o c a t i n g i s a p a r t i c u l a r e x p r e s s i o n o f p l a y .

T h e r e a d i n g o f E m m a c l o s i n g t h i s i n t r o d u c t o r y c h a p t e r s u g g e s t s t h e w a y i n w h i c h

t h i s n o v e l g e n e r a t e s a c o n s i s t e n t a e s t h e t i c t h a t r e p r o d u c e s t h e l o g i s t i c s o f l a t e e i g h t e e n t h -

c e n t u r y e x p r e s s i o n s o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n i t r e p r e s e n t s . I n o t h e r w o r d s , t h e p l a y d r i v i n g

d e m a n d s o f f o r m a n d c o n t e n t i n A u s t e n ’ s n o v e l e m e r g e s a s a n a e s t h e t i c e x p r e s s i o n t h a t

d o u b l y r e i n f o r c e s m i d d l e - c l a s s i d e o l o g i e s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e . E v e n s o , s u b s e q u e n t

c h a p t e r s e x p l o r e m o r e c o n t r a d i c t o r y r e l a t i o n s h i p s t h a t a r i s e i n a n u m b e r o f n o v e l s a s a

r e s u l t o f t h e p o s s i b i l i t i e s i n h e r e n t i n t h e f o r m - p l a y - c o n t e n t r e l a t i o n s h i p . P a y i n g k e e n

a t t e n t i o n t o t h e r o l e p l a y p l a y s a s a f o r m a l i z i n g d y n a m i c o f t h e n o v e l f o r m u n d e r s c o r e s

h o w p r o b l e m a t i c i t i s t o c o n c e i v e o f t h e g e n r e a s o p e r a t i n g a s a l i t e r a r y o u t p o s t f o r a

s i n g l e c l a s s , h o w e v e r d o m i n a n t o n e m a y b e . B r i e fl y m a p p i n g t h e w a y i n w h i c h E m m a

b e c o m e s a n e x e m p l a r y e x p r e s s i o n o f a l i t e r a r y f o r m t h a t s o c o n s i s t e n t l y r e p r o d u c e s t h e

l o g i s t i c s o f m i d d l e - c l a s s f o r m a t i o n s o f p l a y s e r v e s a s a n o c c a s i o n t o h i g h l i g h t t h e
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n o v e l i s t i c a n d e x t r a - n o v e l i s t i c t e r r a i n t h a t p r o d u c e s a m o r e i n c o n s i s t e n t a e s t h e t i c t h a t

c o n c e r n s m u c h o f t h e l a t e r c h a p t e r s .
v .

L e t t e r G a m e s i n E m m a

“ W e h a d g r e a t a m u s e m e n t w i t h t h o s e l e t t e r s o n e m o r n i n g . I w a n t t o p u z z l e y o u a g a i n . ”

J a n e A u s t e n , E m m a .

A u s t e n c l e a r l y m a r k s a s h i f t i n a n a e s t h e t i c o f t h e n o v e l , e v e n i f s h e d o e s n o t n e c e s s a r i l y

i n a u g u r a t e i t . I n h i s H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e : 1 7 8 0 - I 8 9 5 ( I 8 9 6 ) , G e o r g e S a i n t s b u r y

r e f e r s t o A u s t e n a s “ t h e m o t h e r o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y n o v e l , ” w h o s e p a r t i c u l a r g i f t s a s

a n a u t h o r e m e r g e u n d e r a r u b r i c o f “ f o r m a l c r i t i c i s m ” ( I 2 8 - 1 2 9 ) . H e r u s e o f i r o n y a n d

i n n o v a t i v e t e c h n i q u e o f n a r r a t i o n , f r e e i n d i r e c t d i s c o u r s e , f o r i n s t a n c e , h a s b e e n d i s c u s s e d

a t g r e a t l e n g t h a s a n i m p o r t a n t m i l e s t o n e i n t h e m a t u r a t i o n o f t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c . B u t

t h e r e i s m o r e t o c o n s i d e r i n A u s t e n ’ s w o r k , a c o l l e c t i o n t h a t b r i d g e s t h e e n d o f t h e

e i g h t e e n t h c e n t u r y a n d t h e o p e n i n g d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h : h e r n o v e l s e m b o d y t h e

s t r u c t u r a l a n d i d e o l o g i c a l ( e c o n o m i c , p o l i t i c a l , s o c i a l ) c h a n g e s o f t h i s p e r i o d f r o m t h e

p e r s p e c t i v e o f a l e i s u r e d c l a s s t h a t w e c a n t r a c e t h r o u g h t h e p l a y m a n a g i n g t h e f o r m a n d

c o n t e n t o f E m m a .

W i t h a l l a p o l o g i e s t o S a i n t s b u r y , w h o l o c a t e s a v i r t u e i n A u s t e n ’ s w r i t i n g i n h e r

d e p i c t i o n o f “ o r d i n a r y l i f e ” a n d h e r i g n o r i n g o f “ p o p u l a r o r p a s s i n g f a s h i o n s ,

a m u s e m e n t s , p o l i t i c s ” ( 1 3 1 ) , t h e i n t e n s i v e r e t r e a t i n d o o r s t o t h e d o m e s t i c i n E m m a

i m a g i n e s t h e s o r t o f d o m e s t i c a t e d r e c r e a t i o n a l r u b r i c c a l l e d f o r b y t h e l i k e s o f

W i l b e r f o r c e a n d o t h e r E v a n g e l i c a l s a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y ( s e e n o t e 3 3 ) . T h i s r e l a t i o n
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s u g g e s t s t h a t A u s t e n , e v e n i f s h e d o e s i g n o r e “ p a s s i n g f a s h i o n , a m u s e m e n t s , p o l i t i c s ” ( I

d o n ’ t t h i n k s h e d o e s 3 1 ) , y e t r e p r o d u c e s a p o l i t i c i z e d r e c r e a t i o n a l p r o g r a m i n s t e p w i t h t h e

v a l u e s o f t h e l e i s u r e d c l a s s e s , a s w e l l a s t h o s e t h a t fi n d s u p p o r t a m o n g E v a n g e l i c a l s

a m o n g t h e s e r a n k s a n d i n o t h e r s . 3 2 J u s t a s i m p o r t a n t i n n o t i n g t h e p o l i t i c s o f t h e n o v e l ’ s

p r o g r a m o f d o m e s t i c r e c r e a t i o n s i s t h a t t h e n o v e l e m b o d i e s a n a e s t h e t i c s y m p a t h e t i c t o

t h e r e c r e a t i o n s i t d e p i c t s b y d o m e s t i c a t i n g t h e p l a y d r i v i n g t h i s a e s t h e t i c . T h e c o n t o u r s o f

t h i s d o m e s t i c a t i o n o f p l a y o c c u r o n l y i n l i g h t o f a n o v e l t r a d i t i o n t h a t p r e c e d e s A u s t e n . 3 3

I t i s n o t t h a t t h e fi c t i o n s o f S t e r n e , F i e l d i n g , E d g e w o r t h , o r H a y w o o d d o n o t s p e n d

t i m e r e p r e s e n t i n g t h e d o m e s t i c ; i t i s w h a t o c c u r s i n E m m a ’ s d o m e s t i c s p a c e s , w h o r e a d e r s

s e e o c c u p y i n g t h e d o m e s t i c , a n d w h o s e d o m e s t i c s p a c e s r e a d e r s a r e a l l o w e d t o a c c e s s

t h a t I w a n t t o u n d e r s c o r e b y w a y o f R a y m o n d W i l l i a m s ’ s c o g e n t o b s e r v a t i o n s o f h e r

w o r k i n T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y . H i s b r i e f b u t s u g g e s t i v e r e m a r k s c o n t e x t u a l i z i n g

A u s t e n ’ s n o v e l s w i t h i n a m a t r i x o f a g r a r i a n a n d u r b a n p o l i t i c a l a n d s o c i a l e c o n o m i e s

o p e n s u p a r e a d i n g o f t h e d o m e s t i c r e c r e a t i o n s d e p i c t e d i n E m m a . I n t h i s n o v e l , d r a w i n g ,

a c r o s t i c s , a n d m u s i c , w h i l e p r o d u c i n g t h e e d i f y i n g h e a r t h s i d e l e i s u r e o c c u p a t i o n s f a v o r e d

b y a g r o w i n g n u m b e r o f t h e m i d d l e a n d l e i s u r e d c l a s s e s c o n c u r r e n t l y e m b l e m a t i z e s t h e

d o m e s t i c a t i o n o f p r e v i o u s n o v e l i s t s ’ w i l l i n g n e s s t o i n d u l g e i n a n d a c c e s s t h e c a p a c i t y o f

n a r r a t i v e t o p l a y a s a p r o d u c t i v e a n d a c c e p t a b l e s t o r y t e l l i n g d r i v e .

S u c h l i t e r a r y m a n e u v e r s , w h e t h e r o f f o r m o r c o n t e n t , W i l l i a m s r e m i n d s u s , d o n o t

o c c u r w i t h i n a v a c u u m b u t r a t h e r a s l i t e r a r y e x p r e s s i o n s o f m o r e s e i s m i c c u l t u r a l

r e n o v a t i o n s . T h e d o m e s t i c a m u s e m e n t s d e p i c t e d i n A u s t e n ’ s n o v e l c o i n c i d e s w i t h

g r o w i n g a n x i e t y a b o u t p o p u l a r r e c r e a t i o n s a n d c r o w d s , t h e l a u d i n g o f h o m e a s a

r e p o s i t o r y o f s a f e a n d h e a l t h y r e c r e a t i o n , w h i c h b e c o m e s e n t a n g l e d i n a c o n s e r v a t i v e ,
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n a t i o n a l i s t p r o j e c t i n t e n t o n q u a s h i n g r e f o r m i s t s e n t i m e n t s . R . W . M a l c o l m s o n w r i t e s t h e

f o l l o w i n g c o n c e r n i n g m i d d l e - c l a s s u n e a s e a t t a c h e d t o p u b l i c a s s e m b l i e s d u r i n g t h i s t i m e :

“ T h e o n l y s a f e c o u r s e w a s t o a v o i d s u c h a s s e m b l i e s a n d t o c o n fi n e o n e ’ s r e c r e a t i o n , s o

m u c h a s i t w a s n e c e s s a r y , t o d o m e s t i c p l e a s u r e s . T h e h o m e w a s a r e f u g e f r o m t h e w o r l d ;

h e r e a m u s e m e n t c o u l d b e ‘ r a t i o n a l ’ , r e g u l a t e d , u p l i f t i n g a n d s u b s e r v i e n t t o t h e l a w s o f

r e l i g i o n ” ( 1 0 4 ) . 3 4 W h a t c o n t r i b u t e s t o t h i s d i s c o m f o r t w i t h c r o w d s a n d i d e a l i z i n g t h e

h o m e a s a r e f u g e i n a d d i t i o n t o t h e i r a s s o c i a t i o n w i t h s o c i a l u n r e s t ?

I t i s t h e c h a n g i n g t a s t e s , m a n n e r s , h a b i t s , c u s t o m s , a n d p r a c t i c e s t h a t a c c o m p a n i e s

t h e f o l l o w i n g a s e x p r e s s i o n s o f a l t e r e d o r n e w s o c i a l f o r m a t i o n s : t h e e v e n t u a l s h i f t f r o m

a n a g r a r i a n t o i n d u s t r i a l e c o n o m y , t h e m o v e m e n t o f c o u n t r y l a b o r e r s t o t h e c i t y , t h e

m o v e m e n t o f n e w w e a l t h f r o m t h e c i t y t o t h e c o u n t r y , t h e r i s e o f E v a n g e l i c a l i s m , r e v i s i n g

w o r k e r - e m p l o y e e r e l a t i o n s i n t h e c o u n t r y , t h e r e t r e a t o f t h e l a n d e d g e n t r y f r o m t r a d i t i o n a l

o b l i g a t i o n s ( p a t r o n a g e ) , e n c l o s u r e , a n d a g r o w i n g c o n s e r v a t i s m t h a t p l a y s o n t h e f e a r s

a n d d a n g e r s o f r e v o l u t i o n a n d r e f o r m , a m o n g o t h e r p o l i t i c a l , e c o n o m i c , a n d s o c i e t a l

d y n a m i c s . I t i s n o t t h a t e a c h o f t h e s e c o n c e r n s i s e x p l i c i t l y p l a y e d o u t i n A u s t e n ’ s n o v e l .

R a t h e r t h e p a r t i c u l a r i t i e s o f t h e l e i s u r e c l a s s s h e d e p i c t s , b e c a u s e i t i s a l e i s u r e c l a s s ,

c a n n o t s o e a s i l y b e d i v e s t e d f r o m s u c h a p l e t h o r a o f m i c r o a n d m a c r o c o n c e r n s , e v e n i f

A u s t e n , i n t a k i n g r e a d e r s i n t o h e r i n s u l a t e d c o m m u n i t i e s , i n v i t e s r e a d e r s t o t h i n k

o t h e r w i s e . I f G r o s s m a n i s r i g h t t o s u g g e s t t h a t E m m a r e p r e s e n t s a c o m m u n i t y o f t h e

l e i s u r e d o r g a n i z e d b y s t r u c t u r e s a n d p r a c t i c e s o f e t i q u e t t e , 3 5 i t s e e m s o n l y l o g i c a l t o

c o n s i d e r t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c e t i q u e t t e : w h a t s t r u c t u r e s i t ? W h a t r e l a t i o n s d o e s i t

m a i n t a i n w i t h t h e i m a g i n e d c o m m u n i t y i t w o r k s t o p r o d u c e a t A u s t e n ’ s d i r e c t i o n ? W h a t

e t h o s o f a e s t h e t i c p r o d u c t i o n d o e s A u s t e n f o r g e i n r e l a t i o n t o p r e v i o u s n o v e l i s t s ? T o
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a n s w e r s u c h q u e s t i o n s r e q u i r e s n o t s o m u c h a r e c o n s i d e r a t i o n o f G r o s s m a n ’ s s u p p o s i t i o n .

R a t h e r i t i n v o l v e s a s u r v e y o f t h e l e i s u r e p r a c t i c e s a n d r e c r e a t i o n a l f o r m s p r a c t i c e d b y

t h i s l e i s u r e c l a s s , w h i c h a s s e t o f e x p r e s s i o n s , e m b l e m a t i z e t h e n o v e l ’ s l u d i c y e t r e l a t i v e l y

t a m e d a e s t h e t i c .

T h e r e i s a h i s t o r y o f l e i s u r e e m b e d d e d w i t h i n t h e f o r m s o f r e c r e a t i o n s t h a t a n o v e l

s u c h a s E m m a e l i d e s i n n a t u r a l i z i n g i t s h e a r t h s i d e l e i s u r e o c c u p a t i o n s , a s i f t h e s e m o d e s

o f r e c r e a t i n g a l w a y s e x i s t e d f o r a l l t h e c l a s s e s t o a c c e s s a n d e n j o y a n d t h a t t h e r e w e r e n o

o t h e r w a y s o f r e c r e a t i n g , f o r y o u n g w o m e n o r a n y o n e e l s e . S u c h p a s t i m e s c a n n o t b e

u n d e r s t o o d h i s t o r i c a l l y w i t h o u t u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e m o v e t o t h e m a n d i n t o d o m e s t i c

s p a c e s i n w h i c h t h e y a r e e n j o y e d a t t h e s a m e t i m e i s t h e m o v e a w a y f r o m p o p u l a r a n d

t r a d i t i o n a l r e c r e a t i o n s s u c h a s f a i r s , w a k e s , a n d f e s t i v a l s t h a t b e g i n t o w a n e i n p o p u l a r i t y

a s t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y p r o g r e s s e s w i t h t h e e m e r g e n c e o f a n e w e n t e r t a i n m e n t i n d u s t r y

t h a t i s p a r t o f t h e r i s e o f u r b a n c u l t u r e . I n d e e d , t h e G r e a t E x h i b i t i o n a n d t h e C r y s t a l

P a l a c e i n 1 8 5 1 s i g n i f y t h e m e r g i n g o f s c i e n c e a n d e n t e r t a i n m e n t a s a d o m i n a n t a n d

“ i m p r o v e d ” f o r m o f l e i s u r e t h a t s u p p l a n t s a n e t h o s b u t t r e s s i n g t h e k i n d s o f d i v e r s i o n s

o f f e r e d a t t r a d i t i o n a l f a i r s a s m u c h a s t h e y a n n o u n c e t h e c e n t r a l i t y o f u r b a n c u l t u r e a t

m i d - c e n t u r y . 3 6 I t i s m o r e t h a n c o i n c i d e n c e t h a t B a r t h o l o m e w F a i r e n d s i t s a n n u a l s u m m e r

r u n i n 1 8 5 5 , a f e w y e a r s a f t e r t h e G r e a t E x h i b i t i o n , i n p a r t , a s a r e s u l t o f g r o w i n g

c o n c e r n s f o r t h e u n r u l y b e h a v i o r a s s o c i a t e d w i t h t h e f a i r .

T h e c r o w d s a t B a r t h o l o m e w a n d s i m i l a r f a i r s , o f t e n r a u c o u s g a t h e r i n g s a n d

c o m p l i c a t e d s o c i a l f o r m a t i o n s i n t h e i r o w n r i g h t , b e c a m e a p l a c e w e r e v i o l e n c e ,

g a m b l i n g , a n d d r i n k i n g , o f t e n t o e x c e s s , e m e r g e d a s o n e o f t h e e x p e c t e d o r r e c o g n i z a b l y

v a l i d l u d i c e x p r e s s i o n s o n e w o u l d e x p e c t t o e n c o u n t e r t h e r e , e v e n i f s u c h c o n d u c t w a s
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n o t u n i v e r s a l l y a c c e p t e d a n d p e r h a p s u n f a i r l y a t t a c h e d t o t h e l o w e r o r d e r s . P r o p o n e n t s o f

m o r e e n l i g h t e n i n g m o d e s o f r e c r e a t i o n a t t e m p t e d t o c u r b a n d r e r o u t e s u c h b e h a v i o r , b y

a r g u i n g f o r t h e l i m i t i n g o f b o d i l y e x c e s s e s i n f a v o r o f p r o m o t i n g s p i r i t u a l , m o r a l , a n d

i n t e l l e c t u a l g r o w t h . 3 7 A u s t e n ’ s n o v e l d o e s n o t d i r e c t l y g r a p p l e w i t h t h i s r e f o r m a t i o n o f

r e c r e a t i o n a l p r a c t i c e s t h r o u g h i t s d e p i c t i o n o f l e i s u r e l y p u r s u i t s ; h o w e v e r , a f e a r o f

c r o w d s i s m a p p e d o n t o t h e p o s s i b i l i t y o f a b a n d o f g y p s i e s d i s t u r b i n g a n d t h r e a t e n i n g t h e

c o m m u n i t y , a n e p i s o d e c o n t i n u e s t o a t t r a c t c r i t i c a l a t t e n t i o n . 3 8

T h e g y p s i e s , a t fi r s t , o n l y t a n g e n t i a l l y r e l a t e t o a n e c o n o m y o f l e i s u r e , a s a t h r e a t

t o t h e m e m o r y o f t h e b a l l a t t h e C r o w n . O n c e t h e s t o r y b e g i n s t o c i r c u l a t e a m o n g “ t h o s e

w h o t a l k m o s t , t h e y o u n g a n d t h e l o w , ” w e a r e t o l d t h a t t h e b a l l i t s e l f “ s e e m e d l o s t i n t h e

g y p s i e s ” ( 2 6 2 ) . T h e f a t e b e f a l l i n g t h e g y p s i e s , h o w e v e r , i s a n a e s t h e t i c o n e , w h i c h

h i g h l i g h t s t h e i r r o l e i n t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c . A f t e r a c c o s t i n g H a r r i e t , t h e g y p s i e s “ d i d n o t

w a i t f o r t h e o p e r a t i o n s o f j u s t i c e ; t h e y t o o k t h e m s e l v e s o f f i n a h u r r y ” ( 2 6 2 ) . W e c o u l d

e a s i l y w r i t e t h a t A u s t e n r e m o v e s t h e m f r o m t h e s t o r y i n a h u r r y , a t l e a s t a s c h a r a c t e r s

o c c u p y i n g t h e s a m e d i e g e t i c p l a n e a s E m m a a n d h e r H i g h b u r y c o m m u n i t y . T h e e v e n t o f

t h e g y p s i e s ’ i n c u r s i o n s o o n t h e r e a f t e r b e c o m e s “ a m a t t e r o f l i t t l e i m p o r t a n c e b u t t o

E m m a a n d h e r n e p h e w s : — i n h e r i m a g i n a t i o n i t m a i n t a i n e d i t s g r o u n d , a n d H e n r y a n d

J o h n w e r e s t i l l a s k i n g e v e r y d a y f o r t h e s t o r y o f H a r r i e t a n d t h e g y p s i e s , a n d s t i l l

t e n a c i o u s l y s e t t i n g h e r r i g h t i f s h e v a r i e d i n t h e s l i g h t e s t p a r t i c u l a r f r o m t h e o r i g i n a l

r e c i t a l ” ( 2 6 3 ) . T h e s t o r y o f t h e g y p s i e s , t h e n , i s t h a t t h e y a r e t u r n e d i n t o a s t o r y , a t a l e

t o l d f o r t h e e n t e r t a i n m e n t o f t w o y o u n g b o y s , w h i c h l i v e s i n h e r i m a g i n a t i o n a n d i n

t h e i r s . B u t t h e r e i s a l s o a c u r i o u s s t o r y t h a t s u p p l e m e n t s t h i s o n e , w h i c h p r e c e d e s t h e

t r a n s f o r m a t i o n o f t h e g y p s i e s i n t o s t o r y - f o d d e r . E m m a , u p o n h e a r i n g o f H a r r i e t ’ s
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a d v e n t u r e , s p u r s h e r m i n d i n t o a c t i v i t y , w h i c h e v o l v e s i n t o a n o b s e r v a t i o n o f h e r t h o u g h t s

b y t h e n a r r a t o r :

S u c h a n a d v e n t u r e a s t h i s , — a fi n e y o u n g m a n a n d a l o v e l y y o u n g w o m a n

t h r o w n t o g e t h e r i n s u c h a w a y , c o u l d h a r d l y f a i l o f s u g g e s t i n g c e r t a i n

i d e a s t o t h e c o l d e s t h e a r t a n d t h e s t e a d i e s t b r a i n . S o E m m a t h o u g h t a t

l e a s t . C o u l d a l i n g u i s t , c o u l d a g r a m m a r i a n , c o u l d e v e n a m a t h e m a t i c i a n

h a v e s e e n w h a t s h e d i d , h a v e w i t n e s s e d t h e i r a p p e a r a n c e t o g e t h e r , a n d

h e a r d t h e i r h i s t o r y o f i t , w i t h o u t f e e l i n g t h a t c i r c u m s t a n c e s h a d b e e n a t

w o r k t o m a k e t h e m p e c u l i a r l y i n t e r e s t i n g t o e a c h o t h e r ? — H o w m u c h

m o r e m u s t a n i m a g i n i s t l i k e h e r s e l f , b e o n fi r e w i t h s p e c u l a t i o n a n d

f o r e s i g h t ! — e s p e c i a l l y w i t h s u c h g r o u n d - w o r k o f a n t i c i p a t i o n a s h e r m i n d

h a d a l r e a d y m a d e ( 2 6 1 ) .

T h i s p a s s a g e r e t a i n s a d o u b l e v a l e n c e — i t r e f e r s t o t h e r e p r e s e n t e d c o n t e n t , t o t h e

e v e n t o f t h e g y p s i e s a n d t h a t , i n o n e s e n s e , t h e y a r e r e s p o n s i b l e f o r t h r o w i n g H a r r i e t a n d

F r a n k t o g e t h e r . B u t i n v o k i n g t h e l i n g u i s t , g r a m m a r i a n , a n d m a t h e m a t i c i a n — s c i e n t i fi c

fi e l d s i n v e s t e d i n t h e g e n e r a l a n d a b s t r a c t r u l e s , s y s t e m s , t h e o r e m s , a n d m a x i m s o f

l a n g u a g e s a n d d i s i n v e s t e d i n t h e i m a g i n i s t w o r l d o f E m m a — i n v i t e s r e a d e r s t o c o n s i d e r

t h e g l a r i n g a b s e n c e o f t h e n o v e l i s t ’ s r e s p o n s e t o t h i s l i s t . P e r h a p s i t i s b e c a u s e t h i s

m o m e n t i m p l i c i t l y i m p l i c a t e s t h e n o v e l i s t i n g e n e r a l a n d A u s t e n i n p a r t i c u l a r : s h e i s t h e

a u t h o r w o r k i n g t h i s c i r c u m s t a n c e i n o r d e r t o m a k e r e a d e r s m o r e i n t e r e s t e d i n t h e H a r r i e t -

F r a n k - E m m a l o v e t r i a n g l e . A s t h e c o n s e q u e n c e o f t h e g y p s y - p r e s e n c e ( t h e g y p s y a s

p r e s e n t o r g i f t f o r t h i s s u b p l o t a n d t h e p l o t o f t h e n o v e l ) , a s t h e e n d f o r w h i c h t h e g y p s i e s
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b e c o m e m e a n s , t h e g y p s y b e c o m e s e x p e n d a b l e a n d t h u s r e d u c e d t o a s t o r y t h e m s e l v e s

w i t h i n t h e n o v e l .

T h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e g y p s i e s i n t o s t o r y - m a t e r i a l f o r E m m a ’ s n e p h e w s

e m b l e m a t i z e s A u s t e n ’ s t r a n s f o r m a t i o n o f t h e g y p s i e s i n t o m a t e r i a l f o r t h e n o v e l o f h e r

p l o t . 3 9 I f t h e y d o n o t w a i t “ f o r t h e o p e r a t i o n s o f j u s t i c e , ” t h e i r n o t d o i n g s o b e t r a y s t h a t

A u s t e n ’ s a e s t h e t i c p r e v e n t s t h e p o s s i b i l i t y o f e v e r g i v i n g t h e m j u s t i c e . S i n c e t h e y a r e

e n f o l d e d b a c k i n t o t h e R o m a n t i c i m a g i n a t i o n f r o m w h i c h t h e y o r i g i n a t e , w h a t j u s t i c e

c o u l d b e g i v e n t h e m ? F r o m t h e m o m e n t o f t h e i r i n t r o d u c t i o n , t h e g y p s i e s , a s a

c o n s t e l l a t i o n o f a l r e a d y - c o m p l e t e d i m a g e s a n d a s s o c i a t i o n s t h a t A u s t e n i n h e r i t s f r o m a

l i t e r a r y t r a d i t i o n , h a v e b e e n t h e m e a n s t o a e s t h e t i c e n d s . T h e y a r e b r o u g h t t o t h e a t t e n t i o n

o f r e a d e r s a t A u s t e n ’ s h a n d o n l y t o d r a w a t t e n t i o n t o t h e i r i m a g i n e d a n d r e - i m a g i n e d

s t a t u s , w h i c h E m m a s u g g e s t s , i s t h e i r s i t e a n d f u n c t i o n o f t h e p r o p e r i n H i g h b u r y . T h e

h o m e o f t h e g y p s i e s a n d g y p s y c u l t u r e i n E m m a i s t h e a e s t h e t i c , w h i c h a l l o w s t h e i r

p r o d u c t i o n , r e p r o d u c t i o n , a n d c o n s u m p t i o n a s c o m m o d i t i e s o f a R o m a n t i c i m a g i n a t i o n . I f

t h e y c a n n o t b e t a m e d o r c i v i l i z e d i n l i f e , i f t h e y c o m e t o r e p r e s e n t a w a y o f l i f e a n d

v a l u e s a n a t h e m a t o t h o s e o f H i g h b u r y , t h e y c a n y e t b e a b s o r b e d i n t o H i g h b u r y v i a t h e

i m a g i n a t i o n , w h i c h c o l o n i z e s t h e n o m a d i c a n d t h a t w h i c h i s b e y o n d a n d o u t s i d e E m m a ’ s

c o m m u n i t y . C l o s e d t o a n y o t h e r p o s s i b l e r e l a t i o n s w i t h g y p s i e s , t h e y r e m a i n o p e n a s

s o u r c e - m a t e r i a l f o r i m a g i n a t i o n s s u c h a s E m m a ’ s .

E m m a ’ s i m a g i n a t i o n , o r m o r e a c c u r a t e l y , A u s t e n ’ s d e s c r i b i n g E m m a a s a n

” 4 s i t u a t e s t h i s e p o n y m o u s c h a r a c t e r i n a n a l o g o u s r e l a t i o n w i t h t h e a u t h o r .“ i m a g i n i s t ,

B o t h e m p l o t t h e l i v e s o f o t h e r s i n n a r r a t i v e s o f t h e i r o w n d e s i g n s . E u g e n e G o o d h e a r t

g o e s s o f a r a s t o s u g g e s t t h a t E m m a ’ s a c t i v e i m a g i n a t i o n p o s i t i o n s h e r a s t h e n o v e l ’ s
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“ n a r r a t i v e f o r c e , ” s u g g e s t i n g t h a t t h e “ fi e l d o f E m m a ’ s i m a g i n a t i o n , l i k e A u s t e n ’ s i s t h e

s o c i a l w o r l d ” ( 5 9 7 ) . T r u e , b u t i t i s n o t s o m u c h t h e s o c i a l w o r l d a s a p a r t i c u l a r s o c i a l

w o r l d , t h a t o f H i g h b u r y ’ s l e i s u r e c l a s s , w h i c h i s t h e fi e l d o f E m m a ’ s i m a g i n a t i o n . T h i s i s

t h e p a r t i c u l a r fi e l d t h a t s h e a t t e m p t s t o s h a p e w i t h h e r i m a g i n a t i o n b y m a t c h m a k i n g . I n

t u r n , h e r i m a g i n a t i o n h a s b e e n s h a p e d b y t h e s a m e s o c i a l fi e l d o v e r t i m e , w h i c h i s w h a t

m a k e s i t s o e a s y f o r h e r t o t r a n s f o r m g y p s i e s i n t o f o d d e r f o r s t o r i e s , t h e s t u f f o f l e i s u r e

f o r c h i l d r e n o f t h e l e i s u r e d c l a s s .

G r o s s m a n i s r i g h t t o e m p h a s i z e t h e i m p o r t a n c e o f t h e B o x H i l l e p i s o d e , i n w h i c h

F r a n k C h u r c h i l l c o n f r o n t s a n d e x p o s e s t h e e t i q u e t t e d r i v i n g H i g h b u r y c u l t u r e . F r a n k ’ s

p r o d u c t i o n b e g i n s w i t h h i s a n n o u n c i n g t h a t E m m a d e s i r e s t o k n o w e a c h p a r t y m e m b e r ’ s

t h o u g h t , w h i c h h e t h e n r e v i s e s i n t o t h e m o r e m o d e s t d e m a n d t h a t e a c h i n d i v i d u a l s a y

s o m e t h i n g o r e n t e r t a i n i n g , o r e v e n d u l l . 4 1 A c c o r d i n g t o G r o s s m a n , h e r e “ F r a n k

u n d e r s c o r e s t h a t h e i s n o t j u s t a s k i n g f o r e n t e r t a i n m e n t b u t a l s o d e s c r i b i n g t h e c o n t r a c t o f

e t i q u e t t e , a c o n t r a c t u l t i m a t e l y t o r a t i fi e d i n a p r o m i s e , n o n d i s c u r s i v e b o d i l y r e a c t i o n o f

h e a r t y l a u g h t e r ” ( 1 5 5 ) . A t t h e s a m e t i m e , t h i s m o m e n t r e i n f o r c e s E m m a a s t h e n o v e l ’ s

n a r r a t i v e f o r c e . T h e o r i g i n o f F r a n k ’ s p r o d u c t i o n a t B o x H i l l , a s h e a n n o u n c e s , c o m e s

f r o m E m m a : h e i s “ o r d e r e d ” t o d o s o b y h e r . H i s o r d e r i n g t a k e s t h e s h a p e o f n a r r a t i o n i n

h i s c l a i m t h a t h e s p e a k s o n h e r b e h a l f a n d f o r h e r d e s i g n s , m u c h i n t h e w a y t h a t E m m a

a n d o t h e r c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l “ s p e a k ” a t t h e d i r e c t i o n o f A u s t e n .

B u t r a t h e r t h a n t h e n a r r a t i v e f o r c e , t h e B o x H i l l e p i s o d e s u g g e s t s t h a t E m m a t e n d s

t o s h a r e t h i s e n e r g e t i c w i t h o t h e r s a s a r e s u l t o f h e r b e i n g o r d e r e d b y F r a n k : “ E m m a i s

c a u g h t u p i n F r a n k ’ s e x p o s e o f t h e p r o d u c t i o n o f p o l i t e n e s s , a n d s o s h e c a n n o t ‘ r e s i s t ’

t u r n i n g e t i q u e t t e i n s i d e - o u t ” b y i n s u l t i n g M i s s B a t e s ” ( G r o s s m a n 1 5 6 ) . F r a n k j o k e s t h a t
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E m m a “ o r d e r s ” h i m t o e l i c i t t h e t h o u g h t s o f o t h e r s , b u t h e , i n t u r n , o r d e r s E m m a i n a

m u c h m o r e s u b t l e w a y , b y e n f o l d i n g h e r i n h i s s c h e m e . I n e s s e n c e , h e e m p l o t s h e r i n t o i t ,

b u t n o t b y o r d e r i n g o r c o m m a n d i n g h e r , w h i c h h e q u i p s i s w h a t s h e d o e s t o f o r c e h i m

i n t o a c t i o n . H i s o r d e r i n g i s m o r e o f t h e o r d e r o f o r g a n i z i n g a n d m a n a g i n g h e r , n u d g i n g

h e r i n t o b e i n g h i s a c c o m p l i c e . 4 2

A s a r e s u l t , G r o s s m a n n o t e s t h a t E m m a c o n f r o n t s F r a n k ’ s o u t s i d e r s t a t u s ,

h i g h l i g h t i n g t h e l a c k o f r e s p o n s i b i l i t y h e s h o u l d e r s i n r e p r o d u c i n g H i g h b u r y ’ s e t i q u e t t e .

E m m a s u b s e q u e n t l y r e a l i z e s t h a t m o m e n t a r i l y j o i n i n g h i m o u t s i d e t h i s e c o n o m y o f p o l i t e

s o c i e t y “ m e a n s a b a n d o n i n g h e r i d e n t i fi c a t i o n w i t h h e r s o c i e t y ’ s e f f o r t s o f c i v i l i t y ”

( 1 5 6 ) . 4 3 B u t s h e i s a b l e t o fi n d h e r s e l f i n t h i s o u t s i d e p o s i t i o n o n l y a s a r e s u l t o f h e r b e i n g

“ c a u g h t u p ” a s a n a c t o r i n F r a n k ’ s p e r f o r m a n c e . I f s h e c a n n o t h e l p i n s u l t i n g M i s s B a t e s ,

i t i s b e c a u s e s h e c a n n o t h e l p b e i n g F r a n k ’ s c o - c o n s p i r a t o r b y f o l l o w i n g h i s l e a d . H e r

c o n v e r s a t i o n w i t h K n i g h t l e y , w h i c h c o n c l u d e s t h e B o x - H i l l e s c a p a d e , a l s o e s t a b l i s h e s

K n i g h t l e y a s a n a r r a t i v e f o r c e o f h i s o w n .

H i s c h a s t i s e m e n t o f E m m a ’ s t r e a t m e n t o f M i s s B a t e s r e m i n d s r e a d e r s o f h i s o w n

s c h e m e t o g e n t l y r e f o r m o r m o l d E m m a i n t o a b e t t e r p e r s o n a n d p o t e n t i a l l i f e - p a r t n e r . A s

a p r i m a r y a d v i c e - g i v e r t o E m m a , K n i g h t l e y , i r o n i c a l l y , a t t e m p t s t o f a s h i o n h e r a l l t h e

w h i l e s h e i s b u s y m e d d l i n g i n t h e a f f a i r s o f o t h e r s . M u c h o f t h e t e n o r o f t h i s p a r t i c u l a r

c o n v e r s a t i o n m o b i l i z e s a r o u n d E m m a ’ s t r a n s g r e s s i o n s o f p r o p r i e t y , c o m p a s s i o n , a n d

c i v i l i t y . H e r l a c k o f f o r e t h o u g h t b e c o m e s t h e o c c a s i o n f o r K n i g h t l y t o h u m b l e E m m a i n t o

s e l f - a n a l y s i s a n d c r i t i c i s m , i n w h i c h s h e c a n n o t d e n y t h e “ t r u t h o f h i s r e p r e s e n t a t i o n ”

( 2 9 5 ) . E m m a a s t h e i m a g i n i s t w h o o v e r - r e l i e s o n f a n c y t o f u e l h e r s o c i a l s c h e m e s a n d

m a r r i a g e s p l o t s , a l s o f a i l s t o s e l f - r e g u l a t e h e r i m a g i n a t i o n ’ s i n fl u e n c e a n d r e a c h . I t i s a l s o
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a p t t o t h i n k o f h e r i m a g i n a t i o n g e t t i n g t h e b e s t o f h e r a t t i m e s . K n i g h t l e y , h o w e v e r ,

w i e l d s d o m e s t i c a t i n g p r e s s u r e t o h e r i m a g i n i n g s f r o m w i t h o u t t h a t E m m a l a c k s f r o m

w i t h i n , a n i n fl u e n c e t h a t m a k e s i t s w a y i n t o t h e B o x - H i l l p e r f o r m a n c e .

M r . W e s t o n b e g i n s t h e a w k w a r d p r o c e s s i o n o f n o t - s o - e n t e r t a i n i n g , d u l l w i t t i c i s m s

w i t h a c o n u n d r u m . H e a s k s , “ W h a t t w o l e t t e r s o f t h e a l p h a b e t a r e t h e r e t h a t e x p r e s s

p e r f e c t i o n ? ” H i s a n s w e r , h e e x p l a i n s t o E m m a , i s E m m a h e r s e l f : “ M . a n d A . — E m — m a .

D o y o u u n d e r s t a n d ? ” W h i l e E m m a , F r a n k , a n d H a r r i e t l a u g h , K n i g h t l e y r e s p o n d s

d i f f e r e n t l y : “ P e r f e c t i o n s h o u l d n o t h a v e c o m e q u i t e s o s o o n ” ( 2 9 1 ) . O n t h e o n e h a n d , t h i s

c o m m e n t r e f e r s t o M r . W e s t o n ’ s w i t t y o b s e r v a t i o n a s c o m m e n c i n g t h e p r o c e e d i n g s .

K n i g h t l e y , w i t h a w i t t i c i s m o f h i s o w n , s u g g e s t s t h a t b e g i n n i n g w i t h p e r f e c t i o n l e a v e s t h e

r e s t o f t h e g r o u p w i t h t h e u n e n v i a b l e t a s k o f s u b s e q u e n t l y a t t e m p t i n g t o t r u m p p e r f e c t i o n

w i t h t h e i r c o n t r i b u t i o n s t o t h e g a m e . B u t o n t h e o t h e r h a n d i t i s c l e a r t h a t K n i g h t l e y ’ s

c o m m e n t a l s o r e f e r s t o t h e a b s u r d n o t i o n o f E m m a b e i n g p e r f e c t i n h e r y o u n g a g e . A l o n g

w i t h K n i g h t l e y , r e a d e r s h a v e w i t n e s s e d a n u m b e r o f E m m a ’ s f a l s e s t e p s a n d m i s - r e a d i n g s

t h a t c u l m i n a t e s i n h e r p u b l i c r i d i c u l i n g o f M i s s B a t e s . K n i g h t l e y i n d i r e c t l y h i n t s a s

E m m a ’ s i m p e r f e c t i o n s h e r e , a s u b j e c t t h a t h e t a c k l e s h e a d - o n w h e n h e t a l k s t o h e r i n

p r i v a t e p r i o r t o l e a v i n g B o x H i l l i n o r d e r t o r e i n i n h e r b e h a v i o r a n d e t i q u e t t e .

T h e B o x - H i l l g a t h e r i n g a t w h i c h E m m a i s p r o d u c t i v e a s a n a u t h o r o r a u t h o r i z i n g

a g e n t a s w e l l a s a n a u t h o r e d o r p r o d u c e d s u b j e c t ( i n t h e s h o r t - t e r r n b y F r a n k a n d a s p a r t

o f K n i g h t l e y ’ s l o n g e r - t e r m p r o j e c t o f h e r r e f a s h i o n i n g ) s u g g e s t s a d i s t r i b u t i o n o f

n a r r a t i v e f o r c e i n t h e n o v e l . T h i s f o r c e m a y c o a l e s c e a r o u n d E m m a , b u t s h e d o e s n o t

o r d e r i t a l o n e o r i n i s o l a t i o n . R a t h e r s h e s h a r e s i t a s a c o n s e q u e n c e o f t h e s c h e m e s a n d

p l o t s o f o t h e r s t h a t c o n c u r r e n t l y e m p l o t h e r w h i l e p l o t t i n g o u t h e r o w n d e s i g n s f o r o t h e r s .
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T h e s e m u t u a l l y p r o d u c t i v e r e l a t i o n s h i p s , w h i l e n o t e t i q u e t t e s o f n a r r a t i v e , d o o p e n a p a t h

t o a c o n s i d e r a t i o n o f A u s t e n ’ s a e s t h e t i c e t i q u e t t e t h a t r e q u i r e s s i m i l a r c o n t e x t u a l i z a t i o n .

H i s t o r i c i z i n g t h e n o v e l a e s t h e t i c o f E m m a r e v e a l s a d u a l p r o c e s s i n w h i c h A u s t e n d r a w s

o n a n d d e p a r t s f r o m p r e v i o u s a u t h o r s ’ m o r e e x p l i c i t p l a y fi r l n e s s . I n s h o r t , i f E m m a i s a

n a r r a t i v e f o r c e o f t h e n o v e l a n d c o n c o m i t a n t l y i s f o r c e d i n t o t h e n a r r a t i v e s o f o t h e r s , t h e

f o r c e o f E m m a ’ s l u d i c a e s t h e t i c d o e s n o t t a k e s h a p e w i t h o u t a p p r e c i a t i n g i t s

d o m e s t i c a t i n g i m p u l s e , o n e t h a t m o d e l s i t s p l a y o n t h e e d i f y i n g e n d s o f t h e d o m e s t i c

r e c r e a t i o n s e n j o y e d a t H i g h b u r y . “

W h a t d o e s E m m a a c t u a l l y d o m e s t i c a t e a s a f u n c t i o n o f i t s t a m e d n o v e l a e s t h e t i c ?

T o r i s k b e i n g t o o g e n e r a l a n d l a x w i t h p l a y , t h e o f t e n b a w d y t h e a t r i c a l i t y u n d e r p i n n i n g

t h e a d v e n t u r e s a n d m i s h a p s o f T 0 m J o n e s i s m i s s i n g i n E m m a , w h e r e m o d e s t y a n d

r e s t r a i n t p r e v a i l s ; t h e d i g r e s s i o n s a n d s e l f r e fl e x i v i t y o f T r i s t r a m S h a n d y i s m i s s i n g i n

f a v o r o f a t i g h t l y w o v e n p l o t s c a f f o l d e d b y t h e p r e c i s i o n o f h e r t e c h n i q u e o f n a r r a t i o n ; t h e

l o g i c o f c h a n c e m e e t i n g s m o v i n g t h e p l o t o f C a m i l l a i f n o t a b s e n t , i s m u t e d , l i m i t e d a n d

c o n fi n e d ; a n d t h e p l a y f u l n e s s o f E d g e w o r t h ’ s c a s t o f c h a r a c t e r s i n B e l i n d a t a k i n g a fi n a l

b o w a t t h e e n d n o v e l i s m o r e a g e s t u r e o f T h a c k e r a y t h a n A u s t e n . S u c h n o v e l i s t i c

a e s t h e t i c s e x p r e s s t h e d r i v e f o r p l a y a t w o r k , t o b o r r o w f r o m T h o r s t e n V e b l e n , a s a

“ c o n s p i c u o u s ” m o d e o f n a r r a t i v e p r o d u c t i o n .

T h e s e l f - r e fl e x i v e m a n e u v e r s o f S t e r n e a n d E d g e w o r t h h i g h l i g h t t h e fi c t i o n a l i t y o f

t h e i r r e s p e c t i v e fi c t i o n s b y a l l o w i n g t h e f o r m a l d e m a n d s o f t h e g e n r e t o b e c o m e s u b j e c t s

o f t h e s t o r y w e r e a d ( c o n v e n t i o n s o f n a r r a t i v e a n d c r e a t i o n a n d m a i n t e n a n c e o f fi c t i o n a l

i l l u s i o n s ) . S u c h a n a v e n u e r e m a i n s o p e n t o a n y a u t h o r w h o o p t s t o e x p l o i t t h e p l a y

d r i v i n g fi c t i o n b e y o n d i t s m i n i m a l r o l e o f n e g o t i a t i n g f o r m a l d e m a n d s w i t h o r i g i n a l
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c o n t e n t . W h i l e S t e r n e o b v i o u s l y d o e s s o t o a m o r e c o n s i s t e n t a n d e x c e s s i v e d e g r e e i n

T r i s t r a m S h a n a y , E d g e w o r t h ’ s r e fl e x i v e e n d i n g i n B e l i n d a , b y r e m i n d i n g r e a d e r s o f i t s

o w n fi c t i o n a l i t y , c u l t i v a t e s a m o r e e x p a n s i v e r o l e f o r p l a y a s a p r o d u c t i v e d r i v e o f fi c t i o n .

N o t o n l y t h e n a r r a t i v e p r o c e s s b y w h i c h a fi c t i o n e x p r e s s e s t h e m e r g i n g o f f o r m a n d

c o n t e n t , i n t h e s e n o v e l s , p l a y b e c o m e s a n o v e l i s t i c p r o d u c t o r c o n t e n t a t t h e s a m e t i m e .

B u t E m m a w o r k s b y p l a y i n g i n a l e s s n o t i c e a b l e r e g i s t e r . W h i l e n o t l i m i t i n g i t s

p l a y t o t h a t w h i c h a c t i v a t e s t h e d e m a n d s o f c o n t e n t a n d f o r m , t h e n o v e l e s c h e w s t h e o v e r t

l u d i s m o f S t e r n e a n d E d g e w o r t h t h a t b a r e s c o n v e n t i o n s o f fi c t i o n i n f a v o r o f a m o r e

d i s c i p l i n e d p l a y - d r i v e m o d e l e d o n t h a t o f t h e d o m e s t i c r e c r e a t i o n s i t d e p i c t s . T h e n o v e l ’ s

m o r e s u b t l e m o d e o f p l a y b e c o m e s a p p a r e n t i n t h e n o v e l ’ s r e t u r n t o l e t t e r s a n d l e t t e r

w r i t i n g , a s t h i s n e t w o r k o f c o n c e r n s h a r n e s s e s t h e l o g i s t i c s o f m o r e r a t i o n a l m o d e s o f

r e c r e a t i o n . A n i d e a o f l e t t e r s i n t h i s n o v e l b e c o m e s a n e x t e n d e d p u n t h e a s t u t e r e a d e r c a n

e n j o y w i t h t h e c l e v e r a u t h o r w h o c r e a t e s i t .

M r . W e s t o n ’ s p h o n e t i c a l l y p u n n i n g o n t h e “ M ” a n d “ ” A c o n s t i t u t i n g E m m a ’ s

n a m e a t B o x H i l l e x t e n d s a p l a y w i t h l e t t e r s p r e v i o u s l y b r o a c h e d i n t h e n o v e l . B e f o r e t h e

B o x - H i l l p i c n i c J a n e , E m m a , a n d F r a n k C h u r c h i l l p l a y a g a m e o f a c r o s t i c s w i t h a b o x o f

l e t t e r s . A t o n e p o i n t t h e w o r d ‘ b l u n d e r ’ i s p l a y e d b y F r a n k . N o t o n l y i s t h i s a n i n s i d e

c o m m u n i c a t i o n t o J a n e ; i t a l s o r e c a l l s h o w a f t e r l e a r n i n g o f M r . E l t o n ’ s m a r r i a g e E m m a

r e a l i z e s t h a t h e r i n t e n d e d m a t c h f o r H a r r i e t w a s n e v e r t h e v i a b l e p o s s i b i l i t y s h e i m a g i n e d

i t w a s . I n p r e p a r a t i o n t o p a y i n g r e s p e c t s t o M r s . E l t o n ’ s e n g a g e m e n t t o M r . E l t o n w e a r e

t o l d t h a t E m m a c o u l d n o t h e l p b u t r e c o l l e c t “ C o m p l i m e n t s , c h a r a d e s a n d h o r r i b l e

b l u n d e r s , ” r e f e r e n c e s t o h e r i l l - a d v i s e d a t t e m p t a t p a i r i n g M r . E l t o n a n d H a r r i e t ( 2 0 8 ) . I n

a d d i t i o n , p r i o r t o l e a v i n g t h e d a n c e a t t h e C r o w n , s h e e x p l a i n s t o K n i g h t l e y t h e
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“ u n p a r d o n a b l e r u d e n e s s ” i m p a r t e d t o h e r b y M r . E l t o n : “ I w a s f u l l y c o n v i n c e d o f h i s

b e i n g i n l o v e w i t h H a r r i e t . I t w a s t h r o u g h a s e r i e s o f s t r a n g e b l u n d e r s ! ” ( 2 5 8 ) . T h e w o r d

“ b l u n d e r , ” t h e n , b e c o m e a g e n e r a l t e r m m a r k i n g m i s c u e s o f j u d g m e n t a s t h e y r e l a t e t o

v a r i o u s r e l a t i o n s h i p s a t H i g h b u r y ( F r a n k - J a n e , E m m a - M r . E l t o n , a n d E m m a - H a r r i e t ) . 4 5

F u r t h e r m o r e , t h e d i s c o u r s e o f b l u n d e r s a n d l e t t e r s o v e r l a p i n a c o n v e r s a t i o n

b e t w e e n K n i g h t l e y a n d J a n e F a i r f a x a b o u t t h e e f f i c a c y o f t h e p o s t - o f f i c e . 4 6 R e s p o n d i n g t o

h i s o b s e r v a t i o n t h a t t h e p o s t - o f fi c e i s “ v e r y w e l l - r e g u l a t e d , ” s h e r e m a r k s t h a t r a r e l y c a n i t

b e a c c u s e d o f “ n e g l i g e n c e o r b l u n d e r ” ( 2 2 9 ) . T h e g a m e o f a c r o s t i c s c a s t s n e w m e a n i n g

o n t o t h e b l u n d e r - l e t t e r r e l a t i o n s h i p : “ b l u n d e r ” b e c o m e s a p l a y i n t h i s g a m e , w h i l e t h e

r e p e a t e d u s e o f t h i s w o r d i n t h e n o v e l b e c o m e s a g a m e o f i t s o w n , p a r t o f a l a n g u a g e

g a m e t h a t A u s t e n i n a u g u r a t e s a n d r e g u l a t e s i n E m m a . I n e f f e c t , h e r g a m e o f l e t t e r s

b e c o m e s a n a l o g o u s w i t h t h e p o s t - o f fi c e a s d e s c r i b e d b y K n i g h t l e y , a s A u s t e n , i n o r

t h r o u g h E m m a ( E m M a o r M A ) d i s t r i b u t e s l e t t e r s w i t h t h e p r e c i s i o n o f t h e p o s t - o f fi c e .

B u t i n t h i s c a s e , h e r g a m e a e s t h e t i c a l l y t r a f fi c s a n d d i s t r i b u t e s l e t t e r s , p l a y f u l l y o r d e r i n g

l e t t e r s o f v a r i o u s o r d e r s i n s u c h a w a y t h a t t o a p p r e c i a t e t h i s n e t w o r k , r e q u i r e s a

d i s c i p l i n e d p r a c t i c e o f r e a d i n g . T h e l i n e s o f t h i s n e t w o r k , w h i l e p r o d u c t i v e a n d a v a i l a b l e

t o r e a d e r s , d o n o t o s t e n s i b l y p r o d u c e t h e m s e l v e s . T h e y a r e i n p l a c e f o r r e a d e r s a s

f o r m a t t e d c o n t e n t , b u t i t i s u p t o t h e m t o f o r m a l i z e t h e c o n n e c t i o n s a n d r e l a t i o n s t h a t

A u s t e n m a k e s b u t d o e s n o t a c t i v e l y r e v e a l o r c o n c e a l . S i m i l a r t o a c r o s t i c s , t h e p l a y f u l u s e

o f l e t t e r s i n t h e n o v e l a s s u m e s t h e s t a t u s o f p u z z l e , a w o r d - g a m e t h a t p o t e n t i a l l y b e c o m e s

i t s o w n c o n u n d r u m . T o “ s o l v e ” t h i s p u z z l e r e q u i r e s r e a d e r s t o e m p l o y t h e s o r t o f m e n t a l

a c u m e n u s e d t o p l a y a c r o s t i c s . I t i s a p t , p e r h a p s , t o s u g g e s t t h a t A u s t e n d o e s n o t r e v e l i n

h e r m a k i n g o f t h i s p u z z l e , 3 s u b t l e t y t h a t r e v e a l s t h e t a m e d l u d i c o f h e r a e s t h e t i c . O n e
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c o n v e r s a t i o n b e t w e e n K n i g h t l e y a n d E m m a c o n c e r n i n g l e t t e r s o f b u s i n e s s a n d l e t t e r s o f

f r i e n d s h i p e x p a n d s t h e r e a c h o f l e t t e m e s s i n t h e n o v e l t h e g a m e o f a c r o s t i c s a n d l e t t e r -

w r i t i n g e s t a b l i s h e s .

W h e n t h e m a r r i a g e o f E m m a a n d K n i g h t l e y i s a l l b u t s e t t l e d , t h e f o r m e r u s e s t h e

l e t t e r s M a n d N a s s t a n d - i n s f o r t h e c o u p l e ’ s n a m e s i n r e f e r e n c e t o t h e i r w e d d i n g d a y ,

r e c a l l i n g M r . W e s t o n ’ s p u n o n E m m a ’ s n a m e . I n c o n t r a s t t o t h e “ e l e g a n t t e r s e n e s s o f

M r s . E l t o n , ” E m m a t e l l s K n i g h t l e y t h a t s h e w i l l r e f r a i n f r o m c a l l i n g h i m M r . K . S h e

d o e s , h o w e v e r , p r o m i s e t o c a l l K n i g h t l e y b y h i s C h r i s t i a n n a m e o n c e : “ I d o n o t s a y w h e n ,

b u t p e r h a p s y o u m a y g u e s s w h e r e ; - - i n t h e b u i l d i n g i n w h i c h N . t a k e s M . f o r b e t t e r , f o r

w o r s e ” ( 3 6 4 ) . T h e l a s t p h r a s e o f t h e p a s s a g e , “ f o r b e t t e r , f o r w o r s e , ” c o n t e x t u a l i z e s t h e

r e l a t i o n t h i s p h o n e t i c s y n e c d o c h e m a i n t a i n s w i t h M r . W e s t o n ’ s e a r l i e r w i t t i c i s m . I f

K n i g h t l e y p r e v i o u s l y g r u m b l e s a t t h e s u g g e s t i o n o f E m m a ’ s p e r f e c t i o n e a r l i e r b e c a u s e o f

h e r o b v i o u s e r r o r s a n d fl a w s , h e r e E m m a ’ s l e t t e r g a m e r e w r i t e s t h e v e r y r u l e s o f

p e r f e c t i o n . I t i s n o t M . A . ( E m m a ) o r t h e i n d i v i d u a l s u b j e c t t h a t i s p e r f e c t . R a t h e r i s i t N .

+ M . ( t h e K n i g h t l e y - E m m a d y a d ) t h a t s t a n d s f o r p e r f e c t i o n , n o t o n l y b e c a u s e E m m a h a s

b e c o m e m o r e “ p e r f e c t ” o r l e s s fl a w e d b y t h e n o v e l ’ s e n d . I t i s b e c a u s e t h i s m o m e n t

s u g g e s t s t h a t p e r f e c t i o n i s c o m p l e t i o n , t h a t E m m a , p e r h a p s , w o u l d b e l e s s p e r f e c t a n d

t h u s i n c o m p l e t e w i t h o u t o f fi c i a l l y m a k i n g K n i g h t l e y h e r h u s b a n d , w h o u n o f fi c i a l l y h a s

b e e n h e r l i f e - p a r t n e r f r o m t h e s t a r t , f o r b e t t e r o r f o r w o r s e .

W h i l e t h i s i s o n e m e s s a g e A u s t e n ’ s l e t t e r p l a y s u m m o n s , t h e f o r m a n d f o r m a l i t y

o f t h i s p l a y c o n c u r r e n t l y e m b o d i e s a m e s s a g e o f i t s o w n . C o m i n g t o t e r m s w i t h t h i s

m e s s a g e n e c e s s i t a t e s r e t u r n i n g t o t h e i d e a o f E m m a , F r a n k , a n d K n i g h t l e y a s m u t u a l l y

p r o d u c t i v e n a r r a t i v e f o r c e s . A c l o s e r l o o k a t t h i s a s s e m b l a g e o f n a r r a t i v e p r o d u c t i v i t y
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c l e a r s a p a t h t o t h e e x p r e s s i o n o f t h e n o v e l ’ s p l a y - d r i v e , t h e q u a l i t y o f p l a y d r i v i n g i t s

a e s t h e t i c . I t i s n o t o n l y t h a t t h i s t r i a d o f c h a r a c t e r s , e a c h i n h i s o r h e r w a y , d o u b l e s a s

n a r r a t i v e f o r c e . E a c h p a r t i c u l a r i z e s a n a s p e c t o f t h e l u d i c d r i v i n g t h i s n o v e l ’ s n a r r a t i v e

f o r c e b y s t a g i n g t h e a g o n i s t i c r e l a t i o n s u n d e r p i n n i n g i t s p r o d u c t i o n .

A s I s u g g e s t a b o v e , E m m a ’ s l i f e i s w r i t t e n e v e n a s s h e ( a t t e m p t s t o ) w r i t e t h e

l i v e s o f o t h e r s . T o b e s u r e , E m m a e m e r g e s a s t h e p r i m a r y a g e n t o f n a r r a t i v e i n t h e n o v e l ,

w i t h K n i g h t l e y , a n d t o a l e s s e r d e g r e e b e c a u s e l e s s c o n s i s t e n t l y , F r a n k , a s s u p p l e m e n t i n g

h e r a s c o - p r o d u c e r s o f n a r r a t i v i t y . B u t t h i s i s n o t a s i t u a t i o n i n w h i c h e v e r y o n e s i m p l y

w r i t e s a n d i n t u r n i s w r i t t e n . O n t h e c o n t r a r y , t h e f o r c e o f n a r r a t i v e e a c h r e p r e s e n t s i s

c o n t e s t e d , w h i c h e n d o w s e a c h a d i s t i n c t i v e r e l a t i o n t o n a r r a t i v e p r o d u c t i o n . F r a n k , b y

e n c o u r a g i n g E m m a t o o v e r s t e p t h e b o u n d a r i e s o f p o l i t e n e s s e x p r e s s e s t h e e x c e s s e s

a s s o c i a t e d w i t h C a i l l o i s ’ s r u b r i c o f p a i d i a . I n c o n t r a s t , K n i g h t l e y ’ s p r o g r a m t o d i s c i p l i n e

E m m a d r a w s o n t h e l o g i s t i c s o f l u d u s . T h i s i s n o t t o s a y t h a t F r a n k a n d K n i g h t l e y

r e p r e s e n t p l a y , e i t h e r . R a t h e r s u c h d e s i g n a t i o n s s u g g e s t t h e p r o d u c t i o n o f t h e p r o p e r i n

t h e d i e g e t i c w o r l d o f H i g h b u r y a n d i n t h e a e s t h e t i c t h a t A u s t e n u s e s t o r e p r e s e n t t h i s

c o m m u n i t y i n h e r n o v e l .

E m m a , t h e n , i s n o t s o m u c h a fi g u r e f o r p l a y ; t h e s e r e l a t i o n s h i p s i n d i c a t e t h a t s h e

i s i n p l a y , a s a n o b j e c t o f d e s i r e ( o r a d e c o y f o r a r e a l d e s i r e i n F r a n k ’ s c a s e ) o r a s a n

i r r i t a t i o n t h a t b r i n g s a n a r r a t i v e i n t o b e i n g : “ d e v i a n c e , d e t o u r , a n i n t e n t i o n t h a t i s

i r r i t a t i o n : t h e s e a r e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e n a r r a t a b l e ‘ l i f e . ’ ” ( B r o o k s 1 0 4 ) . T h e B o x - H i l l

s c e n e r e fl e c t s K n i g h t l e y ’ s i r r i t a t i o n w i t h t h e i d e a o f E m m a a s p e r f e c t , a n d t h e p r o d u c t i o n

t h a t m o c k s H i g h b u r y c i v i l i t y s p r i n g s f r o m F r a n k ’ s i r r i t a t i o n w i t h J a n e . B u t i t i s a n o t h e r

o b s e r v a t i o n f r o m P e t e r B r o o k s t h a t c r y s t a l l i z e s E m m a ’ s p a r t i c u l a r r o l e a s t h e g r o u n d f o r
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K n i g h t l e y ’ s a n d F r a n k ’ s r e s p e c t i v e e x p r e s s i o n s o f t h e p r o p e r a n d i m p r o p e r . F o r B r o o k s ,

t h e n a r r a t i v e m i d d l e i s “ a h i g h l y c h a r g e d fi e l d o f f o r c e , ” a n d a t e x t i s “ a s y s t e m o f

i n t e r n a l e n e r g i e s a n d t e n s i o n s , c o m p u l s i o n s , r e s i s t a n c e s , a n d d e s i r e s ” ( x i v ) . E m m a , i n t h e

m i d d l e o f K n i g h t l e y ’ s a n d F r a n k ’ s c o m p e t i n g n a r r a t i v e s b e c o m e s a n a l o g o u s w i t h s u c h a

h i g h l y c h a r g e d fi e l d o f f o r c e , b u t o n e t h a t i s f u e l e d a s m u c h a s i t i s f r o m w i t h o u t a s i t i s

f r o m w i t h i n : h e r c a v a l i e r s e n s e o f t h e p r o p e r , w h i c h i s i r o n i c c o n s i d e r i n g h e r p r i v i l e g e d

p o s i t i o n w i t h i n H i g h b u r y , l e a v e s h e r o p e n t o s u g g e s t i o n b y b o t h K n i g h t l e y a n d F r a n k .

E m m a ’ s m a r r i a g e t o K n i g h t l e y , t h e i n t e n s e p r o c e s s o f s e l f - r e fl e c t i o n t h a t s h e

u n d e r g o e s p r e c e d i n g t h e a w a r e n e s s t h a t o f c o u r s e s h e h a s a l w a y s l o v e d h i m i n t h a t w a y

c l e a r l y s u g g e s t s t h e p r o p r i e t y a s s o c i a t e d w i t h K n i g h t l e y i s o n e a n d t h e s a m e w i t h t h e

n o v e l i t s e l f . T h i s a l l e g i a n c e c a n b e t r a c e d i n t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c , w h i c h d r a w s o n a

p a i d i a n e t h o s d r i v i n g K n i g h t l e y ’ s c o n c e r n t o i n s t i l l i n E m m a a m o r e c o n s i s t e n t p r a c t i c e

o f d e c o r u m . T h i s a e s t h e t i c p r a c t i c e , u n l i k e K n i g h t l e y ’ s p a i d i a n i m p u l s e , i s e m b l e m a t i z e d

t h r o u g h a l u d i c d i s c o u r s e , t h a t o f t h e n o v e l ’ s p l a y w i t h l e t t e r s . L i k e E m m a , t h i s a e s t h e t i c

r e m a i n s d r i v e n f r o m w i t h i n a n d w i t h o u t .

A s a d i s c u r s i v e n e t w o r k o f o v e r l a p p i n g c o n n o t a t i o n s a n d d e n o t a t i o n s , A u s t e n ’ s

a c r o s t i c a e s t h e t i c r e m a i n s i n v e s t e d i n d i s c o u r s e s o f a m u s e m e n t , b u s i n e s s , a n d m a r r i a g e

b y t h e n o v e l ’ s e n d . I n s o d o i n g , t h e n o v e l i n v i t e s r e a d e r s t o p a r t i c i p a t e i n t h e p l a y o f

l e t t e r s b y d e c o d i n g i t s e x t e n s i o n b e y o n d t h e g a m e o f a c r o s t i c s a s a p r a c t i c e o f r e a d i n g .

S u c h a r u b r i c c o m p l e m e n t s t h e w a y i n w h i c h t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n o f c h a r a c t e r s

d e c o d e s j u m b l e d w o r d s a n d E m m a d e p l o y s h e r g a m e o f p h o n e t i c s w h e n r e f e r r i n g t o h e r

fi s t u r e w e d d i n g d a y . T h e d e p l o y m e n t o f l e t t e r s i n t h e n o v e l , t h e n , o p e r a t e s a s a n

i d e n t i fi a b l e d i s c o u r s e o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n ( a c r o s t i c s / l e t t e r p l a y ) a n d f u n c t i o n s a s a n
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i n t e n s i v e c o n d u i t f o r A u s t e n ’ s i n v e s t m e n t i n h e r c o n t r o l l e d , w e l l - o r d e r e d , a n d d i s c i p l i n e d

a e s t h e t i c . B u t t h i s a e s t h e t i c , w h i c h a p p e a r s a u t o n o m o u s a s a f u n c t i o n o f t h e p a r t i c u l a r

d e m a n d s e x a c t e d b y A u s t e n t o f a s h i o n a n d c o m p l e t e h e r n o v e l , y e t c a n n o t b e c o m p l e t e l y

i s o l a t e d f r o m t h e w o r l d o u t s i d e o f i t s i n c e i t s t a n d s i n p r o d u c t i v e r e l a t i o n t o t h i s w o r l d .

L i k e E m m a , i t , t o o , m a i n t a i n s a n o b v i o u s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e i m a g i n a t i o n a n d

t h e i m a g i n a r y . B u t u n l i k e E m m a ’ s “ i m a g i n i s t ” p r o c l i v i t i e s t h a t l e a d h e r a s t r a y , t h e

n o v e l ’ s r e - i m a g i n i n g o f a p a r t i c u l a r fi e l d o f t h e s o c i a l l e a d u s b a c k t o t h e s o c i a l t h r o u g h

t h e u s e o f a e s t h e t i c i z e d l a n g u a g e t h a t s e t s i t o f f f r o m s o c i a l d i s c o u r s e a n d i t s u t t e r a n c e s .

T h e b r e a k t h e n o v e l i n s t a n t i a t e s w i t h t h e s o c i a l i l l u m i n a t e s b o t h a e s t h e t i c a n d s o c i a l

d i s c o u r s e s a n d t h e i r m u t u a l l y p r o d u c t i v e r e l a t i o n s . T h i s r e l a t i o n s h i p , f o r i n s t a n c e , i s w h a t

a l l o w s G r o s s m a n t o i d e n t i f y E m m a a s a m e d i t a t i o n o f t h e l e i s u r e c l a s s . B u t m o r e t h a n

s i m p l y c o n t e n t , A u s t e n r e l i e s o n t h e i d e o l o g i c a l d i s c o u r s e s f o r m i n g t h e c o n t e n t s o f t h e

l e i s u r e c l a s s e s t o f a s h i o n E m m a . T h e n o v e l , w h i c h d r a w s o n t h e d o m e s t i c ( d o m e s t i c a t e d )

a n d r a t i o n a l e n t e r t a i n m e n t o f a c r o s t i c s a s a n a e s t h e t i c d r i v e r e fl e c t s a w i d e r n o v e l i s t i c

p r a c t i c e o n t h e p a r t o f A u s t e n . H e r a e s t h e t i c i z a t i o n o f a c r o s t i c s a s b o t h c o n t e n t a n d

f o r m a l i m p u l s i o n t h a t f o r m a t s c o n t e n t m e a n s t h a t E m m a n o t o n l y r e p r e s e n t s , i t r e -

p r e s e n t s t h i s a m u s e m e n t i n d i f f e r e n t f o r m . I f w o r d - p u z z l e s e d i f y b y i n c r e a s i n g o n e ’ s w i t

a n d f a c i l i t y w i t h l a n g u a g e , t h e y a l s o h e l p t o p r o d u c e a c e r t a i n k i n d o f s u b j e c t , o n e t h a t

w i l l r e i n f o r c e t h e v a l u e s o f t h e c l a s s t o w h i c h h e o r s h e b e l o n g s , n o t m o c k i t a s F r a n k

d o e s . B u t E m m a s u g g e s t s t h a t s u c h r e c r e a t i o n s r e t a i n p r o d u c t i o n v a l u e s i n t h e r e a l m o f

t h e a e s t h e t i c . I n a d d i t i o n t o e x p r e s s i n g t h e p l a y t h a t n e g o t i a t e s f o r m a n d c o n t e n t , i n

E m m a , t h e y i l l u m i n a t e t h e p a r t i c u l a r s t r u c t u r e s a n d r u l e s o f p r o d u c t i o n t h a t A u s t e n

u n d e r t a k e s t o f o r m a t h e r n o v e l . A t t h e s a m e t i m e , r a t i o n a l l e i s u r e r u b r i c s f o r m t h e
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g r o u n d w o r k f o r e s t a b l i s h i n g t h e r u l e s o f e n g a g e m e n t t h e n o v e l i n s t a n t i a t e s w i t h t h e

p a r t i c u l a r s l i c e o f t h e w o r l d i t r e - i m a g i n e s .

I t i s n o t a c o i n c i d e n c e t h a t A u s t e n ’ s t a m e d n o v e l a e s t h e t i c e m e r g e s w h e n

i n fl u e n t i a l fi g u r e s s u c h a s H a n n a h M o r e e x t o l t h e w h o l e s o m e v i r t u e s a t t a c h e d t o

d o m e s t i c r e c r e a t i o n s , t o w h i c h A u s t e n w a s n o t a d v e r s e . 4 7 A u s t e n ’ s n o v e l i s t i c e t h o s ,

w h i c h e n a c t s t h e r e s t r a i n t a n d r e p r o d u c e s t h e e d i f y i n g i m p u l s e g u i d i n g f o r m s o f

i m p r o v i n g e n t e r t a i n m e n t s , c o m p l e m e n t s l e i s u r e m o d e l s f o r w a r d e d b y M o r e a n d o t h e r s a s

a n e x e m p l a r y b e c a u s e c o n s i s t e n t a e s t h e t i c e x p r e s s i o n ( c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y ) o f

t h e i d e o l o g y g u i d i n g t h e m . T h e a b s e n c e o f m o r e p r o n o u n c e d a n d v i s i b l e e x p r e s s i o n s o f

n o v e l i s t i c p l a y i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e f o r m s o f r e c r e a t i o n s r e p r e s e n t e d i n E m m a s u g g e s t s

a c o m p a r a t i v e l y r e s t r a i n e d a e s t h e t i c t h a t p r a c t i c e s t h e k i n d s o f p l a y i t p r e a c h e s . S u c h a n

a e s t h e t i c c l o s e s d o w n n o v e l i s t i c p o s s i b i l i t i e s ( t h e a t r i c a l i t y , r e fl e x i v i t y ) i n f a v o r o f

c r e a t i n g a n d m a i n t a i n i n g w i t h g r e a t e r i n t e n s i t y a n d c o n s i s t e n c y t h e p o s s i b i l i t y o f a

m o r a l l y s o u n d c o m m u n i t y f o r A u s t e n ’ s e p o n y m o u s h e r o i n e . F o r W i l l i a m s , t h e r u r a l

e s t a t e s i n A u s t e n ’ s fi c t i o n e m e r g e a s t h e l o c a l e f o r t h e a u t h o r ’ s e x p l o r a t i o n o f c l a s s -

d r i v e n c o d e s o f c o n d u c t , w h i c h o p e n s u p a n d s h u t s d o w n s o c i a l r e l a t i o n s a n d p o s s i b i l i t i e s

f o r c h a r a c t e r s b a s e d o n t h e i r p o s i t i o n i n s o c i e t y .

A s a f u n c t i o n o f t h e n o v e l ’ s c o n t e n t , t h e n e t w o r k o f d o m e s t i c i n t e r i o r s e n c l o s i n g

s c e n e s i n E m m a r e fl e c t s t h e c o n d u c t o f c o m p a r t m e n t a l i z i n g c l a s s e s o f p e o p l e s e p a r a t i n g

t h e w o r l d o f E m m a W o o d h o u s e f r o m t h a t o f R o b e r t M a r t i n . I n h a b i t i n g a n d o c c u p y i n g t h e

d o m e s t i c b e c o m e s a s s o c i a t e d w i t h E m m a ’ s c l a s s o f p e o p l e , w h i l e e x t e r i o r s b e c o m e

s y n o n y m o u s w i t h t h e R o b e r t M a r t i n s o f t h e w o r l d a n d t h e t h r e a t o f g y p s i e s . A r e l a t i o n t o

t h e d o m e s t i c , t h e n , m a r k s i n d i v i d u a l s a s b e l o n g i n g t o a c e r t a i n c l a s s a s i t p r o t e c t s t h e m
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f r o m o t h e r s o u t s i d e o f t h e i r r a n k s . D e s p i t e E m m a ’ s b e s t e f f o r t s t o m o v e H a r r i e t u p t h e

s o c i a l r a n k s t h r o u g h m a r r i a g e , t h e l a t t e r e v e n t u a l l y m a r r i e s R o b e r t M a r t i n , w h o o r i g i n a t e s

f r o m a s i m i l a r l y m o d e s t s t a t i o n . I n t h e e n d , n o t w i t h s t a n d i n g t h e n o v e l ’ s l a u d i n g o f

g e n t i l i t y a s a q u a l i t y o f e a c h i n d i v i d u a l r a t h e r t h a n d e r i v i n g f r o m o n e ’ s o r i g i n s o r c l a s s ,

E m m a a d h e r e s t o a c o n s e r v a t i s m t h a t s h u t s d o w n t h e p o s s i b i l i t y o f i n t e r - c l a s s m a r r i a g e .

E v e n t h e m a r r i a g e o f F r a n k C h u r c h i l l a n d J a n e F a i r f a x r e t a i n s t h e t r a p p i n g s o f c l a s s

h o m o g e n e i t y ; d e s p i t e J a n e ’ s s t a t u s a s a n o r p h a n a n d h a v i n g n o i n h e r i t a n c e , s h e y e t a c t s

a n d p e r f o r m s a s i f s h e w e r e r e a r e d a s a m e m b e r o f t h e l a n d e d g e n t r y . A t t h e s a m e t i m e

A u s t e n c r e a t e s a c l a s s - d r i v e n c o m m u n i t y d e t e r m i n e d b y i n s i d e / o u t s i d e r e l a t i o n s t o

d o m e s t i c s p a c e s , s h e d e v e l o p s a n d a d h e r e s t o m o r e r i g i d b o u n d a r i e s t h a t s e p a r a t e

n a r r a t i v e p r o c e s s e s ( d r i v e s ) a n d p r o d u c t s ( r e p r e s e n t a t i o n s , i l l u s i o n s ) t h a t S t e r n e

r e p e a t e d l y c r o s s e s i n T r i s t r a m S h a n d y t o p r o p e l h i s ( s u b ) p l o t a b o u t t h e c o n v e n t i o n s o f

fi c t i o n a n d n a r r a t i v e p l o t t i n g .

T h e m a n n e r i n w h i c h t h e g a m e o f a c r o s t i c s e x p a n d s i n t o t h e f o r m a l i z a t i o n o f

E m m a s i g n i fi e s A u s t e n ’ s i n f u s i n g i n t o t h e n o v e l f o r m a m o d e o f r e c r e a t i n g , o n e t h a t

r e m a i n s s y m p a t h e t i c t o t h e v a l u e s o f t h e p r o p e r t i e d / l e i s u r e d c l a s s c o m p r i s i n g E m m a ’ s

c o m m u n i t y . E m m a ’ s l e t t e r g a m e s u r f a c e s a s t h e m o s t v i s i b l e t h r o u g h l i n e b y w h i c h t h i s

n o v e l n e g o t i a t e s t h e f o r m a l d e m a n d s g u i d i n g d o m e s t i c fi c t i o n ( i n t e r i o r s e t t i n g , m a r r i a g e

p l o t s , e d u c a t i o n , d i s c i p l i n e ) w i t h n e w b u t f a m i l i a r c o n t e n t p a r t i c u l a r t o i t ( E m m a a s t h i s

n o v e l ’ s fl a w e d h e r o i n e w h o r e d e e m s h e r s e l f ) . T h e g a m e e m b l e m a t i z e s t h e p l a y a t w o r k

d r i v i n g t h e s t o r y w e r e a d t h a t o n l y c r y s t a l l i z e s w h e n A u s t e n ’ s n a r r a t i v e t e c h n i q u e s a n d

a e s t h e t i c i s s e e n w i t h i n a n e a r l i e r h i s t o r y o f t h e n o v e l a n d t h e r e o r g a n i z a t i o n o f

r e c r e a t i o n a l p r a c t i c e s t h a t o c c u r s d u r i n g t h e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r i e s .
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E n c l o s i n g t h e n o v e l f o r m b y e x c i s i n g f r o m E m m a a r a n g e o f n o v e l i s t i c e x p r e s s i o n s

d e p l o y e d b y e a r l i e r a u t h o r s , h o w e v e r , o p e n s u p t h e n o v e l t o n e w p o s s i b i l i t i e s a t t h e s a m e

t i m e , a s s u c h a n e t h o s b e c o m e s t h e b a s i s f o r a t r a d i t i o n o f l i t e r a r y r e a l i s m c r y s t a l l i z e s

d u r i n g t h e m i d d l e s d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y .
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P l a y , R e c r e a t i o n s , a n d R e - c r e a t i o n s i n O l i v e r T w i s t

“ T o d e fi n e p l a y i s a t t h e s a m e t i m e a n d i n t h e s a m e m o v e m e n t t o d e fi n e r e a l i t y a n d t o
d e fi n e c u l t u r e . A s e a c h t e r m i s a w a y t o a p p r e h e n d t h e t w o o t h e r s , t h e y a r e e l a b o r a t e d ,
c o n s t r u c t e d t h r o u g h a n d o n t h e b a s i s o f t h e t w o o t h e r s . ” J a c q u e s E h r r n a n n , “ H o m o
l u d e n s R e v i s i t e d ”

T h i s c h a p t e r c h a r t s r e p r e s e n t a t i o n s o f p l a y i n O l i v e r T w i s t . I m a g e s o f r e c r e a t i o n ( w h a t i s

p l a y e d ) a n d l e i s u r e ( t h e t i m e o f p l a y ) i n t h i s n o v e l c o h e r e t o c h a r a c t e r i z e O l i v e r ’ s j o u r n e y

t h r o u g h t h e r e s p e c t i v e s p h e r e s o f l i f e i n h a b i t e d b y F a g i n a n d B r o w n l o w . 4 8 P r o p e r f o r m s

o f p l a y , b r o a d l y c o n c e i v e d , r e - w o r k O l i v e r i n t o a n u p s t a n d i n g s u b j e c t b y p r o m o t i n g a

h e a l t h i e r i n n e r l i f e t h a t e x p a n d s t h e p o w e r s o f h i s i m a g i n a t i o n , i n t e l l e c t , a n d m o r a l

s y m p a t h i e s . 4 9 T h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c , I a r g u e , r e q u i r e s i t t o p l a y i n i t s o w n p r o p e r w a y ,

w h i c h a l l o w s D i c k e n s t o f u l fi l l h i s p r o j e c t o f r e p r e s e n t i n g c e r t a i n “ t r u t h s ” o f L o n d o n

l i f e . 5 0 A s a p r i m a r y a e s t h e t i c d r i v e o f O l i v e r T w i s t , t h i s h e i g h t e n e d c o n c e r n f o r c o n t e n t o f

a c e r t a i n t y p e e x e r t s s u b s t a n t i a l p r e s s u r e o n t h e f o r m t h e n o v e l t a k e s . T h i s m e a n s t h a t t h e

p l a y d r i v i n g t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c , w h i c h n e g o t i a t e s i t s f o r m a n d c o n t e n t , i s i n t u r n d r i v e n

i n t o a n e x p r e s s i o n o f a c e r t a i n t y p e b y t h e c o n t e n t i t c o n c u r r e n t l y f o r m a t s i n t o

r e p r e s e n t a t i o n : t h e “ t r u t h s ” o f t h i s c o n t e n t , a s a s t a t e d a e s t h e t i c e n d , c o n d i t i o n s t h e p l a y

t h a t c o n d i t i o n s i t .

I n c o n t r a s t , t h e f o r m s o f p l a y c o n d i t i o n i n g O l i v e r a c t a s a m e a n s t o t h e c h i l d ’ s

d e v e l o p m e n t i n t o a m i d d l e - c l a s s s u b j e c t . T h e i d e o l o g y a s s o c i a t e d w i t h t h e s e l e i s u r e

p u r s u i t s , a s a n e n d i n O l i v e r ’ s l i f e , a l s o b e c o m e t h e m e a n s b y w h i c h w e c a n d e t e r m i n e t h e

q u a l i t y o f p l a y d r i v i n g t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c . A s a g r o u p o f s a f e a n d e d i f y i n g a c t i v i t i e s ,

r e a d i n g , g a r d e n i n g , m u s i c , a n d c r i c k e t t a r g e t t h e c h i l d ’ s i n n e r d e v e l o p m e n t , w h e t h e r o f a
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s p i r i t u a l o r i n t e l l e c t u a l t e n o r . T h e s e c a l m i n g a n d d i s c i p l i n i n g p u r s u i t s , u n l i k e t h o s e t h a t

F a g i n t e a c h e s h i m t h r o u g h t h e g a m e o f p i c k p o c k e t i n g , h e l p t o r e f a s h i o n t h e c h i l d i n t o a n

u p r i g h t c i t i z e n t h a t l e a r n s t o v a l u e o r d e r s , r u l e s , a n d f a i r p l a y , w h i c h c o u n t e r t h e i m p u l s e

t o c h e a t a n d s t e a l h i s w a y t h r o u g h l i f e . T h i s i d e o l o g y o f p l a y , a t t h e s a m e t i m e , fi n d s

e x p r e s s i o n i n t h e a e s t h e t i c o f t h e n o v e l , a r e c r e a t i o n a l f o r m i t s e l f , t h r o u g h a d i s c i p l i n e d

p l a y - d r i v e t h a t f a s h i o n s t h e n o v e l ’ s f o r m a n d c o n t e n t i n t o a p a r t i c u l a r k i n d o f a e s t h e t i c

u t t e r a n c e t h a t s u i t s D i c k e n s ’ s o w n d r i v e t o d e p i c t L o n d o n t r u t h s . I d e o l o g i c a l e n d s a n d

a e s t h e t i c m e a n s o f p l a y c o m e t o g e t h e r i n O l i v e r T w i s t b y e x p r e s s i n g i n d i f f e r e n t w a y s

a n d i n d i f f e r e n t a e s t h e t i c t e r r a i n s a c o m m i t m e n t t o a p r o g r a m o f r e s t r a i n t a n d d i s c i p l i n e .

T h e n o v e l , t h e n , i n p r o d u c i n g d i s c i p l i n e , i s i n t u r n p r o d u c e d b y i t , w h i c h i s t o s a y t h a t I

w i l l b e d i s c u s s i n g O l i v e r T w i s t i n t w o w a y s t h a t a r e f u n d a m e n t a l l y b o u n d : t h e n o v e l i s a

c u l t u r a l p r o d u c t a n d a n a r e n a o f a e s t h e t i c a c t i v i t y t h a t i s p r o d u c e d b y c o m p l e m e n t a r y

r u b r i c s o f d i s c i p l i n e d p l a y .

T h i s i s a f a m i l i a r s o u n d i n g c l a i m , o n e t h a t D . A . M i l l e r a n d N a n c y A r m s t r o n g

b r o a c h i n t h e i r c a n o n i c a l s t u d i e s t h a t p o s i t i o n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y n o v e l a s a

d i s c i p l i n i n g a g e n t f o r V i c t o r i a n r e a d e r s . B u t i f n o v e l s , a c c o r d i n g t o s u c h F o u c a u l d i a n

r e a d i n g s , h e l p t o p r o d u c e l i b e r a l - m i n d e d s u b j e c t s o f a c e r t a i n i l k , w e h a v e y e t t o

s u f f i c i e n t l y a c c o u n t f o r a e s t h e t i c r e g i m e s t h a t p r e s s u r e t h e n o v e l i n t o s u c h e f fi c i e n t

a g e n t s o f d i s c i p l i n e . P r a c t i c e s o f d i s c i p l i n e a n d d i s c o u r s e s o f s e x u a l i t y t e l l a n i m p o r t a n t

p a r t o f t h e n o v e l ’ s h i s t o r y . B u t a t t h e s a m e t i m e , q u e s t i o n s o f t h e a e s t h e t i c r e m a i n

i n s e p a r a b l e fi ' o m t h i s h i s t o r y : i t i s t h e a e s t h e t i c , a n o v e l i s t ’ s m o b i l i z a t i o n o f d r i v e s f o r

f o r m , p l a y , a n d c o n t e n t t h a t t o g e t h e r a c t a s a n o n c o n s c i o u s l o c u s a n d e x p r e s s i o n o f

d i s c i p l i n e i n c o n t r a s t t o t h e m o r e c o n s c i o u s p r o d u c t i o n o f d i s c i p l i n a r y r e g i m e s , t h a t i s t h e
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t r a d i t i o n a l f o c u s o f F o u c a u l d i a n r e a d i n g s t h a t I a m c o n c e r n e d w i t h i n t h i s c h a p t e r . A s I

s u g g e s t , O l i v e r T w i s t , t o t h e d e g r e e t h a t i t i s a n a g e n t o f d i s c i p l i n e , b e c o m e s s o , i n p a r t ,

b e c a u s e o f t h e r e v e r s e d e m a n d s u c h a p r o j e c t p u t s o n i t s a e s t h e t i c : t o s p e a k d i s c i p l i n e

r e q u i r e s i t t o b e d i s c i p l i n e d , o t h e r w i s e i t r i s k s c o m p l i c a t i n g o r u n d e r c u t t i n g i t s o w n

m e s s a g e . 5 ' T h i s v e r y r e l a t i o n s h i p i s p l a y e d o u t t h r o u g h d i s c o u r s e s o f p l a y , a s i n t h i s

n o v e l t h e p r o p e r f o r m s o f p l a y p r a c t i c e d b y O l i v e r b e c o m e e m b l e m s f o r t h e p l a y d r i v i n g

t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c .

I n a p a s s i n g r e m a r k i n T h e N o v e l a n d t h e P o l i c e M i l l e r n o t e s t h e i n h e r e n t

d i s c i p l i n a r y i m p u l s i o n s o f p l a y : “ a t l e a s t s i n c e t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p l a y u s u a l l y t r a i n s

u s f o r w o r k ” ( 8 9 ) . T h i s c h a p t e r p o s i t i o n s O l i v e r T w i s t a s a n a e s t h e t i c u t t e r a n c e o f w h a t

s o c i a l h i s t o r i a n s l o o s e l y h a v e t e r m e d a s t h e i n s t i t u t i o n o f “ p l a y d i s c i p l i n e ” a c c o m p a n y i n g

t h e w e l l - k n o w n w o r k e t h i c o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . P e t e r B a i l e y , f o r i n s t a n c e , s u g g e s t s

t h a t “ l e i s u r e c o n s t i t u t e d a p r o b l e m w h o s e s o l u t i o n r e q u i r e d t h e b u i l d i n g o f a n e w s o c i a l

c o n f o r m i t y — a p l a y d i s c i p l i n e t o c o m p l e m e n t t h e w o r k . d i s c i p l i n e t h a t w a s t h e p r i n c i p a l

m e a n s o f s o c i a l c o n t r o l i n a n i n d u s t r i a l c a p i t a l i s t s o c i e t y ” ( 5 ) . B a i l e y ’ s r e f e r e n c e s t o

T h a c k e r a y a n d D i c k e n s i n h i s o p e n i n g c h a p t e r s n o t o n l y i n v i t e u s t o c o n s i d e r

r e p r e s e n t a t i o n s o f p l a y d i s c i p l i n e a s c o n t e n t i n w o r k s o f fi c t i o n . T h e y a l s o i n v i t e u s t o

c o n s i d e r t h e d e g r e e t o w h i c h a n o v e l s u c h a s O l i v e r T w i s t e m b o d i e s a s i m i l a r e t h o s a s a

p r o d u c t i v e a e s t h e t i c o f D i c k e n s ’ s c o m m i t m e n t t o a n a s c e n t l i t e r a r y r e a l i s m .

A n a d d i t i o n a l o b s e r v a t i o n b y B a i l e y i n t r o d u c e s t h e s p e c i fi c a e s t h e t i c t e r r a i n t h a t

w e m u s t p r o d t o m a k e t h i s d e t e r m i n a t i o n . H e n o t e s t h a t a c t i v e r e f o r m m o v e m e n t s i n t h e

1 8 3 0 5 o f a n e v a n g e l i c a l a n d m i d d l e - c l a s s b e n t c a m p a i g n e d “ a g a i n s t c e r t a i n a b u s e s i n

p u b l i c l i f e [ t h a t ] t h r e a t e n e d t h e f o r m a n d c o n t e n t o f m u c h p o p u l a r r e c r e a t i o n ” ( 3 1 ) . A s I
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h o p e t o d e m o n s t r a t e , n e w p a t t e r n s o f p l a y , a n d n e w r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n w o r k a n d p l a y

t h a t e m e r g e d u r i n g t h e m i d d l e d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y , w h i l e t h e y m a y n o t

d e t e r m i n e a n o v e l ’ s a e s t h e t i c , d o , h o w e v e r , e x p r e s s a n a n a l o g o u s d e v e l o p m e n t i n t h e

n o v e l ’ s a e s t h e t i c t h a t m a k e s p o s s i b l e s o m e t h i n g l i k e l i t e r a r y r e a l i s m .

I n e f f e c t , a t D i c k e n s ’ s d i r e c t i o n t h e d r i v e f o r p l a y i n O l i v e r T w i s t , l i k e t h e f o r m s

o f p l a y i t r e p r e s e n t s , s i m p l y b e c o m e s a n e x p r e s s i o n o f w o r k , o n e t h a t w o r k s i n t h e s e r v i c e

o f o t h e r a e s t h e t i c e n d s a t t h e s a m e t i m e h e d e n i e s p l a y a m o r e p r o n o u n c e d e x p r e s s i o n i n

t h e p r o c e s s . A u s t e n ’ s d o m e s t i c a t e d l u d i c a e s t h e t i c p e r f o r m s a d i s c o u r s e o f r a t i o n a l p l a y

( a c r o s t i c s ) t h a t d e m o n s t r a t e s i t s c o m m i t m e n t t o t h e i d e o l o g y o f d o m e s t i c r e c r e a t i o n s . B u t

D i c k e n s ’ s a e s t h e t i c a p p e a r s t o b e d r i v e n b y a g r e a t e r d e s i r e t o d e p i c t c o n t e n t r a t h e r t h a n

a c t i v e l y r e c r e a t e o r p e r f o r m t h i s c o n t e n t a t t h e s a m e t i m e . H i s d i s a p p e a r i n g o f t h e p l a y -

d r i v e a s a n a e s t h e t i c p r o d u c t i n O l i v e r T w i s t , h o w e v e r , o p e n s u p q u e s t i o n s o f v a l u e ,

p r o p r i e t y , a n d e x c e s s w i t h r e g a r d t o t h i s n o v e l ’ s p r o c e s s o f f o r m a t t i n g . S i m i l a r q u e s t i o n s ,

a s w e s h a l l s e e , a l s o d r i v e t h e r e f o r m a t i o n o f t h e “ e x c e s s e s ” o f p o p u l a r r e c r e a t i o n s a r o u n d

t h e t i m e h i s n o v e l i s p u b l i s h e d . I f D i c k e n s d o e s n o t c o n s c i o u s l y s h a p e h i s n o v e l

a c c o r d i n g t o s u c h a r u b r i c , h i s n o v e l u n f o l d s a s a n a e s t h e t i c e x p r e s s i o n t h a t e m b o d i e s t h e

i d e o l o g i c a l t e n e t s d r i v i n g t h e r e v i s i o n o f p l a y , o n e t h a t e x c i s e s w h a t c o m e t o b e l u d i c

e x c e s s e s i n O l i v e r T w i s t .

C o m i n g t o t e r m s w i t h p l a y ’ s n e w e r a n d l e s s a c t i v e r o l e i n t h e b u r g e o n i n g s c h o o l

o f l i t e r a r y r e a l i s m m e a n s “ s o c i a l i z i n g ” D i c k e n s ’ s r e a l i s t a e s t h e t i c . T h e a e s t h e t i c l a b o r t h a t

D i c k e n s u n d e r t a k e s t o c o m p o s e O l i v e r T w i s t w i t h s u c h a r e a l i s t e n d i n m i n d , w h i c h h i s

1 8 5 8 i n t r o d u c t i o n h i g h l i g h t s , p o s i t i o n s h i s n o v e l a s a v e r y d i f f e r e n t w o r k i n g e x a m p l e o f

t h e w o r k - p l a y d i a l e c t i c . A s s u c h , D i c k e n s b r i n g s t h i s s e t o f i d e o l o g i c a l d i s c o u r s e s i n t o i t
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h i s n o v e l v i a h i s u s e o f t h e p l a y - d r i v e . T h e w o r k - p l a y r e l a t i o n t h a t u n d e r g o e s r e v i s i o n

a n d r e - e v a l u a t i o n d u r i n g t h e 1 8 t h a n d 1 9 ‘ h c e n t u r i e s i n p o l i t i c a l a n d s o c i a l a r e n a s fi n d s a n

a s s u m i n g a c c o m p l i c e i n h i s n o v e l a e s t h e t i c . T h e t r i a d i c a s s e m b l a g e o f d r i v e s s c a f f o l d i n g

n o v e l p r o d u c t i v i t y , l i k e t h e f o r m s a n d c o n t e n t s o f e x t r a l i t e r a r y r e c r e a t i o n a l f o r m s ,

c h a n g e s o v e r t i m e ; b u t n o t r a n d o m l y o r m e r e l y b y t h e w h i m o f a n a u t h o r . R a t h e r i t d o e s

s o a s a r e s u l t o f t h e c o n v e r g e n c e o f d o m i n a n t a e s t h e t i c a n d s o c i a l d e m a n d s . C o n s i d e r i n g

O l i v e r T w i s t i n t h i s l i g h t w i l l h e l p l o c a t e n o t o n l y w h a t n o v e l i s t i c p r a c t i c e s e x p l i c i t l y o r

i m p l i c i t l y D i c k e n s d e v a l u e s ; i t w i l l h e l p i n u n d e r s t a n d i n g w h y h e m a k e s s u c h c h o i c e s a t

a l l .

I n e s s e n c e , O l i v e r T w i s t b e c o m e s a m i c r o c o s m o f t h e n o v e l f o r m d u r i n g t h e

m i d d l e d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , a y o u n g e r g e n r e t h a t l a c k s t h e r i c h a n d

c a n o n i z e d h i s t o r y o f p o e t r y a n d d r a m a a t t h i s p o i n t i n t i m e . L i k e O l i v e r t h e n o v e l f o r m

m u s t d i s c o v e r i t s h i s t o r y , o r m o r e a c c u r a t e l y , i t m u s t p a r t i c i p a t e i n w r i t i n g t h i s h i s t o r y .

T h i s p a r t i c u l a r n o v e l b e a r s t h e m a r k s o f a y o u n g a u t h o r a t t e m p t i n g t o w o r k i n a n d

t h r o u g h a g e n r e t h a t i s i t s e l f i n i t s r e l a t i v e y o u t h . L a c k i n g a c o d i fi e d s e t o f r u l e s t o g u i d e

h i s i m p l i c i t w r a n g l i n g w i t h t h e a e s t h e t i c d e m a n d s o f a n a s c e n t l i t e r a r y r e a l i s m , O l i v e r

T w i s t e m e r g e s a s a m a p t h a t h i g h l i g h t s D i c k e n s ’ s d u a l l a b o r : r e p r e s e n t i n g L o n d o n w h i l e

w o r k i n g o u t a n a e s t h e t i c r u b r i c m o s t c o n d u c i v e f o r t h i s p r o j e c t . T h i s s e c o n d d i m e n s i o n o f

h i s p r o j e c t o p e n s t h e n o v e l t o i m p l i c i t q u e s t i o n s a b o u t w h a t a e s t h e t i c i s b e s t s u i t e d o r

p r o p e r f o r i t . T h e n o v e l ’ s e x p l i c i t r e p r e s e n t a t i o n a l s c h e m a t i c o f g o o d a n d b a d f o r m s o f

p l a y b e c o m e s i n s t r u m e n t a l i n c o m i n g t o t e r m s w i t h t h i s c o n c e r n .

T h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c a n d t h e c o n t e n t i t p r o d u c e s , I c o n t e n d , c o n j o i n i n a

c o n s i s t e n t l u d i a n e x p r e s s i o n , o n e t h a t i s t a m e d e v e n a s i t t a m e s O l i v e r i n i t s r e p r e s e n t i n g
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f o r r e a d e r s “ p r o p e r ” l e i s u r e p a s t i m e s . T h e n o v e l a s s o c i a t e s f o r m s o f “ i m p r o p e r ” p l a y w i t h

F a g i n ’ s s e e d y u n d e r w o r l d a n d c r i m i n a l i t y , w h i l e a s s o c i a t i n g f o r m s o f “ p r o p e r ” p l a y w i t h

B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s a n d t h e i r m i d d l e - c l a s s p r a c t i c e s . R e a d e r s a r e e x p e c t e d t o

r e c o i l a t F a g i n ’ s a t t e m p t t o i n d o c t r i n a t e O l i v e r t h r o u g h g a m e s o f p i c k p o c k e t i n g ; h o w e v e r ,

w e a r e e x p e c t e d t o s y m p a t h i z e w i t h B r o w n l o w ’ s m o r e s u c c e s s f u l i n d o c t r i n a t i n g i n fl u e n c e

o n t h e c h i l d , w h o l e a r n s t o p r a c t i c e s u c h m i d d l e - c l a s s l e i s u r e a c t i v i t i e s a s g a r d e n i n g a n d

c r i c k e t u n d e r h i s g u i d a n c e . B r o w n l o w ’ s r e h a b i l i t a t i o n o f O l i v e r d o u b l e s a s a d i s c i p l i n a r y

r e g i m e e f f e c t e d , i n p a r t , t h r o u g h a n e t w o r k o f s a f e a n d e d i f y i n g r e c r e a t i o n s a l i g n e d w i t h

m i d d l e - c l a s s v a l u e s .

T r a c i n g t h e d i a l e c t i c b e t w e e n “ g o o d ” a n d “ b a d ” f o r m s o f r e c r e a t i o n s i n O l i v e r

T w i s t , h o w e v e r , r e q u i r e s i n s t a l l i n g a n o t h e r n o v e l i n t o t h e e q u a t i o n t o u n d e r s c o r e a

d i m e n s i o n t o t h i s a l r e a d y c o m p l i c a t e d r e l a t i o n s h i p D i c k e n s ’ s n o v e l e l i d e s : p r o p e r f o r m s

o f p l a y , b y e m e r g i n g a s a c r u c i a l d i m e n s i o n o f O l i v e r ’ s r e c u p e r a t i o n i n t h e c o u n t r y ,

b e c o m e r e s p e c t i v e f a c e t s o f D i c k e n s ’ s r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e m i d d l e - c l a s s e s a n d r u r a l

l i f e , t w o s e p a r a t e b u t n o t u n r e l a t e d c o n c e r n s . W h i l e t h e d i s c o u r s e o f p r o p e r - i m p r o p e r

p l a y s c a f f o l d i n g w h a t i n i t i a l l y a p p e a r s a s a c l a s s c o n fl i c t b r o a d e n s t o i n c l u d e t h e r e g i o n a l

c l a s h o f c i t y - c o u n t r y i n t e r e s t s , t h e n o v e l u n c r i t i c a l l y m u t e s t h i s l a t t e r d i a l e c t i c , e n f o l d i n g

i t a s a n o t h e r d i m e n s i o n o f c l a s s s t r i f e . B y p o r t r a y i n g p r o p e r f o r m s o f r e c r e a t i o n a s

h i s t o r i c a l l y c o m p l e t e d , D i c k e n s n a t u r a l i z e s t h e i r m i d d l e - c l a s s u r b a n a n d r u r a l

e x p r e s s i o n s , a s i f t h e y e q u a l l y a p p l i e d t o m e m b e r s o f e v e r y c l a s s o f e v e r y r e g i o n . B u t

T h o m a s H u g h e s p r e s e n t s a c o u n t r y s i d e i n t r a n s i t i o n i n T o m B r o w n ’ s S c h o o l D a y s , i n

w h i c h t r a d i t i o n a l l u d i c e x p r e s s i o n s p r a c t i c e d a t a l o c a l “ v e a s t ” ( f e a s t ) a r e b e i n g

a b a n d o n e d b y t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n i n f a v o r o f u r b a n h a b i t s a n d p r a c t i c e s . T h i s l i t e r a r y
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e x c h a n g e i l l u m i n a t e s t h e w a y i n w h i c h O l i v e r T w i s t c o l l a p s e s t w o d i s t i n c t b u t r e l a t e d

e x t r a l i t e r a r y s t r u g g l e s i n f o r m i n g i t s r e p r e s e n t a t i o n a l s c h e m e o f p l a y : c l a s s a n d r e g i o n a l

c o n fl i c t .

H e d g e d i n b y t h e m i d d l e - c l a s s v a l u e s o f B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s w i t h w h i c h i t

s y m p a t h i z e s , t h e n o v e l p r e s e n t s a s c h e m a t i c o f p l a y t h a t fl a t t e n s t h e m u l t i - t i e r e d i n t e r e s t s

t h a t i t a c t u a l l y b r o a c h e s i n t o a f a l s e l y s i m p l i fi e d v i s i o n h i n g i n g o n u n e x a m i n e d

c o n c e p t i o n s o f p r o p r i e t y a n d i m p r o p r i e t y . H u g h e s ’ s n o v e l c h a l l e n g e s t h e a s s u m p t i o n s

a b o u t p l a y t h a t D i c k e n s ’ s n o v e l m a k e s b y b r i n g i n g t o l i g h t w h a t D i c k e n s c a u s e s t o b e

a b s e n t i n h i s p r e s e n t a t i o n o f r e c r e a t i o n a l f o r m s . M o r e a n i n t e r c o n t e x t u a l t h a n i n t e r t e x t u a l

r e l a t i o n , T o m B r o w n ' s S c h o o l D a y s c o m p l i c a t e s O l i v e r T w i s t ’ s c o h e r e n t v i s i o n o f p l a y . I t

i l l u m i n a t e s a h i s t o r i c a l r e a l i t y t h a t D i c k e n s ’ s fi c t i o n a l t r u t h s o m i t . A s a n a b s e n t y e t

c o n t e m p o r a r y p r e s e n c e ( H u g h e s ’ s n o v e l t a k e s p l a c e i n t h e l a t e 1 8 3 0 5 t h o u g h i t w a s

p u b l i s h e d i n 1 8 5 7 ) T o m B r o w n ’ s S c h o o l D a y s d i s s o l v e s O l i v e r T w i s t ’ s i m a g i n a r y

l a n d s c a p e b y e x p o s i n g t h e t r u t h s o f t h e i d e o l o g i c a l u n d e r p i n n i n g s d r i v i n g t h i s fi c t i o n . A t

t h e s a m e t i m e , t h i s d i a l e c t i c h e l p s i l l u m i n a t e D i c k e n s ’ s n a t u r a l i z a t i o n o f t h e r e s t r a i n e d

p l a y - d r i v e t h a t h e l p s t o p r o d u c e a s c h e m a t i c o f d i s c i p l i n e d f o r m s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e

t h a t a p p e a r s l e s s c o m p l i c a t e d t h a n i t a c t u a l l y i s .

O l i v e r ’ s P l a y g r o u n d

I n O l i v e r ’ s fi r s t v i s i t t o F a g i n ’ s d e n , i n s e a r c h o f a s u r r o g a t e h o m e a n d f a m i l y , h e

w i t n e s s e s C h a r l e y B a t e s a n d t h e A r t f u l D o d g e r s t e a l t h i l y r e m o v e o b j e c t s f r o m F a g i n ’ s

b o d y i n a g a m e o f p i c k p o c k e t i n g . T h e n o v e l d e s c r i b e s F a g i n ’ s e x a g g e r a t e d m a n n e r i s m s

a s h e p a t s h i s p o c k e t s t o m a k e s u r e t h a t h i s b e l o n g i n g s a r e s t i l l t h e r e . H i s h y p e r b o l i c
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m o v e m e n t s e l i c i t l a u g h t e r f r o m O l i v e r , w h o b e c o m e s a n a m u s e d s p e c t a t o r i n a m i n i - s t a g e

p r o d u c t i o n s k i l l fi s l l y d i r e c t e d b y F a g i n . B y p r a c t i c i n g a n d r e p e a t i n g t h e s e g a m e s , i n

w h i c h O l i v e r e v e n t u a l l y b e c o m e s a p l a y e r , F a g i n ’ s p r o t e ' g é s p e r f e c t t h e a r t o f

p i c k p o c k e t i n g . T h e w o r k o f F a g i n a n d h i s g a n g , t h e n , i s d e s c r i b e d i n l u d i c t e r m s : t o s t e a l

i s a g a m e , a n d p r a c t i c i n g t h i s g a m e i m p r o v e s t h e i r s k i l l s , w h i c h t h e f o l l o w i n g a c c o u n t

e m p h a s i z e s : “ A l l t h i s t i m e t h e b o y s f o l l o w e d [ F a g i n ] c l o s e l y a b o u t , g e t t i n g o u t o f h i s

s i g h t , s o n i m b l y , e v e r y t i m e h e t u r n e d r o u n d , t h a t i t w a s i m p o s s i b l e t o f o l l o w t h e i r

m o t i o n s ” ( l 1 0 ) .

W h e n t h e D o d g e r s t e p s o n F a g i n ’ s f o o t a n d C h a r l i e b u m p s u p a g a i n s t h i m f r o m

b e h i n d t h e y t a k e “ w i t h t h e m o s t e x t r a o r d i n a r y r a p i d i t y , s n u f f - b o x , n o t e - c a s e , w a t c h -

g u a r d , c h a i n , s h i r t - p i n , p o c k e t - h a n d k e r c h i e f , e v e n t h e s p e c t a c l e - c a s e ” ( 1 1 0 - 1 1 l ) . T h e

g a m e e f f e c t i v e l y e n d s w h e n e v e r F a g i n f e e l s h i s y o u n g c h a r g e s r e m o v i n g o b j e c t s f r o m h i s

p e r s o n . T o t h i e v e , t h i s g a m e , s u g g e s t s , i s t o w o r k i n t h e m a n n e r o f t h e c o n j u r e r b y

c u l t i v a t i n g s l e i g h t h a n d s , i f n o t a v e r s i o n o f s l e i g h t o f h a n d . 5 2 T h e i n fl u e n t i a l n i n e t e e n t h -

c e n t u r y i l l u s i o n i s t , J e a n - E u g e n e R o b e r t - H o u d i n , r e m i n d s u s t h a t t h e e t y m o l o g y

p r e s t i d i g i t a t e u r d e r i v e s f r o m p r e s t i d i g i t i , m e a n i n g n i m b l e fi n g e r s ( 3 3 ) . W h i l e

p r e s t i d i g i t a t o r b e c o m e s s y n o n y m o u s w i t h m a g i c a n d i l l u s i o n , i t a l s o a c c o u n t s f o r t h e

t e c h n i q u e e m p l o y e d b y T h e A r t f u l D o d g e r a n d C h a r l e y B a t e s w h e n p l a y i n g t h e

p i c k p o c k e t i n g g a m e ; i t i s t h e i r n i m b l e fi n g e r s t h a t a l l o w t h e m t o p i l f e r o b j e c t s f r o m

F a g i n ’ s p o c k e t s s u c c e s s f u l l y . 5 3

N e i t h e r p i c k p o c k e t n o r m a g i c i a n , h o w e v e r , s o l e l y d e p e n d s u p o n d e x t e r o u s fi n g e r s

f o r a s u c c e s s f u l p e r f o r m a n c e : t h e y a l s o m u s t n o t l e t o t h e r s d e t e c t t h e t o t a l i t y o f t h e i r

n i m b l e n e s s i n a c t i o n . I n o t h e r w o r d s , p i c k p o c k e t s , l i k e m a g i c i a n s , m u s t d i r e c t a t t e n t i o n
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a w a y f r o m h o w t h e y m a k e o b j e c t s d i s a p p e a r . I n o r d e r t o r e m o v e a g e n t l e m a n ’ s s c a r f p i n

f r o m u n d e r t h e n o s e o f a m a r k , 5 4 f o r i n s t a n c e , V i c t o r i a n p i c k p o c k e t s c o u l d u s e a s i m i l a r

l o g i c o f m i s d i r e c t i o n b y u s i n g a f a m i l i a r m a g i c i a n ’ s p r o p : a h a n d k e r c h i e f . 5 5 T o c a s u a l l y

r e m o v e a n o b j e c t s u c h a s a s c a r f p i n f r o m a m a r k r e q u i r e s a c o m p l i c a t e d i f s w i f t s e r i e s o f

c o n c o m i t a n t m o t i o n s : s h o w i n g t h e h a n d k e r c h i e f i n a “ n o r m a l ” f a s h i o n , p e r f o r m i n g t h e

a c t o f w i p i n g o n e ’ s n o s e a s a n y o n e e l s e w o u l d a n d r e m o v i n g t h e s c a r f p i n e v e r s o

d e x t e r o u s l y . P r o d u c i n g a n d u s i n g t h e h a n d k e r c h i e f b e c o m e s c e n t r a l t o t h e t h e f t , s i g n a l i n g

t o t h e s u r r o u n d i n g c r o w d t h a t t h e p i c k p o c k e t i s m o r e c o n c e r n e d w i t h h i s o w n b o d y t h a n

w i t h a n y o t h e r b o d y . T h e p i c k p o c k e t ’ s b o d y , t h e n , a s a c o m b i n a t i o n o f v i s i b l e a n d

i n v i s i b l e m o t i o n s b e c o m e s t h e m o s t i m p o r t a n t p r o p i n t h i s p e r f o r m a n c e , r e q u i r i n g

p r e c i s e , s w i f t , a n d c a l c u l a t e d m o v e m e n t s .

W h i l e p u t t i n g t h e b o y a t e a s e i n h i s n e w s u r r o u n d i n g s , t h e p i c k p o c k e t i n g g a m e

a l s o h i g h l i g h t s f o r h i m t h e m i c r o m a n a g i n g o f t h e b o d y o n w h i c h t h e D o d g e r a n d o t h e r s

d e p e n d f o r a s u c c e s s f u l t h e f t , 5 6 t h e r u l e s o f t h e g a m e , s o t o s p e a k . I n o n e s e n s e , i t i s

t h r o u g h s u c h g a m e s t h a t F a g i n a t t e m p t s t o m o l d O l i v e r ’ s i d e n t i t y , i n s t i l l i n g i n h i m t h e

n e c e s s a r y s k i l l s a t h i e f m u s t h o n e . A s a n o r p h a n w i t h o u t a f a m i l y a n d a n o b s c u r e d h i s t o r y

t h a t r e m a i n s u n k n o w n t o t h e c h i l d , F a g i n e x t e n d s a n i n v i t a t i o n t o j o i n a m a k e s h i f t f a m i l y

t h a t o f f e r s t h e c h i l d s e c u r i t y a n d a s e n s e o f s e l f h e l a c k s u p o n e n t e r i n g L o n d o n . 5 7 A t t h e

s a m e t i m e , t h i s g a m e o f m i c r o m a n a g e m e n t r e fl e c t s D i c k e n s ’ s o w n m i c r o m a n a g i n g o f t h e

p l a y d r i v i n g h i s a e s t h e t i c .

T h e p i c k p o c k e t i n g g a m e b e c o m e s t h e m e a n s t o c r i m i n a l e n d s i n F a g i n ’ s w o r l d , a

p o i n t o f e n t r y a n d a r i t e o f p a s s a g e . A s a r e g i m e o f d i s c i p l i n e m a s q u e r a d i n g a s a g a m e ,

F a g i n t e a c h e s h i s p r o t é g é s a d u a l l e s s o n : t h e a r t o f s t e a l i n g , t h e n e c e s s a r y t e c h n i q u e s a n d
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m o v e m e n t s t h a t a l l o w o n e t o s t e a l , w h i l e a l s o t e a c h i n g t h e n o v i c e h o w t o o b s c u r e t h e

s a m e a c t i o n s a t t h e s a m e t i m e . O n l y a f t e r a c h i l d r e a c h e s a d e g r e e o f f a c i l i t y i n t h i s g a m e

d o e s a d e l i n q u e n t - i n - t h e m a k i n g t a k e t o L o n d o n ’ s s t r e e t s t o p i l f e r u n s u s p e c t i n g v i c t i m s .

W h i l e D i c k e n s d o e s n o t p l a y a g a m e , h i s a e s t h e t i c r e m a i n s d r i v e n b y d i s c i p l i n i n g t h e p l a y

i n t r i n s i c t o i t . I n e s s e n c e , h i s r e a l i s t i m p u l s i o n o b s c u r e s t h e p l a y d r i v i n g t h e i n t e r a c t i o n o f

f o r m a n d c o n t e n t s o t h a t i t i s l e s s d e m o n s t r a b l e a n d d e t e c t a b l e .

T h e l e s s o n m o d e l e d b y t h e p i c k p o c k e t i n g g a m e i s t h a t p l a y i s a u s e f u l t r a i n i n g

t o o l t h a t s i m u l a t e s r e a l - w o r l d s i t u a t i o n s f o r y o u n g t h i e v e s . B u t f o r D i c k e n s - a s - a u t h o r , i t i s

l e s s a m a t t e r o f p r a c t i c i n g f o r r e a l i t y a s i t i s a m a t t e r o f t h e a e s t h e t i c p r a c t i c e t h a t

d e t e r m i n e s h i s p a r t i c u l a r r e p r e s e n t a t i o n s o f r e a l i t y . F o r G e o r g e L e v i n e , a n y a c c o u n t o f

r e a l i s m n e e d s “ t o t a k e i n t o a c c o u n t t h e w a y p a r t i c u l a r n o v e l s r a d i c a l l y c h a n g e , i n s t y l e

a n d i n ‘ c o n t e n t , ’ t h e c o n v e n t i o n s o f t h e p a s t a n d p r e s e n t t h a t r e a l i s m i s f r e q u e n t l y s a i d t o

a f fi r m ” ( 6 1 7 ) . T h i s i s a r e c k o n i n g o f t h e w a y i n w h i c h a u t h o r s p r o d u c e a w o r k o f l i t e r a r y

r e a l i s m , w h i c h n e c e s s i t a t e s a c c o u n t i n g f o r t h e i n t e r p l a y o f a e s t h e t i c d r i v e s . I n O l i v e r

T w i s t , t h e p i c k p o c k e t i n g g a m e b e c o m e s t h e fi r s t s i g n i fi c a n t i m a g e o f p l a y m a r k i n g

O l i v e r ’ s p o s i t i o n i n l i f e ( i n t h i s c a s e i t i s t h e c r i m i n a l c l a s s ) . B u t i t a l s o r e fl e c t s t h e

n o v e l ’ s o w n r e l a t i o n t o r e a l i t y ; i t i s a n a p p r o x i m a t i o n o f l i f e i n l a n g u a g e .

L i k e t h e g a m e , i t s t a n d s i n p l a c e o f t h e a b s e n t r e a l f o r w h i c h i t s t a n d s i n . A t t a i n i n g

a m o r e i n t e n s i v e a p p r o x i m a t i o n t h r o u g h r e a l i s t i c c o n t e n t m e a n s l i m i t i n g t h e d r i v e f o r

p l a y , l i m i t i n g t h e p o t e n t i a l i n t e r f e r e n c e i t m i g h t i n t r o d u c e i n t o t h i s p r o j e c t . I f p l a y i n g a t

s t e a l i n g d i s c i p l i n e s O l i v e r , D i c k e n s d i s c i p l i n e s p l a y ’ s a c t i v i t y i n O l i v e r T w i s t . I f t h e

g a m e , i n p a r t , t e a c h e s O l i v e r t o c o n c e a l t h a t h e i s s t e a l i n g , D i c k e n s c o n c e a l s t h a t h i s

n o v e l w o r k s b y p l a y i n g . O v e r i n d u l g i n g i n a n o v e l i s t i c l u d i c w o u l d o n l y i n c r e a s e t h e g a p
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b e t w e e n t h e r e a l a n d i t s a e s t h e t i c a p p r o x i m a t i o n . B u t i f p r o d u c i n g a c r i m i n a l d i s p o s i t i o n

i n t h e c h i l d r e q u i r e s F a g i n t o u s e a d d i t i o n a l a m u s e m e n t s , w e n e e d t o e x a m i n e s u b s e q u e n t

r e p r e s e n t a t i o n s o f p l a y i n t h e n o v e l t o f u r t h e r l o c a t e t h e q u a l i t y o f i t s d i s c i p l i n e d p l a y -

d r i v e . B e c a u s e i f O l i v e r ’ s h i s t o r y i s r e fl e c t e d i n t h e g a m e s , p l a y , a n d r e c r e a t i o n s f o i s t e d

u p o n h i m , t h e y a l s o u n v e i l t h e s t o r y o f t h e n o v e l ’ s d r i v e f o r p l a y .

D e s p i t e b e i n g a c a p t i v e d u r i n g t h e i t e r a t i o n s o f h i s s t a y 5 8 w i t h F a g i n , t h e c h i l d

o c c a s i o n a l l y l a u g h s a n d a p p a r e n t l y e n j o y s h i m s e l f w h i l e h e d e s i r e s n o t h i n g l e s s t h a n a

r e u n i o n w i t h B r o w n l o w . S e l d o m l e f t a l o n e a f t e r h i s r e c a p t u r e , O l i v e r w a t c h e s h i s y o u n g

c o m p a n i o n s p l a y t h e “ o l d ” p i c k p o c k e t i n g g a m e o n a d a i l y b a s i s , b u t F a g i n s u p p l e m e n t s

t h i s e x e r c i s e w i t h s t o r y t e l l i n g s e s s i o n s a b o u t “ r o b b e r i e s h e c o m m i t t e d i n h i s y o u n g e r

d a y s . ” A s k i l l f u l s c h e m e r , i t i s a l s o c l e a r t h a t h e c a n a r t f u l l y w e a v e a s t o r y t o g e t h e r , a s

F a g i n ’ s t a l e s a r e “ m i x e d u p w i t h s o m u c h t h a t w a s d r o l l a n d c u r i o u s , t h a t O l i v e r c o u l d

n o t h e l p l a u g h i n g h e a r t i l y , a n d s h o w i n g t h a t h e w a s a m u s e d i n s p i t e o f a l l h i s b i t t e r

f e e l i n g s ” ( 1 8 5 ) . S t o r y t e l l i n g a n d t h e g a m e o f p i c k p o c k e t i n g , t h e n , p r o d u c t i v e l y w o r k t o

r e f a s h i o n t h e c h i l d i n t o a c r i m i n a l . A l t h o u g h F a g i n o b v i o u s l y p e r v e r t s s o m e o f t h e b a s i c

t e n e t s u n d e r l y i n g f o r m s o f r e c r e a t i o n b y u s i n g g a m e s a n d p l a y t o c r e a t e p r e p u b e s c e n t

c r i m i n a l s , h e d o e s s o i n t h e n a m e o f i n c r e a s i n g t h e p r o d u c t i v i t y o f h i s y o u n g s y n d i c a t e . 5 9

L i k e s o m a n y o t h e r s d u r i n g t h e c e n t u r y , F a g i n e n v i s i o n s a w o r k f o r c e , i n h i s c a s e ,

o f p i c k p o c k e t s , t h a t p l a y s s o t h a t i t c a n w o r k m o r e e f fi c i e n t l y . T h i s p l a y - a s - w o r k r u b r i c

a l s o c o n t r i b u t e s t o h i s c h a r g e s ’ c h a r a c t e r f o r m a t i o n , d e - s e n s i t i z i n g t h e m t o t h e i r c r i m i n a l

a c t s b y m a k i n g s t e a l i n g a f u n g a m e . T h e g a m e , t h e n , i n p r o d u c i n g a c h i l d w i t h c e r t a i n

p h y s i c a l s k i l l s c o n c u r r e n t l y i n s t i l l s i n t h e o r p h a n s a s t a t e o f m i n d m o s t c o n d u c i v e t o

t h i e v i n g . I t w o u l d s e e m t h a t F a g i n ’ s d e v i o u s i n t e n t i o n s d o n o t p r e c l u d e h i m f r o m
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h a r n e s s i n g p l a y f o r p a r t i c u l a r e n d s . P u b l i c a t i o n s s u c h a s t h e S a t u r d a y M a g a z i n e , t h e

a d v e n t o f M e c h a n i c s I n s t i t u t e s , a n d t h e i n fl u e n c e o f t h e R S P C A a r e j u s t s o m e e x a m p l e s

o f d i s p a r a t e l i t e r a r y a n d e x t r a l i t e r a r y f o r m a t i o n s t h a t y e t s h a r e a n i n t e r e s t i n r e r o u t i n g a

p o p u l a r l u d i c e t h o s 6 0 t o m o r e p r o d u c t i v e a n d d i s c i p l i n e d e n d s . S u c h f o r m a t i o n s m a r k t h e

a b i l i t y o f v a r i o u s i n t e r e s t g r o u p s t o h a r n e s s f o r m s o f p l a y t o d r i v e r e l i g i o u s , p o l i t i c a l , a n d

s o c i a l a g e n d a s . W h i l e F a g i n m a y n o t p a r t i c i p a t e i n t h e r e v i s i n g o f t r a d i t i o n a l l e i s u r e

h a b i t s a n d p r a c t i c e s , i t a p p e a r s t h a t h e i s a l l t o o a w a r e o f t h e p o t e n t i a l i n h e r e n t i n g a m e s ,

p l a y , a n d r e c r e a t i o n t o w o r k a s a d r i v i n g f o r c e t o e n a c t h i s p l o t s a n d s c h e m e s . O n e o t h e r

e x a m p l e i s w o r t h l i n g e r i n g o v e r a b i t l o n g e r : p r i o r t o h a n d i n g O l i v e r o v e r t o B i l l S i k e s s o

h e c a n p a r t i c i p a t e i n a r o b b e r y , F a g i n g i v e s t h e c h i l d a b o o k t o r e a d a b o u t t h e l i v e s a n d

d e e d s o f c r i m i n a l s .

I n t h i s b o o k , O l i v e r r e a d s t a l e s o f “ d r e a d f u l c r i m e s t h a t m a d e t h e b l o o d r u n c o l d ,

o f s e c r e t m u r d e r s ” a n d d e e d s o f “ s u c h d r e a d f u l b l o o d s h e d ” t h a t “ m a d e t h e fl e s h c r e e p ”

( 1 9 6 ) . T h e “ t e r r i b l e d e s c r i p t i o n s ” t h a t “ w e r e s o r e a l a n d v i v i d ” i n c i t e i n t h e b o y “ a

p a r o x y s m o f f e a r , ” a n d h e e v e n t u a l l y p u t s t h e b o o k d o w n . S i n c e w e a r e r e a d i n g e a r l y

D i c k e n s , a m e l o d r a m a t i c m o m e n t e n s u e s , a s O l i v e r , o n h i s k n e e s , p r a y s f o r “ H e a v e n t o

s p a r e h i m f r o m s u c h d e e d s ” a s t h o s e t h a t h e h a s j u s t r e a d ( 1 9 7 ) . C o m p l e m e n t i n g t h e

s t o r i e s o f h i s i l l i c i t p a s t t h a t h e n a r r a t e s t o O l i v e r , F a g i n u s e s t h i s c o l l e c t i o n o f n a r r a t i v e s

s e n s a t i o n a l i z i n g c r i m i n a l i t y t o p o r t r a y c r i m i n a l s a s i f n o t h e r o i c t h a n a s a c c o m p l i s h e d

m o d e l s f o r t h e t h i e f t h e b o y i s t o b e c o m e i n F a g i n ’ s m i n d . I n h i s o w n w a y a n d f o r h i s

o w n c o n n i v i n g e n d s , F a g i n a s n a r r a t o r o f s t o r i e s a n d p r o v i d e r o f b o o k s a d o p t s t h e r o l e o f

c o r r u p t e d a n d c o r r u p t i n g f a t h e r fi g u r e t o O l i v e r .
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W h i l e h e m a y n o t a t t e m p t t o c u l t i v a t e a t r a d i t i o n a l f a m i l i a l u n i t a m o n g a n d w i t h

h i s d e n o f d e l i n q u e n t s , F a g i n d o e s a t t e m p t t o “ f a t h e r ” o r a r c h i t e c t t h e b i r t h o f O l i v e r a s

c r i m i n a l . A n a u t h o r o f 1 8 4 8 a r t i c l e i n R e y n o l d ’ s M i s c e l l a n y w r i t e s t h a t “ O n e o f t h e m o s t

c h a r m i n g r e c r e a t i o n s t h a t c a n b e f o s t e r e d i n t h e f a m i l y i s t h a t o f N A R R A T I V E ” ( c a p i t a l s

i n o r i g i n a l ) . I n o r d e r t o b e s t i n s t i l l t h e “ a f f e c t i o n s ” t h a t n a r r a t i v e c a n g e n e r a t e , t h e a r t i c l e

s u g g e s t s p o s i t i o n i n g t h e f a t h e r a s a n a r r a t o r o f s t o r i e s , w h o c a n b e p a r t i c u l a r l y e f f e c t i v e i f

h e w i e l d s t h e f o l l o w i n g t r a i t s : “ a t o l e r a b l e fl o w o f s p e e c h , c e r t a i n p r e t t y l i t t l e g e s t u r e s ,

a n d a r t i fi c e s w h i c h b e l o n g t o t h e a r t o f r e c i t a t i o n o r d e l i v e r y . ” S o m e o f t h e b e s t

n a r r a t i v e s t o s h a r e , w e a r e t o l d , a r e t h o s e t h a t “ c o n t a i n t h e e l e m e n t s o f i n s t r u c t i o n w h i c h

h e h a s w i t n e s s e d d u r i n g h i s c a r e e r ” ( 5 9 ) . F a g i n ’ s c h a r i s m a t i c n a r r a t i n g s k i l l s , t h e

g e s t u r e s h e u s e s t o n a r r a t e b y a c t i n g a n d d i r e c t i n g t h e g a m e o f p i c k p o c k e t i n g , t h e

e n t e r t a i n i n g s t o r i e s h e t e l l s a b o u t h i s h i s t o r y , t h e s e fi r n c t i o n a s a r t i fi c e s t h a t d i r e c t l y a n d

i n d i r e c t l y i n s t r u c t O l i v e r a n d t h e o t h e r a d o l e s c e n t s , b u t w i t h g o a l o f m a k i n g t h e m m o r e

a c c e p t i n g t o a l i f e o f c r i m e . W i t h F a g i n ’ s c u n n i n g , i t w o u l d a p p e a r t h a t n a r r a t i v e h a s t h e

p o t e n t i a l t o i n s t i l l b a d h a b i t s a s w e l l a s g o o d a f f e c t i o n s .

B u t O l i v e r ’ s r e c o i l i n g f r o m t h e b o o k F a g i n g i v e s h i m d o u b l e s a s a n a t t e m p t t o

a l l a y f e a r s t h a t t h i s n o v e l s e n s a t i o n a l i z e s o r p r o m o t e s d e v i a n c y o r c r i m i n a l i t y f o r i t s

r e a d e r s . T h i s s c e n e s u g g e s t s t h a t l i k e t h e g o o d - h e a r t e d O l i v e r , r e a d e r s o f D i c k e n s ’ s

fi c t i o n , e v e n i f i t c o n t a i n s t r u e - t o - l i f e d e p i c t i o n s o f L o n d o n ’ s u n d e r w o r l d , w i l l s o u n d l y

r e j e c t t h e l i f e s t y l e a n d e x p l o i t s o f F a g i n a n d B i l l S i k e s . H o w e v e r , l i k e O l i v e r , w h o

d e s p i t e h i m s e l f c a n s t i l l e n j o y s t o r i e s n a r r a t e d t o h i m b y F a g i n , t h e r e y e t r e m a i n s a v i r t u e

i n c a t a l o g i n g t h e l i v e s o f s u c h c h a r a c t e r s : a s a f o r m o f s a f e e n t e r t a i n m e n t f o r r e a d e r s o r a s

a f a c e t o f e x p o s i n g t h e l i m i t a t i o n s o f t h e P o o r L a w s a s t h e y e x i s t w h e n D i c k e n s w r i t e s t h e
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n o v e l , o r s i m p l y b e c a u s e a s h e s t a t e s i n t h e p r e f a c e , fi g u r e s l i k e N a n c y , F a g i n , a n d B i l l

S i k e s r e a l l y d o e x i s t a n d o f f e r t h e m s e l v e s a s f o d d e r f o r fi c t i o n - w r i t e r s . “ T h i s m o m e n t o f

r e s i s t a n c e o n O l i v e r ’ s p a r t s t a n d s o u t a s a fi r m r e j e c t i o n o f t h e l i f e F a g i n o f f e r s h i m .

W h i l e f o r m s o f p l a y a n d r e c r e a t i o n t e l l u s a s t o r y a b o u t t h e w a y i n w h i c h F a g i n

b i n d s h i s y o u n g c h a r g e s t o h i m a n d t o c r i m e , t h e y a l s o f o r m a r u n n i n g d i a l o g u e w i t h a

m o d e l o f l e i s u r e O l i v e r l e a r n s u n d e r t h e g u i d a n c e o f B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s . A 5 a

h e i g h t e n e d a r e n a o f c o n t r a s t t o e m p h a s i z e O l i v e r ’ s i m p r o v e d s t a t u s w i t h t h e s e m o r e

g e n u i n e l y p a r e n t a l fi g u r e s w h o h a v e t h e b o y ’ s b e s t i n t e r e s t i n m i n d , r e p r e s e n t a t i o n s o f

p l a y w o r k a s c o n d u i t f o r t h e n o v e l ’ s p l o t t h a t n e c e s s a r i l y e m p l o t s i d e o l o g i e s a s a f u n c t i o n

o f t h i s p l o t ’ s r e n d e r i n g o f L o n d o n ’ s t r u t h s . T h e g a m e o f p i c k p o c k e t i n g i n a u g u r a t e s t h i s

d i s c o u r s e . I t i s a b a d f o r m o f p l a y b e c a u s e i t t e a c h e s O l i v e r h o w t o s t e a l ; i t i s u n f a i r , a

v i o l a t i o n o f a n i d e a o f f a i r p l a y t h a t b e c o m e s s o i m p o r t a n t d u r i n g t h e c e n t u r y é z , b e c a u s e i t

s i t u a t e s t h i e v e s a t a n u n f a i r a d v a n t a g e w h e n t h e y p i l f e r t h e u n a s s u m i n g p o c k e t s o f t h e i r

v i c t i m s . I t b e c o m e s d a n g e r o u s b y f u n c t i o n i n g a s t h e g a t e w a y e x p e r i e n c e t h a t e x p a n d s

i n t o a f u l l - fl e d g e d l i f e o f c r i m e , a s e v i d e n c e d b y t h e D o d g e r a n d C h a r l e y B a t e s .

B u t d u r i n g O l i v e r ’ s i n i t i a l b r i e f s t a y a t B r o w n l o w ’ s , p r i o r t o h i s r e c a p t u r e b y

N a n c y a n d S i k e s , h e l e a r n s t o p l a y c r i b b a g e , a g a m e t h a t g a r n e r e d a s u b s t a n t i a l f o l l o w i n g

d u r i n g t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y , a s e v i d e n c e d b y t h e r u n n i n g l e t t e r s t o e d i t o r s , q u e s t i o n s

a n d i n f o r m a t i o n a l b l u r b s c o n c e r n i n g t h e g a m e i n v a r i o u s p e r i o d i c a l s . “ T h e g a m e o f

c r i b b a g e , m o r e t h a n o p e r a t i n g a s a n o t h e r g a m e a n d t h e r e t u r n o f a m o n o l i t h i c k i n d o f p l a y

i n t h e n o v e l , c o m p l e m e n t s t h e i d e o l o g y t h a t B r o w n l o w r e p r e s e n t s a n d e v e n b e c o m e s a

p r i m a r y e x p r e s s i o n o f i t b y c o u n t e r i n g t h e l i f e o f d e c e p t i o n F a g i n o f f e r s O l i v e r . A t t h e

s a m e t i m e c r i b b a g e t e a c h e s O l i v e r t o p l a y f a i r l y , i t a l s o c u l t i v a t e s i n h i m a d i f f e r e n t s e t o f
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s k i l l s . C r i b b a g e n e c e s s i t a t e s f a c i l i t y w i t h a d d i t i o n a n d m u l t i p l i c a t i o n , a s p l a y e r s f o r m

c l u s t e r s o f p l a y i n g c a r d s t o m a k e r u n s a n d c o m b i n a t i o n s t h a t g e n e r a t e p o i n t s ( t h e q u i c k e s t

t o 1 2 1 w i n s ) . W h i l e n o t e x p l i c i t l y a m a t h e m a t i c r e c r e a t i o n , 6 4 t h e p l a y o f t h e g a m e

d e p e n d s u p o n a s y m p a t h e t i c r u b r i c . R a t h e r t h a n b e c o m i n g m o r e f a c i l e w i t h h i s b o d y s o

h e c a n d e c e i v e o t h e r s , a g a m e s u c h a s c r i b b a g e , u s u a l l y p l a y e d i n s t a t i o n a r y f a s h i o n a t a

t a b l e u n d e r r e l a x i n g c o n d i t i o n s ( i f n o t f o r m o n e y o r i f n o t a s p a r t o f a t o u r n a m e n t ) , r e l i e s

m o r e o n t h e a c u m e n a n d a g i l i t y o f t h e m i n d . I n s o d o i n g , c r i b b a g e e n c o u r a g e s t h e s o r t o f

e d i f y i n g a n d e n t e r t a i n i n g l u d i c e x p e r i e n c e t h a t i s t h e h a l l m a r k o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y

f o r m s o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n .

A s a b y p r o d u c t o f l e a r n i n g h o w t o p l a y c r i b b a g e , O l i v e r l e a r n s t h a t t h e g a m e

d e p e n d s u p o b s e r v i n g a s e t o f c o d i fi e d r u l e s t h a t r e m a i n t r a n s p a r e n t a t a l l t i m e t o t h o s e

w h o a r e p l a y i n g t h e g a m e . W h i l e O l i v e r a n d S i k e s ’ s c r e w b u n g l e a b u r g l a r y a t t e m p t , t h e

D o d g e r , B a t e s a n d F a g i n ’ s a c q u a i n t a n c e C h i t l i n g p l a y a g a m e o f w h i s t , w h i c h e n j o y e d

g r e a t p o p u l a r i t y d u r i n g t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s m u c h l i k e c r i b b a g e . B u t

t h e p l a y o f t h i s g a m e d e g e n e r a t e s i n t o a s e s s i o n o n h o w t o c h e a t o n e ’ s o p p o n e n t . 6 5 W h i s t

g e n e r a l l y r e q u i r e s f o u r p l a y e r s , b u t t h e D o d g e r g o e s s o l o i n t h i s c o n t e s t , o s t e n s i b l y p i t t i n g

h i s w i t s a g a i n s t t h e t a n d e m o f B a t e s a n d C h i t l i n g . B u t i t s o o n b e c o m e s c l e a r t h a t B a t e s

w o r k s t o u n d e r m i n e h i s o w n t e a m i n o r d e r t o f a c i l i t a t e t h e D o d g e r ’ s p l a y . D e s p i t e b e i n g

o p p o n e n t s , t h e d u o y e t e n g a g e s i n c u r i o u s c o n v e r s a t i o n s , “ a l l u n b e c o m i n g o f s c i e n t i fi c

r u b b e r ” ( 2 2 9 ) . A f t e r f O r k i n g o v e r t h e m o n e y t o t h e D o d g e r u p o n l o s i n g t h e g a m e ,

C h i t l i n g r e m a r k s u p o n t h e w i n n e r ’ s r u n o f l u c k . T h e l e s s o n r e a d e r s t a k e a w a y f r o m t h i s

s c e n a r i o i s t h a t F a g i n ’ s t h i e v e s e a s i l y t r a n s l a t e t h e d e c e p t i o n s o n w h i c h t h e g a m e o f

p i c k p o c k e t i n g d e p e n d s t o t h e c a r d t a b l e .
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T o p l a y w h i s t f o r t h e D o d g e r a n d B a t e s , o r m o s t a n y g a m e w e a r e l e a d t o b e l i e v e ,

b e c o m e s s y n o n y m o u s w i t h c h e a t i n g , a n a p p r o a c h t h a t u p e n d s t h e i n t e g r i t y o f a n y g a m e

b y i g n o r i n g c o d i fi e d r u l e s o f p l a y a n d b y t a k i n g a d v a n t a g e o f t h o s e w h o p l a y b y t h e m .

W h e r e a s t h e p r o g r e s s i o n o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y i n c r e a s i n g l y w i t n e s s e d a n e d u c a t i o n a l

s y s t e m t h a t u s e d s p o r t s s u c h a s r u g b y a n d f o o t b a l l t o i n s t i l l m a s c u l i n i t y , d i s c i p l i n e , a n d

a n a p p r e c i a t i o n o f h e a l t h y e x e r c i s e t h a t i m p l i c i t l y t a u g h t y o u n g b o y s a n d m e n t h e

i m p o r t a n c e o f a d h e r i n g t o r u l e s o f t h e g a m e , t h e e d u c a t i o n o f t h e D o d g e r a n d B a t e s

d e p i c t s a d i f f e r e n t c u r r i c u l u m a t w o r k . T h e g a m e s t h e y p l a y s e r v e a s f o r u m s t o

c i r c u m v e n t f a i r p l a y b y t e a c h i n g t h e m h o w t o c h e a t a n d d e c e i v e , t h e p r o c e s s o f w h i c h

h e l p m o l d s t h e m i n t o c r i m i n a l s i n c o n t r a d i s t i n c t i o n t o h o w s p o r t s a n d g a m e s o f s e c o n d a r y

e d u c a t i o n i n t h e l a t t e r h a l f o f t h e c e n t u r y h e l p t o f o r m m o d e l E n g l i s h c i t i z e n s .

P r i o r t o O l i v e r ’ s p e r m a n e n t r e u n i o n w i t h B r o w n l o w l a t e r i n t h e n o v e l , h e

e x p e r i e n c e s a t h r e e - m o n t h v a c a t i o n i n t h e c o u n t r y a t a c o t t a g e w i t h t h e M a y l i e s . T h e r e

O l i v e r s p e n d s h i s t i m e g a r d e n i n g , p l a y i n g c r i c k e t a n d l i s t e n i n g t o R o s e p l a y t h e p i a n o a n d

r e a d o r t a l k a b o u t b o o k s , d e c i d e d l y d i f f e r e n t f o r m s o f r e c r e a t i o n s t h a n t h o s e a v a i l a b l e t o

h i m u n d e r t h e w a t c h f u l e y e o f F a g i n . T h e s e c o u n t r y s i d e a m u s e m e n t s o f f e r s h i m a l l o w s

h i m t o r e f r e s h h i s b o d y a n d m i n d a n d e n c o u r a g e s i n h i m a s a f e r a n d l e s s s p i r i t u a l l y

r i o t o u s l i f e . A d d i t i o n a l l y , O l i v e r b e g i n s h i s f o r m a l e d u c a t i o n t h e r e , l e a r n i n g t o r e a d a n d

w r i t e b e t t e r f r o m a n e l d e r l y m a n i n t h e v i l l a g e , a s w e l l a s p e r f o r m i n g h i s o w n l e s s o n s a t

t h e c o t t a g e . A t t h e e n d o f h i s t i m e i n t h e c o u n t r y , w e a r e t o l d t h a t “ O l i v e r T w i s t h a d

b e c o m e c o m p l e t e l y d o m e s t i c a t e d ” b y t h e M a y l i e s ( 2 9 2 ) .

S u c h d o m e s t i c a t i o n i m p l i e s t h e p u r i fi c a t i o n o f c i t y l i f e f r o m O l i v e r . T h e n o v e l

e m p h a s i z e s h o w i m p o r t a n t n a t u r e ’ s b e a u t y a n d p e a c e f u l s u r r o u n d i n g s b e c o m e i n O l i v e r ’ s
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t r a n s f o r m a t i o n , a s t h e “ l o v e l y s p o t ” i n t h e c o u n t r y t o w h i c h O l i v e r “ r e p a i r e d ” i s d e s c r i b e d

i n t e r m s o f w h a t t h e c i t y i s n o t : “ O l i v e r , w h o s e d a y s h a d b e e n s p e n t a m o n g s q u a l i d

c r o w d s , a n d i n t h e m i d s t o f n o i s e a n d b r a w l i n g , s e e m e d t o e n t e r o n a n e w e x i s t e n c e t h e r e

. . . T h e d a y s w e r e p e a c e f u l a n d s e r e n e ; t h e n i g h t s b r o u g h t w i t h t h e m n e i t h e r f e a r n o r

c a r e ; n o l a n g u i s h i n g i n a w r e t c h e d p r i s o n , o r a s s o c i a t i n g w i t h w r e t c h e d m e n ; n o t h i n g b u t

p l e a s a n t a n d h a p p y t h o u g h t s ” ( 2 9 0 - 2 9 1 ) . T h i s p a s s a g e s u g g e s t s t h a t p a r t o f w h a t

“ r e p a i r s ” O l i v e r i s t h e v e r y p l a c e t o w h i c h t o h e r e p a i r s o r j o u r n e y s .

L i f e a t t h e c o t t a g e w i t h t h e M a y l i e s i n t h e m i d s t o f t h e c o u n t r y b e c o m e s t h e

a n t i d o t e t o t h e p o i s o n o u s p a t h w i t h w h i c h F a g i n t e m p t s O l i v e r a n d h i s o t h e r c h a r g e s .

R a t h e r t h a n c o n s u m i n g s e r v i n g s o f g i n t h a t p o l l u t e s t h e b o d y a n d b e h a v i o r o f C h a r l e y

B a t e s , O l i v e r i n g e s t s t h e p u r i t y a n d c l e a n s i n g a t m o s p h e r e o f t h e c o u n t r y s i d e u n d e r t h e

g u i d a n c e o f t h e m o t h e r l y d u o o f t h e M a y l i e s . A s d e f a c t o f o s t e r p a r e n t s t h e y e n c o u r a g e

t h e g r o w t h o f t h e b o y ’ s i n t e l l e c t u a l a n d m o r a l d e v e l o p m e n t i n a s e t t i n g t h a t b e c o m e s t h e

p e r f e c t s u p p l e m e n t a n d b a c k d r o p t o t h e n u m b e r o f r e s p e c t a b l e a n d w h o l e s o m e f o r m s o f

r e c r e a t i o n s i n w h i c h O l i v e r e n g a g e s t h e r e . I t i s e a s y , p e r h a p s t o o e a s y t o c o n s i d e r t h e

l e i s u r e p u r s u i t s o f f e r e d t o O l i v e r i n t h e c o u n t r y a s a s i m p l e c o u n t e r t o t h o s e t o w h i c h t h e

c h i l d i s i n t r o d u c e d i n t h e c i t y w h e n w i t h F a g i n . B u t t o d o s o w o u l d b e t o g r a s p o n l y a p a r t

o f t h i s r e l a t i o n s h i p .

T h e n o v e l o f f e r s t h e d i a l e c t i c b e t w e e n p l a y i n t h e c i t y a n d p l a y i n t h e c o u n t r y a s

n a t u r a l a n d s e l f - e v i d e n t w h e n i n f a c t i t u n f o l d s a s a p a r t i c u l a r m i d d l e - c l a s s e x p r e s s i o n o f

l e i s u r e . I n o t h e r w o r d s , t h i s d i a l e c t i c u n d e r p i n n i n g t h e s h a p i n g o f O l i v e r ’ s c h a r a c t e r

r e m a i n s h e d g e d i n a n d f r a m e d b y a v i s i o n t h a t i s i d e o l o g i c a l l y i n t u n e w i t h t h e v a l u e s ,

t a s t e s , a n d e x p r e s s i o n s o f t h e m i d d l e - c l a s s e s . A s s o c i a l h i s t o r i a n s h a v e o b s e r v e d ,
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r e c r e a t i o n a l p r a c t i c e s e m e r g e a s v i t a l c o g i n t h e c r e a t i o n o f a d i s t i n c t m i d d l e - c l a s s

i d e n t i t y a n d i d e o l o g y d u r i n g t h e e a r l y d e c a d e s o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d .

T h e r e c r e a t i o n s i n w h i c h O l i v e r e n g a g e s u n d e r t h e d i r e c t i o n o f B r o w n l o w a n d t h e

M a y l i e s r e i n f o r c e t h e v a l u e s s c a f f o l d i n g t h e l e i s u r e d c l a s s t o w h i c h t h e c h i l d ’ s g u a r d i a n s

b e l o n g . A t t h e s a m e t i m e , c r i c k e t , c r i b b a g e , g a r d e n i n g , a n d m u s i c i n s t i l l t h e s e s a m e

l e i s u r e v a l u e s — e d i fi c a t i o n , e d u c a t i o n , d i s c i p l i n e — i n O l i v e r . B e c a u s e “ t h e y w e r e

r a t i o n a l , n o t m o r a l l y c o r r u p t i n g , a n d n o t r e c k l e s s l y e x t r a v a g a n t ” s u c h r e c r e a t i o n s b e c o m e

h a l l m a r k s o f t h e m i d d l e - c l a s s l e i s u r e e x p e r i e n c e f o r w h i c h t h e c h i l d i s b e i n g g r o o m e d

( T h o m p s o n 2 5 7 ) . I n t h e n o v e l , t h e m o r a l i t y a n d r a t i o n a l i t y o f O l i v e r ’ s l e i s u r e e x p r e s s i o n s

a s p r a c t i c e d w i t h B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s r e m a i n s a f u n c t i o n o f t h e i r m a r k e d

d e p a r t u r e fi ' o m t h e c o r r u p t i n g g a m e s a n d p a s t i m e s t h a t F a g i n p r e s s e s u p o n t h e b o y .

W h i l e t h e n o v e l i n v i t e s u s t o g r o u n d t h e c o n t r a s t s o f p l a y m a r k i n g O l i v e r ’ s l i f e i n t e r m s

o f f a m i l y d y n a m i c s a n d g e o g r a p h y , i t i s l e s s f o r t h r i g h t a b o u t t h e m i d d l e - c l a s s

u n d e r p i n n i n g s o f t h i s r e l a t i o n s h i p . I n d e e d , t h e p r o n o u n c e d f a m i l i a l a n d g e o g r a p h i c p o i n t s

o f c o n t r a s t , u p f r o n t a s t h e y a r e , o b s c u r e t h e m i d d l e - c l a s s v i s i o n o f p l a y t h a t D i c k e n s m a p s

t h r o u g h t h e m .

C l e a r l y D i c k e n s o n l y o f f e r s r e a d e r s g l i m p s e s o f c e r t a i n m o d e s o f l e i s u r e a s

e x p r e s s i o n s o f p a r t i c u l a r c l a s s e s o f p e o p l e i n t h e c i t y a n d t h e c o u n t r y . T h e d e v i a n t p l a y

a s s o c i a t e d w i t h L o n d o n r e m a i n s a f u n c t i o n o f t h e c r i m i n a l u n d e r c l a s s o n w h i c h t h e n o v e l

f o c u s e s , s u c h a s t h e l i k e s o f F a g i n a n d S i k e s , a s w e l l a s t h o s e h a b i t s a n d p r a c t i c e s o f t h e

y o u n g c h i l d r e n w h o a r e r o p e d i n t o t h i s c l a s s a s a r e s u l t o f b e i n g h o m e l e s s a n d / o r

o r p h a n e d . I t i s t h i s a s p e c t o f L o n d o n t h a t D i c k e n s r e p r e s e n t s m o s t s a l i e n t l y f o r r e a d e r s

w i t h i t s l a b y r i n t h i n e b a c k a l l e y s , w i n d i n g p a s s a g e w a y s , a n d s e c r e t i v e d e n s t h a t c o n s t i t u t e
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i t s b a c k d r o p . B u t l i k e t h e L o n d o n D i c k e n s o f f e r s h i s r e a d e r s i n t h e n o v e l , t h e c o u n t r y s i d e

h e p o r t r a y s i s i n c o m p l e t e a n d u n d e r r e p r e s e n t e d .

D u r i n g O l i v e r ’ s b r i e f r e s i d e n c e i n t h e c o u n t r y , h e s p e n d s m o s t o f h i s t i m e w i t h t h e

M a y l i e s e n j o y i n g t h e l u x u r i e s o f a m i d d l e - c l a s s j a u n t f r o m t h e c i t y . B u t a n i m p o r t a n t

d i s t i n c t i o n a r i s e s a t t h e s a m e t i m e , n a m e l y t h a t f o r t h e M a y l i e s t h e c o u n t r y i t s e l f b e c o m e s

a l e i s u r e s i t e ; i t i s w h e r e t h e y v a c a t i o n w i t h O l i v e r . W h e r e a s F a g i n a n d S i k e s

s i m u l t a n e o u s l y r e m a i n p r o d u c t s o f a d e v i a n t L o n d o n u n d e r w o r l d t h a t t h e y h e l p t o

r e p r o d u c e t h r o u g h t h e i r c r i m e s , t h e M a y l i e s l a c k a s i m i l a r r e l a t i o n s h i p t o t h e c o u n t r y . I t i s

n o t t h e i r h o m e , a s L o n d o n i s t o F a g i n a n d S i k e s . R a t h e r t h e c o t t a g e b e c o m e s a t e m p o r a r y

h o m e a w a y f r o m t h e M a y l i e s ’ p e r m a n e n t h o m e i n C h e r t s e y . T h i s s o r t o f c o u n t r y - c i t y

d y n a m i c fi c t i o n a l l y r e p r o d u c e s a l e i s u r e f o r m a t i o n t h a t p o s i t i o n s t h e c o u n t r y a s v a c a t i o n

d e s t i n a t i o n f o r m i d d l e - c l a s s c i t y d w e l l e r s , a p l a c e t o r e l a x , r e c u p e r a t e , a n d o t h e r w i s e

e s c a p e t h e r i g o r s , p a c e , a n d c r o w d s o f u r b a n l i f e .

I n r e p r o d u c i n g t h i s r e l a t i o n s h i p D i c k e n s d o e s n o t d e p i c t t h e c o u n t r y e q u i v a l e n t t o

F a g i n a n d S i k e s , t h o s e w h o i n h a b i t t h e c o u n t r y , w h o w o r k t o p r o d u c e i t a n d w h o a r e i t s

p r o d u c t s . T h e e x p e r i e n c e o f t h e r u r a l w o r k e r , o n e w h o i s e n t r e n c h e d i n t h e r h y t h m s o f

c o u n t r y l i f e , t h e n o v e l o m i t s . W h a t i t d o e s i n c l u d e i s a g l o s s o f t h e c o u n t r y fi l t e r e d

t h r o u g h a d i s t i n c t i v e l y m i d d l e - c l a s s l e n s . S u c h w h o l e s o m e h e a r t h s i d e l e i s u r e p r a c t i c e s a s

r e a d i n g a n d p i a n o p l a y i n g , O l i v e r c o m p l e m e n t s w i t h s a f e a n d t r a n q u i l o u t d o o r r e c r e a t i o n s

s u c h a s c r i c k e t a n d g a r d e n i n g . T h e s e f o r m s o f p l a y t a m e t h e e n e r g i e s t h a t c a n l e a d t o

e n l i v e n i n g t h e c h i l d ’ s b o d i l y s p i r i t s o r t h a t e n c o u r a g e t h e g a m e s t e r e t h o s , t h e s o r t o f l e w d

a n d d r u n k e n b e h a v i o r i n w h i c h t h e D o d g e r a n d B a t e s e n g a g e w h e n p l a y i n g w h i s t . T h e

d o m e s t i c a t i o n o f O l i v e r , t h e n , o c c u r s w i t h i n a r e p r e s e n t a t i o n o f t h e c o u n t r y t h a t i s i t s e l f a
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d o m e s t i c a t e d p l a y g r o u n d : i t i s w i t h o u t t h e t r a c e s o f t h e p o p u l a r r e c r e a t i o n s a s s o c i a t e d

w i t h t h e v i l l a g e g r e e n , w a k e s , a n d f a i r s , w h i c h h a v e a h i s t o r y o f t h e i r o w n .

( R e ) c r e a t i n g ( i n ) t h e C o u n t r y

B y s y m p a t h i z i n g w i t h t h e m i d d l e - c l a s s f o r m s o f r e c r e a t i o n t h a t d o m e s t i c a t e O l i v e r ,

D i c k e n s e m e r g e s a s a c c o m p l i c e t o t h e d i s p a r a t e p r o j e c t o f r e f o r m i n g a p o p u l a r l u d i c

e t h o s a t o d d s w i t h m i d d l e - c l a s s v a l u e s . A s a f u n c t i o n o f t e l l i n g t h e c h i l d ’ s s t o r y a n d

h i s t o r y , i t w o u l d a p p e a r t h a t a h i s t o r y o f p l a y a n d r e c r e a t i o n r e m a i n u n s p o k e n . I n o r d e r t o

l e g i t i m i z e t h e t r a n s f o r m a t i o n o f O l i v e r t h r o u g h f o r m s o f p l a y , a n d i n o r d e r t o a v o i d

c o n f u s i n g t h e o p p o s i t i o n a l f o r m s o f p l a y t h e n o v e l p r o d u c e s , D i c k e n s c a s t s t h e c i t y a s t h e

r e p o s i t o r y o f i m p r o p e r p l a y a n d t h e c o u n t r y a s e m b o d y i n g t h e p r o p e r . T o m B r o w n ’ s

S c h o o l D a y s b y T h o m a s H u g h e s , a n o v e l c h a r t i n g t h e d e v e l o p m e n t o f t h e e p o n y m o u s

b o y ’ s c h a r a c t e r w h i l e a t s c h o o l d o e s p r o v i d e a g l i m p s e o f t h e s o r t o f r u r a l e n t e r t a i n m e n t s

t h a t O l i v e r T w i s t d o e s n o t .

A s a f o r e m e n t i o n e d , a l t h o u g h p u b l i s h e d i n 1 8 5 7 , H u g h e s s e t s h i s n o v e l i n t h e

1 8 3 0 5 , t h e d e c a d e w h e n D i c k e n s p u b l i s h e s h i s n o v e l . B u t t h e d i a l o g u e i n w h i c h t h e s e t w o

n o v e l s e n g a g e d o e s n o t s i m p l y r e s t o n t h e t e m p o r a l p r o x i m i t y o f t h e i r r e s p e c t i v e

r e p r e s e n t e d m a t e r i a l ; t h e o f f i c i a l e d u c a t i o n o f T o m a c t s a s a c o u n t e r - e x p e r i e n c e t o t h e

u n o f fi c i a l e d u c a t i o n t h a t O l i v e r r e c e i v e s . B o t h fi c t i o n s c h a r t t h e d e v e l o p m e n t o f t h e b o y s

t h r o u g h t h e u s e o f g a m e s a n d p l a y , b u t i n v a s t l y d i f f e r e n t s p h e r e s o f c u l t u r e . T h e r e i s t h e

g e o g r a p h y t o c o n s i d e r , O l i v e r ’ s p r i m a r i l y u r b a n a n d T o m ’ s r u r a l e d u c a t i o n . B u t m o r e t o

t h e p o i n t i s t h e w a y i n w h i c h O l i v e r ’ s d o m e s t i c a t i o n o c c u r s p r i m a r i l y o u t s i d e a n o f fi c i a l

s y s t e m o f e d u c a t i o n ( h e d o e s r e m a i n u n d e r t h e t u t e l a g e o f a t e a c h e r i n t h e c o u n t r y )
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w h e r e a s T o m ’ s u n f o l d s w i t h i n t h e o f f i c i a l s y s t e m o f b o a r d i n g s c h o o l . T h e w o r k h o u s e

s y s t e m , u r b a n h o v e l s , d e n s , b a c k r o o m s , s t r e e t s , a n d m i d d l e - c l a s s d r a w i n g r o o m s i n t h e

c i t y a n d t h e c o u n t r y e m e r g e a s O l i v e r ’ s u n o f fi c i a l c l a s s r o o m s . T o m ’ s e d u c a t i o n p r i m a r i l y

t r a n s p i r e s o n t h e r u g b y fi e l d , t h e d o r m i t o r y , i n t h e c l a s s r o o m , w i t h i n t h e f a g g i n g s y s t e m ,

a n d i n t h e d i n i n g h a l l .

D e s p i t e s u c h c o n t r a r y s c h o o l i n g e x p e r i e n c e s , b o t h c h i l d r e n e m e r g e a s u p s t a n d i n g

m i d d l e - c l a s s s u b j e c t s . O l i v e r m a y l a c k t h e m a s c u l i n i t y a n d t h e o v e r t s e n s e o f f a i r p l a y

t h a t r u g b y i n s t i l l s i n T o m , b u t l i k e h i s r u r a l c o u n t e r p a r t , O l i v e r ’ s e d u c a t i o n d o e s p u r i f y

h i m o f u n d e s i r a b l e c h a r a c t e r t r a i t s t h a t t h r e a t e n h i s m o r a l fi b e r . A v i t a l f a c e t o f O l i v e r ’ s

e x p e r i e n c e , I h a v e a r g u e d , u n f o l d s a s a d i a l e c t i c o f l e i s u r e f o r m a t i o n s d e fi n e d b y u r b a n

a n d r u r a l p r a c t i c e s t h a t i s h e d g e d i n b y a m i d d l e - c l a s s v i s i o n o f l u d i c p r o p r i e t y t o w h i c h

D i c k e n s ’ s n o v e l r e m a i n s s y m p a t h e t i c . I n s t i t u t i o n a l i z e d g a m e s s u c h a s r u g b y a n d c r i c k e t

c o m p r i s e a n o f fi c i a l b o a r d i n g - s c h o o l l u d i c r u b r i c t h a t h e l p s s h a p e T o m ’ s c h a r a c t e r a n d

o f f e r h i m a l t e r n a t e m o d e s a n d e x p r e s s i o n s o f p l a y i n g t o t h o s e t h a t h e t a k e s i n p r i o r t o h i s

l e a v i n g f o r s c h o o l , t h e s o r t o f l e i s u r e f o r m a t i o n s t h a t D i c k e n s l e a v e s o u t o f h i s n o v e l .

T h e s e c o n d c h a p t e r o f H u g h e s ’ s n o v e l d e s c r i b e s a y o u n g T o m a t t e n d i n g a “ V e a s t ”

w i t h B e n j y , h i s e l d e r c o m p a n i o n o r “ d r y n u r s e . ” B e n j y , l o n g c o n n e c t e d w i t h t h e B r o w n s ,

c o m e s f r o m a f a m i l y k n o w n f o r i t s p h y s i c a l p r o w e s s , w h e t h e r i n a c t u a l b a t t l e s o r i n f e a t s

o f w r e s t l i n g . W i t h t h e n a r r a t o r , B e n j y s e r v e s a s T o m ’ s a n d a r e a d e r ’ s g u i d e t o t h e V e a s t

t h e y a t t e n d . N o t a s t a t u t e f e a s t s , o r o n e t h a t i s p a r t o f t h e o f f i c i a l C a l e n d a r A c t o f 1 7 5 0 ,

t h e p a r t i c u l a r c e l e b r a t i o n d e p i c t e d d a t e s b a c k t o t h e f o u n d i n g o f t h e c h u r c h i t r e c o g n i z e s .

T h e n o v e l e m p h a s i z e s t h e h i s t o r y o f t h i s v e a s t , a n d o t h e r s l i k e i t i n t h e V a l e t h e B r o w n s

i n h a b i t . S u c h c e l e b r a t i o n s a r e a n “ a n c i e n t b u s i n e s s . ” E v e n i f l o c a l s d o n o t r e c a l l t h e
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r e a s o n f o r t h i s f e a s t o r o t h e r s , i t y e t r e t a i n s i t s i m p o r t a n c e b y a c t i n g a s t h e i m p e t u s t h a t

g a t h e r s a n d b i n d s t h e c o m m u n i t y i n i t s p r e s e n t f o r m a t i o n a s w e l l a s d i a c h r o n i c a l l y

l i n k i n g i t t o i t s p a s t v i a i t s c e l e b r a t i o n t h r o u g h / o f p o p u l a r r e c r e a t i o n s h i s t o r i c a l l y

p r a c t i c e d i n t h e V a l e .

T h e n o v e l s p e n d s a n u m b e r o f p a g e s d e s c r i b i n g t h e s o r t s o f e n t e r t a i n m e n t s t h a t

a t t e n d e e s w a t c h a n d o f t e n j o i n : w r e s t l i n g b o u t s , c u d g e l i n g o r b a c k - s w o r d i n g , P u n c h - a n d -

J u d y p e r f o r m a n c e s , j i n g l i n g - m a t c h e s , p e e p - s h o w s , d w a r v e s , e x o t i c a n i m a l s , a n d w i l d

I n d i a n s . T w o s o r t s o f v e a s t a c t i v i t i e s a p p e a r t o d o m i n a t e t h e l e i s u r e o f f e r i n g s h e r e ,

p h y s i c a l c o n t e s t s a n d s p e c t a t i n g . B e n j y a n d y o u n g T o m s p e n d a g r e a t d e a l o f t i m e

w a t c h i n g a l o c a l b a c k - s w o r d i n g c h a m p i o n , J o e W i l l i s , d e f e a t a “ d a r k ” g y p s y i n a m a t c h .

W i l l i s d r a w s a n i n c h o f b l o o d f r o m h i s o p p o n e n t ’ s h e a d b y r e p e a t e d l y h i t t i n g t h e g y p s y

w i t h a h e a v y a s h s t i c k w h i l e s k i l l f u l l y p r o t e c t i n g h i m s e l f f r o m s i m i l a r a t t a c k s . T h i s m a t c h

a n d o t h e r f e a t s o f p h y s i c a l s k i l l , t h e n a r r a t o r l a u d s w h i l e t o u r i n g t h e v e a s t . I t w o u l d

a p p e a r t h a t T o m ’ s e d u c a t i o n , o f fi c i a l l y b e g i n n i n g u p o n h i s e n t r a n c e a t R u g b y , r e c e i v e s a n

u n o f fi c i a l a n d c o m p l e m e n t a r y j u m p s t a r t w i t h B e n j y ’ s a i d .

M a n y o f t h e v e a s t g a m e s , l i k e t h e g a m e s o f r u g b y a n d c r i c k e t T o m p l a y s a t s c h o o l

i n s t i l l i n t h e b o y a n i d e a l o f m a s c u l i n i t y a n d s e l f - w o r t h d e r i v i n g f r o m p h y s i c a l a p t i t u d e

a n d e x c e l l e n c e i n s p o r t i n g c o n t e s t s . C o m p e t i t i o n a n d f a i r p l a y e m e r g e a s i m p o r t a n t v a l u e s

t h a t a r e d r i v e n h o m e b y t h e c o d i fi c a t i o n o f t h e g a m e s t h a t a r e p l a y e d a t R u g b y c a m p u s :

c h e a t i n g c h e a t s o n e s e l f o f a n o b l e v i c t o r y a c h i e v e d o n l y b y d e f e a t i n g a n a d v e r s a r y f a i r

a n d s q u a r e . B u t t h e v e a s t g a m e s a r e n o t l a c k i n g i n r u l e s g e n e r a l l y a c k n o w l e d g e d b y t h e

c o m m u n i t y . T h e n a r r a t o r , i n h i s l e i s u r e l y j a u n t t h r o u g h t h e v e a s t , m a k e s s u r e t o d e s c r i b e

b a c k - s w o r d i n g a n d j i n g l i n g m a t c h e s — h o w e a c h i s p l a y e d a n d t h e r u l e s i n f o r m i n g t h e m —
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f o r r e a d e r s o f a n y h i s t o r i c a l p e r i o d w h o m a y n o t b e f a m i l i a r w i t h s u c h p o p u l a r r u r a l

g a m e s . B a c k - s w o r d i n g , t h e n , e m e r g e s a s t h e u n o f fi c i a l e q u i v a l e n t t o t h e o f f i c i a l d o s e o f

a t h l e t i c i s m T o m r e c e i v e s a t s c h o o l : a g a m e t h a t t e a c h e s b o y s h o w t o p l a y b y t h e r u l e s a s

i t b e c o m e s a m o d e l o f m a n l i n e s s f o r t h e m .

I n a d d i t i o n t o p r e p a r i n g y o u n g b o y s a n d e v e n t u a l l y y o u n g m e n t o e n t e r t h e

w o r k f o r c e i n a w o r l d i n c r e a s i n g l y d e fi n e d b y r e g i o n a l a n d g l o b a l c o n f r o n t a t i o n s ,

i n t e r e s t s , a n d e c o n o m i c s , t h e g a m e s o f t h e f e a s t a n d o f R u g b y e q u i p t h e T o m s o f t h e

c o u n t r y s i d e w i t h t h e p r o w e s s t o n a v i g a t e s u c h a n a g o n i s t i c l a n d s c a p e . I n d e e d , i t i s

d i f f i c u l t n o t t o r e a d J o e W i l l i s ’ s d e f e a t o f t h e “ d a r k ” g y p s y ( w r i t t e n d u r i n g t h e 1 8 5 0 5 ) a s

a s t a t e m e n t o f t h e m o r e n a t i o n a l i s t i c i m p e r a t i v e t o c o l o n i z e , t o e m e r g e v i c t o r i o u s i n t h e

“ g r e a t g a m e ” t h a t w a s t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y r a c e f o r e m p i r e . T h e c o m p e t i t i v e m i n d s e t

t h a t i s s u c h a p a r t o f t h e u n o f fi c i a l a n d o f fi c i a l e d u c a t i o n t h a t T o m r e c e i v e s m a y b u i l d a

m o r e C h r i s t i a n m a l e c h a r a c t e r . B u t i t a l s o m a k e s t h e m p r e d i s p o s e d a n d w i l l i n g t o

p a r t i c i p a t e a s p l a y e r s i n t h e g r e a t g a m e o f e m p i r e : i t b e c o m e s e a s i e r t o fi g h t t h e g o o d “

fi g h t i n t h e n a m e o f t h e n a t i o n w h e n fi g h t i n g o f a c e r t a i n s o r t a n d w i t h i n l i m i t s i s i n s t i l l e d

a s a v i r t u e o r n e c e s s a r y c h a r a c t e r t r a i t .

B u t i f u n o f f i c i a l a n d o f fi c i a l f o r m s o f r e c r e a t i o n c o m p l e m e n t e a c h o t h e r t o l a y t h e

f o u n d a t i o n f o r t h e u p s t a n d i n g m i d d l e - c l a s s s u b j e c t T o m b e c o m e s , t h e n a r r a t o r a l s o

l a m e n t s t h e p a s s i n g o f l e i s u r e f o r m a t i o n s s u c h a s t h e v e a s t . W e a r e t o l d t h a t f a r m e r s a n d

“ g e n t l e f o l k ” i n c r e a s i n g l y w i t h d r a w t h e i r s u p p o r t f r o m s u c h c e l e b r a t i o n s , w h a t s o c i a l

h i s t o r i a n s h a v e d e s c r i b e d a s t h e r e t r e a t f r o m t h e t r a d i t i o n a l p r a c t i c e o f p a t r o n a g e

g e n e r a l l y o b s e r v e d b y t h e r u l i n g c l a s s e s o f r u r a l r e g i o n s u n t i l t h e l a t e r d e c a d e s o f t h e

e i g h t e e n t h c e n t u r y . F o l l o w i n g t h e l e a d o f t h e i r p a r e n t s , a c c o r d i n g t o t h e n a r r a t o r , t h e
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c h i l d r e n o f s q u i r e s a n d f a r m e r s i n r u r a l c o m m u n i t i e s t u r n a w a y f r o m p o p u l a r l e i s u r e

f o r m s . R a t h e r t h e y t e n d t o a d o p t t h e h a b i t s a n d m a n n e r i s m s o f t h e i r u r b a n c o u n t e r p a r t s .

N e g l e c t i n g l o c a l ( r u r a l ) s o c i a l p r a c t i c e s i n f a v o r o f j o i n i n g s o c i e t y c l u b s o f t h e c i t i e s , o r

a s a s y m p t o m o f t h e i r d o i n g s o , “ f a r m e r s ’ s o n s a r e a p e i n g fi n e g e n t l e m e n , a n d f a r m e r s ’

d a u g h t e r s c a r i n g m o r e t o m a k e b a d f o r e i g n m u s i c t h a n g o o d E n g l i s h c h e e s e s ” ( 4 6 ) . S u c h

a s y n o p s i s p i t s t h e c o u n t r y v s . c i t y a s i t p r o m u l g a t e s a c o n c e p t i o n o f E n g l i s h n e s s t h a t

fi n d s i t s p u r e s t e x p r e s s i o n i n r u r a l c o m m u n i t i e s s u c h a s t h e V a l e .

T h e a c c o u n t o f t h e V a l e , t h e g a m e s , r e c r e a t i o n s , a n d e n t e r t a i n m e n t s o f f e r e d t h e r e ,

a s w e l l a s t h e n a r r a t o r ’ s m o u r n i n g t h e p a s s i n g o f s i m i l a r e x p r e s s i o n s o f r u r a l l e i s u r e

f o r m a t i o n s , e m p h a s i z e i t s r o l e i n t h e c o u n t r y o v e r t i m e . B e n j y n o t o n l y s e r v e s a s T o m ’ s

g u i d e a t t h e v e a s t : h e c a t c h e s u p w i t h f r i e n d s a n d a c q u a i n t a n c e s t h a t h e h a s n o t s e e n i n

s o m e t i m e . T h e v e a s t , a s a c o m m u n i t y - w i d e c e l e b r a t i o n , g a t h e r s t o g e t h e r m e m b e r s o f t h e

c o m m u n i t y w h o m i g h t n o t o t h e r w i s e h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o s o c i a l i z e , c a t c h - u p , a n d

m a i n t a i n r e l a t i o n s h i p s . A s i t e n t e r t a i n s , t h i s v e a s t a l s o a c t s a s a w a y t o f o r m a n d f o r g e

c o m m u n a l b o n d s . I n d e e d , “ t h e r u s h o f t h e c r o w d ” h e r e d o e s n o t h a v e t h e n e g a t i v e

c o n n o t a t i o n s t h a t t h e “ s q u a l i d c r o w d s ” i n D i c k e n s ’ s n o v e l d o e s . T h e c r o w d f o r m i n g a t

t h e V a l e s u g g e s t s a v i b r a n t c o m m u n i t y c o n g r e g a t i n g i n h a r m o n y , w h i l e t h e c r o w d i n

D i c k e n s ’ s L o n d o n s u g g e s t s t o r p o r , p o v e r t y , a n d s i c k n e s s . I t b e c o m e s a d i v i s i v e i m a g e f o r

D i c k e n s , a w e d g e m a r k i n g c l a s s e s o f p e o p l e s u c h a s l a b o r e r s o r t h e p o o r a s i t s e p a r a t e s

t h e m fi ' o m o t h e r m o r e r e s p e c t a b l e c l a s s e s i n t h e c i t y . B e n j y a n d T o m d o n o t a t t e m p t o r

n e e d t o e s c a p e f r o m t h e a s s e m b l e d c r o w d a t t h e v e a s t ; t h e y a r e w i l l i n g p a r t i c i p a n t s i n i t s

f o r m a t i o n .
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W h i l e s u p p l e m e n t i n g t h e p i c t u r e o f r u r a l r e c r e a t i o n t h a t O l i v e r T w i s t e l i d e s , t h e

n a r r a t o r ’ s l a m e n t i n g t h e f e a s t a s a l e i s u r e e x p r e s s i o n o n t h e d e c l i n e h i g h l i g h t s t h e

h i s t o r i c a l p r o c e s s o f r e o r g a n i z i n g r u r a l v a l u e s a n d c u s t o m s . T h e p o r t r a y a l o f O l i v e r ’ s

r e t r e a t a n d r e c u p e r a t i o n f r o m t h e i l l s o f t h e c i t y o c c u r s i n a p e a c e f u l t r a c t o f c o u n t r y

r e p l e t e w i t h f o r m s o f r e c r e a t i o n s n a t u r a l l y a p p e a r i n g a s p a r t o f t h e c u l t u r a l l a n d s c a p e t h a t

h e l p s c u r e t h e c h i l d . B u t t h e n a r r a t o r ’ s h i s t o r i c i z i n g o f t h e v e a s t i n H u g h e s ’ s n o v e l a n d

t h e l a c k o f s u p p o r t a n d p o p u l a r i t y i t r e c e i v e s a m o n g t h e l a n d e d g e n t r y u n d e r s c o r e s t h e

w a y i n w h i c h n o t i o n s o f l e i s u r e r e m a i n e d c o n t e s t e d i n t h e c o u n t r y d u r i n g t h e l o n g

n i n e t e e n t h c e n t u r y . I n o p p o s i t i o n t o t h e a p p e a r a n c e o f a h i s t o r y o f p l a y i n t h e c o u n t r y t h a t

i s c o m p l e t e d a s a n e x p r e s s i o n o f t h e m i d d l e - c l a s s e s , H u g h e s ’ s n o v e l w r a n g l e s w i t h

h i s t o r y a s i t u n f o l d s f r o m t h e n o s t a l g i c p e r s p e c t i v e o f a n a r r a t o r w i t h o b v i o u s s t a k e s

i n v e s t e d i n p o p u l a r , r u r a l t r a d i t i o n s . T h r o u g h f o r m s o f r e c r e a t i o n s t h i s n a r r a t o r t e l l s a

s t o r y o f t h e c o u n t r y a s a s i t e o f c o n fl i c t i n w h i c h a p o p u l a r t r a d i t i o n o f l e i s u r e i s b e i n g

s u p p l a n t e d b y e m e r g e n t f o r m a t i o n s a t t a c h e d t o u r b a n a n d m i d d l e - c l a s s i n t e r e s t s . W i t h o u t

t h e s u p p o r t o f t h e l a n d e d g e n t r y , i n c l u d i n g t h e i r c h i l d r e n w h o a r e m o r e i n t e r e s t e d i n t h e

l e i s u r e a c t i v i t i e s a v a i l a b l e i n c i t i e s , t h e d a y s o f v e a s t s i n t h e f o r m a s t h e y a r e d e s c r i b e d b y

t h e n a r r a t o r r e m a i n n u m b e r e d .

D r e a m i n g t h e T r u t h

M o r e t h a n c o m p e t i n g r e p r e s e n t a t i o n s o f r e c r e a t i o n i n a l i t e r a r y - s p e c i fi c d i a l o g u e , t h e

a t t e n d a n t d e p i c t i o n s a n d c o m m e n t s ( o r l a c k t h e r e o f ) o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e f o r m a t i o n s

i n t h e s e t w o n o v e l s p a r t i c i p a t e a s l i t e r a r y e x p r e s s i o n s o f l a r g e r p h i l o s o p h i c a l , h i s t o r i c a l ,

a n d i d e o l o g i c a l d i s c o u r s e s o f p l a y t h a t u n f o l d d u r i n g t h e l o n g n i n e t e e n t h c e n t u r y .
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D e s p i t e D i c k e n s ’ s a d h e r e n c e t o r e p r e s e n t i n g l i f e a s i t i s , h i s a l l e g i a n c e t o a r e a l i s t e t h o s

y e t r e l i e s o n a c o n c u r r e n t r e i m a g i n i n g o f t h e r e a l i t y h e d e p i c t s , i n c l u d i n g t h o s e f o r m s o f

r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e s o i m p o r t a n t t o O l i v e r ’ s d e v e l o p m e n t . P r i o r t o F a g i n a n d M o n k s ’ s

a p p e a r a n c e a t t h e c o t t a g e , t h e n a r r a t o r t o D i c k e n s ’ s n o v e l m u s e s u p o n a k i n d o f s l e e p i n

w h i c h i m a g i n a t i o n a n d r e a l i t y c o m m i n g l e , s u g g e s t i n g m o r e a c c u r a t e l y t h e s o r t o f “ t r u t h ”

a n o v e l i s t s u c h a s h i m s e l f m a n u f a c t u r e s . 6 6

T h e n a r r a t o r d e s c r i b e s a s l e e p t h a t w e e x p e r i e n c e “ a s a n o v e r p o w e r i n g

h e a v i n e s s . ” W h e n w e d r e a m i n s u c h a s t a t e , t h e s e n s o r y w o r l d o f o u r i m m e d i a t e

s u r r o u n d i n g s y e t r e m a i n s a l i v e t o u s . W e a r e a b l e t o h e a r p e o p l e s p e a k i n g a n d s o u n d s t h a t

“ e x i s t a t t h e m o m e n t ” o f o u r s l u m b e r , w h i c h “ a c c o m m o d a t e t h e m s e l v e s w i t h s u r p r i s i n g

r e a d i n e s s t o o u r v i s i o n s , u n t i l r e a l i t y a n d i m a g i n a t i o n b e c o m e s s o s t r a n g e l y b l e n d e d t h a t

i t i s a f t e r w a r d s a l m o s t a m a t t e r o f i m p o s s i b i l i t y t o s e p a r a t e t h e t w o ” ( 3 0 9 ) . T h e n a r r a t o r

e m p h a s i z e s t h i s c u r i o u s s i t u a t i o n b y c o n c l u d i n g t h a t “ t h e v i s i o n a r y s c e n e s t h a t p a s s

b e f o r e u s ” w h i l e s l e e p i n g i n s u c h a s t a t e “ w i l l b e i n fl u e n c e d , a n d m a t e r i a l l y i n fl u e n c e d ,

b y t h e m e r e s i l e n t p r e s e n c e o f s o m e e x t e r n a l o b j e c t ” ( 3 0 9 ) . T h e e x t e m a l o b j e c t s d i r e c t l y

r e f e r e n c e d h e r e a r e F a g i n a n d M o n k s , w h o s e m a t e r i a l p r e s e n c e a n d w h i s p e r i n g a t a

w i n d o w i n t h e c o t t a g e r o o m s t a r t l e s O l i v e r f r o m h i s s l e e p . A d d i t i o n a l l y , t h i s m e d i t a t i o n

u p o n d r e a m s m o d e l s f o r r e a d e r s h o w t o t r a c k t h e w a y i n w h i c h D i c k e n s w e a v e s a n d

n e g o t i a t e s i m a g i n a t i o n a n d r e a l i t y t o p r o d u c e h i s n o v e l . T o u n d e r s t a n d i d e o l o g y ’ s r o l e i n

t h i s d y n a m i c i s a t t h e s a m e t i m e t o a c k n o w l e d g e t h e w o r k o f p l a y t h a t f u n c t i o n s a s i t s

c o n d u i t . I n o n e s e n s e , t h i s v e r y a c c o u n t o f t h e i m a g i n a t i o n - r e a l i t y d y a d e m e r g e s a s a f o r m

o f p l a y .
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C o n s i d e r p s y c h o t h e r a p i s t D . W . W i n n i c o t t ’ s d e fi n i t i o n o f p l a y , w h i c h s c a f f o l d s

6 7 6 6h i s t h e o r y o f t h e t r a n s i t i o n a l o b j e c t : p l a y i n g i s a n e x p e r i e n c e , a l w a y s a c r e a t i v e

e x p e r i e n c e , a n d i t i s a n e x p e r i e n c e i n t h e s p a c e - t i m e c o n t i n u u m , a b a s i c f o r m o f l i v i n g . . .

i t i s a l w a y s o n t h e t h e o r e t i c a l l i n e b e t w e e n t h e s u b j e c t i v e a n d t h a t w h i c h i s o b j e c t i v e l y

p e r c e i v e d ” ( 5 0 ) . T h e n a r r a t o r d e s c r i b e s a s i m i l a r l i n e b l u r r i n g t h e s u b j e c t i v e a n d t h e

o b j e c t i v e w h e n i m a g i n a t i o n a n d r e a l i t y m e r g e , a l i n e t h a t D i c k e n s n e g o t i a t e s a s a n

a e s t h e t i c p r o c e s s . J e f f e r y F r a n k l i n d e p l o y s a k i n d r e d l o g i c a s a f a c e t o f h i s r e a d i n g o f

d i s c o u r s e s o f p l a y i n n i n e t e e n t h c e n t u r y r e a l i s t n o v e l s . H e a r g u e s t h a t s y m p a t h y e m e r g e s

a s a n e x p r e s s i o n o f p l a y , “ t h e v e r y s a m e p l a y t h a t c h a r a c t e r i z e s t h e r e a l i s t n o v e l ’ s o w n

m i m e t i c o s c i l l a t i o n b e t w e e n t h e i n s i d e a n d t h e o u t s i d e o f t h e t e x t , fi c t i o n a l a n d f a c t u a l ,

i d e a l t r u t h a n d e m p i r i c a l r e a l i t y . A n a l y s i s o f t h e f u n c t i o n o f t h e fi g u r e o f s y m p a t h y i n

n i n e t e e n t h c e n t u r y n o v e l s y i e l d s t h i s e q u a t i o n : r e a l i s m = ( t r u t h = s y m p a t h y ) = p l a y ” ( 2 7 ) .

W h i l e p i t t i n g t h e q u e s t f o r t r u t h a s p r i m a r y o v e r p u r s u i t o f t h e r e a l a s a n a e s t h e t i c

o f r e a l i s t n o v e l s , F r a n k l i n s u g g e s t s t h e i d e o l o g y i n h e r e n t t o t h e t r u t h V i c t o r i a n n o v e l s

h o p e d t o a c h i e v e c a n n o t b e p i n n e d d o w n “ b y a f o r m u l a i c n o t i o n o f “ b o u r g e o i s i d e o l o g y ’ ”

( 2 7 ) . T h i s m a y b e s o . H o w e v e r , p e r h a p s F r a n k l i n ’ s e q u a t i o n o f l i t e r a r y r e a l i s m i n r e l a t i o n

t o r e p r e s e n t a t i o n s o f p l a y d o e s n o t a d e q u a t e l y a c c o u n t f o r t h e a c t i v e r o l e i d e o l o g y

m a i n t a i n s i n i t . E a g l e t o n r e m i n d s u s t h a t a n y fi c t i o n “ n e g o t i a t e s a p a r t i c u l a r i d e o l o g i c a l

e x p e r i e n c e o f r e a l h i s t o r y ” " a s a n e c e s s i t y o f i d e o l o g y ” ( 7 7 ) . H e r e E a g l e t o n p o s i t s t h a t

fi c t i o n m o s t a c c u r a t e l y e x p r e s s e s t h e f o r m t h a t i d e o l o g y a s s u m e s : t o t r a c e t h e w a y i n

w h i c h a s o c i e t y r e p r e s e n t s i t s e l f r e q u i r e s “ t h e n e e d t o c u t ” s u c h “ s e l f - r e p r e s e n t a t i o n s ”

“ l o o s e f r o m p a r t i c u l a r ‘ r e a l s ’ a n d m o b i l i z e t h e m i n t h e f o r m o f s i t u a t i o n s ” t h a t a r e

“ i m a g i n a r y ” ( 7 7 ) . S u c h a n a c c o u n t , a n a r r a t i v e o f i d e o l o g y , h i g h l i g h t s t h e l o g i s t i c s o f
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n a r r a t i v e s c a f f o l d i n g i d e o l o g y : t h e m o b i l i z a t i o n o f p a r t i c u l a r c o n t e n t , i m a g i n i n g

s i t u a t i o n s f o r t h i s c o n t e n t , g i v i n g t h e m a f o r m . I t i s n o t o n l y fi c t i o n , t h e n , b u t n a r r a t i v e

a n d n a r r a t i v i t y t h a t b e c o m e a n e c e s s i t y o f i d e o l o g y : a n a u t h o r s u c h a s D i c k e n s

p a r t i c i p a t e s i n t h e a u t h o r i z a t i o n o f a n i d e o l o g y o f m i d d l e - c l a s s p l a y b y r e p r o d u c i n g

i d e o l o g i c a l r e p r e s e n t a t i o n s o f i t i n h i s n o v e l a s t h e s e s a m e r e p r o d u c t i o n s a u t h o r i z e h i s

p r o d u c t i o n o f t h e m a s p r o d u c t s a l r e a d y e n v i s i o n e d a n d fi l t e r e d t h r o u g h a n i d e o l o g y t h a t

c o l o r s t h e a u t h o r ’ s c r e a t i v e v i s i o n .

A s a s p e c i fi c a n d s y m p a t h e t i c l i t e r a r y e x p r e s s i o n o f t h e v a l u e s u n d e r p i n n i n g t h e

l e i s u r e d c l a s s r e p r e s e n t e d b y B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s , O l i v e r T w i s t a r t i c u l a t e s i t s  
a l i g n m e n t w i t h s u c h a n i d e o l o g y t h r o u g h t h e v a r i o u s g a m e s a n d a m u s e m e n t s t h e o r p h a n

e n c o u n t e r s i n h i s j o u m e y , a s w e l l a s t h r o u g h t h o s e t h a t i t c o n s p i c u o u s l y o m i t s . I t i s i n t h i s

w a y t h a t D i c k e n s r e f o n n a t s a n d r e p a c k a g e s a v i s i o n o f p l a y a c c o r d i n g t o a n i m p r o p e r -

a n d - p r o p e r b i n a r y t h a t f a l l s i n l i n e w i t h i n a l a r g e r m i d d l e - c l a s s c o d e o f m a n n e r s , h a b i t s ,

a n d p r a c t i c e s . T h i s n o v e l , w h e t h e r c o n s c i o u s l y o r o t h e r w i s e , f u n c t i o n s a s a n a p o l o g y a n d

a u t h o r i z a t i o n f o r s u c h a s y s t e m o f v a l u e s b y p o s i t i o n i n g B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s a s

c o u n t e r s t o F a g i n a n d a s m o d e l c a r e g i v e r s f o r O l i v e r . B u t a s t h e c h i l d ’ s s a v i o r s , t h e y a l s o

r e s h a p e a n d r e h a b i l i t a t e h i s i d e n t i t y . W h e r e a s p r e v i o u s l y O l i v e r o n l y d o n n e d t h e c l o t h e s

a n d t r a p p i n g s o f t h e l e i s u r e d c l a s s e s , 6 8 b y t h e n o v e l ’ s e n d O l i v e r e m e r g e s a s a l e g i t i m a t e

m e m b e r - t o - b e o f t h i s c l a s s . T h e b o y , t h e n , l i k e t h e n o v e l ’ s c o n t e n t , i s d e f o r m e d a n d / o r

r e f o r m e d , m u c h i n t h e w a y t h a t i d e o l o g y d e f o r m s r e a l i t y , a s E a g l e t o n s u g g e s t s .

T h e t e r m s E a g l e t o n u s e s t o d e s c r i b e t h i s d e f o r m a t i o n i s w o r t h q u o t i n g a t l e n g t h :

i d e o l o g y “ 5 0 p r o d u c e s a n d c o n s t r u c t s t h e r e a l a s t o c a s t t h e s h a d o w o f i t s a b s e n c e o v e r

t h e p e r c e p t i o n o f i t s p r e s e n c e . I t i s n o t m e r e l y t h a t c e r t a i n a s p e c t s o f t h e r e a l a r e
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i l l u m i n a t e d a n d o t h e r s o b s c u r e d ; i t i s r a t h e r t h a t t h e p r e s e n c e o f t h e r e a l i s a p r e s e n c e

c o n s t i t u t e d b y i t s a b s e n c e s , a n d v i c e v e r s a ” ( 6 9 ) . S u c h a n a p p r a i s a l s p e a k s i n t h e t e r m s

u s e d b y D i c k e n s ’ s n a r r a t o r , w h o d e s c r i b e s a n o b j e c t e x t e r n a l t o a d r e a m s c a p e t h a t y e t

i n fl u e n c e s t h e v i s i o n s c o m p r i s i n g i t . A v i s i o n o f d r e a m s , a v i s i o n o f fi c t i o n , a v i s i o n o f

i d e o l o g y . A l l t h r e e n a r r a t i v e s t e l l a s t o r y a b o u t e x t e r n a l , m a t e r i a l o b j e c t s i n fl u e n c i n g i f

n o t d e t e r m i n i n g t h e r e s p e c t i v e c o n t e n t s t o e a c h : a n e x t e r n a l o b j e c t p e n e t r a t i n g t h e d r e a m ,

t h e t r u t h f u l i m a g e s o f a fi c t i o n t h a t i n s p i r e t h e f a i t h fi r l r e c o n s t r u c t i o n o f r e a l i t y , a n d t h e

a b s e n t r e a l a s a n o v e r l a y t o t h e i d e o l o g i c a l r e p r o d u c t i o n o f r e a l i t y . E a c h o f t h e s e

n a r r a t i v e s r e c r u i t s a n e c o n o m y i n w h i c h a n i n t e r i o r i s p i e r c e d b y s o m e t h i n g e x t e r i o r t o i t .

A c c o r d i n g t o D i c k e n s ’ s n a r r a t o r , w o r d s t h a t a r e s p o k e n n e a r u s w h i l e s l e e p i n g

“ a c c o m m o d a t e t h e m s e l v e s w i t h s u r p r i s i n g r e a d i n e s s t o o u r v i s i o n s ” ( 3 0 9 ) . T h e w o r d

“ a c c o m m o d a t e ” i s a n i n t e r e s t i n g c h o i c e i n t h i s c o n t e x t . I t s e e m s m o r e a c c u r a t e t o p o s i t i o n

t h e s l e e p e r n o t t h e w o r d s s p o k e n n e a r t h e b e d s i d e o f t h e s l e e p e r a s p o s s e s s i n g s o m e

a g e n c y — c o n s c i o u s o r o t h e r w i s e — t h a t a l l o w s t h e d r e a m e r t o a c c o m m o d a t e b y a b s o r b i n g

s u c h w o r d s i n t o a d r e a m s c a p e , w h i c h i n t u r n i n fl u e n c e s t h e d r e a m t h a t a b s o r b s i t . B u t t h i s

w o r d a l s o m o m e n t a r i l y t a k e s u s o u t s i d e o f O l i v e r T w i s t a n d t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y t o t h e

w o r k o f J e a n P i a g e t , w h o s e t h e o r i e s o f p l a y i n c h i l d r e n d e p e n d u p o n t h e d i s t i n c t i o n

b e t w e e n a c c o m m o d a t i o n a n d a s s i m i l a t i o n .

I n s h o r t , P i a g e t c l a i m s t h a t a c h i l d a c c o m m o d a t e s r e a l i t y b y l e a r n i n g t o i m i t a t e i t

a n d b y p l a y i n g b y i t s r u l e s . A s s i m i l a t i o n o c c u r s w h e n t h e c h i l d a t p l a y u s e s o b j e c t s ,

w o r d s , a n d s i g n s i n a s y m b o l i c o r d e r o f h i s o r h e r o w n m a k i n g . A c c o r d i n g t o P i a g e t , a

c h i l d l e a r n s t o n e g o t i a t e a c c o m m o d a t i v e a n d a s s i m i l a t i v e i m p u l s i o n s b y e s t a b l i s h i n g a n

e q u i l i b r i u m b e t w e e n t h e m , a n i n t e r p l a y m a r k i n g t w o d i s t i n c t e x p e r i e n t i a l w o r l d s i n t h e
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c h i l d ’ s l i f e : t h e w o r l d e x t e r n a l t o a c h i l d ’ s i m a g i n a t i o n a n d t h e i n t e r n a l w o r l d o f s e l f -

a c t u a t e d i m a g i n a t i o n . B y a r g u i n g t h a t h i s n o v e l d e p i c t s t h e t r u t h s o f r e a l i t y D i c k e n s

h i g h l i g h t s t h e a c c o m m o d a t i v e - a s s i m i l a t i v e i n t e r p l a y n e g o t i a t i n g t h e fi c t i o n a l - r e a l r e l a t i o n

i n O l i v e r T w i s t . W h i l e h e m a y c l a i m t o a c c o m m o d a t e r e a l i t y , h i s n o v e l y e t r e a d i l y

a s s i m i l a t e s r e a l i t y t o fi c t i o n b y r e - i m a g i n i n g a r e c r e a t i o n a l o r d e r t h a t i s p r o d u c e d a n d

d i s s e m i n a t e d b y t h e m i d d l e c l a s s e s . 6 9

F o r W o l f g a n g I s e r , t h e n e g o t i a t i o n o f a s s i m i l a t i v e a n d a c c o m m o d a t i v e p r a c t i c e s

o n t h e p a r t o f t h e n o v e l i s t b e c o m e s t h e t e x t u a l s i t e a n d p r o c e s s o f t h e i m a g i n a r y , 7 0 w h i c h

‘
1
“
;

h e i n s e r t s i n t o h i s t h e o r y o f t e x t t o c o m p l i c a t e t h e r e a l - fi c t i o n a l d y a d . H e i n v o k e s P i a g e t  
a n d o t h e r s t o o p e n t e x t u a l i t y t o a n i n t e r p l a y i n f o r m e d b y s e m i o t i c s a n d “ t h e p l a y o f t h e

s p l i t s i g n i fi e r ” ( 2 5 0 ) . W h i l e i n f o r m e d , I s e r ’ s r e a d i n g o f P i a g e t , a s d o e s t h e l a r g e r w o r k o f

w h i c h i t i s a p a r t , n e c e s s a r i l y d e - e m p h a s i z e s h i s t o r i c a l c o n t e x t s a n d c o n t e n t s i n o r d e r t o

w o r k o u t t h e l u d i c m e c h a n i s m s o f t e x t u a l i t y . A s a r e s u l t , s u c h e x t r a - t e x t u a l r e a l i t i e s

s i l e n t l y c r y s t a l l i z e a s t h e e q u i v a l e n t t o t h e v o i c e h e a r d b y t h e d r e a m e r a s d e s c r i b e d b y

D i c k e n s ’ s n a r r a t o r w i t h t h i s d i f f e r e n c e : t h e i m a g i n a r y a p p a r e n t l y i s n o t s o r e a d y t o

a c c o m m o d a t e o r a t l e a s t a c k n o w l e d g e t h e r e a l i t y o u t s i d e i t s e l f .

D i c k e n s ’ s n o v e l r e m a i n s s u b j e c t t o a s i m i l a r c r i t i q u e t h a t H u g h e s ’ s c h a p t e r o n t h e

v e a s t i l l u m i n a t e s . A c o m p e t i n g i m a g e o f p l a y i n t h e c o u n t r y , o n e t h a t c o m p l i c a t e s t h e

v i s i o n o f f e r e d i n O l i v e r T w i s t , f u n c t i o n s a s a l i t e r a r y e x p r e s s i o n o f v e r y “ r e a l ” f o r m s o f

r e c r e a t i o n i n t h e 1 8 3 0 5 o u t s i d e t h e n a r r a t i v e o f t h e p a n - m i d d l e - c l a s s l e i s u r e m o d e l t h e

n o v e l i m a g i n e s e n v e l o p i n g c i t y a n d c o u n t r y . T h e a b s e n c e o f t h e r e c r e a t i o n s H u g h e s

d e p i c t s y e t g i r d s D i c k e n s ’ s r e - i m a g i n a t i o n o f a m i d d l e - c l a s s r u b r i c o f p l a y a s a “ s i l e n t

p r e s e n c e , ” t h e fi c t i o n a l e q u i v a l e n t t o t h e m a t e r i a l o b j e c t t h a t “ m a t e r i a l l y i n fl u e n c e ( s ) ”
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D i c k e n s ’ s d r e a m e r . B u t O l i v e r T w i s t b e c o m e s o n l y o n e o f a n u m b e r o f e x p r e s s i o n s ,

fi c t i o n a l o r o t h e r w i s e , w o r k i n g t o n a t u r a l i z e t h e a t t e n d a n t v a l u e s o f t h e m i d d l e c l a s s e s .

T h e i d e o l o g y o f p l a y t h e n o v e l b u t t r e s s e s g a t h e r s a n d c o h e r e s i n c o n j u n c t i o n w i t h o t h e r

n o v e l s , e s s a y s , a r t i c l e s , a n d c o n d u c t b o o k s o f f e r i n g a s y m p a t h e t i c i d e o l o g y , w h i c h w o r k

t o s o l i d i f y t h e e x p r e s s i o n o f t h e m i d d l e c l a s s e s ’ v i s i o n o f s o c i e t y .

I t i s d i f fi c u l t n o t t o r e a d t h e n a r r a t o r ’ s m u s i n g u p o n d r e a m s a s a m o d e l f o r t h e

n o v e l w h e n v i e w e d i n l i g h t o f D i c k e n s ’ s i n t r o d u c t i o n . T h i s m o m e n t w o r k s a s a n a p o l o g y

o f s o r t s , a n u n c o n s c i o u s a d m i s s i o n a b o u t t h i s n o v e l ’ s a e s t h e t i c , o n e t h e a u t h o r s o

p a s s i o n a t e l y d e f e n d s a s d e p i c t i n g t r u t h . B u t t h e r e a l t r u t h , t h e o n e t h a t t h i s m o m e n t

r e v e a l s , i s t h e n o v e l ’ s u n t r u t h f u l n e s s . T h e t r u t h o f t h e m a t t e r i s t h a t D i c k e n s i n a d e q u a t e l y

a c c o u n t s f o r h i s o w n r e - i m a g i n i n g s o f t h e m a t e r i a l c o n d i t i o n s i n f o r m i n g h i s n o v e l . A s h i s

p r e f a c e s u g g e s t s , D i c k e n s w o u l d l i k e h i s r e a d e r s t o t h i n k t h a t h i s n o v e l c o r r e s p o n d s t o a n

a c t u a l r e a l i t y a n d h i s t o r y o f 1 8 3 0 5 L o n d o n . B u t r e a d e r s o f t o d a y r e a l i z e t h e fl a w s o f s u c h

t h i n k i n g a n d c a n n o l o n g e r a c c e p t s u c h n a ‘ r ‘ v e r e a l i s m w i t h o u t q u e s t i o n . D i c k e n s ’ s

p a s s i o n a t e d e f e n s e o f h i s n o v e l ’ s a e s t h e t i c , i n a w a y a m i s d i r e c t i o n o f i t s o w n ,

c o n c u r r e n t l y a l i g n s t h e a u t h o r ’ s fi c t i o n w i t h t h e l o g i s t i c s o f F a g i n ’ s s t o r y t e l l i n g s k i l l s .

W h e n i n d o c t r i n a t i n g N o a h C l a y p o l e i n t o h i s b a n d o f d e l i n q u e n t s , F a g i n e x p l a i n s

t o h i s l a t e s t r e c r u i t “ t h e m a g n i t u d e a n d e x t e n t o f h i s o p e r a t i o n s [ , ] b l e n d i n g t r u t h a n d

fi c t i o n t o g e t h e r , a s b e s t s e r v e d h i s p u r p o s e ” ( 3 8 9 ) . B y b l e n d i n g h i s n a r r a t i v e o f f a c t a n d

fi c t i o n “ w i t h s o m u c h a r t ” F a g i n v i s i b l y i n c r e a s e s C l a y p o l e ’ s r e s p e c t f o r a n d f e a r o f h i m .

T h e c u n n i n g u s e o f h i s a r t i s t i c , i f n o t a r t f u l a b i l i t y , t o t e l l s t o r i e s , a s w e h a v e s e e n , i s a

s k i l l t h a t F a g i n u s e s t o p r o m o t e h i s o w n a g e n d a i n a n u n d e r h a n d e d m a n n e r . I t i s n o t s o

m u c h t h a t D i c k e n s i s j u s t a s u n d e r h a n d e d . B u t i t i s o u r r e s p o n s i b i l i t y t o c o n s i d e r t h e
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p a r t i c u l a r i t i e s t h a t p r e v e n t h i s fi c t i o n f r o m a t t a i n i n g t h e t r u t h h e m i s t a k e n l y b e l i e v e s t o

a c h i e v e . T h i s m e a n s t a k i n g D i c k e n s ’ s c l a i m s e r i o u s l y a s a s t a r t i n g p o i n t i n o r d e r t o

p e n e t r a t e t h e h i s t o r i c a l a n d m a t e r i a l r e a l i t i e s s c a f f o l d i n g h i s r e p r e s e n t a t i o n s o f p l a y , a s

w e l l a s t h e a e s t h e t i c p r o c e s s e s s u b t e n d i n g s u c h r e p r e s e n t a t i o n s . I n o r d e r t o d o s o , w e

n e c e s s a r i l y w r a n g l e w i t h t h e w a y i n w h i c h h e f o r m a t s h i s n o v e l .

T h u s f a r , I h a v e f o c u s e d o n t h e n o v e l ’ s c o n t e n t , t h e w a y i n w h i c h D i c k e n s r e -

i m a g i n e s t h e r e c r e a t i o n a l l a n d s c a p e t h a t O l i v e r i n h a b i t s a n d w h i c h , i n p a r t , m a r k s h i s

j o u r n e y i n t o a m i d d l e - c l a s s l i f e . B y f o r m a t t i n g r e p r e s e n t a t i o n s o f p l a y t h a t s y m p a t h i z e

w i t h m i d d l e - c l a s s n o t i o n s o f p r o p r i e t y , a n o t h e r t r u t h o f D i c k e n s ’ s a e s t h e t i c e m e r g e s :

f o r m a t t e d c o n t e n t o r i g i n a t e s n o t f r o m w i t h i n t h e n o v e l b u t f r o m w i t h o u t . D i c k e n s d o e s

n o t m a n i p u l a t e a l r e a d y - c r e a t e d o r fi x e d r e p r e s e n t a t i o n s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e i n h i s

n o v e l . R a t h e r h e i n f u s e s s u c h i m a g e s w i t h r e a l - w o r l d v a l u e s t h a t e x i s t o u t s i d e h i s n o v e l

b u t w h i c h fi n d n e w e x p r e s s i o n i n i t . W h i l e t h i s m a y s o u n d l i k e t h e f a m i l i a r M a r x i s t

a p p r o a c h t o c o n t e n t t h a t i s a l w a y s i d e o l o g i c a l , t h e c o n c e p t o f f o r m a t t i n g e q u a l l y

e m p h a s i z e s t h e p r e s s u r e s s u c h a p r o c e s s e x e r t s o n O l i v e r T w i s t a s a c o n d i t i o n o f t h e

a c t i v i t y i n h e r e n t t o t h e f o r m a t i o n o f a n o v e l f o r m .

T h e g e n e r a l a e s t h e t i c t h e o r y o f B a k h t i n s u g g e s t s t h a t a n o v e l i s t m u s t o v e r c o m e

t h e m a t e r i a l i t y o f l a n g u a g e , w h i c h i s t h e a r t i s t i c m a t t e r / m e d i u m t h a t D i c k e n s o r g a n i z e s ,

s h a p e s , a n d w i e l d s a s a w r i t e r o f fi c t i o n . A t t h e s a m e t i m e , s u c h a n o v e r c o m i n g

n e c e s s a r i l y e x e r t s d e m a n d s o n t h e p a r t i c u l a r f o r m i n w h i c h s u c h c o n t e n t fi n d s e x p r e s s i o n .

I n o r d e r f o r t h e “ t r u t h ” o f D i c k e n s ’ s r e p r e s e n t a t i o n s o f L o n d o n t o r e s o n a t e m o s t

e f f e c t i v e l y , i t i s i n h i s b e s t i n t e r e s t t o l i m i t t h e a m o u n t o f i n t e r f e r e n c e t h a t c o u l d p o s s i b l y

d i s r u p t i t s t r a n s m i s s i o n . T o d o s o r e q u i r e s D i c k e n s t o m a k e a e s t h e t i c c h o i c e s t h a t i m p a c t
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t h e f o r m a n d c o n t e n t o f h i s n o v e l a n d t h e i r p r o d u c t i v e i n t e r a c t i o n , a s t h e p l a y d r i v i n g

t h e i r m e e t i n g e m e r g e s a s t h e i m m a t e r i a l e x p r e s s i o n i n w h i c h t h e d e m a n d s o f b o t h f o r m

a n d c o n t e n t fi n d a n o u t l e t . A l t h o u g h i m m a t e r i a l , t h i s p r o d u c t i v e l u d i c y e t m a t e r i a l i z e s

t h r o u g h t h e a e s t h e t i c e f f e c t s i t i n s t a n t i a t e s , m o s t s a l i e n t l y i n w h a t i t r e p r e s s e s a s a

f u n c t i o n o f w h a t i t a c t i v e l y a r t i c u l a t e s a s t h e f o r m - c o n t e n t u n i o n t h a t c o n d i t i o n s t h e n o v e l

t h a t w e r e a d .

I f r e p r e s e n t a t i o n s o f p l a y a n d r e c r e a t i o n o r i g i n a t e f r o m a m i d d l e - c l a s s v a l u e

c e n t e r , w e n e e d t o c o n s i d e r w h e t h e r t h e n o v e l ’ s f o r m , a s w e l l a s t h e p l a y t e m p e r i n g t h e

f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n , i s s i m i l a r l y a l i g n e d t o g a u g e t h e c o n s i s t e n c y o f t h e p o l i t i c s  i n h e r e n t t o t h i s n o v e l ’ s a e s t h e t i c . T o d o s o r e q u i r e s s i t u a t i n g t h e n o v e l i n r e l a t i o n t o 4 '

e x t r a l i t e r a r y f o r m s a n d v a l u e s o u t s i d e o f i t . B u t w e w o u l d d o w e l l t o b e g i n w i t h a

c o m p a r i s o n , s p e c i fi c a l l y , t h a t i n o n e s e n s e , O l i v e r T w i s t t h e n o v e l , l i k e O l i v e r T w i s t t h e

c h i l d , i s p u r g e d o f p o s s i b l e e x p r e s s i o n s a s a c o n d i t i o n o f p o s s i b i l i t y c e n t r a l t o t h e

f o r m a t i o n o f e a c h . I n r e f e r e n c e t o t h e l a t t e r , t h e b o y ’ s s u b j e c t i v i t y i s a t s t a k e , w h i l e i n t h e

f o r m e r , i t t h e f o r m o f t h e n o v e l t h a t i s i n q u e s t i o n .

F o r m a l P l a y g r o u n d s

O l i v e r ’ s d e v e l o p m e n t , b e c a u s e i t e m e r g e s a s h i s t o r i c a l t r a j e c t o r y ( h e b e g i n s w i t h F a g i n

a n d e n d s w i t h B r o w n l o w ) a n d b e c a u s e h i s b i o - j o u m e y i s e x p r e s s e d m a t e r i a l l y a n d

i n t e n s i v e l y t h r o u g h i m p r o p e r a n d p r o p e r f o r m s o f r e c r e a t i o n , p r e s e n t s r e a d e r s w i t h

t a n g i b l e m o m e n t s , r e t u r n s , a n d t h e m a t i c c l u s t e r s t h a t m a k e h i s d e v e l o p m e n t m o r e o r l e s s

t r a c e a b l e a n d l o c a t a b l e . A s s u c h , t h i s r e c r e a t i o n a l r u b r i c i s r e a d i l y a c c e s s i b l e f o r r e a d e r s

a s c o n t e n t t h e y h e l p t o p r o d u c e i n i n d i v i d u a t e d r e a d i n g s : f o r m o d e r n r e a d e r s , t h i s
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f o r m a t t e d c o n t e n t o f t h e n o v e l o p e r a t e s a s p o i n t s o f d e p a r t u r e t o p r o d u c t i v e l y n e g o t i a t e

D i c k e n s ’ s L o n d o n w i t h n o t i o n s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y L o n d o n e n c o u n t e r e d i n o t h e r t e x t s ,

i m a g e s , a n d i m a g i n i n g s . S u c h i m a g e s a n d a s s o c i a t i o n s a r e w h a t r e a d e r s u s e t o f o r m a l i z e

t h e f o r m a t t e d c o n t e n t t h e n o v e l p r e s e n t s t o t h e m .

T h e n o v e l ’ s p l o t c e r t a i n l y c e n t e r s o n t h e v a r i o u s p l o t s s u r r o u n d i n g t h e c o n t e s t f o r

O l i v e r ’ s h i s t o r y , l i f e , a n d i d e n t i t y . B u t a s i m i l a r s t r u g g l e e m e r g e s a s a n e l e m e n t o f t h e r

n o v e l ’ s o w n i d e n t i t y w h e n i t b e c o m e s c l e a r t h a t B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s h a v e fi n a l l y ‘ 5

s e c u r e d t h e b o y f r o m F a g i n ’ s c l u t c h e s . A f t e r O l i v e r ’ s d o m e s t i c a t i o n i n t h e c o u n t r y , t h e

b o y s h i f t s f r o m c e n t r a l t o s e c o n d a r y c h a r a c t e r , a s t h e p l o t o f t h e t h i r d v o l u m e o f t h e  
n o v e l , w h i c h b e g i n s w i t h C h a p t e r 3 8 , g r a v i t a t e s a r o u n d t h e p u r s u i t , c a p t u r e , a n d d e a t h s o f

F a g i n a n d S i k e s . T h i s l a s t t h i r d o f t h e s t o r y fi n d s t h e n o v e l g r a p p l i n g w i t h i t s o w n

i d e n t i t y c r i s i s t h a t h i n g e s o n g e n e r i c a n d f o r m a l c o n c e r n s .

P a r t s o c i a l c r i t i q u e , p a r t N e w g a t e , p a r t r e a l i s t , e a c h e x e r t s a e s t h e t i c a n d g e n e r i c

d e m a n d s o n O l i v e r T w i s t t h a t c a n o n l y b e e x p r e s s e d t h r o u g h p a r t i c u l a r c o n t e n t : t h e

l a m p o o n i n g o f B u m b l e , P o o r L a w s , a n d w o r k h o u s e s y s t e m ; t h e s e n s a t i o n a l i s m o f F a g i n ’ s

a n d S i k e s ’ s c r i m i n a l i t y ; a n d t h e a d h e r e n c e t o d e p i c t i n g L o n d o n ’ s u n d e r w o r l d a n d t h e

fi g u r e s w h o o c c u p y i t t r u t h f u l l y . A s i s w e l l - k n o w n , D i c k e n s w a s c r i t i c i z e d f o r h i s

m e l o d r a m a t i c t a l e b y t h e l i k e s o f T h a c k e r a y , a s t h e N e w g a t e g e n r e i t s e l f w a s c o n s i d e r e d

s u s p e c t a s a l e g i t i m a t e a n d p r o p e r f o r m o f fi c t i o n . 7 | D e s p i t e s u c h c r i t i c i s m , a f t e r B u l w e r -

L y t t o n ’ s P a u l C l i fl o r d s u r g e d t h e g e n r e i n t o g r e a t e r p o p u l a r i t y i n 1 8 3 0 , N e w g a t e fi c t i o n

d i d n o t d e c l i n e u n t i l t h e 1 8 4 0 5 w i t h s a t i r e s a n d t h e s u p p o s e d c o p y c a t m u r d e r i n v o l v i n g a n

E n g l i s h L o r d w h o w a s k i l l e d b y a v a l e t a l l e g e d l y d r a w i n g i n s p i r a t i o n a n d / o r i n fl u e n c e

f r o m a W i l l i a m A i n s w o r t h n o v e l c a t a l o g i n g a s i m i l a r e v e n t .

1 2 7



B u t e v e n s o , t o d e l i m i t O l i v e r T w i s t t o t h e N e w g a t e n o v e l i s t o f a i l t o a p p r e c i a t e

t h a t i t a l s o b e l o n g s t o t h e b u r g e o n i n g g e n r e o f s o c i a l c r i t i q u e t h a t M a r y B a r t o n r e a l i z e s

m o r e f u l l y a f e w y e a r s l a t e r , a n d w h i c h D i c k e n s ’ s H a r d T i m e s e c h o e s . I n o n e s e n s e ,

O l i v e r T w i s t s t r a d d l e s N e w g a t e a n d s o c i a l c r i t i q u e fi c t i o n , i n c o r p o r a t i n g b o t h , a s d o e s

P a u l C l i fl o r d , a s e m i n a l N e w g a t e w o r k t h a t c r i t i c i z e s t h e p e n a l c o d e w h i l e c e l e b r a t i n g t h e

.1
!

c r i m i n a l e x p l o i t s o f a n E n g l i s h g e n t l e m a n l i v i n g a d u a l l i f e . H e r e w e h a v e t w o n o v e l s o f

t h e 1 8 3 0 5 u s i n g t h e c o n t e n t o f t h e N e w g a t e C a l e n d a r a s f o d d e r f o r fi c t i o n t h a t d o u b l e s a s

t h e m e a n s t o e x p o s e t h e f a i l u r e s o f s o c i a l i n s t i t u t i o n s a n d l a w s . I t i s i n t h i s s e n s e t h a t s u c h

n o v e l s t u r n m o r e i n t e n s i v e l y t o w a r d r e a l - w o r l d a n d c o n t e m p o r a r y s o c i a l p r o b l e m s t h a t  
l i t e r a r y r e a l i s m t a k e s u p i n s u b s e q u e n t d e c a d e s , e v e n i f t h e s e N e w g a t e n o v e l s d o s o b y

s e n s a t i o n a l i z i n g c r i m i n a l i t y .

F r o m a g e n e r i c s t a n d p o i n t , t h e l a s t v o l u m e c e m e n t s O l i v e r T w i s t a s a k i n t o t h e

N e w g a t e n o v e l b y d e p a r t i n g f r o m t h e w a y i n w h i c h t h e c r i m i n a l e l e m e n t p r e v i o u s l y w a s

e m p l o t t e d a s s t o r y m a t e r i a l . I n t h e p r e v i o u s t w o v o l u m e s , t h e n o v e l d e p l o y s t h e d e v i a n t

a c t i o n s o f F a g i n , M o n k s , a n d S i k e s t o c o l o r O l i v e r a s a c a u s a l i t y o f t h e r e v i s e d P o o r

L a w s o f 1 8 3 4 . B u t i n t h i s l a s t v o l u m e , O l i v e r i s r e l a t i v e l y s a f e ; i t i s h i s ( h i s ) s t o r y t h a t

B r o w n l o w , t h e M a y l i e s a n d o t h e r s a i m t o p r o t e c t , w h i c h i m p e l s t h e m t o t r a c k d o w n

M o n k s , f o r i n s t a n c e . S i k e s ’ s b r u t a l m u r d e r o f N a n c y m o s t s a l i e n t l y a n n o u n c e s t h e n o v e l ’ s

s h i f t f r o m s o c i a l c r i t i q u e i n w h i c h c r i m i n a l i t y s e r v e s a s u p p o r t i n g r o l e t o t h e m o r e b l a t a n t

s e n s a t i o n a l i s m o f t h e e s c a p a d e s o f t h i s p l o t ’ s c r i m i n a l c a s t . 7 2

D i c k e n s ’ s n a r r a t o r p r e p a r e s r e a d e r s f o r s u c h a s h i f t e a r l i e r i n C h a p t e r 1 7 . I n t h e

fi r s t p a r a g r a p h s o f t h i s c h a p t e r t h e n a r r a t o r b r i e fl y c o n s i d e r s a e s t h e t i c s o f t h e s t a g e a n d

t h o s e o f t h e n o v e l . A “ g o o d m u r d e r o u s m e l o d r a m a , ” r e a d e r s a r e t o l d , d e p e n d s u p o n a
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“ r e g u l a r a l t e r n a t i o n ” b e t w e e n t r a g i c a n d c o m i c s c e n e s . W h i l e s u c h a n i n t e r p l a y m a y o f t e n

a p p e a r “ a b s u r d ” a n d “ u n n a t u r a l ” w h e n p e r f o r m e d o n s t a g e , t h e n a r r a t o r s u g g e s t s t h a t o n

t h e c o n t r a r y , a s i m i l a r r h y t h m i c i n f o r m s t h e “ t r a n s i t i o n s o f r e a l l i f e . ” T h i s c o n fi d e n t

n a r r a t o r , w i t h o u t c i t i n g l i t e r a r y ( o r o t h e r ) a u t h o r i t i e s t o s u p p o r t s u c h c l a i m s , b o l d l y

9 , 6 6a s s e r t s t h a t “ s u d d e n s h i f t i n g o f t h e s c e n e , a n d r a p i d c h a n g e s o f t i m e a n d p l a c e a r e b y

m a n y c o n s i d e r e d a s t h e g r e a t a r t o f a u t h o r s h i p . ” A p p a r e n t l y t h e m o s t e f f e c t i v e a u t h o r s

e x p l o i t t h i s t e c h n i q u e b y s k i l l f u l l y c r a f t i n g “ d i l e m m a s ” f o r c h a r a c t e r s a t t h e e n d o f

c h a p t e r s .

T h e s h i f t o f O l i v e r T w i s t i n t o f u l l - b l o w n “ N e w g a t e ” m o d e m a y n o t e m b o d y t h e

a l t e r n a t i o n f r o m c o m e d y t o t r a g e d y d e s c r i b e d b y t h e n a r r a t o r . B u t i t d o e s c r e a t e a n

a e s t h e t i c d i l e m m a i n t h e n o v e l , o n e t h a t i n t e n s i fi e s t h e d r i v e t o r e - f o n n a t t h e p l o t i n

N e w g a t e t e r m s . A s l o n g a s t h e r e i s t h e p o t e n t i a l l f o r O l i v e r t o f a l l b a c k i n t o F a g i n ’ s h a n d s ,

t h i s e v o l u t i o n c a n n o t o c c u r . I n V o l u m e I I I o f t h e n o v e l , w h e n O l i v e r ’ s p r o t e c t o r s

e f f e c t i v e l y s h i e l d h i m f r o m F a g i n a n d t h e b o y c o n t i n u e s o n h i s p a t h t o b e c o m i n g a

m i d d l e - c l a s s s u b j e c t , t h e p l o t ’ s s c h e m e o f a l t e r n a t i o n o s c i l l a t e s a m o n g c r i m i n a l e l e m e n t s

t h a t c e n t e r o n F a g i n ’ s c i r c l e a n d t h e S i k e s - N a n c y p a i r . G u a r d i n g O l i v e r ’ s h i s t o r y f r o m

h i m s e l f b e c o m e s t h e f o c a l p o i n t f o r t h e M a y l i e s a n d B r o w n l o w a s t h e y w o r k t o

a p p r e h e n d M o n k s . B u t t h e c h i l d h i m s e l f r e m a i n s a s e c o n d a r y f a c e t o f t h e i r p l o t s a s w e l l

a s t h e n o v e l ’ s . I t i s t h e c o n t e n t o f O l i v e r ’ s s t o r y t h a t N a n c y s h a r e s w i t h R o s e M a y l i e , t h a t

t h e b o y i s M o n k s ’ s h a l f - b r o t h e r , w h i c h e v e n t u a l l y u s u r p s c o n c e r n f o r t h e a c t u a l c h i l d

s i n c e n o i m m e d i a t e d a n g e r t h r e a t e n s t h e b o y a f t e r F a g i n a n d M o n k s a p p e a r a t t h e c o t t a g e .

T h e c o n t e n t o f O l i v e r ’ s h i s t o r y , t h e n , d e m a n d s a t t e n t i o n o f a c e r t a i n t y p e f r o m

t h o s e p r o t e c t i n g t h e c h i l d . I t c a l l s t h e m t o a c t i o n , t o m o b i l i z e a n d o r g a n i z e i n h i s n a m e
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a n d i n t h e n a m e o f t h e o r p h a n ’ s s t o r y , t o c r e a t e , i n f a c t , a n e w s t o r y f o r h i m . I n s i m i l a r

f a s h i o n , t h e c o n t e n t o f D i c k e n s ’ s n o v e l a s w e l l a s t h e n a t u r e o f t h i s c o n t e n t d e m a n d s i t s

o w n a t t e n t i o n i n o r d e r t o b e f o r m a t t e d , w h i c h t h e s h i f t i n t h e p l o t a c c o m m o d a t e s . T o

d e p i c t a f a i t h f u l o r “ t r u e ” r e n d e r i n g o f t h e c r i m i n a l S i k e s , h i s m u r d e r o f N a n c y a n d h i s

c a p t u r e n e c e s s i t a t e s t h a t t h e p l o t d e v i a t e f r o m i t s c o n c e r n f o r O l i v e r . T h i s s c e n a r i o

i n v i t e s r e c o n s i d e r i n g a n e a r l i e r m o m e n t i n t h e n o v e l , w h e n F a g i n e x p o s e s O l i v e r t o 1 ' 4

N e w g a t e l i t e r a t u r e i n t h e h o p e s t h a t i t w i l l i n s p i r e t h e c h i l d t o w i l l i n g l y p u r s u e a l i f e o f

'
5
I'
I-
‘K
l'

c r i m e .

R e c a l l t h a t O l i v e r r e c o i l s f r o m w h a t h e r e a d s , a s h i s i n n a t e b e t t e r j u d g m e n t  (_.wm—.
1
1
.
?
"
I
"

n a t u r a l l y r e j e c t s s u c h u n s a v o r y m a t e r i a l . W e c a n n o t s a y t h e s a m e f o r D i c k e n s i n

r e l a t i o n s h i p t o h i s n o v e l , s i n c e h e a c t i v e l y c u l t i v a t e s a N e w g a t e a e s t h e t i c . H o w e v e r , i n h i s

i n t r o d u c t i o n h e d o e s s u g g e s t t h a t l i k e O l i v e r , t h e n o v e l t h a t b e a r s t h e c h i l d ’ s n a m e

r e m a i n s u n t a i n t e d b y i t s a s s o c i a t i o n w i t h t h e N e w g a t e g e n r e . H i s d e f e n s e f o r i n c l u d i n g

c h a r a c t e r s s u c h a s S i k e s a n d N a n c y i n h i s fi c t i o n a p p e a l s t o p r e c e d e n t s s e t b y p r e v i o u s

n o v e l i s t s : “ F i e l d i n g , D e f o e , G o l d s m i t h , S m o l l e t t , R i c h a r d s o n , M a c k e n z i e ; a l l t h e s e f o r

w i s e p u r p o s e s , e s p e c i a l l y t h e t w o fi r s t , b r o u g h t u p o n t h e s c e n e t h e v e r y s c u m a n d r e f u s e

o f t h e l a n d ” ( 3 5 ) . S l y l y i m p l i c a t i n g h i m s e l f a s a n h e i r i n t h e t r a d i t i o n o f t h e n o t a b l e

a u t h o r s h e l i s t s , D i c k e n s c l a i m s t h a t t h e h i s t o r y o f t h e n o v e l c a n n o t b e s e p a r a t e d f r o m

q u e s t i o n a b l e N e w g a t e c o n t e n t , y e t i t c a n b e r e c u p e r a t e d f o r m o r a l o r “ w i s e p u r p o s e s . ”

Q u e s t i o n a b l e c o n t e n t , a c c o r d i n g l y , i s n o t t h e e x c l u s i v e d o m a i n o f t h e N e w g a t e

n o v e l ; q u e s t i o n a b l e c o n t e n t i s p a r t a n d p a r c e l w i t h t h e h i s t o r y o f t h e n o v e l f o r m i t s e l f ,

w h i c h D i c k e n s r e m i n d s h i s r e a d e r s a n d d e t r a c t o r s . I n t h e s a m e o b s e r v a t i o n , h e i m p l i c i t l y

r e f e r s t o a u t h o r s w h o f o r m a t t h i s q u e s t i o n a b l e c o n t e n t f o r “ w i s e p u r p o s e s . ” T h i s i s w h a t
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h e d o e s w i t h r e g a r d t o h i s r e p r e s e n t a t i o n o f p l a y i n O l i v e r T w i s t . T h e m e s s a g e h e s e n d s

r e a d e r s i s t h a t i t i s “ w i s e ” f o r O l i v e r t o r e c r e a t e i n c e r t a i n w a y s b e c a u s e t h e y a r e m i d d l e -

c l a s s w a y s o f r e c r e a t i n g . B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s d o m e s t i c a t e a n d “ s a v e ” O l i v e r i n

t w o w a y s : t o g e t h e r t h e y w o r k t o m o l d h i s s u b j e c t i v i t y a n d r e m o v e h i m f i ' o m t h e d a n g e r s

o f t h e p u b l i c s t r e e t s o f L o n d o n ’ s u n d e r w o r l d b y c o n fi n i n g h i m t o t h e i r p r i v a t e a n d

r e s p e c t a b l e r e s i d e n c e s . 1 . . .

I n o p p o s i t i o n t o F a g i n a n d S i k e s , w h o k e e p t h e b o y c o n fi n e d i n s e c r e t e d h o v e l s t o

'
.
‘
l
1
"

f o r c e h i m i n t o c r i m i n a l a c t s , t h e s e c o n d p a i r o f f e r s t h e c h i l d a s y l u m t h a t d o u b l e s a s

 i n d o c t r i n a t i o n . T h e r e c r e a t i o n s h e p r a c t i c e s w i t h t h e m h i g h l i g h t s t h e d o m e s t i c a t i n g E

p r o c e s s t h i s c h a n g e o f l o c a l e s h a s i n O l i v e r a s t h e m e a n s t o e d i fi c a t i o n , l e g i t i m a c y , a n d

p r o p r i e t y t h a t a m i d d l e - c l a s s l i f e o f f e r s h i m . T h e r e g i m e o f d o m e s t i c a t i o n e n a c t e d b y

B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s i s s u c c e s s f u l b e c a u s e i t i n fi l t r a t e s a n d f o r m a l i z e s O l i v e r ’ s

i n t e r i o r l i f e , h i s s u b j e c t i v i t y , w h i l e s i t u a t i n g h i m i n a d i f f e r e n t g e o g r a p h i c e x t e r i o r , a n e w

s o c i a l s e t t i n g i n w h i c h l i v e . D i c k e n s r e d e p l o y s t h i s s t r a t e g y o f r e l o c a t i n g t h e c h i l d t o

r e f u e l h i s p l o t . D e s p i t e s u g g e s t i n g t h a t t h e a n t i d o t e f o r d e v i a n t s / d e v i a n c e i s m i d d l e - c l a s s

a p p r o v e d r e c r e a t i o n s , t h e n o v e l i t s e l f d e v i a t e s i n t o a N e w g a t e p l o t i n i t s l a s t v o l u m e .

T h e d u a l m o v e o f t a m i n g t h e i n i t i a l n a r r a t i v e a r c ( O l i v e r ’ s s t o r y ) a n d p e r m a n e n t l y

r e l e g a t i n g i t t o s e c o n d a r y s t a t u s i n o r d e r t o l a u n c h a n o t h e r n a r r a t i v e ( t h a t w h i c h w a s

p r e v i o u s l y s e c o n d a r y , i . e . , c r i m i n a l i t y ) s u g g e s t s t w o r e l a t e d c o n c e r n s r e g a r d i n g t h i s

n o v e l . I t s o r i g i n a l s e r i a l i z e d f o r m e n c o u r a g e s b r e a k s i n n a r r a t i v e s i n o r d e r t o g e n e r a t e

d e s i r e f o r t h e n e x t i n s t a l l m e n t ; a t t h e s a m e t i m e i t s u g g e s t s D i c k e n s ’ s u n s k i l l f u l

n e g o t i a t i o n o f t h e g e n e r i c i m p u l s i o n s h e f o r m a t s ( N e w g a t e , s o c i a l c r i t i q u e , r e a l i s t ) i n h i s

p u r s u i t o f r e p r e s e n t i n g t r u t h s o f L o n d o n l i f e . A s s u c h , h i s n o v e l p a r t i c i p a t e s a s p r a x i s i n
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t h e w o r k i n g o u t o f a c o d e f o r t h e u n w r i t t e n a e s t h e t i c t h a t e v e n t u a l l y w i l l b e r e f e r r e d t o a s

l i t e r a r y r e a l i s m . B u t i n s o d o i n g , D i c k e n s v i o l a t e s t h e c o d e o f p r o p r i e t y h e e s t a b l i s h e s v i a

r e p r e s e n t a t i o n s o f p l a y w i t h t h e s l a p d a s h d e v i a t i o n t h a t c o n c l u d e s h i s n o v e l e v e n i f i t

c l u m s i l y e x p r e s s e s a p r o p e r t y o f n a r r a t i v e p l o t t i n g : t h i s d e v i a t i o n p e r f o r m s a d y n a m i c o f

p l o t i d e n t i fi e d b y P e t e r B r o o k s a s a f u n d a m e n t a l e c o n o m y o f n a r r a t i v e . 7 3

D e v i a n c e a n d d e v i a t i o n , a s s o c i a t e d w i t h F a g i n a n d i m p r o p r i e t y i n t h e n o v e l , h e r e

a s s u m e s t h e c u r i o u s s t a t u s o f e m b o d y i n g t h e p r o p e r a n d i m p r o p e r i n O l i v e r T w i s t . A s a

p r o d u c t i v e d y n a m i c o f t h e n o v e l ’ s p l o t t h i s d e v i a t i o n i s p r o p e r , b u t t h e s w e r v e i n t o t h e

N e w g a t e p l o t , t h o u g h n o t u n m o t i v a t e d , e v o l v e s i n t o a h e i g h t e n e d p i t c h o f g e n r e - b o u n d  '‘1“-"

m e l o d r a m a t h a t y e t r e t a i n s t h e s e n s e o f t h e i m p r o p e r w i t h i n t h e o v e r a l l a r c o f t h i s p l o t . I t

d o e s s o b e c a u s e t h e d e v i a t i o n i s s o a p p a r e n t a n d n o t i c e a b l e ; i t m a k e s r e a d e r s a l l t o o

a w a r e o f i t s s t a t u s a s d e v i a t i o n . W e a r e l e d t o b e l i e v e t h a t O l i v e r , i n d i s c o v e r i n g h i s

h i s t o r y , fi n d i n g a h o m e w i t h B r o w n l o w a n d r e c o n n e c t i n g w i t h f a m i l y i n t h e M a y l i e s ,

e m e r g e s a t t h e e n d o f t h e n o v e l b y a d o p t i n g a m i d d l e - c l a s s i d e n t i t y t h a t n a t u r a l l y b e l o n g s

t o h i m . B u t t h e l a s t c h a p t e r s o f t h e n o v e l s u g g e s t t h a t i t r e a l l y n e v e r d o e s c o m e t o t e r m s

w i t h i t s o w n i d e n t i t y . T h e s h i f t i n p l o t t h e l a s t v o l u m e t a k e s i n v i t e s r e a d e r t o a s k w h a t t h i s

n o v e l r e a l l y i s a b o u t . O l i v e r - l i k e o r p h a n s ? C r i m i n a l i t y ? S u s p e n s e ? P o o r L a w s ? O r w e

m i g h t a p p r o a c h t h i s t u r n o f p l o t a n o t h e r w a y , n o t b y w h a t o f w h a t t h i s n o v e l i s a b o u t , b u t

w h a t i t s u g g e s t s a b o u t i t s e l f i n c o m i n g a b o u t i n s u c h a f a s h i o n . H e r e r e t u r n i n g t o a

p r e v i o u s l y m e n t i o n e d p a s s a g e w i l l b e i n s t r u c t i v e : A t t h e e n d o f h i s t i m e i n t h e c o u n t r y ,

“ O l i v e r T w i s t h a d b e c o m e c o m p l e t e l y d o m e s t i c a t e d ” b y t h e M a y l i e s ( 2 9 2 ) .

S u c h a p r o n o u n c e m e n t s p e a k s t o t h e c h i l d ’ s e f f e c t i v e r e h a b i l i t a t i o n ; h e h e a l s i n

b o d y f r o m t h e g u n s h o t w o u n d i n fl i c t e d i n t h e b o t c h e d b u r g l a r y a t t e m p t , a n d h e i s
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s e e m i n g l y p u r g e d o f F a g i n ’ s i n fl u e n c e d u r i n g h i s t i m e i n t h e c o u n t r y . B u t t h i s

o b s e r v a t i o n a l s o r e m i n d s u s o f t h e t i t l e o f t h e b o o k t h a t w e r e a d . O n t h e o n e h a n d , i n s o

d o i n g , D i c k e n s r i s k s s u s p e n d i n g h i s d e s i r e d r e a l i t y e f f e c t b y h i g h l i g h t i n g f o r r e a d e r s t h a t

t h e y a r e r e a d i n g a fi c t i o n . O n t h e o t h e r h a n d , t h i s p a s s a g e r e fl e c t s t h e s t a t u s o f t h e n o v e l ,

t h a t i t t o o , h a s b e e n d o m e s t i c a t e d , m o s t i n t e n s i v e l y t h r o u g h D i c k e n s ’ s l i m i t i n g o f t h e

p l a y — d r i v e . B u t i f l e i s u r e a c t i v i t i e s r e fl e c t O l i v e r ’ s r e - c r e a t i o n i n t o a m i d d l e - c l a s s s u b j e c t ,

t h e n o v e l ’ s d o m e s t i c a t i o n o f p l a y a s a e s t h e t i c p r o c e s s u n f o l d s d i f f e r e n t l y . U n l i k e t h e

m o n t a g e i n t h e c o u n t r y o r t h e g a m e o f p i c k p o c k e t i n g , r e a d e r s d o n o t c o n f r o n t d i r e c t l y t h e

n o v e l ’ s d r i v e f o r p l a y . W e c a n o n l y l o c a t e i t s w o r k t h r o u g h i t s e f f e c t s , w h i c h i s w h y i t i s

n e c e s s a r y t o u n d e r s c o r e D i c k e n s ’ s a e s t h e t i c a s l i t e r a r y e x p r e s s i o n o f w o r k - p l a y

d i s c o u r s e s : w h a t d r i v e s e x t r a l i t e r a r y i d e o l o g i e s c o m m i n g l i n g w o r k - p l a y v a l u e s a r e e n d s :

i n d i v i d u a l , c o m m u n a l , a n d p o l i t i c a l i n n a t u r e . B r i e fl y t o u c h i n g u p o n s u c h e n d s a n d h o w

t h e y a r e e f f e c t e d i n t h e r e f o r m a t i o n o f p o p u l a r r e c r e a t i o n s p r o v i d e s t h e m e a n s t o s p e c i f y

D i c k e n s ’ s d o m e s t i c a t i o n o f p l a y i n O l i v e r T w i s t , d e s p i t e t h e p l o t ’ s e n d i n g i n a N e w g a t e

r e g i s t e r .

A s w e k n o w , t h e r i s e o f l i t e r a r y r e a l i s m i n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l i s a n

o u t g r o w t h a n d i n t e n s i fi c a t i o n o f a n a e s t h e t i c h i s t o r i c a l l y i n h e r e n t t o t h e n o v e l f o r m , w h a t

e a r l y c r i t i c s a n d h i s t o r i a n s o f t h e g e n r e a r g u e t h a t t h e r o m a n c e s u f f i c i e n t l y l a c k s : a

f a i t h f u l d e p i c t i o n o f c o n t e m p o r a r y l i f e . B u t a n u n d e r l y i n g f a c e t o f l i t e r a r y r e a l i s m a l s o

e m e r g e s w i t h i n t h e c r o s s r o a d s o f a d d i t i o n a l a e s t h e t i c d i s c o u r s e s o f t h e e a r l y a n d m i d d l e

d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . T o t a k e o n e e x a m p l e , i n t h e s e c o n d v o l u m e o f M o d e r n

P a i n t e r s ( 1 8 4 6 ) R u s k i n c o n s i d e r s w h a t d i f f e r e n t i a t e s w o r k s o f i m a g i n a t i v e a n d

u n i m a g i n a t i v e a r t . A c c o r d i n g t o R u s k i n , t h e i m a g i n a t i v e w o r k a p p e a r s a s i f i t i s g a t h e r e d
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f r o m n a t u r e w i t h o u t a n y m e d i a t i n g p r e s e n c e t h a t w e c a n t r a c e b a c k t o t h e a r t i s t w h o

c r e a t e s i t . B u t t h e u n i m a g i n a t i v e w o r k r e v e a l s i t s “ j o i n t s , ” f o r m , a n d / o r s t r u c t u r e , w h a t

R u s k i n a s s o c i a t e s w i t h a t o o - o b v i o u s a n d a p p a r e n t l o g i s t i c o f c o m p o s i t i o n i n w h i c h t h e

r e l a t i o n o f p a r t s t o e a c h o t h e r a n d t o t h e a r t i s t i c w h o l e r e m i n d s u s t h a t t h e w o r k u n d e r

c o n s i d e r a t i o n i s t h e p r o d u c t i o n o f h u m a n e n d e a v o r . T h e d i g r e s s i o n i n t o N e w g a t e m o d e i n

O l i v e r T w i s t o p e n s u p t h e n o v e l t o s u c h a c r i t i q u e b y r e v e a l i n g t h e j o i n t s o f i t s ' l r

c o m p o s i t i o n . B u t i n s t e a d o f p o s i t i n g t h a t t h i s m o m e n t s e a l s t h e n o v e l ’ s f a t e a s E l

u n i m a g i n a t i v e , 1 w o u l d r a t h e r s u g g e s t t h a t i t e n c o u r a g e s r e a d e r s t o i m a g i n e w h a t t h i s 5

m o m e n t r e v e a l s a b o u t O l i v e r T w i s t ’ s i d e n t i t y a s a p a r t i c u l a r u t t e r a n c e o f t h e n o v e l f o r m f a t a p a r t i c u l a r p o i n t i n t i m e . I n o t h e r w o r d s , t h e n o v e l m a y r e v e a l t h e j o i n t s o f i t s o w n

c o m p o s i t i o n , b u t i n s o d o i n g , i t c o n c u r r e n t l y b e c o m e s a j o i n t i t s e l f i n t h e s t o r y o f t h e

n o v e l f o r m i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h r o u g h t h i s m o m e n t , t h e n o v e l r e v e a l s t h e

c o n c o m i t a n t p a i d i a n a n d l u d i a n i m p u l s i o n s g u i d i n g i t s f o r m a t t i n g o f f o r m a n d c o n t e n t ,

t h e s a m e e x p r e s s i o n s o f t h e p l a y h e l p i n g t o s h a p e t h e ( h i s ) s t o r y o f t h e n o v e l f o r m i t s e l f .

R e c a l l t h a t a l u d i a n d r i v e r e l i e s o n r e g i m e s o f d i s c i p l i n e , r e s t r a i n t , a n d e d i fi c a t i o n

a s d e s c r i b e d b y R o g e r C a i l l o i s i n h i s a n t h r o p o l o g i c a l a c c o u n t o f t y p e s o f g a m e s a n d p l a y .

S u c h a c o n s t e l l a t i o n r e a d i l y d e s c r i b e s t h e h o w s a n d w h y s i n f o r m i n g t h e g a m e s a n d

r e c r e a t i o n s O l i v e r p l a y s w h i l e w i t h B r o w n l o w a n d t h e M a y l i e s . A p a i d i a n d r i v e , i n

c o n t r a s t , c u l t i v a t e s u n d i s c i p l i n e d m o d e s o f g a m e - p l a y ( d r i n k i n g / c h e a t i n g ) p r a c t i c e d b y

T h e A r t f u l D o d g e r a n d C h a r l e y B a t e s . W h i l e a n o v e l c e r t a i n l y i s n o t a g a m e , b y w a y o f

a c t i v a t i n g t h e p l a y d r i v i n g f o r m a n d c o n t e n t t o a n d f o r d i f f e r e n t e n d s , a n o v e l i s t m a y

p r o d u c e a l u d i a n o r p a i d i a n e f f e c t t o v a r y i n g d e g r e e s o f i n t e n s i t y . I t w o u l d b e w r o n g t o

s u g g e s t t h a t S t e r n e , i n c o m p o s i n g T r i s t r a m S h a n d y , w r o t e i t a n d o r g a n i z e d i t o n l y

1 3 4



s p o n t a n e o u s l y , w i t h o u t a n y s e n s e o f w h a t k i n d o f p a r o d i c / r e fl e x i v e w o r k h e w a s

p r o d u c i n g . T o b e a b l e t o r e f e r t o h i s n o v e l t h i s w a y , s u g g e s t s t h a t i t m a i n t a i n s a g e n e r i c

a f fi n i t y w i t h o t h e r s i m i l a r w o r k s , w h i c h m e a n s t h a t i t s h a r e s c e r t a i n o r g a n i z a t i o n a l

p r i n c i p l e s w i t h t h e m , e v e n i f t h e s e i n c l u d e e x p o s i n g n a r r a t i v e a n d n o v e l i s t i c a e s t h e t i c s .

S t e r n e , t h e n , r e l i e s o n a l u d i a n d r i v e , e v e n i f o n l y t o o r g a n i z e t h e d i s o r g a n i z e d

n a r r a t i v e t h a t h i s n o v e l b e c o m e s . C l e a r l y , t o b e s u c c e s s f u l c h e a t e r s a t c a r d s , t h e D o d g e r

a n d B a t e s m u s t b e d i s c i p l i n e d a n d o r g a n i z e d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f c h e a t i n g a s a g o a l .

B u t w h e n c o n s i d e r e d i n l i g h t o f f a i r p l a y , s u c h a p r a c t i c e a s s u m e s t h e q u a l i t y o f

u n d i s c i p l i n e d a n d i m p r o p e r b e h a v i o r . W e m i g h t e v e n s a y t h a t S t e r n e , t o o , e d i fi e s h i s

r e a d e r s h i p b y d e n u d i n g t h e n o v e l f o r m f o r i t , a l l o w i n g r e a d e r s t o s e e t h e s t r u c t u r e s t h a t

c o n d i t i o n t h e fi c t i o n t h e y r e a d , a f a c t t h e R u s s i a n F o r m a l i s t s c e l e b r a t e d . B u t t h e o v e r a l l

e f f e c t p r o d u c e d b y t h e n o v e l i s p a i d i a n - i t a p p e a r s i n a f o r m t h a t a p p e a r s u n d i s c i p l i n e d ,

a n e f f e c t t h a t y e t r e m a i n s c o n d i t i o n e d b y i t s o p p o s i n g d r i v e .

T h e p l a y d r i v i n g S t e m e ’ s n o v e l , t h e n , i s d o u b l e : a l u d i a n d r i v e c o n d i t i o n s a

p a i d i a n a t m o s p h e r e , t h e c o h e r e n c e e n d e m i c t o t h e i n c o h e r e n t e f f e c t c r e a t e s . S u c h a

r e l a t i o n r e v e a l s t h e p l a y c o n d i t i o n i n g t h e d u a l p l a y o f T r i s t r a m S h a n d y , a p l a y t h a t a l l o w s

l u d u s a n d p a i d i a t o p r o d u c t i v e l y w o r k t o g e t h e r . B u t i f S t e m e ’ s a e s t h e t i c d e e m p h a s i z e s

t h e l u d i a n u n d e r p i n n i n g s o f h i s n o v e l a s a f u n c t i o n o f i n t e n s i f y i n g i t s p a i d i a n o v e r t o n e s ,

i t a p p e a r s t h a t D i c k e n s m o r e r e a d i l y c u l t i v a t e s a l u d i a n e t h o s a s a f u n c t i o n o f t r u t h f u l l y

a n d w i s e l y r e n d e r i n g L o n d o n c u l t u r e a s f o r m a t t e d c o n t e n t . B u t , a s I s u g g e s t a t t h e

c o n c l u s i o n o f t h i s c h a p t e r , p e r h a p s D i c k e n s o v e r p r o d u c e s l u d u s , w h i c h m a k e s h i s n o v e l

s u s c e p t i b l e , i r o n i c a l l y , t o t h e e x c e s s e s a s s o c i a t e d w i t h p a i d i a .
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T h e t r a n s i t i o n i n t h e n o v e l f r o m O l i v e r ’ s n a r r a t i v e t o t h e c a p t u r e a n d d e a t h o f

F a g i n a n d S i k e s , i s a n o p e r a t i o n t h a t t h e d i a c h r o n i c s t o r y o f t h e n o v e l , i n o r d e r t o h a v e a

( h i s ) s t o r y a t a l l , n e e d s t o r e p l i c a t e . T h e N e w g a t e g e n r e , f o r i n s t a n c e , e v e n t u a l l y y i e l d s t o

t h e s e n s a t i o n n o v e l i n t h e 1 8 4 0 5 a n d 1 8 5 0 5 , w i t h t h e l a t t e r u s i n g t h e s u s p e n s e , i n t r i g u e ,

a n d m y s t e r y t h a t t h e N e w g a t e n o v e l u s e s b u t w i t h o u t t h e o v e r t r e l i a n c e o n t h e N e w g a t e

C a l e n d e r f o r c o n t e n t . I n s i m i l a r f a s h i o n , l i t e r a r y r e a l i s m , a s a n a e s t h e t i c p r a c t i c e , c o m e s

t o d o m i n a t e t h e l a n d s c a p e o f fi c t i o n d u r i n g t h e m i d d l e d e c a d e s o f t h e c e n t u r y , w i t h E l i o t

o f t e n c i t e d a s t h e a p e x o f t h e e x p r e s s i o n . I t o v e r r i d e s t h e g o t h i c , r o m a n c e / h i s t o r i c a l

r o m a n c e , a n d s e n s a t i o n n o v e l s o f t h i s p e r i o d , n o t b y s u p p l a n t i n g t h e m , b u t r a t h e r b y

b e c o m i n g a p r i m a r y c o n d u i t f o r t h e e x p r e s s i o n o f e a c h , b y w o r k i n g t h r o u g h t h e s e g e n r e s

f r o m w i t h i n .

I n s h o r t , a r e a l i s t a e s t h e t i c d e m a n d s a c e r t a i n m o d e o f c r e a t i o n o r p r o d u c t i o n o r

e v e n a k i n d o f d i s c i p l i n e d i n d u s t r y o n t h e p a r t o f t h e a u t h o r t h a t d i g r e s s e s f r o m e a r l i e r

t r a d i t i o n s o f n o v e l i s t i c i n d u s t r y a s a f u n c t i o n o f t h e p a r t i c u l a r a i m s a n d g o a l s i n h e r e n t t o

t h i s b u r g e o n i n g s c h o o l o f t h o u g h t . T h e p o i n t o f e m p h a s i s h e r e i s t h e v a r y i n g c e n t e r s o f

g r a v i t y ( o r p l a y o f t h e c e n t e r ) f o r a n o v e l a e s t h e t i c a t d i f f e r e n t p o i n t s o f t i m e . I t i s n o t

t h a t n o v e l i s t s o f t h e 1 8 ‘ h c e n t u r y l a c k d i s c i p l i n e d i n d u s t r y ; o n t h e c o n t r a r y , t h e i r p r a c t i c e s

r e v e a l t h e l o o s e f o r m a l i z a t i o n o f a g e n e r a l a e s t h e t i c a c c o r d i n g t o u n i q u e h i s t o r i c a l l y -

c o n d i t i o n e d d e m a n d s . T h e r i s e a n d m a t u r a t i o n o f l i t e r a r y r e a l i s m i s c o n d i t i o n e d b y a s e t

o f h i s t o r i c a l d e m a n d s o f a n o t h e r o r d e r , o r m o r e p r e c i s e l y a r e - o r d e r i n g o f a e s t h e t i c

p r i o r i t i e s : t h e n e w e m p h a s i s o n “ r e a l ” c o n t e n t i m p o s e s u p o n n o v e l i s t s a n e w w o r k - p l a y

d y n a m i c i n t h e a e s t h e t i c t h a t r e p r o d u c e s r e v i s e d e x t r a l i t e r a r y d i s c o u r s e s p o s i t i o n i n g p l a y

a s a n e x t e n s i o n o f w o r k , a m e a n s t o e n d s .
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O n e e c o n o m i c p r e s s u r e r e s h a p i n g r e c r e a t i o n a l f o r m s a n d l e i s u r e t i m e , o f t e n h a r d -

f o u g h t b y l a b o r e r s a n d u n i o n s , i s t h e s t a n d a r d i z a t i o n o f w o r k - p l a y r e l a t i o n s . C e n t r a l t o

t h i s p r o c e s s i s t h e r e g u l a r i z a t i o n o f t h e w o r k w e e k t h a t t r a n s p i r e s i n t h e m i d d l e d e c a d e s o f

t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . V a r i o u s i n s t i t u t i o n a l c h a n g e s d i s c i p l i n e d p a t t e r n s o f l e i s u r e

t h r o u g h r e v i s e d s c h e d u l e s o f w o r k ; t h e p e r i o d s a w t h e g r a d u a l d e c l i n e o f “ S t . M o n d a y , ”

a n u n o f f i c i a l a n d u n s a n c t i o n e d w o r k i n g - c l a s s h o l i d a y t h a t c o u l d e x t e n d a l a b o r e r ’ s

w e e k e n d i n t o T u e s d a y ; t h e T e n H o u r s A c t o f 1 8 4 7 , w h i c h o f fi c i a l l y l i m i t e d t h e w o r k d a y ;

a n d t h e p u s h f o r t h e “ s h o r t S a t u r d a y , ” w h i c h d e c r e a s e d t h e w o r k d a y i n h a l f f o r m a n y

t r a d e s b y 1 8 7 0 . T h i s r e g u l a r i z a t i o n o f t h e w o r k w e e k w a s n o t u n r e l a t e d t o l e i s u r e t i m e

d u r i n g t h e s e d e c a d e s : “ i t s e e m s p l a i n t h a t a s u b s t a n t i a l s e c t i o n o f t h e w o r k i n g c l a s s w a s

b y n o w d i s t r i b u t i n g i t s l e i s u r e t i m e a n d e n e r g i e s t o a m o r e d i s c i p l i n e d p a t t e r n , i n c l o s e r

c o r r e s p o n d e n c e t h a n b e f o r e w i t h t h e p a r a m e t e r s o f a s t a n d a r d i z e d i n d u s t r i a l w o r k w e e k ”

( B a i l e y 4 5 ) .

T h e a e s t h e t i c o f t h e n o v e l f o r m , o n t h e o t h e r h a n d , e s t a b l i s h e s a d i f f e r e n t w o r k -

p l a y r e l a t i o n d r i v i n g t h e s t a n d a r d i z a t i o n o f l i t e r a r y r e a l i s m . R a t h e r t h a n n e w l e i s u r e f o r m s

a n d p r a c t i c e s e m e r g i n g f r o m a r e o r g a n i z e d w o r k w e e k , t h e c o d i fi c a t i o n o f a n o v e l

a e s t h e t i c r e w o r k s t h e p r o d u c t i o n s o f p l a y t o s u i t i t s e n d s . U n l i k e a n e a r l i e r t r a d i t i o n o f t h e

n o v e l t h a t c e l e b r a t e s t h e n o v e l t y o f t h e g e n r e b y e x p r e s s i n g i t s f o r m a l p o s s i b i l i t i e s a n d

u n i q u e n e s s , a s m e n t i o n e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , D i c k e n s , w r i t i n g i n t h e l a t e 1 8 3 0 5 , d o e s

n o t n e e d t o e x p r e s s t h e n o v e l t y o f t h e n o v e l f o r m . B y t h e t i m e h e w r i t e s O l i v e r T w i s t ,

t h e r e a r e g e n r e s a n d s u b g e n r e s w h i c h , i f n o t u n i v e r s a l l y a c c e p t e d a s a c c e p t a b l e , a r e a t

l e a s t a c k n o w l e d g e d a s e x i s t i n g , f o r b e t t e r o r f o r w o r s e . T h e s e d o n o t r e q u i r e c e l e b r a t i n g ,
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b u t t h e y d o b e c o m e t h e g r o u n d s f o r n o v e l i s t i c i n n o v a t i o n a n d r e fi n e m e n t o f n a r r a t i v e

t e c h n i q u e , a n e s s e n t i a l c o n d i t i o n f o r n e w e x p r e s s i o n s o f n o v e l i s t i c p r o d u c t i v i t y .

I f J . P a u l H u n t e r s u g g e s t s t h a t e i g h t e e n t h - c e n t u r y n o v e l i s t s c o n s c i o u s l y p u r s u e a n

a e s t h e t i c o f f o r m , t h e y d o s o b y a s a r e s u l t o f i n t e n s i f y i n g t h e d r i v e f o r f o r m . T r i s t r a m

S h a n d y a n d N o r t h a n g e r A b b e y a s p a r o d i e s o f d i f f e r e n t o r d e r s ( t h e fi r s t o f n a r r a t i v e a n d

t h e a r t o f fi c t i o n a n d t h e s e c o n d o f t h e g o t h i c ) , n e c e s s a r i l y n e e d t o u n d e r s c o r e t h e f o r m s

t h a t e a c h t a r g e t s . T h i s i s n e c e s s a r y t o t r a n s m i t t o r e a d e r s , a s i n d i v i d u a l s b r i n g t o e a c h t e x t

a s e n s e , i d e a , e x p e r i e n c e , v a l u e , o r p r e v i o u s k n o w l e d g e o f l i t e r a t u r e t o f o r m a l i z e t h e

r e l a t i o n s h i p ( p a r o d y a n d w h a t i s p a r o d i e d ) u n d e r t a k e n b y a n a u t h o r . W i t h o u t c u i n g

r e a d e r s i n . s u c h a f a s h i o n , a n a u t h o r r i s k s p a r o d i c f a i l u r e .

B u t f o r D i c k e n s , a s I h a v e s u g g e s t e d a l l a l o n g , t h e d r i v e f o r c o n t e n t b e c o m e s o f

t h e u t m o s t i m p o r t a n c e i n O l i v e r T w i s t . T h e d e m a n d t o p r o d u c e c o n t e n t t h a t a p p r o x i m a t e s

r e a l i t y a s s u m e s a e s t h e t i c p r i o r i t y . T h i s k i n d o f c o n t e n t b e c o m e s a n e w , d o m i n a n t n o v e l t y

o f t h e n o v e l d u r i n g t h e m i d d l e d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a s t h e d e t e r m i n i n g d r i v e

f o r e x p r e s s i o n s o f l i t e r a r y r e a l i s m : i n i t t h e d r i v e f o r f o r m i s r e d u c e d a s a n a c c o m p l i c e t o

d r i v e f o r r e a l c o n t e n t . B y t h e t i m e o f D i c k e n s , t h e f o r m - d r i v e i s l e s s t h e o p p o r t u n i t y t o

e x p r e s s t h e p a r t i c u l a r i t i e s o f t h e n o v e l f o r m a s i t b e c o m e s t h e m e a n s t o g i v e f o r m t o

c o n t e n t . A s t h e r e l a y t h a t g i v e s f o r m i t s c o n t e n t a n d c o n t e n t i t s f o r m , p l a y i s l i k e w i s e

d e t e r m i n e d , d i s c i p l i n e d a s a m e a n s t o a n e n d f r o m w h i c h i t i s o s t e n s i b l y b a r r e d f r o m

a t t a i n i n g f o r i t s e l f . P l a y , i n t h i s a e s t h e t i c , m a i n t a i n s a t r i p l e d u t y : e n s u r i n g t h a t i t , a l o n g

w i t h t h e f o r m d r i v e , d o e s n o t i n t e r f e r e w h i l e p r o d u c i n g r e a l i s t i c c o n t e n t . I n s u c h a m b r i c

a n o v e r a c t i v e d r i v e f o r f o r m a n d p l a y , a s u n n e c e s s a r y a n d p o t e n t i a l t h r e a t , a s s u m e t h e

s t a t u s o f a e s t h e t i c e x c e s s .
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A s w o r k w e e k s a n d l e i s u r e t i m e b e c o m e m o r e r e g i m e n t e d , a r e l a t e d b a t t l e t a k e s

p l a c e o v e r t h e s t a t u s o f p o p u l a r r e c r e a t i o n s . R e f o r r n e r s a n d n e w l y e s t a b l i s h e d p o l i c e

f o r c e s , f o r d i f f e r e n t r e a s o n s , h e l p t o r e f a s h i o n p o p u l a r r e c r e a t i o n s a n d a t t i t u d e s t o w a r d

t h e m . I f t h e “ a n i m a l i t y , e x c e s s , a n d b o i s t e r o u s n e s s ” ( B a i l e y 9 8 ) o f t r a d i t i o n a l r e c r e a t i o n s

d r a w s t h e i r e o f s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d r e l i g i o u s fi g u r e s , c o n s t a b l e s b e g i n t o t a r g e t w o r k i n g -

c l a s s c r o w d s g a t h e r e d f o r p o p u l a r s t r e e t g a m e s , f e s t i v a l s , o r s t r e e t p e r f o r m e r s u n d e r s u c h

.
.
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-
3
.
5
!
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c h a r g e s a s o b s t r u c t i o n , t r e s p a s s a n d d i s t u r b i n g t h e p e a c e ( B a i l e y 3 6 ) . S u c h d e v e l o p m e n t s

s p e a k t o d i s p a r a t e m i d d l e - c l a s s p r o g r a m s t h a t a i m a t r e s h a p i n g p l a y f o r t h e w o r k i n g

c l a s s e s , w h e t h e r f o r m o r a l , p o l i t i c a l , o r e c o n o m i c e n d s .  
P o p u l a r r e c r e a t i o n s , a s h a s b e e n n o t e d b y G o l b y a n d P u r d u e , d o n o t s i m p l y g o

a w a y , a n d a s P e t e r M a n g a n s u g g e s t s , t h e w o r k i n g c l a s s e s w e r e n o t h e l p l e s s l y d o m i n a t e d

f r o m s t a t i o n s a b o v e t h e m . B u t t h e r e i s l i t t l e r o o m f o r d e b a t e t h a t a d i s c o u r s e o f e x c e s s

h e l p s t o q u a l i f y t r a d i t i o n a l r e c r e a t i o n s . C a s t i n g t h e m a n d t h e l a b o r e r s w h o e n j o y e d t h e m

a s o u t s i d e a v a l u e s y s t e m o f p r o d u c t i v i t y , r e s t r a i n t , m o d e s t y , a n d r e s p e c t a b i l i t y g e n e r a t e d

b y t h e m i d d l e c l a s s e s h e l p s t o d e fi n e t h i s i n c r e a s i n g l y c o m p l i c a t e d n e t w o r k o f e c o n o m i c

d e s i g n a t i o n s . I t a l s o s u g g e s t s t h e c o d i fi c a t i o n o f p l a y a s a m e a n s t o a n e n d . W h i l e a t t h e

d i r e c t i o n o f v a r i o u s m i d d l e - c l a s s i n t e r e s t s r e g i m e s o f r e c r e a t i o n i n d o c t r i n a t e l a b o r i n g

c l a s s e s i n t o n e w b e h a v i o r a l p a t t e r n s , t h i s p r o c e s s a l s o e n d e a v o r s t o p h a s e o u t d e v a l u e d

p l a y - f o r m s .

O l i v e r T w i s t s i m i l a r l y p h a s e s o u t t r a d i t i o n a l l u d i c a c t i v i t y , t h a t w h i c h i s i n h e r e n t

t o a n o v e l t r a d i t i o n o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . F o r i n s t a n c e , a c e n t r a l c o m p o n e n t t o t h e

r a t i o n a l a n d e d i f y i n g r u b r i c a d o p t e d b y a g r e a t n u m b e r o f V i c t o r i a n m i d d l e c l a s s e s s a w

t h e d e v a l u i n g o f “ r e c k l e s s l y e x t r a v a g a n t ” e x p r e s s i o n s o f p l a y ( T h o m p s o n 2 5 7 ) . A s i m i l a r
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d e v a l u i n g o f r e c k l e s s e x t r a v a g a n c e fi n d s a n a e s t h e t i c a n a l o g u e i n O l i v e r T w i s t ’ s r e a l i s t

i m p u l s i o n . I n o r d e r t o p r e s e n t i t s t r u t h fi r l c o n t e n t m o s t e f f e c t i v e l y , D i c k e n s m u s t n o t b e

r e c k l e s s w h e n f o r m a t t i n g b o t h f o r m a n d c o n t e n t ; h e m u s t r a t h e r b e c a l c u l a t i n g w h e n

p l a y i n g t h e o n e t h r o u g h t h e o t h e r . W i t h r e g a r d t o c o n t e n t , i f h e i s n o t c a u t i o u s , t h e n t h e

t r u t h f u l n e s s o f w h a t h e d e p i c t s c a n b e c a l l e d i n t o q u e s t i o n , a s f a l s e , u n r e a l , fi c t i o n a l , e t c .

W i t h r e g a r d t o f o r m , i f h e i s r e c k l e s s , t h e n h e r i s k s l o s i n g t h e i m p a c t o f t h e t r u t h fi s l n e s s T -

o f h i s c o n t e n t t h r o u g h h e e d l e s s f o r a y s t h a t c o u l d d i s t r a c t r e a d e r s a n d l e a d t h e i r a t t e n t i o n

e l s e w h e r e . T o w o r k f o r m a n d c o n t e n t i n s u c h a f a s h i o n i s t o g e n e r a t e a l u d i a n p l a y - d r i v e

t h a t a c t s a s a d i s c i p l i n i n g a g e n t f o r b o t h , t h e g u a r a n t o r f o r h i s d e s i r e d a e s t h e t i c .  
S i n c e t h e t e r m s a n d s t a k e s o f t h i s n o v e l r e f o r m a t i o n a r e l e s s o b v i o u s a n d n o t

p o l i c e d o r e n f o r c e d f r o m w i t h o u t , w e h a v e t o m a k e m a n i f e s t t h e i n h e r e n t s e l f - p o l i c i n g

t h a t a n a e s t h e t i c i m p o s e s u p o n a u t h o r s b y w a y o f d i s c o u r s e s e x t e r i o r t o i t . T e a s i n g o u t t h e

i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f D i c k e n s ’ s a e s t h e t i c , t h e n , n e c e s s i t a t e s m a t e r i a l i z i n g i t t h r o u g h

c o n t e m p o r a r y d i s c o u r s e s o f s o c i a l v a l u e s o f p l a y , t h o s e t h a t g i v e h i s l u d i a n a e s t h e t i c i t s

u n i q u e e x p r e s s i o n , w h i c h m a r k i t a s b e l o n g i n g a l s o t o a l a r g e r g r o u p o f s o c i a l d i s c o u r s e s .

T h e s e l a t t e r d i s c o u r s e s a r e m o r e e a s i l y t r a c e a b l e b e c a u s e u t t e r e d a n d d o c u m e n t e d b y t h e

m e m b e r s o f v a r i o u s l y i n t e r e s t e d g r o u p s s e e k i n g t o i m p o s e t h e i r v a l u e s u p o n o t h e r s

( r e l i g i o u s , p o l i t i c a l , c l a s s , m a s c u l i n i s t , n a t i o n a l i s t ) . T h e a c t i v i t y o f f o r m a t t i n g c o n t e n t a n d

f o r m b y f o r g i n g a l u d i a n p l a y d r i v e t h a t c o m p r i s e s D i c k e n s ’ s u n i q u e a e s t h e t i c i n O l i v e r

T w i s t , h o w e v e r , e m e r g e s a s a n i m m a t e r i a l u t t e r a n c e o f a d i f f e r e n t o r d e r t h a t e s t a b l i s h e s

a n i n t e r d e p e n d e n c e w i t h m o r e c o n c r e t e e x t r a - a e s t h e t i c u t t e r a n c e s . D i c k e n s m a y p u t i t t o

w o r k i n d i f f e r e n t w a y s ( i m m a t e r i a l ) a n d i n a d i f f e r e n t s e t t i n g ( a e s t h e t i c ) b u t , i n s o d o i n g ,

h e p u t s h i s a e s t h e t i c t o w o r k f o r e n d s t h a t r e m a i n a l i g n e d w i t h d o m i n a n t i d e o l o g i e s o f
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p l a y t h a t o t h e r s u t t e r i n v a r y i n g r e a l m s o f s o c i e t y a n d w h i c h a r e d i s s e m i n a t e d t h r o u g h a

n u m b e r o f c u l t u r a l i n s t i t u t i o n s ( s c h o o l s , c h u r c h , t h e p r e s s , t h e f a m i l y ) .

I f , a s , F . M . L T h o m p s o n s u g g e s t s , t h a t V i c t o r i a n s l e a r n e d t o e m b r a c e “ t h e n o t i o n

o f f u n ” b y a b i d i n g t o “ s t r i c t a d h e r e n c e t o t h e s e c u l a r r u l e s o f e t i q u e t t e g o v e r n i n g s o c i a l

r e l a t i o n s h i p s r a t h e r t h a n b y r e l i g i o u s s c r u p l e ” ( 2 6 0 ) , D i c k e n s ’ s l u d i a n e t i q u e t t e g o v e r n s

a e s t h e t i c r e l a t i o n s o f h i s n o v e l , i m p l i c i t l y a b i d i n g b y d o m i n a n t s e c u l a r m o r e s a n d v a l u e s ,

i f i n c o n s i s t e n t l y . C o m p a r i n g t h e w o r k o f l u d i a n e x p r e s s i o n s o f p l a y i n O l i v e r ’ s l i f e w i t h

t h a t u s e d b y D i c k e n s t o f o r m a t h i s n o v e l r e v e a l s t h e i n h e r e n t i d e o l o g i c a l a f f i n i t i e s h i s

a e s t h e t i c o f f o r m m a i n t a i n s w i t h t h e c o n t e n t t h a t i t c o n d i t i o n s b y r e f r a i n i n g f r o m

e x p r e s s i o n s o f r e c k l e s s n e s s . T h e r e p r e s e n t a t i o n s o f i m p r o p e r a n d p r o p e r f o r m s o f p l a y i n

t h e n o v e l , a s d e t a i l e d a b o v e , e m e r g e f r o m a m i d d l e - c l a s s v a l u e c e n t e r t h a t d e t e r m i n e s t h e

t e r m s o f i m p r o p r i e t y a n d p r o p r i e t y . T h e i n d o c t r i n a t i o n o f O l i v e r h i g h l i g h t e d b y t h e t y p e s

o f r e c r e a t i o n s h e p r a c t i c e s w i t h B r o w l o w a n d t h e M a y l i e s i s a d o u b l e p r o c e s s : i t e j e c t s

f o r m s o f p l a y o u t s i d e a v a l u e - s y s t e m a t t h e s a m e t i m e i t c u l t i v a t e s f o r m s o f p l a y t h a t

r e i n f o r c e t h e s a m e s y s t e m . T h i s p a r t i c u l a r m i d d l e - c l a s s s y s t e m o f v a l u e s , i t w o u l d a p p e a r ,

h a s m u c h i n c o m m o n w i t h t h e p r i n c i p l e s o f l u d i a n p l a y .

B o t h n e c e s s a r i l y d e v a l u e e x c e s s a s a v a l i d e x p r e s s i o n s ; i t t h r e a t e n s a n d d i v e r g e s

f r o m t h e o r d e r t h a t a m i d d l e - c l a s s i d e o l o g y e s t a b l i s h e s i n O l i v e r a n d a l u d i a n l u d i c w o r k s

t o f o r m a t f o r m a n d c o n t e n t i n O l i v e r T w i s t . T h e m o s t t e l l i n g m o m e n t o f e x c e s s

s p e c i fi c a l l y e x p r e s s e d t h r o u g h a l e i s u r e a c t i v i t y t h e n o v e l d e p i c t s i s w h e n T h e A r t f u l

D o d g e r a n d C h a r l e y B a t e s o v e r i n d u l g e i n g i n w h e n c h e a t i n g a t c a r d s . D r i n k i n g , a s h a s

b e e n w e l l - d o c u m e n t e d b y s o c i a l h i s t o r i a n s , i s a m o s t i f n o t t h e m o s t t r a d i t i o n a l f o r m o f

r e c r e a t i n g f o r t h e w o r k i n g c l a s s e s . H o w e v e r , f r o m t h e s i x t e e n t h c e n t u r y o n w a r d , d u e i n
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p a r t t o a n i n i t i a l P u r i t a n i n fl u e n c e , d r i n k i n g a n d t h e a l e h o u s e h a d b e e n l i n k e d w i t h

i d l e n e s s a n d p r o f a n i t y a m o n g t h e l o w e r a n d w o r k i n g c l a s s e s ( H o l t 2 9 ) . T h i s s c e n e i n t h e

n o v e l r e i n f o r c e s t h e d e v a l u a t i o n o f t r a d i t i o n a l a n d p o p u l a r m o d e s o f r e c r e a t i n g t h a t

c o n t i n u e s w e l l i n t o t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h e s u c c e s s f u l d i s s e m i n a t i o n o f m o r e r a t i o n a l

a n d e d i f y i n g l e i s u r e h a b i t s t h a t g a i n s s u c h c u r r e n c y d u r i n g t h e c e n t u r y d e p e n d s u p o n s u c h

a c o n c o m i t a n t d e v a l u i n g o f p r e v i o u s p r a c t i c e s , w h i c h e x t e n d e d t o a n i m a l s p o r t s a n d

b l o o d s p o r t s , f o r i n s t a n c e .

W h i l e d r i n k i n g a t s u c h a n a g e i s q u e s t i o n a b l e f o r t h e c h i l d r e n i n a n d o f i t s e l f , i t i s

t h a t t h e y d o s o w i t h o u t m o d e r a t i o n t h a t s i g n i fi e s h e r e . I n p a r t i c u l a r , r e a d e r s a r e t o l d t h a t

C h a r l e y B a t e s m o r e l i b e r a l l y “ a p p l i e d h i m s e l f t o t h e g i n - a n d - w a t e r ” ( 2 2 9 ) , w h i c h r e s u l t s

i n h i m e v e n t u a l l y t u m b l i n g f r o m h i s c h a i r i n a m o m e n t o f e x u b e r a n c e . T h e d e p i c t i o n o f

t h i s s c e n e , t h e w a y t h i s m o m e n t p r e s e n t s d r i n k i n g a s p a r t a n d p a r c e l w i t h c h e a t i n g ,

c a p t u r e s a c o n c e r n f o r m o r e t e m p e r a t e - m i n d s e c t o r s o f s o c i e t y t h a t e q u a t e s d r i n k i n g w i t h

i d l e n e s s a n d g a m b l i n g , s p e c i fi c a l l y , a n d n o n - p r o d u c t i v i t y i n g e n e r a l . F u r t h e r , a c o r e

b e l i e f o f t h e g a m e - e t h i c t h a t b e g i n s i n e a r n e s t w i t h C o t t o n a n d t a k e s s h a p e i n t h e 1 8 5 0 5 ,

i s t h a t a h e a l t h y a n d g o o d b o y a r e s y n o n y m o u s . 7 4 N o t o n l y d o e s t h e t h i e v i n g d u o p e r v e r t

a n e t h o s o f f a i r p l a y b y c h e a t i n g , t h e i r d r i n k i n g a n d s m o k i n g , s i g n s o f u n h e a l t h ,

a c c o r d i n g t o s u c h a r u b r i c , r e i n f o r c e s t h e p i c k p o c k e t s ’ i m p r o p r i e t y . T h e i r i n d u s t r y , m o r e

t h a n e n g a g i n g i n t h e i l l e g a l a c t i v i t y o f s t e a l i n g , a c t i v e l y c u l t i v a t e s p a t t e r n s o f b e h a v i o r

t h a t r e m a i n a t o d d s w i t h t h e l u d i a n m o d e l l a t e r a d o p t e d b y O l i v e r .

T h i s m o d e l ’ s d o m e s t i c a t i n g d r i v e e x p e l s e x c e s s i v e a n d d e v i a n t i n fl u e n c e s f r o m

O l i v e r ’ s l i f e . A s a c o n s e q u e n c e h e l e a r n s t o e q u a t e l e i s u r e w i t h l e a r n i n g i t s e l f a s a f o r m

o f e d i fi c a t i o n . B y i m p r o v i n g h i m s e l f w h i l e a t p l a y , t h e c h i l d k e e p s h i m s e l f o u t d a n g e r ,

1 4 2



m a i n t a i n s a h e a l t h y b o d y a n d m i n d , a n d a d o p t s a r e g i m e , t h a t b y v i r t u e o f e x p u n g i n g t h e

p o s s i b i l i t y o f d e v i a n t b e h a v i o r f r o m h i m , n o r m a l i z e s h i m a c c o r d i n g t o a m i d d l e - c l a s s

c o n c e p t i o n o f n o r m s , o r , a s t h e n o v e l s u g g e s t s , w h a t c o m e s t o b e t h e p r o p e r i t s e l f . W e

m i g h t e v e n s a y t h a t h i s n e w r e c r e a t i o n a l p r o g r a m s u g g e s t s t h e c h i l d ’ s o w n p r o c e s s o f

( r e ) f o r m a t t i n g a t t h e h a n d s o f h i s b e n e f a c t o r s , a s o r t o f w i l l i n g i n d u s t r i o u s n e s s t o i m p r o v e

h i m s e l f — b y p l a y a n d b y o t h e r m e a n s — u n d e r t a k e n b y t h e p r o m p t i n g o f h i s g u a r d i a n s .

I n a s i m i l a r f a s h i o n , O l i v e r T w i s t e n a c t s a r e f o r m a t t i n g o r r e a l i g n m e n t o f t h e

n o v e l f o r m d u r i n g t h e 1 8 3 0 5 i n w h i c h i t p a r t i c i p a t e s b u t d o e s n o t i n a n y w a y i n a u g u r a t e .

B u t m u c h l i k e t h e n o v e l ’ s c i t y - c o u n t r y d i a l e c t i c t h a t e l i d e s c l a s s e x p r e s s i o n s i n i t s

n a t u r a l i z a t i o n o f m i d d l e - c l a s s v a l u e s o f p l a y , r e c r e a t i o n , a n d l e i s u r e , t h e p e r f o r m a n c e o f

D i c k e n s ’ s a e s t h e t i c d o e s n o t r e v e a l t h e d i a l e c t i c o f h i s t o r i c a l l y - d r i v e n n o v e l i s t i c

e x p r e s s i o n s i n w h i c h i t p a r t i c i p a t e s . D i c k e n s u s e s a r e a l i s t e t h o s - — t h e p o r t r a y a l o f

c o n t e m p o r a r y s o c i e t y — t h a t h i s t o r i c a l l y h a s b e e n p a r t o f n o v e l p r a c t i c e a n d c r i t i c i s m

p r i o r t o t h e t i m e h e w r i t e s O l i v e r T w i s t a n d s o c i a l c r i t i q u e o f t h e c o n t e m p o r a r y s o c i e t y i t

r e p r e s e n t s a s t h e o c c a s i o n f o r h i s fi c t i o n a l n a r r a t i v e . T h e s u c c e s s o f s u c h a p r o j e c t

r e q u i r e s D i c k e n s t o a d o p t a n o v e l i s t i c r e g i m e o f h i s o w n , w h i c h e x p u n g e s d a n g e r s ,

e x c e s s e s , a n d d e v i a t i o n s t o t h e i n t e g r i t y o f h i s a i m s . E n c o m p a s s i n g t h e f o r m - c o n t e n t

r e l a t i o n , t h i s r e g i m e e m e r g e s f r o m t h e l u d i a n p l a y h e u s e s t o n e g o t i a t e t h i s r e l a t i o n ,

w h i c h fi n d s u n n e c e s s a r y t h e p l a y o f f o r m , t h e d e n u d i n g o f t h e fi c t i o n a l i l l u s i o n s , a n d t h e

p r a c t i c e o f r e fl e x i v i t y . N o t s p e c i fi e d b y h i m l i t e r a l l y a s i m p r o p e r , D i c k e n s y e t p r a c t i c e s

a n a e s t h e t i c t h a t s u g g e s t s a s m u c h i n r e l a t i o n t o t h i s a e s t h e t i c c l u s t e r a s a c o n s e q u e n c e o f

t h e d e m a n d s o f h i s s p e c i fi c a i m s .
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I t m i g h t b e r e m i s s t o a r g u e t h a t b y v i r t u e o f t h e h i s t o r i c r e l a t i o n O l i v e r T w i s t

m a i n t a i n s w i t h e a r l i e r e x p r e s s i o n s o f n o v e l n e s s D i c k e n s l e v e l s a n e x p l i c i t v a l u e j u d g m e n t

o n t h e m o r e e x p r e s s i v e n o v e l l u d i c c u l t i v a t e d b y a n u m b e r o f 1 8 ‘ h c e n t u r y a u t h o r s . S u c h a

c r i t i c i s m i s n o t t o b e f o u n d i n h i s n o v e l ; i t d o e s n o t a c c o m p a n y h i s c r i t i q u e o f d e v i a n t

b e h a v i o r c e n t r a l t o O l i v e r ’ s m i d d l e - c l a s s r e a r i n g . B u t t h i s l a c k s u g g e s t s n o t s o m u c h a n

a b s e n c e o r a n u n c o n s c i o u s p r e s e n c e , b u t r a t h e r a n o n c o n s c i o u s l u d i c p r a c t i c e , o n e t h a t i s

n o t b u r i e d b e n e a t h c o n t e n t i n a s u r f a c e - d e p t h m o d e l p e r p e t u a t e d b y a n u n d e r s t a n d i n g o f

n a r r a t i v e i n h e r i t e d f r o m s t r u c t u r a l i s m a n d n a r r a t o l o g y . R a t h e r i t i s t h e r e a l o n g s i d e t h i s

c o n t e n t a s a n a c t i v e d r i v e , w h i c h a s a c o n d i t i o n o f i t s a c t i v i t y , m u s t w o r k i n c o n s p i c u o u s l y

t o f o r m a t t h i s c o n t e n t . T h i s i s a c e n t r a l a e s t h e t i c r e l a t i o n u s e d b y D i c k e n s t o m a k e m o r e

p r e s e n t a n d c o n s c i o u s t h e t r u t h s h e t h i n k s h e d e p i c t s , w h i c h a l s o p o s i t i o n s h i s n o v e l i n

r e l a t i o n t o a n a e s t h e t i c a n d s o c i a l h i s t o r y t h a t w e c a n t r a c e a n d m a k e m o r e c o n s c i o u s . T h e

l u d i a n p l a y o f h i s n o v e l o p e n s u p i t s i m p l i c i t r e l a t i o n s w i t h a n e a r l i e r n o v e l a e s t h e t i c a t

t h e s a m e t i m e h i s n o v e l u t t e r s i t s s u p p o r t f o r c o n t e m p o r a r y m i d d l e - c l a s s s o c i a l v a l u e s

t h a t i t f o r m a t s a s c o n t e n t . C o n s i d e r i n g t h e l a b o r o r i n d u s t r y u n d e r t a k e n b y D i c k e n s i n t h i s

w a y , b y e m p h a s i z i n g i t s h i s t o r i c a l r e l a t i o n s , t h e n , c a s t s h i s a e s t h e t i c , i n p a r t i c u l a r h i s

l u d i a n l u d i c , i n t e r m s o f u s e v a l u e , o r t h e p a r t i c u l a r v a l u e s i n h e r e n t t o t h e a e s t h e t i c o f

p l a y t h a t h e u s e s t o p r o d u c e h i s n o v e l .

S u c h a n a c c o u n t b r i n g s t h i s r e a d i n g o f D i c k e n s ’ s a e s t h e t i c i n c o n t a c t w i t h M a r x ’ s

t h e o r y o f u s e - v a l u e . T h i s i s n o t t h e s t a n d a r d s c e n a r i o o r o c c a s i o n t o d o s o . M a r x s p e a k s

o f u s e - v a l u e i n r e l a t i o n t o c o m m o d i t i e s , m a t e r i a l t h i n g s , o b j e c t s t h a t a r e c o n s u m e d . W h i l e

n o v e l s a r e a e s t h e t i c p r o d u c t s t h a t a r e u l t i m a t e l y c o n s u m e d b y r e a d e r s , t h e r e i s a

d i f f e r e n c e t o c o n s i d e r h e r e . F o r M a r x , u s e - v a l u e e m e r g e s a s a p h y s i c a l p r o p e r t y o f a
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c o m m o d i t y , w h i l e I a m s p e a k i n g o f t h e a c t i v i t y u n d e r t a k e n b y D i c k e n s i n h e r e n t t o h i s

n o v e l a e s t h e t i c . U s e — v a l u e , i n r e l a t i o n t o D i c k e n s ’ s a e s t h e t i c i s n o t s o m u c h a m a t e r i a l

i t s e l f , b u t w h a t m a t e r i a l i z e s a s a f u n c t i o n o f c r e a t i n g h i s n o v e l , t h e f o r m a t t e d p r o d u c t t h a t

b e c o m e s a c o m m o d i t y s u b s e q u e n t l y c o n s u m e d b y r e a d e r w h e n i t i s fi n a l i z e d b y t h e m . I t

i s o n t h e p r o d u c t i o n s i d e o f t h e n o v e l , t h e p o l e o f t h e c r e a t o r / a u t h o r ( f o r m a t ) , n o t o n t h e

r e a d e r / c o n s u m e r s i d e ( f o r m a l i z a t i o n ) , h o w e v e r , i n w h i c h a u s e - v a l u e e m e r g e s a s p a r t o f

D i c k e n s ’ s a e s t h e t i c a c t i v i t y . A s s u c h , i t i s j u s t a s p r o p e r t o t h i n k a b o u t t h e v a l u e s —

a e s t h e t i c a n d e x t r a - a e s t h e t i c - c o n s u m e d b y D i c k e n s p r i o r t o o r w h i l e h e w r i t e s h i s n o v e l

( o r t h o s e c o n d i t i o n t h e r a n g e , q u a l i t y , a n d p o l i t i c s o f w h a t h e e x p r e s s e s ) t h a t c o n d i t i o n

t h e u s e - v a l u e d r i v i n g t h e f o r m - c o n t e n t d y a d o f h i s n o v e l . A s s u g g e s t e d a b o v e , t h e

p a r t i c u l a r i t i e s o f t h e f o r m a t t e d c o n t e n t r e v e a l h i s a l l e g i a n c e s , t h e m i d d l e - c l a s s o r i g i n s o f

t h e v a l u e s s u b t e n d i n g h i s a e s t h e t i c .

T h e r e a r e t w o s e t s o f a e s t h e t i c e c o n o m i e s p o s i t i o n i n g O l i v e r T w i s t a s a n a e s t h e t i c

a c c o m p l i c e t o a n i d e o l o g y o f r e s t r a i n e d a n d e d i f y i n g p l a y e n d e m i c t o t h e V i c t o r i a n

m i d d l e c l a s s e s . B o t h a r i s e a s n o d e s o f n a r r a t i v e p r o d u c t i v i t y a n d i d e o l o g i c a l

r e p r o d u c t i o n : o n e e m e r g e s t h r o u g h t h e m a t e r i a l s h a p e d b y D i c k e n s t h e n o v e l i s t , t h e

p a r t i c u l a r m a t t e r o f h i s a r t f o r m , l a n g u a g e . T h e o t h e r i s l e s s a m a t e r i a l i t s e l f , b u t o p e r a t e s

a s a p r o c e s s b y w h i c h t h i s m a t e r i a l i s m a t e r i a l i z e d . O n t h e o n e h a n d , t h e d i s c i p l i n e d

r e c r e a t i o n a l r u b r i c t h e b o y p r a c t i c e s a s f o r m a t t e d c o n t e n t s h a p e d b y D i c k e n s s u g g e s t s t h e

t r a n s f o r m a t i o n o f t h e c h i l d a n d t h e n o v e l ’ s s u p p o r t o f t h i s c h a n g e . H i s b e n e f a c t o r s s t e e r

t h e o r p h a n f r o m a l i f e o f u s e l e s s n e s s , a p o t e n t i a l l y u n p r o d u c t i v e d r a g u p o n h a r d - w o r k i n g

c i t i z e n s a n d l e g i t i m a t e b u s i n e s s e s a s a t h i e f o r p r o d u c t i v e c r i m i n a l t h a t l e e c h e s o f f t h e

l e g a l e c o n o m i e s o f t h e c i t y . B y t h e n o v e l ’ s e n d h e i s m o l d e d i n t o a m o r e u s e f u l b e c a u s e
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p o t e n t i a l l y p r o d u c t i v e a n d i n d u s t r i o u s c i t i z e n t h a t c a n c o n t r i b u t e t o m i d d l e c l a s s l i f e a n d

r e i n f o r c e i t s v a l u e s b y p r a c t i c i n g t h e m . O n t h e o t h e r h a n d , t h e r e i s t h e c o m p l e m e n t a r y

l u d i a n p l a y d e p l o y e d b y D i c k e n s t o b e s t f o r m a t t h e c h i l d ’ s t r a n s f o r m a t i o n . T h i s a e s t h e t i c ,

w h i c h r e g u l a t e s t h e f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n t o f e a t u r e t h i s f o r m a t t e d c o n t e n t i n s t e a d o f t h e

f o r m i n w h i c h i t a r i s e s , e s t a b l i s h e s a c o m p l e m e n t a r y e c o n o m y o f u s e f u l n e s s a n d u t i l i t y t o

t h e e x t r a - a e s t h e t i c s y s t e m o f v a l u e s D i c k e n s u s e s t o f o r m a t h i s l i n g u i s t i c m a t e r i a l i n t o

c o n t e n t a s a f u n c t i o n o f m a x i m i z i n g h i s p r o d u c t i v e g o a l s . I n s o d o i n g , t h i s n o v e l

e x p r e s s e s a n d u t t e r s a n o n c o n s c i o u s a l l e g i a n c e f o r m i d d l e - c l a s s v a l u e s a s a e s t h e t i c

p r a c t i c e t h a t s u p p l e m e n t s t h e m o r e c o n s c i o u s r u b r i c o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n i t r e p r e s e n t s .

I t i s a l s o i m p o r t a n t t o n o t e a n o t h e r d i a c h r o n i c d i a l e c t i c i n h e r e n t t o D i c k e n s ’ s

l u d i a n p l a y - d r i v e . N o t o n l y d o e s i t t a m e a p r e v i o u s l y m o r e u n r u l y a e s t h e t i c ( f r o m t h e

p e r s p e c t i v e a c e r t a i n v a l u e s y s t e m ) , a s a c o n s e q u e n c e o f d o i n g s o d e c a d e s l a t e r , t h i s

l u d i a n i m p u l s e m a r k s O l i v e r T w i s t a s b e l o n g i n g t o a c e r t a i n m o m e n t i n t h e n o v e l f o r m ’ s

h i s t o r y . T h e e v e n t o f t h i s n o v e l , t h e n , c a n n o t b e s e p a r a t e d a s o c c u r r i n g a f t e r a c e r t a i n

n o v e l t r a d i t i o n , o n e t h a t c e l e b r a t e d a m o r e p a i d i a n d r i v e , t h a t s u g g e s t s , i f n o t a

y o u t h f u l n e s s e x a c t l y , t h e n a t l e a s t a g e n r e c l o s e r t o i t s m o r e f o r m a t i v e y e a r s , o n e

c e l e b r a t i n g i t s n o v e l t y t h r o u g h a m o r e e x p r e s s i v e l u d i c . L i k e O l i v e r , w h o m a t u r e s u n d e r a

c e r t a i n p r o g r a m o f v a l u e s , O l i v e r T w i s t t h e n o v e l , t h r o u g h i t s l u d i a n r u b r i c , r e v e a l s a

c e r t a i n m a t u r a t i o n o f t h e n o v e l , n o t t o w a r d a n i d e a l , b u t i n t e r m s o f n a r r a t i v e t e c h n i q u e

d e m a n d e d o f a p r o g r a m s u c h a s l i t e r a r y r e a l i s m t h a t t h e n e x t c h a p t e r t a k e s u p w i t h

g r e a t e r s c r u t i n y .

G e o r g e L e v i n e d e m o n s t r a t e s h i s c o m m i t m e n t t r a c k i n g t h e e l u s i v e n e s s o f r e a l i s m s

w i t h h i s v a r i e d a c c o u n t s o f t h i s a e s t h e t i c . O n e o f t h e m d e s c r i b e s r e a l i s m a s “ d e fi n [ i n g ]
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i t s e l f a g a i n s t t h e e x c e s s e s , b o t h s t y l i s t i c a n d n a r r a t i v e , o f v a r i o u s k i n d s o f r o m a n t i c ,

e x o t i c , o r s e n s a t i o n a l l i t e r a t u r e s ” ( 6 1 4 ) . I t c a n d o s o o n l y b y m a n a g i n g s t y l e a n d

n a r r a t i v e , c o n t e n t a n d f o r m , b y l i m i t i n g t h e r o l e o f p l a y t h a t i s t h e c o n d u i t f o r t h e

n o v e l i s t i c e x c e s s . T h e n e x t c h a p t e r e x a m i n e s t h e w a y i n w h i c h G e o r g e H e n r y L e w e s

p o s i t s l i m i t i n g t h e e x c e s s e s o f n a r r a t i v e p l o t t i n g b y a n a u t h o r ’ s u s e o f “ e a s y p l a y . ” B u t

f o r n o w , I w o u l d l i k e t o c o n c l u d e b y s u g g e s t i n g t h a t L e v i n e ’ s o b s e r v a t i o n t h a t a r e a l i s t

a e s t h e t i c i s a “ m i d d l i n g c o n d i t i o n ” ( 5 ) r e s u l t s f r o m a n a u t h o r k e e p i n g t h e p l a y - d r i v e a t

b a y , m i n i m i z i n g i t s p r o d u c t i v e r o l e a s t h e g u a r a n t o r f o r a p p r o x i m a t i n g l i f e . D i c k e n s ,

h o w e v e r , c o m p l i c a t e s h i s l u d i a n a e s t h e t i c b y e n d i n g i n a d e c i d e d l y N e w a t e r e g i s t e r .  A r e i n v i g o r a t e d d r i v e f o r t h i s a e s t h e t i c f o r m f u e l s t h e n o v e l ’ s c o n c l u d i n g

e p i s o d e s . B u t i f i t i n t e r r u p t s a n d o v e r t a k e s O l i v e r ’ s s t o r y , d e t a i l i n g t h e c h a s e f o r S i k e s

a n d F a g i n d o e s n o t d i s p e n s e w i t h l u d u s . A s w i t h h i s r e a l i s t d r i v e , D i c k e n s n e e d s a l u d i a n

e t h o s t o e n s u r e t h e i n t e g r i t y o f h i s i n t e n s i fi e d N e w g a t e p l o t . W h a t t h i s p l o t t r a j e c t o r y

s u g g e s t s i s t h a t D i c k e n s ’ s n o v e l fi n d s i t s e l f i n t h e m i d d l e o f t w o d i f f e r e n t n o v e l i s t i c

e x p r e s s i o n s t h a t r e m a i n g u i d e d b y l u d i a n a n d r e a l i s t i m p u l s e s . T h e l a s t v o l u m e d o e s n o t

d i s p e n s e w i t h e i t h e r d r i v e ; D i c k e n s u s e s b o t h o f t h e m t o r e - f o r m a t h i s r e a l i s t c o n t e n t a s

N e w g a t e m a t e r i a l . T h i s i s a n o t h e r p o i n t a t w h i c h D i c k e n s a n d F a g i n , t w o s t o r y t e l l e r s w i t h

v e r y d i f f e r e n t e n d s i n m i n d , c o m e t o g e t h e r . U n d e r t h e l a t t e r ’ s “ g u i d a n c e ” y o u n g t h i e v e s ,

t h o u g h t h e y l e a r n h o w t o d i s c i p l i n e t h e i r b o d i e s t o p i c k p o c k e t s , a l s o e n g a g e i n e x c e s s i v e

a n d u n r u l y b e h a v i o r w h e n n o t a t w o r k . T h i s r e l a t i o n s h i p e m b l e m a t i z e s ( i n a t y p i c a l

f a s h i o n ) t h e t r a d i t i o n a l w o r k - p l a y r e l a t i o n s h i p t h a t n i n e t e e n t h - c e n t u r y r e f o r m e r s a t t e m p t

t o r e v i s e w i t h r a t i o n a l l e i s u r e o c c u p a t i o n s , t h e s o r t e n j o y e d b y O l i v e r .
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B u t D i c k e n s p e r f o r m s e x c e s s e s o f h i s o w n i n O l i v e r T w i s t b y e x p r e s s i n g h i s

l u d i a n a n d r e a l i s t d r i v e s i n s e e m i n g l y t w o d i f f e r e n t p l o t s . I t i s n o t s o m u c h t h a t h i s p l o t i s

i n p l a y . R a t h e r h e o r g a n i z e s h i s s p l i t p l o t a c c o r d i n g a s i m i l a r l o g i s t i c o f l u d i a n p l a y t h a t

s t i l l c o n d i t i o n s h i s n o v e l ’ s e v o l u t i o n i n t o a N e w g a t e n o v e l . T h e “ a r t i fi c e s w h i c h b e l o n g t o

t h e a r t o f r e c i t a t i o n o r d e l i v e r y ” o f t h i s n o v e l , b e c a u s e o f i t s d i s c i p l i n e d p l a y , a c t u a l l y

p r o d u c e s a n e f f e c t o f a n u n d i s c i p l i n e d a e s t h e t i c .
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‘ P l o t t i n g t h e P l a y o f P l o t : 5 9 ” C 0 “

“ [ O ] n e c a n ‘ d e fi n e ’ p l a y b y w h a t i t d o e s , b y i t s f u n c t i o n , r a t h e r t h a n w h a t i t m e a n s .
I n d e e d , W i t t g e n s t e i n w o u l d a r g u e t h a t a w o r d ’ s m e a n i n g c o i n c i d e s w i t h i t s u s e ; t h i s i s t o
s a y , o n e c a n e x a m i n e p l a y a s a c o n c e p t o r a s a s p e c u l a t i v e t o o l t h a t h a s b e e n p u t t o
c e r t a i n u s e s a n d h a s fi l l e d c e r t a i n f u n c t i o n s i n W e s t e r n t h o u g h t . ” M i h a i S p a r i o s u ,
D i o n y s u s R e b o r n

“ A t e x t i s n o t a t e x t u n l e s s i t h i d e s f r o m t h e fi r s t c o m e r , f r o m t h e fi r s t g l a n c e , t h e l a w o f

i t s c o m p o s i t i o n a n d t h e r u l e s o f i t s g a m e . ” J a c q u e s D e r r i d a , “ D i f f e r a n c e ”

T h e p r e v i o u s c h a p t e r f r e q u e n t l y a l l u d e s t o t h e p l o t o f O l i v e r T w i s t , t h e w a y i n w h i c h

v a r i o u s p l o t s e n t w i n e O l i v e r a n d t h o s e i n t e r e s t e d i n h i m a n d h i s s t o r y . T h e f o l l o w i n g

r e a d i n g t r a c e s t h e p l a y d r i v i n g t h e p r o d u c t i o n o f n a r r a t i v e p l o t t i n g . T h i s p l a y , I a r g u e ,

e m e r g e s a s a n i n t e n s i v e s i t e o f a e s t h e t i c p r o d u c t i o n ; i t m e d i a t e s a n o v e l ’ s c o n c u r r e n t

d r i v e s f o r f o r m a n d c o n t e n t w h i l e o p e r a t i n g a s a c o n d u i t f o r i d e o l o g i c a l e x p r e s s i o n s o f

p l a y a t t h e s a m e t i m e . I n p l o t , t h e n , I fi n d a n i n t e n s i v e l o c u s o f l u d i c a n d i d e o l o g i c a l

a c t i v i t y t h a t o r d e r s a n d m a t e r i a l i z e s t h e u t t e r a n c e a n o v e l b e c o m e s a s a c o n d i t i o n i n g i f

m o r e i m m a t e r i a l e x p r e s s i o n o f t h i s v e r y a e s t h e t i c u t t e r a n c e . B y e s t a b l i s h i n g t h i s

r e l a t i o n s h i p , I w i l l b e g i n t o s p e c i f y t h e p a r t i c u l a r r e g i o n s o f n o v e l p r o d u c t i v i t y t h a t

e x p r e s s t h e p l a y c o n d i t i o n i n g i t . T h e t a x o n o m i c i m p u l s e n e c e s s a r y f o r s u c h a m a p p i n g

s h o u l d n o t b e e q u a t e d w i t h a p r o j e c t o f t o t a l i z a t i o n . R a t h e r , m y a i m i s t o s u g g e s t t h a t t h e

p l a y - d r i v e i s m u l t i - f a c e t e d , d i v e r s e , a n d i s p u t t o w o r k i n t h e s e r v i c e o f a e s t h e t i c g o a l s ,

o n e o f w h i c h , a t a b a r e m i n i m u m , i s t o f o r m a t u n i q u e c o n t e n t t h r o u g h a p a r t i c u l a r

e x p r e s s i o n o f f o r m . A s s u c h , t h e l u d i c e c o n o m i e s l m i n e i n p l o t d o n o t r e m a i n f r e e l y

fl o a t i n g , d r i f t o u t o f p l a y , o r e m e r g e a s w a y s t o c i r c u m v e n t t h e e v e n t o f t h e a e s t h e t i c o r o f

n a r r a t i v e . R a t h e r , t h e y a r e p u t t o w o r k s i m u l t a n e o u s l y a s a c o n d i t i o n o f t h e p r o d u c t i o n o f
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f o r m a t t i n g a n o v e l ’ s p l o t , a p r o c e s s t h a t i n t u r n , r e m a i n s c o n d i t i o n e d b y e x t r a - n o v e l i s t i c

a n d e x t r a - a e s t h e t i c d i s c o u r s e s t h a t a n o v e l i s t , c o n s c i o u s l y o r o t h e r w i s e , d r a w s i n t o t h i s

p r o c e s s .

T h e t r a j e c t o r y o f t h i s c h a p t e r u n f o l d s i n t w o p a r t s . A t t h e c e n t e r o f m y r e a d i n g i s a

s h o r t e s s a y b y G e o r g e H e n r y L e w e s i n w h i c h h e c o u n t e r s h i s e r a ’ s p r e v a i l i n g s e n t i m e n t

b y s u g g e s t i n g t h a t P r i d e a n d P r e j u d i c e b y A u s t e n , n o t F i e l d i n g ’ s T 0 m J o n e s , c u l t i v a t e s

t h e fi n e s t w o r k i n g fi c t i o n a l p l o t i n E n g l i s h l e t t e r s . W h i l e h i s r a t i o n a l e f o r d o i n g s o s p a n s

a e s t h e t i c s o f u n i t y , h a r m o n y , a n d d i s t r a c t i o n , w h a t m o s t i n t e r e s t s m e i s t h a t L e w e s ’ s 1 8 6 0

“ A W o r d A b o u t T o m J o n e s ” e m p h a s i z e s t h a t a n e x e m p l a r y p l o t p l a y s i n a c e r t a i n w a y .

T o t e a s e o u t t h e a e s t h e t i c a n d i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h e “ e a s y p l a y ” u n d e r p i n n i n g

h i s t h e o r y o f n a r r a t i v e p l o t t i n g , I m a r s h a l a s a m p l i n g o f a e s t h e t i c a n d e x t r a - a e s t h e t i c

d i s c o u r s e s f r o m t h e m i d d l e d e c a d e s o f t h e c e n t u r y t o g a u g e t h e s y m p a t h y o r a n t i p a t h y i t

m a i n t a i n s w i t h t h e m . A d d i t i o n a l l y , I r e c o n s i d e r P e t e r B r o o k s ’ s c l a s s i c f o r m u l a o f p l o t

c e n t r a l i z e d i n h i s e s s a y “ F r e u d ’ s M a s t e r p l o t ” t o u n d e r s c o r e t h e r e p e r c u s s i o n s o f t h e w o r k

p e r f o r m e d b y L e w e s ’ s “ e a s y p l a y . ” W h i l e B r o o k s u s e s F r e u d ’ s B e y o n d t h e P l e a s u r e

P r i n c i p l e a s a m o d e l f o r t h e c o n c u r r e n t a n d c o m p l i c a t i n g d y n a m i c s o f p l o t , h e a l s o

e x e m p l i fi e s h i s t h e o r y t h r o u g h r e a d i n g s o f v a r i o u s n i n e t e e n t h - c e n t u r y fi c t i o n s . H i s

p s y c h o a n a l y t i c - d r i v e n n a r r a t i v e o f p l o t , h o w e v e r , i n s t a n t i a t e s a l u d i c d i s c o u r s e a n d

e c o n o m y i n w h i c h p l o t a s s u m e s t h e c h a r a c t e r o f a v a c i l l a t i n g “ s p a c e o f p l a y . ”

B u t s i m i l a r t o L e w e s , B r o o k s , i n v e s t e d i n o t h e r m a t t e r s , r e m a i n s l e s s i n t e r e s t e d i n

p l a y a s a s u b j e c t c o n s i d e r e d i n a n d o f i t s e l f a s a r e s u l t o f i t s e r v i n g a s t h e m e a n s t o o t h e r

a e s t h e t i c e n d s . L e w e s ’ s a n d B r o o k s ’ s e s s a y s , t h e n , t h o u g h m o r e t h a n a c e n t u r y a p a r t ,

m u t u a l l y i l l u m i n a t e t h e v i t a l r o l e o f p l a y i n p l o t . B u t i n s o d o i n g , e a c h o n l y g e s t u r e s

1 5 0



t o w a r d t h e a e s t h e t i c a n d e x t r a - a e s t h e t i c c o n c e r n s s u c h p l a y o p e n s u p b y v i r t u e o f t h e c o -

p r o d u c t i v e r e l a t i o n s i t e s t a b l i s h e s w i t h d r i v e s f o r f o r m a n d c o n t e n t . R a t h e r t h a n

a t t e m p t i n g t o s o l v e t h e p r o b l e m a t i c o f n a r r a t i v e p l o t t i n g o r t o o f f e r a C a u s a b o n - l i k e k e y

t h a t w o u l d u n l o c k t h e m a s t e r p l o t o f a l l p l o t s i n t h i s c h a p t e r , I h o p e t o c o m p l e m e n t

( c o m p l i c a t e ) d o m i n a n t m o d e l s b y b r i n g i n g t h e m c l o s e r t o t h e c o n c r e t e n e s s o f l i f e t h a t i s

q u i t e o f t e n t h e s o u r c e f o r t h e f o r m a t t e d m a t e r i a l w e r e a d i n fi c t i o n a l p l o t s o f t h e

n i n e t e e n t h c e n t u r y .

L o c a t i n g a n d t h u s g e n e r a l i z i n g a s c h e m a t i c o f p l a y i n h e r e n t t o p l o t b e c o m e s a

m e a n s r a t h e r t h a n a n e n d i n i t s e l f . I n o n e s e n s e , t h e n , I p u t p l a y t o w o r k m u c h l i k e L e w e s

a n d B r o o k s , w i t h t h e p r i m a r y d i f f e r e n c e b e i n g t h a t p l a y a r i s e s a s a m e a n s t h a t d o u b l e s a s

a n e x p l i c i t s u b j e c t o f s c r u t i n y . N e g o t i a t i n g t h i s d o u b l e p l a y c l e a r s a p a t h t h a t a l l o w s m e

t o b e g i n a c c o u n t i n g f o r t h e s p e c i fi c i t y o f r e s p o n s e s t o t h e v e r y c o n c e p t o f n a r r a t i v e

p l o t t i n g o n t h e a u t h o r / p r o d u c t i o n / c r e a t i o n s i d e o f a n o v e l a s w e l l a s t h e c r i t i c / t h e o r i s t o n

t h e r e a d e r / c o n s u m e r p o l e t h a t i s n o l e s s p r o d u c t i v e , c r e a t i v e , o r r e c r e a t i v e . A s w e s h a l l

s e e , a n e t w o r k o f f a m i l i a r a b s t r a c t i o n s f o n n a l i z e s L e w e s ’ s r e a d i n g s o f t h e p l o t s o f

F i e l d i n g a n d A u s t e n , w h i c h p o s i t i o n s h i m a s a c e r t a i n c l a s s o f r e a d e r i n t w o s e n s e s :

m i d d l e - c l a s s a n d a p r o f e s s i o n a l r e a d e r o f t e x t s , a r e l a t i o n t h a t h a r d l y r e m a i n s u n r e l a t e d .

L e w e s ’ s c a r e e r a s n o v e l i s t , c r i t i c , p h i l o s o p h e r , a n d e d i t o r s p a n s t o o m a n y t o p i c s

a n d c o v e r s t o o m u c h g r o u n d t o s u m m a r i z e i n a b r i e f p a r a g r a p h . I n s h o r t , h i s c o n t r i b u t i o n

t o t h e i n t e l l e c t u a l m i l i e u o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y w a s e n c y c l o p e d i c . H a v i n g w r i t t e n o n

s u b j e c t s a s v a r i e d a s a c t i n g , t h e p h i l o s o p h y o f C o m t e , a n d G o e t h e , t o j u s t n a m e a f e w t h a t

f e l l u n d e r h i s c o n s i d e r a t i o n , L e w e s a l s o e m e r g e d a s a n i m p o r t a n t v o i c e i n t h e b u r g e o n i n g

fi e l d o f l i t e r a r y c r i t i c i s m t h a t c r y s t a l l i z e s a r o u n d t h e t h e o r i z a t i o n o f t h e g e n r e o f t h e n o v e l
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d u r i n g t h e m i d d l e d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . H i s P r i n c i p l e s f o r S u c c e s s i n

L i t e r a t u r e , c o l l e c t e d p o s t h u m o u s l y i n 1 8 8 5 f r o m a s e l e c t i o n o f a r t i c l e s w r i t t e n w h i l e

e d i t o r o f t h e F o r t n i g h t l y R e v i e w , d o u b l e s a s a t h e o r y o f fi c t i o n a n d a h o w - t o g u i d e f o r

w o u l d - b e a u t h o r s . T h e v o l u m e r e m a i n s t r u e t o i t s t i t l e , a s i n e a r l y i n t h i s t r a c t L e w e s

p r o f e s s e s h i s b e l i e f i n t h e “ p r i n c i p l e s w h i c h u n d e r l i e ” a l l s u c c e s s f u l l i t e r a t u r e . L e w e s

d e d i c a t e s m u c h o f t h e v o l u m e t o e l u c i d a t i n g s u c h p r i n c i p l e s , w h i c h i n c l u d e V i s i o n ,

S i n c e r i t y , a n d B e a u t y , a n d e m p h a s i z e s t h e s e r i o u s n e s s a n d s i n c e r i t y o f h i s p r o j e c t i n h i s

c a s t i g a t i o n o f t h o s e w r i t e r s w h o e a r n a l i v i n g b y m a k i n g t r a n s f o r m i n g l i t e r a t u r e i n t o a

“ p l a y t h i n g f o r d i s p l a y . ” L e w e s ’ s e s s a y o n T o m J o n e s , w h i c h a p p e a r s t w e n t y - fi v e y e a r s

p r i o r t o t h e p u b l i c a t i o n o f t h i s c o l l e c t i o n , w o r k s o n a n d w o r k s o u t a m e t h o d o l o g y a n d

t h e o r y o f fi c t i o n u p o n w h i c h P r i n c i p l e s e x p a n d s , i n c l u d i n g h i s a l l e g i a n c e t o a r e a l i s t

a e s t h e t i c . E x a m i n i n g L e w e s ’ s f e w b u t r e v e a l i n g w o r d s a b o u t F i e l d i n g ’ s n o v e l o f f e r s i t s e l f

a s a t e m p l a t e a s t o h o w a n a e s t h e t i c o f r e a l i s m f a s h i o n s t h e p l a y d r i v i n g p l o t a s a

c o n d i t i o n o f n a r r a t i v e p o s s i b i l i t y , a s w e l l a s t h e i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f i t s

f o r m u l a t i o n .

B y t h e t i m e a r t i c l e s s u c h a s L e w e s ’ s b e g i n t o a p p e a r i n j o u r n a l s o f t h e e a r l y

1 8 6 0 5 , a l i t e r a r y m o v e m e n t t h a t a s p i r e d t o a t r u e - t o - l i f e q u a l i t y h a d a l r e a d y b e e n a d o p t e d

b y B r i t i s h w r i t e r s . T h e p r e v i o u s c h a p t e r s u g g e s t s a s m u c h w i t h r e g a r d t o O l i v e r T w i s t .

T h a c k e r a y ’ s a l l e g i a n c e t o p r o d u c i n g a “ s e n t i m e n t o f r e a l i t y ” i n h i s fi c t i o n p o s i t i o n s h i m

a s a n e a r l y s y m p a t h i z e r , a s w e l l . A c c o r d i n g t o D a v i d S k i l t o n t h e t e r m r e a l i s m w a s

i m p o r t e d f r o m F r a n c e i n t h e l a t e 1 8 5 0 5 , w h i l e I a n W a t t d a t e s t h e m o v e m e n t t o “ t h e

F r e n c h S c h o o l o f R e a l i s t s ” o f t h e 1 8 3 0 5 ( 8 8 ) . A n a r t i c l e o n G e r m a n R e a l i s m b y L e w e s

a p p e a r s i n t h e W e s t m i n s t e r R e v i e w i n 1 8 5 8 i n w h i c h h e c l a i m s t h a t “ A r t a l w a y s a i m s a t

1 5 2



t h e r e p r e s e n t a t i o n o f R e a l i t y , i . e . T r u t h , ” s i t u a t e s h i m a s a l e a d i n g v o i c e o f t h e

b u r g e o n i n g r e a l i s t a e s t h e t i c ( 1 0 2 ) . A l t h o u g h n o t e x p l i c i t l y p u r s u i n g r e a l i s m o r “ R e a l i t y ”

i n h i s e s s a y o n T o m J o n e s , t h e r o u t e b y w h i c h L e w e s g r a p p l e s w i t h h i s u n d e r s t a n d i n g o f

t h e t r u t h s o f n a r r a t i v e p l o t t i n g i m p o s e s q u e s t i o n s o f t h e r e a l o n t o h i s p r o j e c t .

H e b e g i n s h i s i n q u i r y w i t h a c a u s a l o b s e r v a t i o n : T o m J o n e s u n d e s e r v e d l y m e r i t s

i t s p r a i s e a n d a c c o l a d e s . A d m i t t i n g t o p r e v i o u s l y e x t o l l i n g t h i s w o r k ’ s v i r t u e s , h e c l a i m s

t h i s e a r l i e r a p p r a i s a l w a s b a s e d o n “ i m p r e s s i o n s ” o f “ m e m o r y , ” a s w e l l b y t h e

“ e x a g g e r a t e d r e s p e c t ” e n d o w e d u p o n i t b y a c h o r u s o f a d m i r e r s o v e r t i m e . T h e a d v e n t o f

t h i s e s s a y m a r k s L e w e s ’ s r e t u r n t o t h e n o v e l w i t h a p r o n o u n c e d c r i t i c a l v i s i o n i n w h i c h

h e d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t a s t e a n d c r i t i c i s m . W h i l e h e r e f e r s t o t a s t e a s “ i n d i v i d u a l

l i k i n g s , ” c r i t i c i s m i s g r o u n d e d i n t h e “ a p p l i c a t i o n ” o f “ d e fi n i t e ” “ p r i n c i p l e s . ” T h e f o r m e r

w i l l n o t d o f o r h i s e n t e r p r i s e , a s h e s e e k s t o l o c a t e a m o r e o b j e c t i v e a n d l o g i c a l

a s s e s s m e n t o f t h e n o v e l ’ s w o r t h . I n o r d e r t o p r o c e e d w i t h h i s m o r e p r i n c i p l e d b e c a u s e

o b j e c t i v e c r i t i c i s m , L e w e s a n n o u n c e s t h e r e j e c t i o n o f a l l h i s p r e j u d i c e s , w h i c h a m o u n t s t o

a p p r o a c h i n g F i e l d i n g ’ s n o v e l a s “ i f i t h a d b e e n w r i t t e n b y B u l w e r o r T h a c k e r a y , B r o n t e

o r D i c k e n s . ” I t w o u l d a p p e a r t h a t p r e j u d i c e s a r e c l e a r e d a s a r e s u l t o f h i s t o r i c a l l y r e -

s i t u a t i n g T o m J o n e s , b y m a k i n g t h e n o v e l a c o n t e m p o r a r y , 3 r e c e n t e v e n t r a t h e r t h a n a

n o v e l w i t h a c e r t a i n h i s t o r y t h a t L e w e s , t o s o m e d e g r e e , a i m s a t s t e m m i n g , i f n o t

r e v e r s i n g .

I t i s t h e “ c o n s t r u c t i o n ” o f T o m J o n e s t h a t o c c u p i e s L e w e s ’ s r e n e w e d a t t e n t i o n t o

t h e n o v e l . A c c o r d i n g t o L e w e s , d e s p i t e t h e “ p r a i s e ” “ l a v i s h e d ” u p o n t h e c o n s t r u c t i o n o f

t h e n o v e l , c r i t i c s y e t r e m a i n “ u n a b l e t o s a y i n w h a t c o n s t r u c t i o n c o n s i s t s . ” L e w e s r e c t i fi e s

t h i s l a c k f o r h i s r e a d e r s : “ T h e o b j e c t o f c o n s t r u c t i o n i s t o f r e e t h e s t o r y f r o m a l l
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s u p e r fl u i t y . W h a t e v e r i s s u p e r fl u o u s — w h a t e v e r l i e s o u t s i d e t h e r e a l f e e l i n g a n d p u r p o s e

o f t h e w o r k , e i t h e r i n i n c i d e n t , d i a l o g u e , d e s c r i p t i o n , o r c h a r a c t e r — w h a t e v e r m a y b e

o m i t t e d w i t h o u t i n a n y d e g r e e l e s s e n i n g t h e e f f e c t - - i s a d e f e c t i n c o n s t r u c t i o n . ” L e w e s

r e l i e s o n t w o p r i n c i p l e s t o c o n c e p t u a l i z e a p l o t f r e e o f s u p e r fl u i t i e s , t h o s e o f e c o n o m y

a n d s e l e c t i o n . W h e n p r o p e r l y u s e d b y a n a u t h o r , t h e f o r m e r e j e c t s u n n e c e s s a r y m o m e n t s

f r o m a p l o t , w h i l e t h e l a t t e r s e c u r e s a p l o t ’ s c o m m i t m e n t t o t h e p r o b a b l e r a t h e r t h a n t h e

p o s s i b l e .

A u t h o r s v i o l a t e t h e p r i n c i p l e o f s e l e c t i o n , a c c o r d i n g t o L e w e s , w h e n t h e y

i n t r o d u c e i n t o a p l o t t o o m a n y “ c o i n c i d e n c e s ” t h a t , i n e f f e c t , d e t r a c t f r o m a p l o t , e v e n

t h o u g h a n a u t h o r m a y u s e t h e m t o w i g g l e “ o u t o f a d i f f i c u l t y . ” L e w e s c o n t e n d s t h a t

n o v e l i s t s v i o l a t e t h i s p r i n c i p l e m o s t o f t e n . P r e fi g u r i n g B a k h t i n ’ s c r i t i q u e o f m o n o l o g i c a l

n a r r a t i v e s , L e w e s s u g g e s t s a t y p i c a l v i o l a t i o n o c c u r s w h e n c h a r a c t e r s s p e a k t h e w o r d s o f

a n a u t h o r r a t h e r t h a n t h o s e t h a t “ s p r i n g f r o m t h e i r m i n d s . ” F o r L e w e s , s u c h m o m e n t s

b e c o m e e x p r e s s i o n s o f a n e c o n o m y o f p l o t t h a t r e v e a l s r a t h e r t h a t c o n c e a l s i t s o w n

p r o c e s s e s , a s y m p t o m t h a t a t t r a c t s t h e w r o n g k i n d o f a t t e n t i o n o n t h e p a r t o f a r e a d e r .

W h i l e a n a u t h o r ’ s “ c o m m e n t s a n d r e fl e c t i o n s , ” w h e n u s e d j u d i c i o u s l y , c a n h e l p p o r t r a y a

c h a r a c t e r ’ s i n n e r l i f e , t o o o f t e n L e w e s s e e s s u c h o p p o r t u n i t i e s d e v o l v e i n t o n e e d l e s s

“ w a n d e r i n g ” a n d “ d i g r e s s i o n . ” N o v e l i s t s e n g a g i n g i n s u c h u n p r o d u c t i v e t u r n s o f p l o t ,

a c c o r d i n g l y , b e c o m e “ g u i l t y o f a f a u l t o f c o n s t r u c t i o n , ” a n d r i s k r e a d e r s s k i p p i n g o v e r

t h e m . T h e f o l l o w i n g e x t e n d e d p a s s a g e m a r s h a l s t h e m o s t i m p o r t a n t t e n e t s o f h i s

o b s e r v a t i o n s u p o n t h e c o n s t r u c t i o n o f p l o t , r e i n f o r c i n g h i s t h o u g h t s a b o u t t h e

d i s c r i m i n a t i n g p r i n c i p l e s o f e c o n o m y a n d s e l e c t i o n b y a d d i n g t o t h e m a p r i n c i p l e o f p l a y :

T h e c o n s t r u c t i o n m u s t n o t s e e m m e c h a n i c a l , b u t n a t u r a l , o r g a n i c a l . H e n c e , i n
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s c e n e s a n d i n s p e e c h e s t h e r e m u s t b e a n e a s y p l a y a n d fl u c t u a t i o n o f v a r i o u s

e l e m e n t s , a l l s e c r e t l y a n d i n e v i t a b l y t e n d i n g t o w a r d s t h e o n e p o i n t , b u t n e v e r

o s t e n t a t i o u s l y t e n d i n g t o w a r d s i t . T h e a r t i s t m u s t b e c a r e f u l i n h i s s e l e c t i o n , y e t

n e v e r s u f f e r u s t o f e e l t h a t t h e r e h a s b e e n a s e l e c t i o n ; h e m u s t n o t p e r m i t u s t o s e e

t h e s t r i n g s a n d p u l l e y s o f h i s p u p p e t s ; h e m u s t n o t b e t r a y h i s i n t e n t i o n . D i r e c t l y

t h e m a c h i n e c r e a k s , o u r i l l u s i o n v a n i s h e s . ( 3 3 3 )

I t i s e a s y t o o v e r l o o k t h e p r o d u c t i v e r o l e t h a t L e w e s a t t a c h e s t o t h e “ e a s y p l a y ”

u n d e r p i n n i n g s c e n e s a n d d i a l o g u e i n a fi c t i o n i n t h i s p a s s a g e , e s p e c i a l l y s i n c e i t s

i n t r o d u c t i o n i n t o h i s c a l c u l u s o f p l o t i s s o c a s u a l . S u c h a n i n t r o d u c t i o n o f p l a y , p e r h a p s ,

p e r f o r m s t h e s o r t o f e a s i n e s s h e d e s c r i b e s i t s h o u l d m a i n t a i n i n fi c t i o n a l p l o t s . B u t e a s i n g

i n t o t h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s p r i n c i p l e o f p l a y b y w a y o f r e v i e w i n g t h e r o b u s t p a s s a g e o f

w h i c h i t i s a p a r t s e t s u p t h e s y n c h r o n i c a n d d i a c h r o n i c r e l a t i o n s t h i s e a s y p l a y

i n s t a n t i a t e s . B e c a u s e , w i t h a l l a p o l o g i e s t o L e w e s , w e r i s k l o s i n g t h e s e n s e o f h i s

p r i n c i p l e o f p l a y w i t h o u t e s t a b l i s h i n g t h o s e a c t u a l a n d r e a l h i s t o r i c a l r e l a t i o n s w i t h

a e s t h e t i c a n d e x t r a — a e s t h e t i c d i s c o u r s e s t h a t g i v e t h i s p r i n c i p l e t h e s p e c i fi c i t y i t l a c k s

h e r e .

I n a d d i t i o n t o a p r i n c i p l e o f e a s y p l a y , L e w e s i n t r o d u c e s t h e n a t u r a l a n d o r g a n i c a l

t o t h e n a r r a t i v e “ m a c h i n e ” h e d e s c r i b e s . T h e m a c h i n e r y o f p l o t , a p p a r e n t l y , a s s u m e s

q u a l i t i e s o f t h e n a t u r a l a n d t h e o r g a n i c — g o a l s t o b e a t t a i n e d — w h e n a n a u t h o r c o n s t r u c t s

p l o t t e d m a t e r i a l , w h a t L e w e s r e f e r s t o a s i l l u s i o n s , w h a t I h a v e b e e n r e f e r r i n g t o t h u s f a r

a s f o r m a t t e d c o n t e n t . A t t h e s a m e t i m e s u c h a p r o c e s s p r e v e n t s t h e e a s y p l a y o f p l o t ’ s

e l e m e n t s f r o m r e v e a l i n g t h e a c t s o f s e l e c t i o n u n d e r t a k e n b y a n a u t h o r t o o r g a n i z e t h e i r

r e l a t i o n s . A c e n t r a l a c t i o n o f p l o t , t h e n , i s t o p l o t i t s e l f o u t o f t h e i l l u s i o n s i t e m p l o t s i n t o
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a n o v e l . A s e c r e t p l o t , o n e t h a t p r e v e n t s i t s o w n s e c r e t i o n e s t a b l i s h e s t h e s e n s e o f t h e

n a t u r a l a n d o r g a n i c f o r L e w e s . W h e n t h e c o n s t r u c t i o n o f a p l o t n o l o n g e r r e m a i n s a

s e c r e t , w h e n a r e a d e r n o t i c e s i t s a r c h i t e c t u r e ( a r c h i t e x t u r e ) , t h e p l o t b e c o m e s m o r e

m a c h i n e - l i k e a n d u n n a t u r a l .

R e v e a l i n g t h e “ s t r i n g s a n d p u l l e y s ” o f a p l o t , n o t o n l y b e t r a y s a n i n t e n t i o n t h a t

m u s t r e m a i n s e c r e t ; i t a l s o r i s k s d r a w i n g a r e a d e r ’ s a t t e n t i o n t o t h e w a y i n w h i c h t h e

fi c t i o n a l w o r l d w a s c r e a t e d i n a d d i t i o n t o o r i n s t e a d o f c o n c e n t r a t i n g o n t h e fi c t i o n a l

w o r l d i t s e l f . L e w e s d o e s n o t h i d e t h e r i s k s i n n o t o b s c u r i n g p l o t ’ s m a c h i n a t i o n s : “ d i r e c t l y

t h e m a c h i n e c r e a k s , o u r i l l u s i o n v a n i s h e s . ” T o a l l o w p l o t ’ s p r o c e s s e s t o s u r f a c e i n t h e

s t o r y s o t h a t i t b e c o m e s p a r t o f t h e s t o r y r i s k s d i s a p p e a r i n g t h e fi c t i o n a l i l l u s i o n t h a t

s h o u l d c o m p r i s e t h e s t o r y ’ s e n t i r e t y . J o h a n n H u i z i n g a r e m i n d s u s o f t h e e t y m o l o g y o f

“ i l l u s i o n ” i n H o m o L u d e n s , h i s a n t h r o p o l o g i c a l a n d s o c i o l o g i c a l i n q u i r y o f p l a y : i t i s “ a

p r e g n a n t w o r d w h i c h m e a n s l i t e r a l l y ‘ i n - p l a y ’ ( f r o m i n l u s i o , i l l u d e r e o r i n l u d e r e ) ” ( l l ) .

A d i s c o u r s e o f i l l u s i o n s i n w o r k s o f fi c t i o n , a c c o r d i n g t o t h i s d e fi n i t i o n b e c o m e s

i m p l i c a t e d i n a d i s c o u r s e o f p l a y : a n i l l u s i o n p l a y s ; i t i s ‘ i n - p l a y . ’ T h i s r e c a s t i n g o f

“ i l l u s i o n ” h i g h l i g h t s t h e n e e d t o u n d e r s t a n d b o t h s i d e s o f c o n t e n t : a f t e r i t i s f o r m a t t h b y

a r e a d e r a n i l l u s i o n o r c o n t e n t i s i n p l a y f o r a r e a d e r t o d e t e r m i n e a n d fi n a l i z e .

L e w e s ’ s c o n c e p t u a l i z a t i o n o f t h e w a y i n w h i c h i l l u s i o n s s h o u l d w o r k ( p l a y ) i n a

fi c t i o n a n d h i s u s e o f t h e m e x t e n d s i d e a s f o r w a r d e d b y C o l e r i d g e a l m o s t a h a l f c e n t u r y

e a r l i e r . I n B i o g r a p h i a L i t e r a r i a ( 1 8 1 7 ) , C o l e r i d g e d i s t i n g u i s h e s i l l u s i o n f r o m d e l u s i o n a s

a c e n t r a l t e n e t o f h i s d i s c u s s i o n o f a e s t h e t i c d e f e c t s . H e a r g u e s t h e f o r m e r r e s u l t s w h e n

w o r k s o f a r t c u l t i v a t e a n i m i t a t i v e p r o c e s s t h a t a c k n o w l e d g e s i t s o w n a r t i fi c i a l i t y a n d

“ p e r m i t s t h e i m a g e s p r e s e n t e d t o w o r k b y t h e i r o w n f o r c e , w i t h o u t e i t h e r d e n i a l o r
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a f fi r m a t i o n o f t h e i r r e a l e x i s t e n c e b y t h e j u d g m e n t ” ( 1 0 7 ) . S u c h a n a e s t h e t i c r e s u l t s i n

“ n e g a t i v e f a i t h , ” w h i c h a l l o w s t h e w o r k o f a r t t o b e e x p e r i e n c e d p l e a s u r a b l y i n t h e t e r m s

i n w h i c h i t u n f o l d s r a t h e r t h a n a c c o r d i n g t o t h e d i c t a t e s o f e x t e r n a l t r u t h s f o u n d i n n a t u r e

o r h i s t o r y , f o r i n s t a n c e .

I n c o n t r a s t , t h e p a i n s a n a r t i s t u n d e r g o e s i n s c u l p t i n g t h e b i o g r a p h y o f a l i t e r a r y

c h a r a c t e r w h o s e l i f e c o n j o i n s c h i m n e y s w e e p i n g w i t h t h a t o f a p h i l o s o p h e r , a s C o l e r i d g e

s u g g e s t s , l e a d s t o e x p e r i e n c i n g t h e a r t w o r k ’ s “ f a l s e ” s t a t u s r a t h e r t h a n a “ fi c t i t i o u s ” o n e

( 1 0 7 ) b e c a u s e w e e v e n t u a l l y c a n n o t h e l p b u t r e a l i z e t h e a r t i s t r y i n v o l v e d i n c r e a t i n g s u c h

a b i o g r a p h y . W h i l e w e c a n fi n d p l e a s u r e i n a w o r k o f a r t c o n s t r u c t e d a c c o r d i n g t o s u c h a

r u b r i c , t h i s p l e a s u r e i s fl e e t i n g a n d w i l l l a s t o n l y a s l o n g a s w e f o r g e t o r i g n o r e h o w a n

a r t i s t a t t e m p t s t o m a k e t h e i m p r o b a b l e — a c h i m n e y s w e e p b e c o m i n g a p h i l o s o p h e r —

a p p e a r p r o b a b l e . O n c e w e r e a l i z e h o w u n l i k e l y i t i s t h a t a c h i m n e y s w e e p c a n b e c o m e a

p h i l o s o p h e r o f a n y m e r i t , i n C o l e r i d g e ’ s e s t i m a t i o n , w e i n t e r r u p t t h e w o r k o f n e g a t i v e

f a i t h , o r r a t h e r s u g g e s t h o w s u c h a w o r k o f a r t p r e v e n t s a n a u d i e n c e f r o m e x p e r i e n c i n g

n e g a t i v e f a i t h a t a l l . T h i s s c e n a r i o b e c o m e s a d e l u s i o n , a n a r t i s t i c f a i l u r e b e c a u s e i n

a t t e m p t i n g t o n a t u r a l i z e w h a t c a n n o t b e n a t u r a l i z e d o r b e m a d e t o s e e m n a t u r a l , t h e w o r k

o f a r t r e v e a l s i t s o w n a r t i s t r y , t h e r e b y d i s r u p t i n g t h e i l l u s i o n i t a t t e m p t s t o p r o d u c e .

D i s t i n g u i s h i n g i l l u s i o n s f r o m d e l u s i o n s i n s u c h a m a n n e r s i t u a t e s a n e c o n o m y o f

p l a y a t t h e c e n t e r o f t h e C o l e r i d g e a n a e s t h e t i c e x p e r i e n c e : i l l u s i o n s t h e m s e l v e s r e m a i n a

f o r m o f p l a y t h a t w h e n p r o p e r l y p r o d u c e d , a l l o w f o r t h e p e r p e t u a t i o n o f t h e p l a y o f

n e g a t i v e f a i t h . 7 5 I n o t h e r w o r d s , i n o r d e r t o b e p r o d u c t i v e , t o p r o d u c e a v a l u a b l e

e x p e r i e n c e o f a r t a n d t o e x a c t w o r t h w h i l e p l e a s u r e f o r a n a u d i e n c e , a w o r k o f a r t s h o u l d

e n c o u r a g e a n a u d i e n c e t o c u l t i v a t e a n e g a t i v e f a i t h t h a t a l l o w s f o r a n d c a l l s f o r a w i l l i n g
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s u s p e n s i o n o f d i s b e l i e f , w h e r e a s a n a e s t h e t i c d e l u s i o n i n v i t e s a n a u d i e n c e t o q u e s t i o n t h e

b e l i e v a b i l i t y o f t h e w o r k o f a r t . W h a t C o l e r i d g e o u t l i n e s h e r e i s h i s u n d e r s t a n d i n g o f

w h a t t y p e o f i l l u s i o n a l l o w s f o r a n a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m , a l t h o u g h h e d o e s n o t

e x p l i c i t l y c a s t h i s d i s c u s s i o n u n d e r t h i s c o n c e p t u a l u m b r e l l a . W . J . T M i t c h e l l c o n s i d e r s

t h e c o n c e p t o f i l l u s i o n i s m i n a r e c e n t w o r k a n d d e fi n e s i t a s “ p l a y i n g w i t h i l l u s i o n s , t h e

s e l f - c o n s c i o u s e x p l o i t a t i o n o f i l l u s i o n a s a c u l t u r a l p r a c t i c e f o r s o c i a l e n d s ( 3 4 3 ) . M i t c h e l l

d i f f e r e n t i a t e s i l l u s i o n s f r o m i l l u s i o n i s m b y s u g g e s t i n g h o w t h e f o r m e r r e m a i n a n

u n d e n i a b l e a s p e c t o f “ s e n t i e n c e , ” a s s o c i a t e d w i t h d e l u s i o n a n d e r r o r w h i l e t h e l a t t e r , a s

a n a e s t h e t i c m o d e o f W e s t e r n c u l t u r e h a s t h e “ c a p a c i t y t o d e c e i v e , d e l i g h t , a s t o n i s h ,

a m a z e o r o t h e r w i s e t a k e p o w e r o v e r a b e h o l d e r ” ( 3 2 5 ) . M o r e c o n c e r n e d w i t h “ p i c t u r e s o f

p o w e r a n d t h e p o w e r o f p i c t u r e s ” ( 3 2 3 ) , d e v e l o p i n g t h e r o l e o f i l l u s i o n i s m i n n o v e l s

r e m a i n s o u t s i d e t h e s c o p e o f M i t c h e l l ’ s w o r k . 7 6

A s a n a e s t h e t i c m o d e i l l u s i o n i s m o v e r p o w e r s a n i n d i v i d u a l b y a m a z i n g a n d

d e l i g h t i n g a r e a d e r w i t h i t s p l a y o f i l l u s i o n s , a c c o r d i n g t o M i t c h e l l . C o l e r i d g e s u g g e s t s

t h a t w e l l - c r a f t e d i l l u s i o n s a c t i v a t e w i t h i n u s a n e g a t i v e f a i t h t h a t o v e r p o w e r s o r l i m i t s t h e

p o w e r o f t h e j u d g m e n t t o i n t e r f e r e w i t h a r e a d i n g o f a fi c t i o n a l n a r r a t i v e . M i t c h e l l a n d

C o l e r i d g e , i t a p p e a r s , s p e a k t o d i f f e r e n t d y n a m i c s o f a s i m i l a r p r o c e s s : M i t c h e l l

d i f f e r e n t i a t e s t h e a e s t h e t i c t e r r a i n o f i l l u s i o n i s m f r o m i l l u s i o n s o f s e n t i e n c e , a n d

C o l e r i d g e t h e o r i z e s , a t l e a s t i n p a r t , w h a t m a k e s u s r e c e p t i v e t o i l l u s i o n i s m a s a n a e s t h e t i c

m o d e , h o w t h r o u g h i t a n i n d i v i d u a l a n d a fi c t i o n a l n a r r a t i v e , f o r i n s t a n c e , w o r k t o g e t h e r

t o f o s t e r a n e g a t i v e f a i t h w i t h o u t i n t e r f e r e n c e f r o m t h e f a c u l t y o f j u d g m e n t . L e w e s ’ s

e s s a y a c t s a s a n i m p l i c i t m i d - V i c t o r i a n e x p r e s s i o n o f a n a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m

u n d e r l y i n g e x p r e s s i o n s o f l i t e r a r y r e a l i s m , a n a n t e c e d e n t t o M a u p a s s a n t ’ s s u b s e q u e n t
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( 1 8 8 8 ) a n d m o r e e x p l i c i t f o r m u l a t i o n t h a t p i t s e f f e c t i v e r e a l i s t s a s “ i l l u s i o n i s t s ” ( 4 7 ) .

H o w d o e s a n a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m i m p a c t L e w e s ’ s m o d e l o f p l o t , i n p a r t i c u l a r

h i s r e a d i n g o f T o m J o n e s ? T h e e p i s o d i c p l o t o f T o m J o n e s b e c o m e s d e f e c t i v e , a c c o r d i n g

t o L e w e s , b e c a u s e i t c o n t i n u a l l y c a l l s a t t e n t i o n t o t h e l o g i s t i c s a n d p a t t e r n s o f s e l e c t i o n s

u n d e r t a k e n b y F i e l d i n g t o c o n s t r u c t i t . T h i s k i n d o f p l o t a l l t o o e a s i l y b e t r a y s t h e

e x i s t e n c e o f i t s m a c h i n e r y , i t s a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m t h a t F i e l d i n g c a r e l e s s l y d o e s n o t

c o n c e a l . W i t h s u c h a c r i t i q u e , L e w e s m a r s h a l s a t h e o r y o f p l o t t h a t a c t u a l l y b e c o m e s a

t h e o r y o f n a r r a t i v e p a r c e l e d i n t o t w o p r i m a r y t e r r a i n s , t h o s e o f p r o c e s s ( p l o t a n d

i l l u s i o n i s m ) a n d t h o s e o f p r o d u c t s ( i l l u s i o n s o r c o n t e n t ) . I t i s c l e a r t h a t L e w e s p r i v i l e g e s a

n a r r a t i v e p r o c e s s o f a c e r t a i n t y p e i n o r d e r t o m o b i l i z e a t o t a l i z e d fi c t i o n a l p r o d u c t t h a t

s t r i v e s t o w a r d o r g a n i c u n i t y . F i e l d i n g ’ s d i g r e s s i o n s a n d c o i n c i d e n c e s b e c o m e

s y m p t o m a t i c o f h i s f a i l u r e t o e s t a b l i s h p r i n c i p l e s o f e c o n o m y a n d s e l e c t i o n t h a t w o u l d

r e i g n i n t h e f a u l t s o f h i s p l o t ’ s d e - u n i f y i n g c o n s t r u c t i o n . L e w e s i s q u i c k t o p o i n t o u t i t s

o v e r - t h e - t o p c o i n c i d e n c e s , s u p e r fl u i t i e s , a n d e x c e s s e s , s u c h a s w h e n S o p h i a q u i t s

w o r k i n g a t t h e i n n a n d j u s t h a p p e n s t o r u n i n t o h e r c o u s i n , a M r s . F i t z p a t r i c k w i t h w h o m

s h e t r a v e l s t o L o n d o n . S u c h d e v e l o p m e n t s a r e n o t m o t i v a t e d b y a n y p r e v i o u s p l o t

d e v e l o p m e n t s , a s t h e n o v e l n e v e r m e n t i o n s S o p h i a ’ s c o u s i n p r e v i o u s l y .

L e w e s r e f e r s t o t h i s m o m e n t a s a “ c l u m s y c o i n c i d e n c e ” t h a t “ l e a d s t o a f u r t h e r

s u p e r fl u i t y i n t h e d i g r e s s i o n o c c u p i e d b y M r s . F i t z p a t r i c k ' s s t o r y , w h i c h h a s n o t h i n g

w h a t e v e r t o d o w i t h t h e a c t i o n ” ( 3 3 6 ) . T h e a r r i v a l o f T o m J o n e s a n d P a r t r i d g e a t t h e i n n

w h e r e t h e y w i t n e s s a p u p p e t - s h o w , f o r L e w e s , b e c o m e s a n o c c a s i o n f o r “ a d e s c r i p t i o n o f

t h e p e r f o r m a n c e a n d a d i g r e s s i o n o n p u p p e t - s h o w s ” a s w e l l a s t h e i m p e t u s f o r t h e “ u s u a l

s c e n e s o f q u a r r e l a n d u p r o a r w h i c h c o n s t i t u t e t h e u n i f o r m v a r i e t y o f t h i s w o r k ” ( 3 3 6 ) .
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S u c h m o m e n t s b e c o m e e m b l e m a t i c o f t h e “ s u p e r fl u o u s s c e n e s ” t h a t p l a g u e t h e n o v e l b y

v i o l a t i n g w h a t L e w e s t e r m s “ t h e m o s t e l e m e n t a r y r u l e s o f c o n s t r u c t i o n ” ( 3 3 6 ) . R e v e l i n g

i n t h e s e n a r r a t i v e e x c e s s e s , w h i c h l e a d s t o f u r t h e r d i g r e s s i o n s a n d c o i n c i d e n c e s ,

e s t a b l i s h e s a p r i n c i p l e o f a n a l l - t o o - o b v i o u s m e c h a n i s m o f f r a g m e n t a t i o n a s a p l o t t i n g

l o g i s t i c .

A t t h e s a m e t i m e , i f L e w e s ’ s i l l u s i o n i s m p r e v e n t s n a r r a t i v e m a c h i n e r y f r o m

d i s o r g a n i z i n g a fi c t i o n a l t o t a l i t y , a s a n a e s t h e t i c r e g i m e i t c o n c u r r e n t l y o r d e r s i t s e l f i n

r e l a t i o n t o e x t r a - l i t e r a r y e x p r e s s i o n s o f t h e a r t o f i l l u s i o n - m a k i n g . S i m o n D u r i n g

d e s c r i b e s t h e m a g i c a s s e m b l a g e a s “ t h e h i s t o r i c a l l y d e v e l o p i n g s e c t o r o f l e i s u r e

e n t e r p r i s e s w h i c h b e g a n t o c o n s o l i d a t e d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , a t fi r s t a l o n g s i d e

t r a d i t i o n a l a n d r i t u a l f e s t i v a l s a n d r e v e l r i e s ” ( 6 6 ) . C i t i n g p a s s a g e s b y S a m u e l B u t l e r ,

D u r i n g i n f o r m s u s t h a t “ e c o n o m i c i m p e r a t i v e s ” d r o v e e n t e r t a i n e r s t o a l i g n w i t h l e s s

s a v o r y c h a r a c t e r s , i n c l u d i n g c r i m i n a l s ( 6 8 ) . T h e a e s t h e t i c e c o n o m i e s ( p l a y , s e l e c t i o n , a n d

e c o n o m y ) u n d e r p i n n i n g L e w e s ’ s t h e o r y o f p l o t m a y n o t s i t u a t e i t w i t h i n D u r i n g ’ s m a g i c

a s s e m b l a g e ; b u t t h e i l l u s i o n i s m i n h e r e n t t o L e w e s ’ s t h e o r y o f p l o t d o e s p o s i t i o n n o v e l i s t s

a s p r a c t i c i n g a l i t e r a r y v e r s i o n o f a n a r t o f i l l u s i o n s .

T h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y i l l u s i o n i s t J e a n E u g e n e R o b e r t - H o u d i n b e g i n s a s e c t i o n

t i t l e d “ T h e A r t o f C o n j u r i n g ” i n h i s S e c r e t s o f C o n j u r i n g a n d M a g i c ( 1 8 7 8 ) w i t h t h e

f o l l o w i n g e p i g r a p h : “ T o s u c c e e d a s a c o n j u r o r , t h r e e t h i n g s a r e e s s e n t i a l — fi r s t , d e x t e r i t y ;

s e c o n d , d e x t e r i t y ; a n d t h i r d , d e x t e r i t y ” ( 2 2 ) . F o r R o b e r t - H o u d i n , t h e n a m e s a k e o f H a r r y

H o u d i n i , i n a d d i t i o n t o m e n t a l s u b t l e t i e s a n d a f a m i l i a r i t y w i t h r e c e n t a d v a n c e m e n t s i n

s c i e n c e , “ m a n u a l d e x t e r i t y ” f o r m s t h e c o r e r e q u i s i t e s f o r t h e s u c c e s s f u l c o n j u r e r . 7 7 T h e

c h r o n i c l e r o f L o n d o n s t r e e t l i f e , H e n r y M a y h e w , o b s e r v e s h o w p i c k p o c k e t s c u l t i v a t e a
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s i m i l a r d e x t e r i t y . I n c l a s s i f y i n g t h e n u m e r o u s t y p e s o f p e o p l e w h o d o n o t w o r k f o r a

l i v i n g a s a p a r t o f h i s m a s s i v e t h r e e v o l u m e e x p o s e o f L o n d o n s t r e e t c u l t u r e , M a y h e w

c r e a t e s t h e c a t e g o r y o f “ T h o s e w h o P l u n d e r b y M a n u a l D e x t e r i t y , S t e a l t h o r b y B r e a c h o f

T r u s t . ” I n c l u d e d i n t h i s g r o u p o f t h i e v e s a r e “ t h e l i g h t - fi n g e r e d g e n t r y , ” a n d “ b u z z e r s , ”

w h o p i l f e r h a n d k e r c h i e f s f r o m t h e p o c k e t s o f g e n t l e m e n , m u c h h o w t h e D o d g e r a n d

C h a r l e y B a t e s d o t o t h e p r e o c c u p i e d B r o w n l o w i n O l i v e r T w i s t . T h e i m p o r t a n c e o f a n d

r e l i a n c e o n m a n u a l d e x t e r i t y f o r m a g i c i a n s a n d p i c k p o c k e t s s p e a k s t o a s h a r e d s k i l l

n e c e s s a r y f o r t h e p e r f o r m a n c e s o f b o t h g r o u p s o f i n d i v i d u a l s , b u t w h a t o f t h i s s k i l l s e t ?

H o w d o e s e a c h u s e m a n u a l d e x t e r i t y t o m a k e o b j e c t s d i s a p p e a r a n d / o r r e t u m ? ”

A v i t a l c o m p o n e n t o f t h e s e d e x t e r o u s a n d m i s d i r e c t i n g p e r f o r m a n c e s m a k e s t h e

e f f o r t t o t o t a l i z e , t r a c k , a n d c o n fi g u r e t h e i r m o t i o n s n e a r l y i m p o s s i b l e f o r a s p e c t a t o r o r

m a r k . S u s a n S t e w a r t d e s c r i b e s h o w a n a r t o f m i s d i r e c t i o n r e f r a m e s t h e t e x t a n d c o n t e x t

i n f o r m i n g t h e p e r f o r m a n c e o f a r e p e r t o i r e o f m a g i c t r i c k s : “ T o p l a y a t r i c k h a s t o d o w i t h

m i s d i r e c t i o n , w i t h s h i f t i n g b o u n d a r i e s , w i t h r e f r a m i n g a u n i v e r s e w h i l e t h e t r i c k e d - u p o n

i s n o t l o o k i n g ” ( 8 9 ) . F o r S t e w a r t , a w a t c h - t r i c k b y H o u d i n i b e c o m e s e m b l e m a t i c o f t h e

w a y i n w h i c h m a g i c i a n s r e d e fi n e t h e b o u n d a r i e s o f a p e r f o r m a n c e b y a l t e r i n g “ t h e

c o n v e n t i o n s o f c o n t e x t t h a t t h e a u d i e n c e h a s b r o u g h t t o t h e g a m e ” ( 9 3 ) . 7 9 S u c h a f e a t

b e c o m e s s u c c e s s f u l , i n p a r t , a s a r e s u l t o f a u d i e n c e m e m b e r s f o c u s i n g o n t h e n a r r a t i v e

H o u d i n i a c t i v e l y s h a p e s o n s t a g e , w h i c h b e c o m e s s y n o n y m o u s w i t h t h e “ t e x t ” o f t h e

t r i c k , t h e i l l u s i o n i t s e l f . A s a c o r o l l a r y , a n a u d i e n c e c a n e a s i l y o v e r l o o k B e s s H o u d i n i ’ s

r o l e i n t h e p r o d u c t i o n , m a r g i n a l i z i n g h e r p r e s e n c e o n s t a g e d u r i n g t h e t r i c k a s m e r e

c o n t e x t , s u p p l e m e n t a l t o t h e t r i c k i t s e l f t h a t b e c o m e s e q u a t e d w i t h w h a t H o u d i n i d o e s .

H e r e , B e s s H o u d i n i , a p p a r e n t l y o n l y c o n t e x t u a l f r o m t h e a u d i e n c e ’ s p e r s p e c t i v e , y e t
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p a r t i c i p a t e s a s a v i t a l c o g i n t h e i l l u s i o n i s t s t a g e m a c h i n e r y , t h e p r o c e s s e s t h a t p r o d u c e

t h e i l l u s i o n w i t h o u t e x p l i c i t l y r e p r o d u c i n g t h e i r a c t u a l r o l e i n i t s p r o d u c t i o n . H a r r y

H o u d i n i e n c o u r a g e s s u c h a d y n a m i c b y i n v i t i n g a n a u d i e n c e t o l o o k o v e r t o o i n t e n t l y h i s

r o l e i n p r o d u c i n g t h e t r i c k , d i r e c t i n g a c r o w d i n t o “ r e a d i n g ” o r “ f r a m i n g ” h i s p e r f o r m a n c e

a s t h e e n t i r e n a r r a t i v e o f t h e i l l u s i o n . I n s o d o i n g , h e p o s i t i o n s h i s w i f e ’ s n a r r a t i v e a s

s e p a r a t e a n d o u t s i d e t h e f r a m e o f t h e t r i c k , a c o n t e x t u a l p r e s e n c e e v e n t h o u g h s h e I "

f u n c t i o n s a s a n i n t e g r a l c o m p o n e n t t o i t .

C u l t i v a t i n g a n a r t o f n a t u r a l a n d e a s y m o v e m e n t s a l l o w s m a g i c i a n , p i c k p o c k e t

a n d a u t h o r a l i k e t o f r a m e t h e i r i l l u s i o n s w i t h o u t m a k i n g i t e a s i e r f o r a u d i e n c e s t o d e t e c t  t h e i r p r o c e s s e s o f p r o d u c t i o n . N o v e l i s t s m a y n o t r e l y o n a l l t h e t e c h n i q u e s o f t h e

i l l u s i o n i s t t o e x a c t t h e e a s y p l a y o f i l l u s i o n s a s o u t l i n e d b y L e w e s , b u t a c c o r d i n g t o h i m ,

t h e y d o n o t n e e d t o . H i s p r a i s e o f t h e p l o t o f A u s t e n ’ s P r i d e a n d P r e j u d i c e e x p l a i n s a s

m u c h : “ T h e e a s e a n d n a t u r a l n e s s o f t h e e v o l u t i o n o f t h e s t o r y a r e s o p e r f e c t , t h a t o n l y

v e r y c r i t i c a l r e a d e r s a r e a w a r e o f i t s s k i l l i n s e l e c t i o n ” ( 3 3 5 ) . I n e f f e c t , L e w e s s u g g e s t s

t h a t A u s t e n ’ s s u p e r i o r n o v e l r e s u l t s f r o m h e r a b i l i t y t o c r a f t a p l o t t h a t m i n i m i z e s a

r e a d e r ’ s a w a r e n e s s o f h e r s k i l l o f s e l e c t i o n g u i d i n g t h e n a r r a t i v e ’ s c o n s t r u c t i o n . A p l o t

c o n s t r u c t e d w i t h s u c h e x p e r t i s e , i t s e e m s , b e c o m e s t h e g u a r a n t o r t h a t e l i m i n a t e s t h e t h r e a t

o f p l o t ’ s m a c h i n e r y “ c r e a k i n g ” : b y b i n d i n g i t s e l f t o a v i r t u a l l y u n d e t e c t a b l e y e t

p r o d u c t i v e r o l e — p r o d u c t i v e b e c a u s e u n d e t e c t a b l e - — A u s t e n ’ s p l o t g r o u n d s t h e p l a y o f

P r i d e a n d P r e j u d i c e , l i m i t i n g t o t h e e a s y p l a y a n d fl u c t u a t i o n s t h a t l e a d s t o a s e a m l e s s

i l l u s i o n . I n e f f e c t , L e w e s s u g g e s t s t h a t A u s t e n d e c o n t e x t u a l i z e s t h e c o n s t r u c t i o n o f h e r

p l o t ; i t b e c o m e s a n a b s e n t c o n t e x t a s a f u n c t i o n o f h e r m a k i n g m o r e p r e s e n t t h e i l l u s o r y

c o n t e x t a s t h e o n l y t e x t . N o t q u i t e l i k e B e s s , w h o r e m a i n s o n s t a g e a n d p a r t o f t h e
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p r o d u c t i o n o f a t r i c k d e s p i t e a p p e a r i n g o t h e r w i s e , A u s t e n ’ s p l o t r e m a i n s o u t o f s i g h t f o r a

r e a d e r o f h e r n o v e l .

L i k e t h e m a g i c i a n w h o s e “ s i m p l e ” a n d “ n a t u r a l ” m o v e m e n t s m a k e t h e a r t o f a

t r i c k o r i l l u s i o n m o r e d i f f i c u l t t o d e t e c t , A u s t e n ’ s “ n a t u r a l n e s s ” i s w h a t m a k e s h e r p l o t

e x e m p l a r y f o r L e w e s . I f w e t a k e L e w e s a t h i s w o r d , b y v i r t u e o f A u s t e n ’ s s u p e r i o r p l o t

w e c a n n o t h e l p b u t f o c u s o n i t , u n l e s s w e a p p r o a c h t h e n o v e l a s o n e o f t h o s e “ v e r y
F

c r i t i c a l r e a d e r s ” w h o c a n p i e c e t o g e t h e r t h e l o g i s t i c s u n d e r p i n n i n g t h i s p l o t , i t s p a r t i c u l a r I

a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m . T h i s s k i l l e d c l a s s o f r e a d e r , w h i c h o b v i o u s l y i n c l u d e s L e w e s , c a n 1 '

m a k e a p p e a r w h a t t h e p l o t i n v i t e s u s t o n o t s e e o r r e a d b u t w h i c h i s t h e r e a s p a r t o f t h e

t e x t t h a t w e d o r e a d a n d h e l p p r o d u c e a s f o r m a t t e d c o n t e n t , n a m e l y t h e s t o r y o f i t s L 
p r o d u c t i o n , t h e s t o r y o f t h e p r i n c i p l e s o f s e l e c t i o n a n d e c o n o m y t h a t m a k e A u s t e n ’ s

i l l u s i o n i s t a e s t h e t i c s o e f f e c t i v e f o r L e w e s . W h i l e A u s t e n ’ s n o v e l r e m a i n s o u t s i d e t h e

p u r v i e w o f D a v i d G o l d k n o p f ’ s e s s a y “ T h e F a i l u r e o f P l o t i n T o m J o n e s , ” h i s r e m a r k s

c r y s t a l l i z e L e w e s ’ s r e a d i n g o f b o t h n o v e l s . I n t h i s e s s a y G o l d k n o p f a l s o fi n d s f a u l t w i t h

t h e p l o t o f F i e l d i n g ’ s n o v e l b e c a u s e o f a t o o s t r i c t a d h e r e n c e t o c o n c e r n s w i t h f o r m :

“ A g a i n a n d a g a i n b a l a n c e , r e c i p r o c a t i o n , a n d i n t e r m e d i a t e c l o s u r e s a r e u s e d t o d r a i n p l o t -

t e n s i o n s , o r i n t e l l e c t u a l o r n a r r a t i v e d i g r e s s i o n s t o d i s s i p a t e p r o p u l s i v e e n e r g y ” ( 8 0 2 ) .

B y o b s e r v i n g w i t h s u c h r i g o r a c o m p u l s i o n f o r s y m m e t r y , t h e n o v e l , a c c o r d i n g t o

G o l d k n o p f , r e l i e s o n a n e t h o s o f c o m p o s i t i o n r a t h e r t h a n d y n a m i s m ( 8 0 2 ) . S u c h a r u b r i c

p r e v e n t s t h e p l o t f r o m b e c o m i n g a n y t h i n g b u t t h e m e a n s t o a c h i e v e s u c h f o r m a l h a r m o n y

a t t h e s a m e t i m e i t p r e v e n t s t h e n o v e l f r o m a c h i e v i n g “ o r g a n i c f o r m ” ( 8 0 3 ) . G o l d k n o p f

s u g g e s t s t h a t t h e i n c i d e n t s c o m p r i s i n g T o m J o n e s f a i l t o a c h i e v e a n o r g a n i c s t a t e b e c a u s e

t h e y l a c k s y m b o l i s m , w h i c h i s n e c e s s a r y i n o r d e r f o r t h e m t o r e a c h a n “ a f t e r l i f e ” o f
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“ p o l y p h o n i c e f f e c t ” t h a t i s “ o r g a n i c f o r m . ” W h i l e G o l d k n o p f f a i l s t o c l a r i f y w h a t e x a c t l y

i s a n “ o r g a n i c f o r m ” h e r e , i t i s c l e a r t h a t t h e c o m p o s i t i o n a l a n d s y m m e t r i c a l d r i v e f o r

f o r m p r e v e n t s F i e l d i n g ’ s n o v e l f r o m a c h i e v i n g i t . E c h o i n g L e w e s ’ s r e a d i n g o f T o m

J o n e s , G o l d k n o p f i m p l i e s t h a t t h e n o v e l m a k e s t o o v i s i b l e i t s l o g i c o f c o n s t r u c t i o n . W h a t

p r e v e n t s t h e n o v e l ’ s p l o t f r o m p l a y i n g i n a n e a s y m a n n e r i s t h a t i t r e m a i n s i n t h e s e r v i c e

o f t h e n o v e l ’ s d r i v e f o r s y m m e t r i c a l f o r m . P r i v i l e g i n g f o r m a s t h e m e a n s t o a c h i e v e

s t r u c t u r a l u n i t y r e l e g a t e s p l o t t o t h e m e c h a n i s t i c m o v e m e n t s d e s c r i b e d b y L e w e s a n d

r
l

G o l d k n o p f . U n a b l e t o e s t a b l i s h a d y n a m i c t h a t m o v e s b e y o n d o r o u t s i d e t h e d e m a n d s o f

f o r m , t h e n o v e l ’ s p l o t b e c o m e s a m a t t e r o f n a r r a t i v e r h y t h m i c s , a t h i s - a n d - t h e n p a t t e r n i n g

 *-o v e r a n d a g a i n t h a t b e c o m e s r e p e t i t i v e a n d a l l t o o o b v i o u s . D e s p i t e T o m ’ s a d v e n t u r e s ,

d e s p i t e t h e i l l u s i o n s t h e p l o t w o r k s t o c r e a t e , t h e n a r r a t i v e a r c r e m a i n s l e s s a d v e n t u r o u s

b e c a u s e p r e d i c t a b l e a s p l o t i t s e l f r e m a i n s b o u n d t o t h e d r i v e f o r f o r m a l u n i t y .

R e c a l l t h a t S c h i l l e r ’ s p l a y - d r i v e p r o d u c t i v e l y n e g o t i a t e s t h e i n t e r p l a y o f t w o

d r i v e s t h a t c o n d i t i o n i t s p o s s i b i l i t y a s i t c o n d i t i o n s t h e i r s : t h e d r i v e f o r f o r m a n d t h e d r i v e

f o r s e n s e o r m a t t e r , t h e s t o r y - m a t e r i a l c o m p r i s i n g a fi c t i o n u n d e r t h e a u s p i c e s o f p l o t .

L e t t e r X V o f S c h i l l e r ’ s O n t h e A e s t h e t i c E d u c a t i o n o f M a n d e s c r i b e s t h e p l a y - d r i v e a s a

“ l i v i n g f o r m ; a t e r m t h a t s e r v e s t o d e s c r i b e a l l a e s t h e t i c q u a l i t i e s o f p h e n o m e n a , a n d w h a t

p e o p l e s t y l e , i n t h e w i d e s t s e n s e , b e a u t y ” ( 7 6 ) . W h i l e L e w e s a n d G o l d k n o p f o s t e n s i b l y

a r e n o t c o n c e r n e d w i t h i d e n t i f y i n g w h a t m a k e s T o m J o n e s b e a u t i f u l o r w h a t p r e v e n t s i t

f r o m b e c o m i n g s o , t h e y d o o f f e r r e a d i n g s o f t h e n o v e l ’ s p l o t t h a t l o c a t e i t s m e c h a n i s t i c

q u a l i t i e s , w h i c h p r e v e n t i t f r o m a c h i e v i n g a s t a t e o f o r g a n i c i s m . F o r a l l o f T o m ’ s

l i v e l i n e s s , t h e n o v e l d o e s n o t a c h i e v e t h e s t a t u s o f a “ l i v i n g f o r m , ” i n p a r t , b e c a u s e i t s

f o r m a l d r i v e o v e r r i d e s a n d d e t e r m i n e s t h e m a t e r i a l d r i v e , w h i c h i s w h a t c a u s e s t h e p l o t t o
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c r e a k a n d t o b e t r a y i t s e l f . L e w e s c l e a r l y s t a t e s h o w t h e d r i v e f o r f o r m b e c o m e s t o o

d e t e r m i n a t e — i t a b s o r b s t h e p l a y - d r i v e i n t o i t s e l f , a s a w a y t o e n s u r e a c o m m i t m e n t t o

u n i t y a n d o r g a n i c i s m .

W h e r e a s a m a g i c i a n r e l i e s o n t e c h n i q u e s o f s l e i g h t o f h a n d t o e f f e c t a n i l l u s i o n

t h a t m a s k s t h e a r t o f i l l u s i o n i s m , A u s t e n f o s t e r s a p l o t t h a t u n fi r r l s a s t h e “ e a s e o f n a t u r e ,

w h i c h l o o k s s o l i k e l i f e o f e v e r y d a y , ” w h i c h i s t o s a y t h a t s h e c o n c e a l s t h e e f f o r t s o f h e r

l a b o r s ( L e w e s 3 3 8 ) . B u t i t i s n o t o n l y t h a t A u s t e n c r a f t s a b e l i e v a b l e n a r r a t i v e t h a t
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c o r r e s p o n d s t o a c o n c e p t o f “ r e a l l i f e . ” H e r e L e w e s p r a i s e s h e r n o v e l f o r e m b o d y i n g t h e

e a s e o f n a t u r e i t s e l f , t h a t w h i c h m o v e s a n d e x i s t s a s a m a t t e r o f c o u r s e , s e e m i n g l y  w i t h o u t t h e m a c h i n e r y o f p l o t , w i t h o u t b e i n g a u t h o r e d a t a l l . S u c h i s t h e “ t r i c k , ” t h e

s l e i g h t o f h a n d , o r r a t h e r A u s t e n ’ s s l e i g h t h a n d t h a t m a k e s P r i d e a n d P r e j u d i c e a n o v e l o f

t h e fi r s t r a n k f o r L e w e s — i t s o r g a n i c i s m a n d a p p a r e n t a b s e n c e o f c o n s t r u c t i o n a n d l a c k o f

d e p e n d e n c e o n a n y v i s i b l e m a c h i n a t i o n s o f n a r r a t i v e p l o t t i n g t h a t p l a g u e s F i e l d i n g ’ s

n o v e l a n d i t s d e m a n d s f o r f o r m .

A b r i e f r e a d i n g o f t h e c h a r a c t e r o f R a f fl e s i n M i d d l e m a r c h , h o w e v e r , p u t s

p r e s s u r e o n L e w e s ’ s m o d e l o f p l o t b y s u g g e s t i n g t h e o b v i o u s l y u n r e a l p r e t e n s i o n s

u n d e r p i n n i n g h i s r e a l i s t r u b r i c . A s m y r e a d i n g o f R a f fl e s s h o w s , p l o t ’ s a c t i v i t y a s

d e l i n e a t e d b y L e w e s ( e a s y ) c a n n o t b e s o e a s i l y d i s a p p e a r e d . R a t h e r i t i s a l w a y s t h e r e ,

a v a i l a b l e t o r e a d e r s a s p a r t o f t h e c o n t e n t t h a t i s r e a d a n d f o r m a l i z e d b y r e a d e r s . T o

s u g g e s t t h a t t h i s d e v i o u s fi g u r e , w h o p l o t s a n d s c h e m e s , e m b l e m a t i z e s t h e d y n a m i c s o f

n a r r a t i v e p l o t t i n g , r e q u i r e s e a s i n g i n t o P e t e r B r o o k s ’ s o b s e r v a t i o n s o n n a r r a t i v e p l o t t i n g ,

a s w e l l , t o w h i c h 1 w i l l a t t e n d i n g r e a t e r d e t a i l t o c l o s e t h i s c h a p t e r .
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C h a n c i n g R e a l i t i e s : T h e P l a y T e s t

L e w e s ’ s l i f e - p a r t n e r , M a r y A n n E v a n s / G e o r g e E l i o t s h a r e d h i s v i e w s o n t h e v i r t u e s o f a

r e a l i s t e t h o s . B u t e v e n s o , E l i o t u n d e r s t o o d t h e i n n a t e l i m i t a t i o n s o f t h e a e s t h e t i c . H e r

o f t e n — r e f e r r e d - t o c o n s i d e r a t i o n o f t h e i n h e r e n t r e s t r i c t i o n s i n h i b i t i n g a n a u t h o r ’ s t r u t h f u l

d e p i c t i o n o f r e a l i t y a p p e a r s i n c h a p t e r 1 7 o f A d a m B e d e : “ F a l s e h o o d i s s o e a s y , t r u t h s o

d i f f i c u l t . T h e p e n c i l i s c o n s c i o u s o f a d e l i g h t f u l f a c i l i t y i n d r a w i n g a g r i f fi n - t h e l o n g e r r .

t h e c l a w s , a n d t h e l a r g e r t h e w i n g s , t h e b e t t e r ; b u t t h a t m a r v e l o u s f a c i l i t y w h i c h w e

m i s t o o k f o r g e n i u s i s a p t t o f o r s a k e u s w h e n w e w a n t t o d r a w a r e a l u n e x a g g e r a t e d l i o n . ”

T h i s a d m i s s i o n i n h e r 1 8 5 9 n o v e l u n d e r s c o r e s t h e d i f f i c u l t y i n s u r p a s s i n g t h e s u b j e c t i v e

 f r a m e o f r e f e r e n c e t h a t b e c o m e s t h e l e n s t h r o u g h w h i c h a n y w r i t e r a t t e m p t s t o p o r t r a y a

t r u t h o r r e a l i t y . H e r o p u s M i d d l e m a r c h , t h e fi r s t i n s t a l l m e n t o f w h i c h a p p e a r e d i n

B l a c k w o o d ’ s i n 1 8 7 1 , c o n t a i n s a n a c k n o w l e d g m e n t a n d c o n f e s s i o n o f a d i f f e r e n t o r d e r : a

w r i t e r o f fi c t i o n o r “ h i s t o r i a n ” i n t h e l a s t t h r e e d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y c a n n o

l o n g e r w e a v e a n a r r a t i v e i n t h e f a s h i o n o f F i e l d i n g , w h o s e c a p a c i o u s fi c t i v e l a n d s c a p e

m o r e c o m f o r t a b l y fi n d s a h o m e d u r i n g a t i m e “ w h e n t h e d a y s w e r e l o n g e r . . . w h e n

s u m m e r a f t e r n o o n s w e r e s p a c i o u s , a n d t h e c l o c k t i c k e d s l o w l y i n t h e w i n t e r e v e n i n g s ”

( 1 4 1 ) .

O n t h e o n e h a n d , E l i o t o f f e r s a t r a j e c t o r y o f t h e n o v e l f o r m f r o m t h e m i d d l e o f t h e

e i g h t e e n t h c e n t u r y t o t h e c l o s i n g d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y i n c h r o n o t o p i c t e r m s :

i n d u s t r i a l i s m , u r b a n c u l t u r e , a n d c o d i fi e d d a i l y a n d w e e k l y s c h e d u l e s t h a t c l e a r l y d e fi n e d

w o r k a n d p l a y t i m e s f o r l a b o r e r s , a r e j u s t a f e w o f t h e d e v e l o p m e n t s t h a t d i s t i n g u i s h

E l i o t ’ s m a t e r i a l a n d h i s t o r i c a l m i l i e u f r o m t h a t o f F i e l d i n g ’ s , i n w h i c h t h e e b b - a n d - fl o w

r h y t h m s o f a g r a r i a n c u l t u r e c o n t r i b u t e d t o a l e s s u r g e n t s e n s e o f t i m e a n d a g r a n d e r s e n s e
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o f s p a c e . E l i o t s u g g e s t s t h a t a w r i t e r f r o m o n e p e r i o d w i l l n e c e s s a r i l y i n c o r p o r a t e t h e

t e m p o r a l a n d s p a t i a l s e n s i b i l i t i e s i n t o a w o r k o f fi c t i o n , w h i c h l e a d s h e r t o c o n s i d e r t h e

c o m p l e x i t i e s a n d i n t e r w e a v i n g o f “ c e r t a i n h u m a n l o t s ” a t a m u c h m o r e l o c a l i z e d l e v e l

t h a n F i e l d i n g ’ s m o r e e n l a r g e d s t a g e . B u t o n t h e o t h e r h a n d , E l i o t i n v i t e s r e a d e r s t o

c o n s i d e r h o w s h e m a i n t a i n s h e r f o c u s i n M i d d l e m a r c h , h o w s h e s t r u c t u r e s t h e n a r r a t i v e

w i t h o u t v e e r i n g o u t s i d e t h e l i m i t e d f r a m e s h e c o n s t r u c t s f o r h e r s e l f . I n t h e c h a p t e r ( 1 5 )

t h a t o p e n s w i t h a g l o s s o f F i e l d i n g ’ s a r t i s t r y , E l i o t a l s o h i g h l i g h t s h e r o w n c o n c e r n w i t h

s t r u c t u r e s .

T h e n a r r a t o r e x p l a i n s L y d g a t e ’ s i n t e r e s t i n “ t h e f u n d a m e n t a l k n o w l e d g e o f

s t r u c t u r e ” a s a w a y t o c o l o r h i s r e l a t i o n s h i p t o s c i e n c e a n d m e d i c i n e , w h i c h r e c a l l s

C a s a u b o n ’ s o w n l i f e - l o n g p u r s u i t i n u n l o c k i n g t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e s a n d p a t t e r n s

h o l d i n g t h e k e y t o a l l m y t h o l o g i c a l t r a d i t i o n s . A b r i e f r e a d i n g o f t h e b l a c k m a i l e r J o h n

R a f fl e s , a n u n d e r a p p r e c i a t e d o b j e c t o f c r i t i c a l i n t e r e s t i n t h e b o d y o f w o r k c o n s i d e r i n g t h e

n o v e l , r e v e a l s t h a t M i d d l e m a r c h i n a d v e r t e n t l y e x p o s e s a n i n t e g r a l l u d i c e c o n o m y o f i t s

p l o t . R a f fl e s , d e s p i t e E l i o t ’ s m a s t e r fi r l j u g g l i n g o f t h e i n t r i c a c i e s o f h e r r e a l i s t n o v e l ’ s

p l o t , r e v e a l s t h e a u t h o r ’ s h a n d , r e n d e r i n g i t m o r e t h a n s l i g h t l y v i s i b l e d u r i n g m o m e n t s

w h e n h e r n a r r a t o r d o e s n o t e x p l i c i t l y b r e a k a w a y f r o m t h e fi c t i o n a l w o r l d , t o d i s c u s s

F i e l d i n g , f o r i n s t a n c e . I f C a s a u b o n s e e k s i n v a i n f o r h i s m y t h i c a l k e y , R a f fl e s e m e r g e s a s

t h e i n h e r e n t a n d u n a v o i d a b l e r i s k o f a n y r e a l i s t e n d e a v o r : t h e u n i n t e n d e d e x p o s u r e o f i t s

o w n m a n u f a c t u r e .

R a f fl e s i s f o r m a l l y i n t r o d u c e d i n c h a p t e r 4 1 , i n t h e s e c o n d p a r a g r a p h o f w h i c h t h e

n a r r a t o r a s k s t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n r e g a r d i n g t h e e x c h a n g e o f l e t t e r s b e t w e e n B u l s t r o d e

a n d F e a t h e r s t o n e r e g a r d i n g S t o n e C o u r t : “ w h o s h a l l t e l l w h a t m a y b e t h e e f f e c t o f

1 6 7



 

w r i t i n g ? ” ( 4 1 2 ) . O s t e n s i b l y t h i s q u e s t i o n r e f e r s t o t h e e x c h a n g e o f l e t t e r s c o n c e r n i n g

S t o n e C o u r t . B u t a s t h e s t o r y o f R a f fl e s u n f o l d s , a s i m i l a r q u e s t i o n g a t h e r s a r o u n d h i m :

w h a t e f f e c t d o e s h i s c h a r a c t e r i z a t i o n h a v e o n t h e e f f e c t o f t h e n o v e l ’ s p l o t ? W h a t

i n i t i a l l y a p p e a r s t o g a r n e r w e i g h t a s t h e n o v e l i n t r o d u c e s h i m i s t h e n a t u r e o f h i s

a p p e a r a n c e i n t h e n o v e l w h e n h e s a u n t e r s u p S t o n e C o u r t t o c h a t w i t h R i g g F e a t h e r s t o n e ,

w h o s e m o t h e r R a f fl e s m a r r i e d w h e n R i g g w a s a c h i l d . F r o m t h e c o n v e r s a t i o n t w o i s s u e s

b e c o m e a p p a r e n t : t h a t R a f fl e s w a s a n a b s e n t s t e p f a t h e r t h a t s c a m m e d t h e f a m i l y c l e a n

a n d t h a t R i g g w a n t s n o t h i n g t o d o w i t h t h e m a n . T h e n a r r a t o r a l s o d e s c r i b e s t h e

i d i o s y n c r a t i c n a t u r e o f R a f fl e s i n m o t i o n ; h e p o s s e s s e s t h e “ a i r o f a s w a g g e r , ” s o m u c h s o

t h a t h e w o u l d b e “ n o t i c e a b l e e v e n a t a s h o w o f fi r e w o r k s ” ( 4 1 3 ) . H i s fi r s t a p p e a r a n c e i n

t h e n o v e l , t h e n , i s a b o u t h i s a p p e a r a n c e , h o w h e a p p e a r s t o o t h e r s , a t h e m e t h e n a r r a t o r

d e v e l o p s f u r t h e r . I n a d d i t i o n t o h i s o b v i o u s s w a g g e r , R a f fl e s s u f f e r s f r o m “ a c o m p l a i n t

t h a t m a k e s [ h i m ] a l i t t l e d i l a t o r y ” ( 5 2 8 ) .

M o v e m e n t a n d m o b i l i t y , a s w e l l a s h i s b l a c k m a i l i n g o f B u l s t r o d e , b e c o m e t h e

d e fi n i n g t r a i t s o f R a f f l e s ; t h e n a r r a t o r ’ s r e p e a t e d e m p h a s i s o f t h e w a y h i s b o d y m o v e s

( h i s t r a d e m a r k “ s w i n g o f t h e l e g ” ) c o m p l e m e n t s h i s o w n i t i n e r a n t l i f e . T o B u l s t r o d e ’ s

h o r r o r , R a f fl e s e x p l a i n s t h a t h e h a s “ n o a t t a c h m e n t t o a n y s p o t ” a n d “ w o u l d a s s o o n s e t t l e

h e r e a b o u t a s a n y w h e r e , ” w h i c h a p p a r e n t l y i n c l u d e s t r a v e l i n g a s f a r a s A m e r i c a f o r a t e n —

y e a r e x c u r s i o n fi r n d e d b y B u l s t r o d e u n d e r t h e c o n d i t i o n t h a t i t w o u l d b e a p e r m a n e n t

r e l o c a t i o n ( 5 2 6 ) . A s a fi g u r e i n B u l s t r o d e ’ s s h a d y p a s t , R a f fl e s ’ s a p p e a r a n c e i n

M i d d l e m a r c h t h r e a t e n s t h e f o r m e r ’ s p o s i t i o n a s a w e a l t h y p i l l a r o f t h e c o m m u n i t y a n d h i s

i d e n t i t y a s a p r a c t i t i o n e r o f M e t h o d i s m , t h e v e r y n o t i o n o f w h i c h e l i c i t s a k n o w i n g w i n k

f r o m R a f f l e s : “ S t i l l i n t h e D i s s e n t i n g l i n e , e h ? S t i l l g o d l y ? ” h e a s k s B u l s t r o d e ( 5 2 8 ) .
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B u l s t r o d e k n o w s t h a t R a f fl e s i n t e n d s t o b l a c k m a i l h i m b y u s i n g i n f o r m a t i o n t h a t i f

c i r c u l a t e d i n p u b l i c w o u l d r u i n h i m , e v e n t h o u g h B u l s t r o d e d o e s n o t k n o w t h e e x a c t l y

w h a t R a f fl e s i s t h r e a t e n i n g t o r e v e a l d u r i n g t h i s i n i t i a l e n c o u n t e r .

D u r i n g t h e c o u r s e o f t h e i r c o n v e r s a t i o n R a f fl e s h i n t s a t d e s i r i n g a n i n d e p e n d e n c e

a n d e n j o y i n g h i s “ f r e e d o m . ” T o t h i s e n d h e a s k s t w o h u n d r e d p o u n d s f r o m B u l s t r o d e a n d

p r o m i s e s t o “ g o a w a y ” ( 5 2 9 ) . H e d o e s , f o r a t i m e . B u t h e r e t u r n s s e e k i n g m o r e m o n e y

a n d r e o p e n s a p a s t t h a t B u l s t r o d e w o u l d r e p r e s s s o a s t o b a n i s h “ t h e t i n g l i n g s o f a m e r i t e d

s h a m e , ” a s h a m e w a r r a n t e d b y i n h e r i t i n g a f o r t u n e t h a t S a r a h D u n k i r k a n d h e r s o n , W i l l

L a d i s l a w , s t o o d t o i n h e r i t w h e n i t w a s b e l i e v e d t h a t s h e d i d n o t w a n t t o b e f o u n d b y h e r

f a m i l y , t h e r e b y r e n e g i n g o n h e r c l a i m t o a n y p r o p e r t y r i g h t s ( 6 1 5 ) . O n l y B u l s t r o d e a n d

R a f fl e s k n o w t h e t r u e s t o r y , h o w B u l s t r o d e c l a i m s a n i n h e r i t a n c e t h a t s h o u l d n o t b e h i s

b y m a r r y i n g S a r a h ’ s m o t h e r . T h e r e - e m e r g e n c e o f R a f fl e s i n B u l s t r o d e ’ s l i f e , t h e n , a s i t

i n j e c t s m o r e i n t e n s i t y a n d c o m p l i c a t i o n s t o t h e n o v e l ’ s p l o t b y a d d i n g h e r e t o f o r e

u n k n o w n a s s o c i a t i o n s a n d r e l a t i o n s a m o n g e s t a b l i s h e d c h a r a c t e r s a n d t h e i r s o c i a l i t y ,

c r y s t a l l i z e s a r o u n d a p l o t t o m a r r y i n t o a f a m i l y a n d t o c l a i m i t s f o r t u n e u n d e r f a l s e

p r e t e n s e s . R a f fl e s b e c o m e s d o u b l y a s s o c i a t e d w i t h p l o t t i n g b y r e t u r n i n g t o B u l s t r o d e f o r

w h a t a m o u n t s t o p a y m e n t s f o r r e m a i n i n g s i l e n t , a p r o c e s s i n w h i c h t h e f o r m e r fi n d s g r e a t

a m u s e m e n t : h e p l o t s a n d . s c h e m e s i n o r d e r t o k e e p o p e n B u l s t r o d e a s a l u c r a t i v e s o u r c e o f

i n c o m e .

U p o n r e t u r n i n g t o M i d d l e m a r c h t o h i t u p B u l s t r o d e f o r m o r e m o n e y , R a f fl e s

“ a m u s [ e s ] h i m s e l f w i t h t h e a n n o y a n c e h e w a s c a u s i n g t h i s d e c e n t a n d h i g h l y p r o s p e r o u s

f e l l o w - s i n n e r , a n a m u s e m e n t w h i c h h e f a c e t i o u s l y e x p r e s s e d a s s y m p a t h y w i t h h i s

f r i e n d ’ s p l e a s u r e i n e n t e r t a i n i n g a m a n w h o h a d b e e n s e r v i c e a b l e t o h i m , a n d w h o h a d n o t
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h a d a l l h i s e a r n i n g ” ( 6 8 6 ) . S u c h a n o b s e r v a t i o n a d d s t o t h e v a l e n c e o f R a f f l e s ’ s s t o r y a n d

t h e p a r t h e p l a y s i n t h e n a r r a t i v e o f M i d d l e m a r c h . T h e a c c u m u l a t i o n o f t h e m o s t i n t e n s i v e

d e s c r i p t o r s a s s o c i a t e d w i t h h i m , t h e s t o r y t h e y b e g i n t o t e l l , i s t h a t h i s c h a r a c t e r b e c o m e s

s y n o n y m o u s w i t h n a r r a t i v e p l o t t i n g . H i s a d m i s s i o n o f s u f f e r i n g f r o m a “ d i l a t o r y ”

“ c o m p l a i n t ” i s t o a d m i t t h a t h i s a p p e a r a n c e i n t h e n a r r a t i v e c a n n o t b e d i v o r c e d f r o m t h e

v e r y m o v e m e n t s o f p l o t .

I n o n e o f h i s a c c o u n t s o f p l o t , P e t e r B r o o k s d e s c r i b e s t h e n a r r a t i v e m i d d l e a s “ t h e

‘ d i l a t o r y s p a c e ’ o f n a r r a t i v e , a s B a r t h e s c a l l s i t — t h e s p a c e o f r e t a r d , p o s t p o n e m e n t , e r r o r ,

a n d p a r t i a l r e v e l a t i o n — i s t h e p l a c e o f t r a n s f o r m a t i o n : w h e r e t h e p r o b l e m s p o s e d t o a n d

b y i n i t i a t o r y d e s i r e a r e w o r k e d o u t a n d w o r k e d t h r o u g h ” ( 9 2 ) . T h e c h a r a c t e r o f R a f fl e s

b e c o m e s a p a r t i a l r e v e l a t i o n b y e m e r g i n g a s a p i v o t o r r e l a y t h a t m a n i f e s t s a s p l o t t e d

m a t e r i a l t h a t c o n c u r r e n t l y w o r k s a s a w i n d o w t o h o w p l o t w o r k s : h e b e c o m e s t h e i m p e t u s

f o r t h e r e v e l a t i o n o f B u l s t r o d e ’ s g r e a t e s t e r r o r , w h a t h e m o s t d e s i r e s a n d a t t e m p t s t o w o r k

o u t a n d t h r o u g h b y m e e t i n g w i t h W i l l L a d i s l a w , c o n f e s s i n g h i s s i n a n d o f f e r i n g t h e l a t t e r

fi v e h u n d r e d p o u n d s a y e a r f o r l i f e , w h i c h L a d i s l a w r e f u s e s . A t t h e s a m e t i m e , t h e w o r k

R a f fl e s e x a c t s i n t h e n a r r a t i v e m o v e s b e y o n d h i s r o l e i n t h e p l o t ; h e b e c o m e s n o t s o m u c h

a n e r r o r o f E l i o t ’ s a r t i s t r y b u t a l i n g e r i n g r e m i n d e r o f t h e l a b o r s , b y a u t h o r a n d p l o t , I

n e e d e d t o s c u l p t t h e n a r r a t i v e i n t o w h a t G i l l i a n B e e r r e f e r s t o a s t h e n o v e l ’ s “ w e b o f

. . s o
a f fi n i t i e s . ” I f R a f fl e s ’ s b u s i n e s s i s t o e x t o r t B u l s t r o d e , h e a l s o i l l u m i n a t e s t h e b u s y n e s s

a n d a c t i v i t y o f n a r r a t i v e p l o t t i n g , w h a t , a c c o r d i n g t o L e w e s ’ s r u b r i c o f fi c t i o n , 3 n o v e l

s h o u l d t a k e g r e a t p a i n s t o c o n c e a l .

A s t h e c o n s u m m a t e n u i s a n c e i n B u l s t r o d e ’ s l i f e R a f fl e s o p e r a t e s a s a n e q u i v a l e n t

t o t h e i r r i t a n t t h a t B r o o k s a s s o c i a t e s w i t h p l o t a n d t h e n a r r a t a b l e , t h e “ l i f e ” a n d “ m a t e r i a l
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o f n a r r a t i v e ” ( 1 0 4 ) . W h i l e n o t t h e o r i g i n a l i r r i t a t i o n t h a t c a u s e s t h e n a r r a t i v e t o c o m e i n t o

b e i n g , R a f f l e s d o e s a l t e r i t s t r a j e c t o r y . H i s m o t i l i t y a n d p a t t e r n o f r e t u r n i n g a n d

d i s a p p e a r i n g a n d r e t u r n i n g a g a i n m a t e r i a l i z e s a s a n o t h e r r e h e a r s a l o f t h e l u d i c e c o n o m y

m o d e l e d b y O l i v e r ’ s r e t u r n i n g a n d d i s a p p e a r i n g i n D i c k e n s ’ s n o v e l . B u t t h e a m u s e m e n t

R a f f l e s g a r n e r s b y t o y i n g w i t h B u l s t r o d e , b y p l a y i n g w i t h h i s l i f e a n d w i t h h i s g u i l t ,

c o u p l e d w i t h t h e l u d i s m i n h e r e n t i n h i s n a m e , a l i g n s t h e c h a r a c t e r w i t h t h e i m p r o p e r

p l a y g r o u n d t h a t n a r r a t i v e p l o t t i n g b e c o m e s f o r P e t e r B r o o k s . R a f fl e s ’ s n a m e e v o k e s

l o t t e r i e s , g a m b l i n g a n d c h a n c e ( a l e a ) , h i s a c t i o n s d e n o t e w a s t e , u n p r o d u c t i v i t y a n d

u n b o u n d e d n e s s , a p p a r e n t l y t h e o p p o s i t e o f w h a t p l o t p r o d u c e s .

W h i l e J e f f r e y F r a n k l i n a r g u e s t h a t “ a n y n a r r a t i v e f o r m , b u t e s p e c i a l l y t h a t o f

n o v e l i s t i c r e a l i s m , m u s t w o r k a g a i n s t c h a n c e a n d c o i n c i d e n c e ” ( 4 4 ) , t h e c h a r a c t e r o f

R a f fl e s s u g g e s t s t h e c o n t r a r y . T h r o u g h h i m M i d d l e m a r c h w o r k s w i t h c h a n c e a n d

c o i n c i d e n c e t o w e a v e i t s t a p e s t r y o f s o c i a l a f fi n i t i e s . P l o t t i n g , a s t h e c h a r a c t e r o f R a f fl e s

s u g g e s t s , i n v o l v e s c a l c u l a t i n g r i s k s . D e t e r m i n e d “ n o t t o b e p l a y e d ” b y R a f fl e s a n y m o r e ,

B u l s t r o d e t r i e s t o e x p l a i n “ t h e f a c t t h a t h e h a d s h o w n t h e r i s k s o f b r i b i n g h i m t o b e q u i t e

e q u a l t o t h e r i s k s o f d e f y i n g h i m ” ( 6 8 8 ) . U n a b l e t o c o n v i n c e t h e m a n , R a f fl e s l a t e r s h o w s

u p a t S t o n e C o u r t v e r y i l l , w h i c h o c c a s i o n s a n o t h e r r i s k y v e n t u r e b y B u l s t r o d e ; h e

a u t h o r i z e s R a f f l e s ’ s d e a t h b y a l l o w i n g t h e c o n t i n u e d a d m i n i s t e r i n g o f o p i u m t o h i m i n

t h e a b s e n c e o f m o r e s p e c i fi c i n s t r u c t i o n s b y L y d g a t e . T h e “ r i s k ” o f t h e s e m i c o n s c i o u s

a n d m u t t e r i n g p a t i e n t t o e x p o s e B u l s t r o d e a n d t h e “ p r o b a b i l i t y ” o f a n y o n e l e a r n i n g o f h i s

r o l e i n R a f fl e s ’ s d e a t h u n d e r s c o r e t h a t c h a n c e a n d r i s k i n t e n s i f y t h i s d e a t h - b e d s c e n e .

B u l s t r o d e ’ s c o m p l i c i t y i n R a f fl e s ’ s d e a t h p e r f o r m s w h a t t h e n o v e l c a n n o t : c o n t r o l

R a f fl e s a n d l i m i t h i s i n fl u e n c e . W h e r e a s a s t h e n o m a d i c i s m o f R a f fl e s s u g g e s t s a p a t t e r n
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o f u n p r e d i c t a b l e r e t u r n s a n d d i s a p p e a r a n c e s a s a f a c e t o f t h e n o v e l ’ s p l o t , t h e s a m e

u n b o u n d e d n e s s a l l o w s f o r h i s c h a r a c t e r t o e m e r g e a s a fi g u r e f o r n a r r a t i v e p r o c e s s e s a s a n

e m p l o t t e d n a r r a t i v e p r o d u c t : i n h i m a r e a d e r c a n s e e i l l u s i o n a n d i l l u s i o n i s m w o r k i n g

c o n c o m i t a n t l y . T h e s t o r y o f R a f fl e s , t h e n , i s n o t o n l y t h a t h e i s a fi g u r e o n t h e m o v e ; h i s

s t o r y i s s y n o n y m o u s w i t h t h e p l a y o f n a r r a t i v e m o v e m e n t i t s e l f . W i t h h i s o l d

a c q u a i n t a n c e ’ s p a s s i n g B u l s t o d e c a n s e c r e t a w a y h i s p a s t a n d a t t e m p t t o r e c t i f y h i s e r r o r s

i n t h e p r e s e n t . B u t t h e n o v e l i t s e l f f a i l s t o fi r m l y l o c a t e R a f f l e s o n l y a s a fi c t i o n a l i l l u s i o n .

P r i o r t o h i s d e a t h , h e e x p e r i e n c e s a d e l u s i o n w h i l e u n d e r B u l s t r o d e ’ s c a r e . I m a g i n i n g a

d o c t o r p r e s e n t , R a f f l e s d e c l a r e s t o t h e fi c t i o n a l c a r e t a k e r “ t h a t B u l s t r o d e w a n t e d t o s t a r v e

h i m t o d e a t h o u t o f r e v e n g e f o r t e l l i n g s , w h e n h e n e v e r h a d t o l d ” ( 7 0 4 ) . T h e r i s k t h e

n o v e l t a k e s i s t h a t R a f f l e s t e l l s m o r e t h a n h e s h o u l d b y e x p o s i n g t h e n o v e l ’ s n a r r a t i v e

m a c h i n e r y . H i s d e a t h , t h e n , s i g n i fi e s i t s n e e d t o s i l e n c e h i m a n d t h e a d d i t i o n a l s t o r y o f

t h e s t o r y t h a t h e c a r r i e s w i t h h i m , t h a t o f i t s p r o d u c t i o n .

R e a d i n g R e a l i t y

A n a t t e n t i v e r e a d e r , o n e m o s t l i k e l y a t t u n e d t o d i s c o u r s e s o f n a r r a t i v e a n d p l a y o r

i n t e r e s t e d i n r e a l i s m o r i n t h e m i n o r c h a r a c t e r s o f l i t e r a t u r e , o r a “ c r i t i c a l r e a d e r ” o f t h e

t y p e d e s c r i b e d b y L e w e s i n h i s e s s a y , m i g h t b e g i n t o n e g o t i a t e t h e c o m p l i c a t e d fi g u r e

t h a t R a f fl e s b e c o m e s i n M i d d l e m a r c h a f t e r o n e o r a s e r i e s o f r e a d i n g s . B y t h e s a m e

t o k e n , a c a r e f u l r e a d e r o f L e w e s ’ s n a r r a t i v e o f p l o t r e a l i z e s t h a t m o r e i s a t s t a k e i n h i s

p r a i s e f o r A u s t e n : fi c t i o n s s h o u l d n o t o n l y r e s e m b l e e v e r y d a y l i f e , b u t t h a t fi c t i o n s s h o u l d

w o r k a c c o r d i n g t o t h e l o g i s t i c s o f i n d u s t r i a l c a p i t a l i s m ’ s c o m m o d i t y c u l t u r e .

M a r x ’ s w e l l - k n o w n t h e o r y o f c o m m o d i t y f e t i s h i s m n o t e s t h a t l a b o r d i v o r c e d f r o m
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i t s p r o d u c t l e a d s t o a s i t u a t i o n i n w h i c h t h i s p r o d u c t a s s u m e s a l i f e s e p a r a t e f r o m t h e

l a b o r t h a t p r o d u c e s i t a n d s u b s e q u e n t l y c o n f r o n t s a w o r k e r a s s o m e t h i n g h o s t i l e . 8 | L e w e s

r e p r o d u c e s s u c h a r e l a t i o n s h i p b y p i t t i n g n a r r a t i v e p r o d u c t ( i l l u s i o n s ) a g a i n s t t h e p r o c e s s

t h a t p r o d u c e s i t ( n a r r a t i v e p l o t t i n g / i l l u s i o n i s m ) b y p r i v i l e g i n g t h e f o r m e r o v e r t h e l a t t e r a s

t h e e n d o f h o w a fi c t i o n s h o u l d a c h i e v e i t s a p p e a r a n c e o f u n i t y . T h e f o r c e s o f n a r r a t i v e

p r o d u c t i o n a n d i t s p r o d u c t s h o u l d w o r k t o g e t h e r a s t h e y d o i n P r i d e a n d P r e j u d i c e , b u t i n

a w a y t h a t e l i m i n a t e s t h e t r a c e s o f p r o d u c t i o n i n t h e fi c t i o n , m u c h i n t h e w a y t h a t a n

i l l u s i o n i s t a t t e m p t s t o c o n c e a l t h e t e c h n i q u e s a n d a r t i s t r y t h a t p r o d u c e a n i l l u s i o n . W h e n a

fi c t i o n fi m c t i o n s a c c o r d i n g l y , i t d o e s n o t e x p l i c i t l y p i t t h e s t o r y o f i t s p r o d u c t i o n a g a i n s t

t h e p r o d u c e d i l l u s i o n s a s c o m p e t i t o r s v y i n g f o r o u r a t t e n t i o n a s t h e y d o i n T o m J o n e s .

R a t h e r , t h e d o m i n a n c e o f t h e i l l u s i o n i s a l r e a d y a f o r e g o n e c o n c l u s i o n f o r L e w e s ; a

fi c t i o n s i m p l y m u s t c o n t i n u e t o m a i n t a i n i t s c o m m a n d b y p r e v e n t i n g t h e f o r c e s o f

p r o d u c t i o n f r o m e m e r g i n g i n i t . I n o t h e r w o r d s , a n a u t h o r ’ s f o r m a t t i n g t h e c o n s t r u c t i o n o f

a p l o t r e m a i n s a n a b s e n t c a u s e i n t h e fi c t i o n i t p r o d u c e s . A l t h o u g h t h e a u t h o r a n d t h e

c r e a t i v i t y , e n e r g y , a n d l a b o r t h a t p r o d u c e a fi c t i o n r e m a i n a p a r t o f t h e l i f e o f a n i l l u s i o n ,

r e a d e r s i d e a l l y s h o u l d e x p e r i e n c e o n l y t h e i l l u s i o n i t s e l f t o p r o p a g a t e s y s t e m o f n a r r a t i v e

t h a t a p p e a r s t o s e l f - g e n e r a t e . S u c h a n a e s t h e t i c g r a n t s a g e n c y t o t h e p r o d u c t s o r e f f e c t s o f

a fi c t i o n w i t h o u t a c k n o w l e d g i n g w h a t c a u s e s t h e m i n t o b e i n g . T h i s s t a t e d g o a l i s n o t o n l y

u n r e a l i s t i c , i t a l s o c o m e s w i t h r i s k s .

T h e c o n s t r u c t i o n o f p l o t e m e r g e s a s a n e s s e n t i a l p r o c e s s o f a n a u t h o r ’ s f o r m a t t i n g

f o r m a n d c o n t e n t . A s t h e p r e v i o u s c h a p t e r m e n t i o n s , D i c k e n s d o e s n o t s i m p l y s e l e c t

s c e n e s a n d c h a r a c t e r s f r o m l i f e a s a l r e a d y fi n i s h e d p r o d u c t s a n d i n s e r t t h e m i n h i s n o v e l .

R a t h e r , t h e c o n t e n t o f O l i v e r T w i s t , t h o u g h d r a w i n g f r o m t h e r e a l i t y o f 1 8 3 0 5 l i f e i n
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L o n d o n , i s n e v e r t h e l e s s f o r m a t t e d a n d p r e s e n t e d t o r e a d e r s i n a p a r t i c u l a r w a y t h a t t h e y

i n t u r n f o r m a l i z e b y d r a w i n g o n t h e i r o w n e x p e r i e n c e s , i m a g e s , v a l u e s , a n d a s s o c i a t i o n s .

L e w e s c l e a r l y f o r m a t s t h e s t o r y o f n a r r a t i v e p l o t t i n g i n a m u c h l e s s o b j e c t i v e m a n n e r t h a n

h e p r o p o s e s t o d o . B u t t h e m o d e l o f r e a d i n g a c c o m p a n y i n g h i s p r o g r a m o f p l o t p r e s e n t s

i t s o w n o b s t a c l e s b y s u g g e s t i n g t h a t r e a d e r s s h o u l d p a r t i c i p a t e i n t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e

p r o d u c t i o n o f t h e s t o r i e s t h e y r e a d . I n o t h e r w o r d s , L e w e s s e e s m o s t r e a d e r s a s

a c c o m p l i c e s t o h i s t h e o r y o f p l o t — n o t t h o s e “ s k i l l e d ” r e a d e r s t h a t c a n p e n e t r a t e t h e

w o r k i n g s o f A u s t e n ’ s n o v e l d e s p i t e i t s n a t u r a l - s e e m i n g p l o t — b u t t h a t l a r g e r c l a s s o f n o t -

s o - s k i l l e d r e a d e r s t h a t a r e u n a b l e t o d o s o . A s a f u n c t i o n o f t h i s c l a s s o f r e a d e r s r e a d i n g

o n l y f o r i l l u s i o n s / f o n n a t t e d c o n t e n t , t h e f o r m a l i z a t i o n o f t h e i l l u s i o n s / c o n t e n t t h a t a r e

r e a d s i m u l t a n e o u s l y f o r m a l i z e s t h e a b s e n c e o f t h e i r p r o c e s s o f f o r m a t t i n g o n t h e a u t h o r

s i d e o f p r o d u c t i o n .

T h e i d e a l r e a d e r f o r L e w e s , i t w o u l d s e e m , b e c o m e s s y n o n y m o u s w i t h t h e

V i c t o r i a n c o n s u m e r o f c o m m o d i t i e s w h o , u n d e r t h e p o w e r a n d s p e l l o f o b j e c t s a n d

e n t e r t a i n m e n t s o n d i s p l a y , a s s u m e s t h e r o l e o f a s p e c t a t o r t o t h e s p e c t a c l e c a p i t a l i s m

b e c o m e s . I n a d i s c u s s i o n o f c o m m o d i t y c u l t u r e , W a l t e r B e n j a m i n i n v o k e s T h e o d o r

A d o m o , w h o w r i t e s t h a t p h a n t a s m a g o r i a i s “ a c o n s u m e r i t e m i n w h i c h t h e r e i s n o l o n g e r

a n y t h i n g t h a t i s s u p p o s e d t o r e m i n d u s h o w i t c a m e i n t o b e i n g . I t b e c o m e s a m a g i c a l

o b j e c t , i n s o f a r a s t h e l a b o r s t o r e d u p i n i t c o m e s t o s e e m s u p e r n a t u r a l a n d s a c r e d a t t h e

v e r y m o m e n t w h e n i t c a n n o l o n g e r b e r e c o g n i z e d a s l a b o r ” ( 6 6 9 ) . B y p o s i t i o n i n g

i l l u s i o n s a s h a v i n g n o c a u s e o r g i v i n g t h e a p p e a r a n c e t h a t t h e y c a u s e t h e m s e l v e s , L e w e s

e x p r e s s e s a n a e s t h e t i c o f n a r r a t i v e t h a t c o m m o d i fi e s i l l u s i o n s w i t h t h e e x p e c t a t i o n t h a t

r e a d e r s w i l l c o n s u m e t h e m w i t h o u t c o n s i d e r i n g t h e i r o r i g i n , h i s t o r y o r p r o d u c t i o n , a n d i n
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s o d o i n g r e p r o d u c e t h e a b s e n c e o f t h e p r o d u c t i o n t h a t t h e y d o n o t e v e n n o t i c e .

T h i s d i s c o n n e c t i o n b e t w e e n a r e a d e r a n d a n a u t h o r ’ s a e s t h e t i c s o f

p r o d u c t i o n / f o r m a t t i n g o f a p l o t a l s o , i f i t d o e s n o t c o m p l e t e l y s e v e r a r e a d e r f r o m t h e

l a t t e r , m a k e s i t m o r e d i f fi c u l t f o r a r e a d e r t o e s t a b l i s h t h e a e s t h e t i c / e x t r a - a e s t h e t i c

r e l a t i o n s i n h e r e n t t o t h e p a r t i c u l a r i t i e s i n v o l v e d i n t h e p r o c e s s o f f o r m a t t i n g a n o v e l ’ s

p l o t . W h i l e t h e c h a r a c t e r o f R a f fl e s r e v e a l s a p a r t i c u l a r l u d i c l o g i s t i c o f n a r r a t i v e p l o t t i n g ,

t h i s r e l a t i o n s h i p r e m a i n s a n a e s t h e t i c c o n c e r n . B u t a t t h e s a m e t i m e , R a f fl e s b e c o m e s a n

i m a g i n a r y s o l u t i o n t o v e r y r e a l s o c i a l p r o b l e m s o f t h e 1 8 3 0 5 , t h e s e t t i n g o f

M i d d l e m a r c h . 8 2 T h e c h a r a c t e r ’ s p o r t r a y a l a s u n a t t a c h e d t o a p a r t i c u l a r l o c a l e , t h e w a y i n

w h i c h t h e n o v e l e n f o l d s i l l i c i t b e h a v i o r a n d m o b i l i t y o f a c e r t a i n s o r t i n t o t h e i d e n t i t y o f

R a f fl e s , c a n n o t b e d i v e s t e d f r o m a w a n d e r i n g - s e t t l e d d i a l e c t i c t h a t t a k e s i n t o

c o n s i d e r a t i o n a p o p u l a t i o n o f l a b o r e r s u n m o o r e d b y e n c l o s u r e a n d t h e p r i v a t i z a t i o n o f

p r o p e r t y d u r i n g t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y a n d e a r l y d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y .

W h i l e R a f fl e s c l e a r l y i s d e fi n e d a s a d r i f t i n g c r i m i n a l , t h e n o v e l n a t u r a l i z e s

w a n d e r i n g a s d e v i a n c e i n h i m . H e d e v i a t e s n o t o n l y f r o m t h e s e t t l e d l i v e s o f t h o s e

i n h a b i t i n g M i d d l e m a r c h ; R a f fl e s i s a t o d d s w i t h t h e v e r y i d e a w i t h s e t t l i n g a n d s e t t l e m e n t

w h i c h , a s R a y m o n d W i l l i a m s h a s s h o w n , b e c o m e s a v a l u e i n a n d o f i t s e l f , o n e t h a t

b e c o m e s e n t a n g l e d i n i d e a s o f p a t e r n a l i s m , c o m m u n i t y , v a g r a n c y , a n d t h e r e v i s i o n o f

P o o r L a w s . 8 3 I n s h o r t , m o r e v a l u e i s p l a c e d o n r e s t r i c t i n g m o b i l i t y w i t h i n b u r g e o n i n g a n d

r e v i s e d e c o n o m i c s t r u c t u r e s a n d l a b o r r e l a t i o n s t o t h e p o i n t w h e r e w a n d e r i n g i t s e l f

b e c o m e s s u s p i c i o u s . T h u s , i t i s n o t o n l y t h e n o v e l ’ s n a r r a t i v e m a c h i n e r y t h a t R a f fl e s

b r i n g s t o l i g h t . H e a l s o i l l u m i n a t e s M i d d l e m a r c h ’ s c o m p l i c i t y i n i m a g i n i n g m o b i l i t y ,

w a n d e r i n g , a n d p o r t a b i l i t y a s i n h e r e n t l y n e g a t i v e . T h i s n o v e l c o m p l e m e n t s L e w e s ’ s
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n e g a t i v e v a l u a t i o n o f n a r r a t i v e w a n d e r i n g i n p l o t b y c a s t i n g w a n d e r i n g a s f o r m a t t e d

c o n t e n t / i l l u s i o n a s e q u a l l y n e g a t i v e . B o t h b e c o m e m a r k e r s o f u n p r o d u c t i v i t y , t h e f o r m e r

i n t h e a e s t h e t i c s o f p l o t t i n g t h e l a t t e r a s r e p r o d u c i n g a c u l t u r a l n a r r a t i v e a b o u t t h e

u n p r o d u c t i v e r o l e o f d i s p l a c e d l a b o r e r s w h o n o l o n g e r h a v e a p l a c e d t h e n e w a g r a r i a n

e c o n o m y .

W i t h i t s d e p i c t i o n o f R a f f l e s M i d d l e m a r c h b e c o m e s a n a e s t h e t i c c o g t h a t e m p l o t s

i t s e l f w i t h i n a m o r e e n c o m p a s s i n g h i s t o r i c a l n a r r a t i v e m a c h i n e r y d r a w i n g f r o m v a r i o u s

a r e n a s o f c u l t u r e . A s a l i t e r a r y e x p r e s s i o n o f a l a r g e r , e x t r a - l i t e r a r y a n d h i s t o r i c a l

c o n v e r s a t i o n , E l i o t ’ s n o v e l n a t u r a l i z e s a c e r t a i n s y s t e m o f v a l u e s t h a t c o a l e s c e a r o u n d

w a n d e r i n g a n d s e t t l i n g . T o e x t o l t h a t P r i d e a n d P r e j u d i c e l o o k s s o l i k e t h e l i f e o f e v e r y

d a y , t h e n , t a k e s o n g r e a t e r m e a n i n g . T h e p a r t i c u l a r i t i e s o f L e w e s ’ s b r a n d o f n a t u r a l i s m

c a n n o t h e l p b u t p u l l i n t o i t e x t r a - a e s t h e t i c v a l u e s w h e n p u t t o w o r k . H i s u n d e r s t a n d i n g o f

i l l u s i o n i s m e n c o u r a g e s r e a d e r s t o p r a c t i c e t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e a e s t h e t i c a n d e x t r a -

a e s t h e t i c p r o d u c t i v e p r o c e s s e s o f f o r m a t t i n g u n d e r t a k e n b y a u t h o r s . A t t h e s a m e t i m e , i t

p l a c e s e x t r a d e m a n d s o n r e a d e r s t o m a k e m o r e a p p a r e n t t h o s e e x t r a - a e s t h e t i c

r e l a t i o n s h i p s a n d v a l u e s t h a t L e w e s ’ s o w n e s s a y e l i d e s , w h i c h i n c l u d e s t h e s t a t u s o f t h e

p r o f e s s i o n a l a n d t h e p r o f e s s i o n a l i z a t i o n o f v o c a t i o n s t h a t o c c u r s d u r i n g t h e l o n g

n i n e t e e n t h c e n t u r y , i n c l u d i n g b u t n o t l i m i t e d t o t h a t o f t h e l i t e r a r y c r i t i c . “ T h e i m p o r t a n t

r o l e o f p l o t ’ s “ e a s y p l a y , ” f o r i n s t a n c e , b e c o m e s a n a n a l o g t o a n d a n e x t e n s i o n o f

e x p r e s s i o n s o f p l a y t h a t b u t t r e s s h a b i t s a n d p r a c t i c e s t h a t d i s t i n g u i s h t h e p r o f e s s i o n a l

f r o m t h e a m a t e u r a t h l e t e .

I n t r a c i n g t h e d e v e l o p m e n t o f t h e s p o r t i n g c u l t u r e o r c u l t o f a t h l e t i c i s m t h a t

m a t e r i a l i z e s i n t h e l a s t d e c a d e s o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d , s o c i a l h i s t o r i a n s o f t e n t u r n t o t h e
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i n fl u e n c e o f t h e m u s c u l a r C h r i s t i a n s , t h e g a m e e t h i c o f t h e b o a r d i n g s c h o o l s a t t r i b u t e d t o

C o t t o n ’ s h e a d m a s t e r s h i p a t M a r l b o r o u g h t h a t s o o n b e c a m e a n e d u c a t i o n a l m a t t e r - o f - f a c t

f o r s c h o o l b o y s a n d y o u n g m e n a t u n i v e r s i t y b y t h e 1 8 8 0 5 , a n d t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e

a m a t e u r a n d p r o f e s s i o n a l s p o r t s m e n , f o r i n s t a n c e . T h e d i s c o u r s e i n f o r m i n g t h i s l a s t

e x a m p l e r e m a i n s p e r t i n e n t h e r e . A m a t e u r s p o r t s m e n o f t h e l a t e r d e c a d e s o f t h e c e n t u r y

m o s t l i k e l y h a d b e e n e x p o s e d t o a g a m e e t h i c a t s c h o o l , w h i c h i n s t i l l e d i n t h e y o u n g m e n

n o t i o n s o f f a i r p l a y , a n i d e a l o f m a n l i n e s s , a c o m p e t i t i v e s p i r i t t h a t p r e p a r e d t h e m f o r t h e

c o m p e t i t i o n t h a t a w a i t e d t h e m u p o n t h e i r e n t r y i n t o a n c o m m e r c i a l a n d i n d u s t r i a l

e c o n o m y t h a t w a s e x p a n d i n g , a s w e l l a s r e i n f o r c i n g t h e i m p o r t a n c e o f i n d i v i d u a l i s m a t

t h e s a m e t i m e i t i n s t i l l e d d i s c i p l i n e a n d o r d e r b y e m p h a s i z i n g t e a m w o r k w h e n p l a y i n g

r u g b y o r o t h e r s p o r t s ( H o l t 8 7 ) .

T h e a m a t e u r s p o r t s m e n , p r o d u c t s o f t h e m i d d l e - c l a s s e s o r t h e c u l t u r a l e l i t e , a l s o

w e r e e x p e c t e d t o p l a y i n a c e r t a i n w a y . H o l t d e s c r i b e s h o w “ t h e c o m p l e t e a m a t e u r ”

“ c o u l d p l a y s e v e r a l g a m e s e x t r e m e l y w e l l w i t h o u t g i v i n g t h e i m p r e s s i o n o f s t r a i n . . .

P r a c t i c i n g t o o m u c h u n d e r m i n e d n a t u r a l g r a c e a n d t a l e n t . F o r a m a t e u r s w e r e a l l

g e n t l e m e n , a n d g e n t l e m e n w e r e n o t s u p p o s e d t o t o i l a n d s w e a t f o r t h e i r l a u r e l s ” ( 9 9 - 1 0 0 ) .

S w e a t i n g a n d t o i l i n g w h i l e a t p l a y , i t w o u l d s e e m , i s r e s e r v e d f o r t h e p r o f e s s i o n a l

s p o r t s m a n , w h o s e r a n k s a r e f i l l e d b y m e m b e r s o f t h e w o r k i n g c l a s s e s . S u c h a d i s t i n c t i o n

l e a v e s t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e a m a t e u r a t h l e t e a t p l a y d o e s n o t h a v e t o w o r k f o r h i s

s u c c e s s e s , t h a t h e a c h i e v e s t h e m n a t u r a l l y , a s a m a t t e r o f c o u r s e , w i t h o u t e f f o r t o r s t r a i n ,

p e r h a p s e v e n w i t h o u t p r a c t i c e . L e w e s ’ s e s s a y b e c o m e s a t r a c t t h a t a r g u e s f o r a n a e s t h e t i c

o f p l o t t h a t l e n d s t h e a p p e a r a n c e o f a fi c t i o n n o t h a v i n g t o w o r k t o a c h i e v e i t s s u c c e s s e s .

H i s d i s s e c t i o n o f t h e d e fi c i e n c i e s o f F i e l d i n g ’ s n o v e l g r a v i t a t e s t o t h i s v e r y c e n t e r , h o w
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t h e n o v e l c l u m s i l y a n d e x c e s s i v e l y r e v e a l s t h e w o r k a n d s t r a i n o f i t s p l o t . W h i l e

p r e d a t i n g t h e r i s e o f t h e i d e o l o g i c a l w e d g e t h a t s e p a r a t e s t h e a m a t e u r a n d t h e p r o f e s s i o n a l

s p o r t s m a n , L e w e s ’ s e s s a y y e t o p e r a t e s a l o n g t h e l i n e s o f t h i s s e p a r a t i o n , f a v o r i n g t h e

o r g a n i c i s m o f P r i d e a n d P r e j u d i c e o v e r t h e a l l - t o o - o b v i o u s t o i l o f T o m J o n e s , w h i c h

r e v e a l s t h e p r e d i s p o s i t i o n f o r a n i d e o l o g y o f p l a y t h a t w o r k s t o j u s t i f y a n d n a t u r a l i z e

m i d d l e - c l a s s i d e o l o g i e s a s i t w o r k s t o b i n d h i s t h e o r y o f fi c t i o n .

A d d i t i o n a l l y , a f a c e t o f L e w e s ’ s a e s t h e t i c s o f i l l u s i o n i s m r e - d r e s s e s t h e n o v e l

f o r m b y a t t e m p t i n g t o o r d e r t h e c o n s t r u c t i o n o f n a r r a t i v e p l o t t i n g a l o n g l i n e s o f t h e

a c c e p t a b l e a n d u n a c c e p t a b l e . S i m o n D u r i n g a n d J a m e s W . C o o k h a v e n o t e d t h e s h i f t t h e

n i n e t e e n t h - c e n t u r y e n t e r t a i n m e n t i n d u s t r y e x p e r i e n c e s w h e n m a g i c i a n s a n d i l l u s i o n i s t s ,

p r e v i o u s l y o n t h e f r i n g e s o f a c c e p t a b i l i t y , b e c o m e a s t a p l e o f u r b a n v e n u e s v i s i t e d b y t h e

m i d d l e - c l a s s e s d u r i n g t h e l a t e r d e c a d e s o f t h e p e r i o d . R o b e r t - H o u d i n , i n p a r t i c u l a r ,

e m e r g e s a s p i v o t a l fi g u r e i n t h i s r e g a r d . H e h e l p s g l e a n t h e m y s t i c a l , e c c e n t r i c , o c c u l t i s h ,

a n d s u p e r s t i t i o u s a u r a s u r r o u n d i n g e a r l i e r m a g i c p e r f o r m a n c e s t h a t p r e v e n t e d t h e m f r o m

g a r n e r i n g l a r g e r a u d i e n c e s a n d t h e s a n c t i o n o f p o p u l a r s e n t i m e n t . C r a f t i n g a r e c o g n i z a b l y

m i d d l e - c l a s s p e r s o n a o n s t a g e , i n c l u d i n g a f a m i l i a r s t y l e o f d r e s s t h a t s h e d t h e e x o r b i t a n t

f a s h i o n s p r e f e r r e d b y e a r l i e r m a g i c i a n s a n d a d o p t i n g a m a n n e r o f s p e a k i n g t h a t w a s m o r e

d i r e c t a n d l e s s r e l i a n t o n “ p u n s a n d p l a y o n w o r d s ” ( R o b e r t — H o u d i n , q t d i n C o o k 1 9 2 )

w h i c h w a s c o m p l e m e n t e d b y a d e c i d e d l y m o r e e x p l i c i t s c i e n t i fi c p r o g r a m t h a n

p r e v i o u s l y w i t n e s s e d , h e l p e d R o b e r t - H o u d i n c o u r t a r e s p e c t a b l e o r d e r o f s p e c t a t o r f r o m

t h e m i d d l e - c l a s s e s . ( C o o k 1 9 1 - 1 9 2 ) . R o b e r t - H o u d i n , t h e n , e m e r g e s a s a p e r f o r m e r w h o

h e l p e d r e p a c k a g e t h e i l l u s i o n i s t a s a s a f e f o r m o f e n t e r t a i n m e n t f o r t h e V i c t o r i a n p u b l i c a t

l a r g e .
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T o s u g g e s t t h a t L e w e s r e p a c k a g e s fi c t i o n f o r V i c t o r i a n s w o u l d b e t o o b o l d o f a n

a s s u m p t i o n a n d g r a n t t o o w i d e a n i n fl u e n c e t o h i s e s s a y a n d t h e o r y . W h a t h e d o e s ,

h o w e v e r , i s t o f o r g e a l i n k b e t w e e n t h e a r t o f t h e fi c t i o n w r i t e r a n d t h e i l l u s i o n i s t , i n p a r t ,

b y a p p e a l i n g t o m i d d l e - c l a s s v a l u e s a s R o b e r t - H o u d i n d o e s . T h e f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e

b e t w e e n t h e t w o p r o j e c t s — r e i n v e n t i n g t h e m a g i c s h o w a n d t h e o r i z i n g fi c t i o n — i s t h a t

fi c t i o n s a n d n o v e l s w e r e a l r e a d y a p a r t o f m i d d l e - c l a s s e n t e r t a i n m e n t s a t t h e t i m e L e w e s

w r i t e s h i s e s s a y . H e s i m p l y e x p r e s s e s a n a f fi n i t y a n d s y m p a t h y f o r m i d d l e - c l a s s v a l u e s i n

o r d e r t o e l u c i d a t e t h e i m p l i c a t i o n s o f a p l o t t h a t p l a y s e a s i l y , w h i c h b e c o m e s s y n o n y m o u s

w i t h t h e l u d i a n d r i v e o f d i s c i p l i n e d p l a y d i s c u s s e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r .

B u t w e c a n n o t d i v o r c e t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s e s s a y f r o m t h e p r o f e s s i o n a n d t h e

p r o f e s s i o n a l i z a t i o n o f t h e c r i t i c a l e n t e r p r i s e i t s e l f . I f D i c k e n s a s a n a u t h o r o f fi c t i o n

r e v e a l s h i s m i d d l e - c l a s s p r e t e n s i o n s , L e w e s d o e s s o a s a c r i t i c . A l t h o u g h W a t t ’ s t h e s i s o f

t h e n o v e l h a s u n d e r g o n e r e v i s i o n a n d r e v i e w a s m y o p e n i n g c h a p t e r s u g g e s t s , p e r h a p s h i s

c a l c u l u s — t h e n o v e l ’ s r i s e e m e r g e s a s o n e a n d t h e s a m e w i t h t h e r i s e o f t h e m i d d l e

c l a s s e s — r e m a i n s l i m i t e d b e c a u s e o f t h e i n h e r e n t l y s e l f - i m p o s e d f r a m e h e u s e s t o

c o n s i d e r t h e w a y s i n w h i c h a n o v e l o r e s s a y — c o n s c i o u s l y o r n o n c o n s c i o u s l y — u t t e r s i t s

i d e o l o g i c a l p r e t e n s i o n s .

F a r f r o m s u g g e s t i n g t h a t W a t t w a s r i g h t i n t h e fi r s t p l a c e , I r a t h e r a m s u g g e s t i n g

t h a t h i s a p p r a i s a l c o u l d n e v e r b e a l l r i g h t f r o m t h e g e t g o b e c a u s e o f h i s i n s u b s t a n t i a l

i n a t t e n t i o n t o t h e r e l a t i o n s h i p a n o v e l , a s a n u t t e r a n c e c o m p r i s e d o f s m a l l e r u t t e r a n c e s ,

m a i n t a i n s w i t h e x t r a - l i t e r a r y u t t e r a n c e s . M y f o c u s h a s b e e n o n e x t r a - l i t e r a r y d i s c o u r s e s o f

p l a y , r e c r e a t i o n , a n d l e i s u r e t o s h o w t h e w a y i n w h i c h w r i t e r s h a r n e s s t h e p l a y d r i v i n g

f o r m a n d c o n t e n t b y e x p r e s s i n g i t s p a r t i c u l a r i t i e s t h a t o n l y c o m e t o l i g h t t h o u g h t h e e x t r a -
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l i t e r a r y e x p r e s s i o n s . T h e s e l a t t e r u t t e r a n c e s , a s d o u b l y e x t r a , a s a p p a r e n t l y o u t s i d e y e t

a l s o r e - a p p e a r i n g a s a e s t h e t i c c o u n t e r p a r t s t h a t p a r t i c u l a r i z e e x p r e s s i o n s o f t h e p l a y - d r i v e

f r o m w i t h i n , r e m a i n e s s e n t i a l i n c o m i n g t o t e r m s w i t h t h e v e r y i d e a o f t h e n o v e l f o r m a n d

t h e p r o c e s s e s i n f o r m i n g o n e ’ s u n i q u e p r o c e s s o f f o r m a t t i n g . L e w e s i s n o t e x e m p t f r o m

u t t e r i n g h i s i d e o l o g i c a l l e a n i n g s a s a c r i t i c . T h e p r o f e s s i o n o f t h e c r i t i c , h i s e s s a y

s u g g e s t s , i s t o v a l u e t h o s e n o v e l s t h a t a d h e r e t o s t a n d a r d s o f p r o d u c t i v i t y t h a t d o n o t

v i o l a t e d o m i n a n t c u l t u r a l v a l u e s . T o b e a c r i t i c i s t o f o r m u l a t e a n e a s y c r i t i c i s m b y

t a r g e t i n g t h o s e n o v e l s , h o w e v e r c a n o n i c a l , t h a t f a i l t o a e s t h e t i c a l l y r e i n f o r c e p r e v a i l i n g

v a l u e s a n d i d e o l o g i e s . A b r i e f s u r v e y o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y a e s t h e t i c t r a c t s s u g g e s t s t h a t

L e w e s i s n o t a l o n e i n r e s o r t i n g t o p l a y t o c o n s i d e r v a r i e d a e s t h e t i c c o n c e r n s .

R e a d i n g f o r t h e P l a y

L e w e s ’ s m o d e l o f fi c t i o n m a i n t a i n s a s y m p a t h e t i c b o n d w i t h R u s k i n ’ s t h o u g h t s o n

i m a g i n a t i v e a n d u n i m a g i n a t i v e w o r k s o f a r t . I n t h e s e c o n d v o l u m e o f M o d e r n P a i n t e r s ,

R u s k i n d e s c r i b e s t h e o p e r a t i o n s o f t h e i m a g i n a t i o n b a n i s h i n g f r o m i t “ a l l t h a t i s

e x t r a n e o u s ” s o “ i t s w o r k s l o o k a s p u r e a n d t r u e a s n a t u r e i t s e l f . ” H e a d d s t h a t t h e t r u l y

i m a g i n a t i v e w o r k a p p e a r s “ a s i f i t h a d b e e n g a t h e r e d s t r a i g h t f r o m n a t u r e . ” A s m e n t i o n e d

i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r a n u n i m a g i n a t i v e w o r k , h o w e v e r , r e v e a l s i t s “ j o i n t s a n d k n o t s , ”

w h i c h i n L e w e s ’ s l i n g o i s e q u i v a l e n t t o p l o t ’ s c r e a k i n g m a c h i n e r y . L e w e s a l s o r e v e a l s h i s

i n h e r i t a n c e f o r t h e v a l u e o f u n i t y , w h i c h b e c o m e s m o r e e x p l i c i t w h e n h e p r a i s e s A u s t e n ’ s

n o v e l . S u g g e s t i n g t h a t t h e c o n s t r u c t i o n o f p l o t s h o u l d t e n d “ t o w a r d s t h e o n e p o i n t , ”

h o w e v e r , m a r k s — n o t n e c e s s a r i l y i n s t a n t i a t e s - — a s h i f t i n a h i s t o r i c a l d i s c o u r s e o f b e a u t y

i n t h e B r i t i s h t r a d i t i o n . L o r d S h a f t e s b u r y , f o r i n s t a n c e , w r i t e s t h a t a p a i n t e r w i t h “ g e n i u s ”
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“ u n d e r s t a n d s t h e t r u t h a n d u n i t y o f d e s i g n ” w h e n c o n s i d e r i n g t h e m o r a l c h a r a c t e r o f

b e a u t y . H e a l s o a r g u e s f o r t h e i m p o r t a n c e o f a “ g e n e r a l d e s i g n ” t h a t e n s u r e t h a t

“ p a r t i c u l a r s ” e s t a b l i s h “ a c e r t a i n e a s i n e s s o f s i g h t , a s i m p l e , c l e a r , a n d u n i t e d v i e w , w h i c h

w o u l d b e b r o k e n a n d d i s t u r b e d b y t h e e x p r e s s i o n o f a n y t h i n g p e c u l i a r o r d i s t i n c t ” 8 5 ( l 7 ) .

I t i s n o t s o m u c h b e a u t y b u t a c o n c e r n f o r u t i l i t y o f a c e r t a i n q u a l i t y t h a t d r i v e s L e w e s ’ s

p r o g r a m o f p l o t .

T h e e n d s o f e a s y p l a y , i t w o u l d a p p e a r , p r e v e n t t h e e m e r g e n c e o f R u s k i n i a n j o i n t s

f r o m c r e a k i n g i n a fi c t i o n — t h e a p p e a r a n c e o f n a t u r a l i s m , o r g a n i c i s m , o f a p l o t n o t b e i n g

c o n s t r u c t e d — n o t t h e e a s y p l a y t h a t e s t a b l i s h e s r e l a t i o n s a m o n g a p l o t ’ s u n s p e c i fi e d

e l e m e n t s f u n c t i o n s i s w h a t c o n c e r n s L e w e s . B u t i t i s c l e a r t h a t p l a y o p e r a t e s a s a h i n g e ,

a s a v i t a l c o n n e c t i v e t i s s u e t h a t c o n j o i n s t h e e l e m e n t s o f p l o t t h a t h e n a m e s ( s c e n e s a n d

s p e e c h e s ) a n d t h o s e t h a t h e d o e s n o t ( i n c i d e n t , d i a l o g u e , d e s c r i p t i o n , a n d c h a r a c t e r ) .

L e w e s f a i l s t o s p e c i f y e x a c t l y h o w t h i s “ e a s y p l a y ” w o r k s d e s p i t e i t s s e e m i n g c e n t r a l i t y

t o p l o t . A t t h e v e r y l e a s t , w e c a n s a y w i t h s o m e a s s u r a n c e t h a t t h i s e a s y p l a y p e r f o r m s

r e a l w o r k , t h a t i t i s a n e c e s s a r y o p e r a t i o n o f n a r r a t i v e p l o t t i n g . A n d f u r t h e r , t h i s e a s y

p l a y , d e s p i t e h a v i n g t h e b u r d e n o f n e g o t i a t i n g e l e m e n t s o f p l o t n a m e d a n d u n n a m e d , y e t

r e m a i n s i n h e r e n t l y l i m i t e d .

T h e c o n n o t a t i o n s o f “ a n e a s y p l a y a n d fl u c t u a t i o n o f v a r i o u s e l e m e n t s ” b e c o m e

c l e a r e r w h e n c o n s i d e r e d i n r e l a t i o n t o t h e w a y i n w h i c h a n a u t h o r e s t a b l i s h e s “ r e a l f e e l i n g

a n d p u r p o s e ” i n a w o r k . O n t h e o n e h a n d “ e a s y ” r e f e r s t o a n e f f o r t l e s s n e s s , a f a c i l i t y o f

e x p r e s s i o n t h a t i s n o t j a r r i n g o r a b r u p t . O n t h e o t h e r , i t i s y e t i n t i m a t e l y r e l a t e d t o t h o s e

s u p e r fl u i t i e s t h a t t h r e a t e n a w o r k ’ s f e e l i n g a n d p u r p o s e b y d e n y i n g t h e m a p l a c e i n t h e

c o n s t r u c t i o n o f p l o t . S u c h a p r i n c i p l e o f e a s y p l a y , t h e n , b e c o m e s t h e c o m b i n e d
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e x p r e s s i o n o f p r i n c i p l e s o f e c o n o m y a n d s e l e c t i o n a t w o r k , e f f e c t i v e l y b e c a u s e c o r r e c t l y

o m i t t i n g t h e e x c e s s i v e a n d u n n e c e s s a r y f r o m a p l o t . E a s y p l a y a s a m u t e d p r i n c i p l e t h a t

y e t i s p u t t o w o r k i n t h e n a m e o f , o r a s t h e c o m b i n e d n a m e o f e c o n o m y a n d s e l e c t i o n ,

b e c o m e s t h e s e c r e t t o w a r d w h i c h L e w e s ” s o w n n a r r a t i v e o f p l o t g r a v i t a t e s .

E a s i l y m i s s e d b e c a u s e e m b e d d e d w i t h i n t h e p r i n c i p l e s o f s e l e c t i o n a n d e c o n o m y

t h a t f o r m t h e e x p l i c i t c o r e o f L e w e s ’ s m u s i n g s i n t h i s e s s a y , i s t h e i m p o r t a n t b u t l i m i t e d

r o l e o f t h i s e a s y p l a y a s n a r r a t i v e b i n d i n g . A s a d o u b l e b i n d i n g a g e n t , t h a t w h i c h

c o m b i n e s p r i n c i p l e s o f e c o n o m y a n d s e l e c t i o n a n d a c c o u n t s f o r t h e i n s t a n t i a t i o n o f t h e

p r o p e r r e l a t i o n s a m o n g p l o t t e d m a t e r i a l , e a s y p l a y , a s a t e r m , d o e s n o t a d e q u a t e l y r e fl e c t

t h e c o m p l i c a t e d n a t u r e o f t h e o p e r a t i o n s t h a t L e w e s a s s o c i a t e s w i t h i t . I n t h i s w a y h e

p r e fi g u r e s t h e w a y i n w h i c h P e t e r B r o o k s , o v e r a c e n t u r y l a t e r , p o s i t s t h e p l a y o f

r e p e t i t i o n a s a fi r n d a m e n t a l p r o c e s s o f p l o t t h a t b i n d s a n a r r a t i v e . L e w e s ’ s u n e x a m i n e d

e a s y p l a y l o o k s f o r w a r d t o a n d i n a w a y a n t i c i p a t e s a w o r k s u c h a s P e t e r B r o o k s ’ s

R e a d i n g f o r t h e P l o t , w h i l e b o t h w o r k s u n d e r e s t i m a t e t h e s e r i o u s w o r k o f p l a y i n t h e i r

r e s p e c t i v e a n a l y s e s o f n a r r a t i v e .

B u t p r i o r t o m o v i n g i n t o a r e a d i n g o f B r o o k s ’ s e s s a y , t h e r e a r e c o n t e m p o r a r i e s t o

L e w e s w i t h w h i c h h e i s a l s o i n c o n v e r s a t i o n r e g a r d i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p l a y a n d

p l o t t h a t n e c e s s i t a t e m e n t i o n i n g . F o r i n s t a n c e , r e c a l l B u l w e r - L y t t o n ’ s o b s e r v a t i o n a b o u t

p l o t , q u o t e d i n t h e i n t r o d u c t i o n : a p l o t m a y h a v e “ t o g o b a c k i n s t e a d o f f o r w a r d — t o

w i n d , t o v a r y , t o s h i f t i n t e r e s t f r o m p e r s o n t o p e r s o n - t o k e e p e v e n y o u r p r i n c i p a l h e r o ,

y o u r p r i n c i p a l a c t o r , i n t h e b a c k g r o u n d ” ( 3 1 ) . O n t h e v e r g e o f a n e x p l i c i t a c c o u n t o f

p l o t ’ s l u d i s m h e r e , B u l w e r y e t g e s t u r e s t o w a r d p l o t ’ s p l a y b y e m p h a s i z i n g i t s fl u c t u a t i o n s

a n d v a r i e d m o v e m e n t s a n d f o c i , w h i c h i s t o s u g g e s t t h e d y n a m i c s t h a t B r o o k s w i l l
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d e s c r i b e i n l u d i c t e r m s . A d d i t i o n a l l y , A l e x a n d e r B a i n t h e o r i z e s a m o d e l o f p l o t t h a t

r e m a i n s i n d e b t t o p l a y , a l b e i t i n a v a s t l y d i f f e r e n t a r e n a . C o n s i d e r t h e f o l l o w i n g f o o t n o t e

a c c o m p a n y i n g h i s d i s c u s s i o n o f w h y h u m a n s r e m a i n k e e n l y i n t e r e s t e d i n p l o t s i n T h e

E m o t i o n s a n d t h e W i l l ( 1 8 5 9 ) : “ T h e a t t r a c t i o n s o f p l o t , i n i t s n a r r o w e s t s e n s e , i s d u e ,

l a r g e l y , t o t h e p l a y o f i n t e l l e c t a n d o f w i l l i n c u r i o s i t y a n d i m a g i n a t i v e a n t i c i p a t i o n ”

( 2 2 2 ) .

W h i l e L e w e s s u g g e s t s t h a t p l o t w o r k s b y t h e e a s y p l a y o f i t s p a r t s , B a i n s u g g e s t s

t h a t a p l o t c r e a t e s a n e c o n o m y o f p l e a s u r e t h a t “ p l a y s ” i n t h e m i n d s o f r e a d e r s , w h i c h

n e g o t i a t e s t e r r a i n s o f s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e . B a i n b r o a c h e s p h e n o m e n o l o g i c a l c o n c e r n s

h e r e t h a t e c h o K a n t w h i l e a n t i c i p a t i n g W o l f g a n g I s e r ’ s l u d i c t h e o r i e s o f t e x t u a l i t y .

N e g o t i a t i n g t h e w o r k o f p l a y i n L e w e s ’ s a n d B r o o k s ’ s m o d e l s o f p l o t r e v e a l s t h e i r

r e s p e c t i v e i f u n a v o i d a b l e b l i n d s p o t s , w h a t a n a r g u m e n t o r t h e o r y c a r r i e s w i t h i t b u t w h a t

m a y n o t b e s e e n u n t i l l a t e r , b y a n o t h e r , p e r h a p s , b e c a u s e o f w h a t i t m o s t i n t e n s e l y

p u r s u e s . L e w e s a n d B r o o k s m a y f a i l t o a p p r e c i a t e t h e w o r k o f p l a y i n p l o t , b u t a t t h e

s a m e t i m e , B r o o k s ’ s i n a d e q u a t e a t t e n t i o n t o t h e c o n t r i b u t i o n s o f B u l w e r - L y t t o n a n d

L e w e s t o c o n c e p t i o n s o f p l o t d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y r e v e a l s t h e h i s t o r i c a l h o l e s i n

h i s t h e o r y . L e w e s , B u l w e r — L y t t o n , a n d B a i n s u g g e s t t h a t a l o s s o f p r o v i d e n t i a l n a r r a t i v e s

n o t o n l y s p a w n e d n e w n a r r a t i v e s o f o r i g i n s a n d b e g i n n i n g s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y ; t h e

c o n s i d e r a t i o n o f t h e m e c h a n i s m s o f fi c t i o n a l p l o t s d u r i n g t h i s t i m e e n r i c h e s t h i s l o s s b y

a t t e m p t i n g t o c o m e t o t e r m s w i t h n a r r a t i v e i t s e l f : h o w i t w o r k s , w h a t w o r k i t e x a c t s u p o n

u s , a n d w h y w e b e g i n t o c o n s u m e t h e m w i t h g r e a t e r f r e q u e n c y .

W h i l e L e w e s s t r i v e s f o r o b j e c t i v i t y i n h i s r e a d i n g o f n a r r a t i v e p l o t t i n g , h i s

p r i n c i p l e o f e a s y p l a y h e r e i s l e s s a n o b j e c t i v e r e a l i t y a s i t i s a n o t h e r e x p r e s s i o n o f t h e

1 8 3

 

 



V i c t o r i a n h a r n e s s i n g o f p l a y f o r p r o d u c t i v e e n d s . 8 6 H e i s n o t a l o n e i n s o d o i n g i n t h e

r e a l m o f t h e a e s t h e t i c . R u s k i n ’ s c o n s i d e r a t i o n o f t h e “ G r o t e s q u e R e n a i s s a n c e ” fi n d s h i m

w r e s t l i n g w i t h t h e m o s t a p p r o p r i a t e f o r m s o f p l a y f o r “ n o b l e a r t a n d f o r t h e n o b l e n e s s o f

h u m a n i t y ” ( 1 2 7 ) . F o c u s i n g o n p l a y “ t h a t i n c i t e s l a u g h t e r o r r e c r e a t i o n ” r a t h e r t h a n

p h y s i c a l o r i n t e l l e c t u a l f o r m s , R u s k i n h o n e s i n o n t h e h i g h e r c o n c e r n s o f w i t , h u m o r , a n d

f a n c y r a t h e r t h a n t h e “ s p o r t i v e n e s s ” t h a t w e s h a r e w i t h a n i m a l s . H e a l s o h i t s t h a t f a m i l i a r

V i c t o r i a n r e f r a i n , t h a t a “ h e a l t h y m a n n e r o f p l a y i s n e c e s s a r y f o r a h e a l t h y m a n n e r o f

w o r k . ” E c h o i n g t h e S c h i l l e r i a n o b s e r v a t i o n t h a t h u m a n s h a v e a n i n s t i n c t f o r p l a y f u l n e s s ,

R u s k i n u s e s t h i s n o t i o n t o c l a s s i n d i v i d u a l s i n t o f o u r g e n e r a l g r o u p s b a s e d o n t h e d e g r e e

t h a t t h i s i n s t i n c t i s i n d u l g e d o r r e p r e s s e d : t h o s e w h o p l a y w i s e l y , n e c e s s a r i l y ,

i n o r d i n a t e l y a n d t h o s e w h o d o n o t p l a y a t a l l ( 1 2 8 ) .

P l a y i n g w i s e l y i s l i m i t e d t o t h o s e w h o h a v e t i m e a n d t h e m e a n s t o t r a i n t h e i r

m i n d s t o r e a c h t h i s i d e a l c o n d i t i o n o f m i n d . S h e d d i n g t h e d i s p o s i t i o n f o r “ c h i l d i s h p l a y , ”

i n d i v i d u a l s w h o l e a r n t o p l a y w i s e l y “ a t t a i n c l o s e n e s s w i t h G o d ” a n d “ o p e n t h e m s e l v e s t o

t h e h e a v e n l y d o c t r i n e s ” ( 1 2 8 ) . I n c o n t r a s t , t h o s e w h o p l a y n e c e s s a r i l y d o s o a s a r e s u l t o f

t o i l i n g a w a y a t “ l a b o r s t h a t e x h a u s t t h e e n e r g i e s o f t h e s y s t e m ” ( 1 2 9 ) . L a c k i n g t h e t i m e

a n d r e s o u r c e s o f t h e p r i v i l e g e d w h o c a n d e d i c a t e t h e m s e l v e s t o m o r e l o f t y a n d e d i f y i n g

r e g i m e s o f p l a y , t h e l a b o r e r s e e k s p l a y w h e r e i t m a y b e f o u n d m o s t e a s i l y a n d w i t h o u t

a n y p u r p o s e o r e n d e x c e p t i n t h i s p l a y i t s e l f . T h i s p l a y b e c o m e s a c a e s u r a i n a n e n d l e s s

c y c l e o f w o r k f r o m w h i c h t h e l a b o r e r w i l l n o t b e a b l e t o e s c a p e . D e s p i t e r e a l i z i n g t h e

p l i g h t o f t h i s s o r t o f l a b o r e r , R u s k i n o b s e r v e s t h a t t h e “ p e r f e c t ” s o c i e t y r e v o l v e s a r o u n d

t h o s e w h o t h i n k a n d t h o s e w h o w o r k . P e r h a p s r e a l i z i n g t h e u n r e a l i t y o f t h i s i d e a l , h e

c o n c l u d e s h i s m e d i t a t i o n o n p l a y b y m a r k i n g o u t t h o s e w h o p l a y “ i n o r d i n a t e l y ” a n d t h o s e
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w h o n e v e r p l a y . I f t h i s l a s t g r o u p o f l a b o r e r a r e s o o p p r e s s e d t h a t t h e y n e i t h e r p o s s e s s t h e

t i m e o r t h e w i l l t o p l a y , t h e f o r m e r c l a s s m a k e s “ a m u s e m e n t t h e i r o n l y o b j e c t ” i n l i f e . F o r

R u s k i n , t h i s m e a n s t h a t t h e i r w o r k r e m a i n s “ u n fi n i s h e d , ” a n d f u r t h e r , t h a t s u c h

i n d i v i d u a l s r e m a i n a d r a i n o n a c o m m u n i t y ’ s p r o d u c t i v i t y b y c e a s e l e s s l y e n g a g i n g i n

s u c h U n p r o fi t a b l e p a t t e r n s o f b e h a v i o r .

I n R u s k i n ’ s c a t a l o g , n o t s u r p r i s i n g l y , p l a y b e c o m e s a m e a n s t o v a r i o u s e n d s :

e d i fi c a t i o n , p r o d u c t i v i t y , s p i r i t u a l i t y , a n d r e s p o n s i b i l i t y , a s w e l l a s e m e r g i n g a s a p r o g r a m

u n d e r p i n n i n g a p o l i t i c a l a n d s o c i a l e c o n o m y t h a t b a r s a l a b o r i n g c l a s s f r o m t h e l u x u r i e s

e n j o y e d b y t h o s e b e n e fi t i n g f r o m t h i s l a b o r i n g c l a s s . I n s u c h a p r o g r a m , p l a y l o s e s i t s

p o t e n t i a l a s a d i s r u p t i v e f o r c e , a s i t e o f e x c e s s t h a t m i g h t t r o u b l e s u c h a r e g i m e , m u c h i n

t h e w a y t h a t L e w e s p r e v e n t s p l a y f r o m d o i n g s o a s a n e c o n o m y o f p l o t b y f o r m a t t i n g i t

o n l y a s “ e a s y ” p l a y . B o t h t h e i n t e l l e c t u a l m i l i e u - — u t i l i t a r i a n i s m , C o m t e a n p o s i t i v i s m ,

i n d u s t r y , p r o d u c t i v i t y , w o r k — a n d r e c e n t p o l i t i c a l r e a l i t i e s h o m e a n d a b r o a d —

r e v o l u t i o n a r y i n s t a b i l i t y o n t h e c o n t i n e n t , C h a r t i s m , a n d c o m - l a w d e m o n s t r a t i o n s —

a u t h o r i z e R u s k i n a n d L e w e s t o h e m i n t h e p o s s i b i l i t y o f p l a y , t o s e c u r e i t s e x p r e s s i o n s t o

s t a b l e e n d s t h a t d o n o t u p s e t t h e d o m i n a n t s o c i a l o r d e r a n d t h e v a l u e s u n d e r p i n n i n g i t .

R u s k i n ’ s o r g a n i z a t i o n o f p l a y m a y b e m o r e e x p l i c i t l y p o l i t i c i z e d , b u t L e w e s ’ s e a s y p l a y

c u l t i v a t e s s i m i l a r p r i n c i p l e s t h a t d o n o t n e c e s s a r i l y a r i s e f r o m w i t h i n p l o t ’ s o r d e r a s t h e y

e m e r g e a s a n o r d e r i n g p r i n c i p l e t h a t L e w e s i m p o s e s o n t o b o t h p l a y a n d p l o t t o o r d e r b o t h

i n a p a r t i c u l a r w a y f o r p a r t i c u l a r e n d s .

E n e a s S w e e t l a n d D a l l a s , o n t h e o t h e r h a n d , fi n d s i n t h e G e r m a n a e s t h e t i c t r a d i t i o n

a h i s t o r y o f p l a y c e l e b r a t e d a s a n e n d i n i t s e l f , n o t a s t h e m e a n s t o e n d s o u t s i d e o f i t .

C a l l i n g f o r a s c i e n c e o f c r i t i c i s m i n T h e G a y S c i e n c e ( 1 8 6 6 ) , w h i c h e c h o e s L e w e s ’ s
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a d v o c a t i n g f o r a m o r e r i g o r o u s c r i t i c i s m d r i v e n b y p r i n c i p l e s , D a l l a s f o r g e s a

c o m p a r a t i v e a n a l y s i s o f E u r o p e a n a e s t h e t i c s a s a n o p e n i n g g a m b i t t o c r e a t i n g s u c h a

s y s t e m . T h e “ s y s t e m a t i c ” t h o u g h t o f G e r m a n a e s t h e t i c i a n s s u c h a s S c h e l l i n g a n d H e g e l

a p p e a l s t o h i m a s t h i n k e r s w h o w o r k d o w n w a r d f r o m t h e h y p o t h e t i c a l i n t o t h e f a c t u a l .

R a t h e r t h a n r e m a i n i n g r o o t e d i n a B r i t i s h a e s t h e t i c t r a d i t i o n t h a t p r i v i l e g e s t h e i d e a o f t h e

i m a g i n a t i o n a n d i t s p r o c e s s e s , t h e v i t a l r o l e o f p l e a s u r e a n d p l a y i n G e r m a n a e s t h e t i c

t h e o r y o f f e r s D a l l a s t o “ b a l a n c e t h e f o r m a l a p p r o a c h e s o f R e n a i s s a n c e t r a d i t i o n w i t h t h e

p u r s u i t o f i d e a s t h a t d e fi n e s G e r m a n p h i l o s o p h y ( 3 1 ) . D i s p e l l i n g c l a s s i c A r i s t o t e l i a n a n d

P l a t o n i c p h i l o s o p h i e s o f a r t , h e r e j e c t s a n a e s t h e t i c s g r o u n d e d p u r e l y i n t h e f o n n e r ’ s

m i m e t i c i s m a n d t h e l a t t e r ’ s i d e a l i t y . R a t h e r , D a l l a s b o l d l y c l a i m s t h a t “ t h e i m m e d i a t e

g o a l o f a r t i s t o g i v e p l e a s u r e ” ( 8 9 ) .

T o s u p p o r t t h e m a x i m “ t h e p r o d u c t i o n o f p l e a s u r e a s t h e fi r s t p r i n c i p l e o f a r t ”

( 9 3 ) , D a l l a s m a k e s a d i s t i n c t i o n b e t w e e n p h i l o s o p h y a n d a r t : c o n s c i o u s e f f o r t r e s u l t s i n

p h i l o s o p h y w h i l e u n c o n s c i o u s a c t i v i t y r e s u l t s i n a r t ( 6 9 ) . W h i l e a c k n o w l e d g i n g t h e r o l e

o f c o n s c i o u s t h o u g h t i n f o r w a r d i n g k n o w l e d g e a n d t h e s c i e n c e s , h e a l s o s u g g e s t s a n

u n d e r a p p r e c i a t i o n o f “ u n c o n s c i o u s l i f e . ” F o r D a l l a s , a r t b e c o m e s a r e p o s i t o r y t h a t o p e n s

t h e u n c o n s c i o u s t o c o n s c i o u s l i f e , a s i t r e a c h e s t o “ s o m e t h i n g b e y o n d s c i e n c e , b e y o n d

k n o w l e d g e . ” P l e a s u r e i s t h e m o s t a p p r o x i m a t e i d e a t h a t e x p r e s s e s t h e u n c o n s c i o u s l i f e o f

a r t t h a t e x c e e d s t h e u n d e r s t a n d i n g o f s c i e n c e a n d k n o w l e d g e . B u t y e t D a l l a s m a i n t a i n s

t h a t w e n e e d s c i e n c e t o u n d e r s t a n d a r t , a s c r i t i c i s m f u n c t i o n s a s t h e s c i e n c e o f t h e l a w s

a n d c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h p l e a s u r e i s p r o d u c e d ( 9 1 ) . T h e h i s t o r i c a l a b s e n c e o f s u c h a

s c i e n c e o c c u r s , a c c o r d i n g t o D a l l a s , “ b e c a u s e o f a m o r a l c o n t e m p t o f i t , ” o f p l e a s u r e

i t s e l f ( 9 2 ) .
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W h i l e D a l l a s m a y b e o v e r s t a t i n g h i s c a s e , o n e o n l y h a s t o c o n s i d e r R u s k i n ’ s

c l a s s i fi c a t i o n o f p l a y o r e v e n M i l l ’ s p h i l o s o p h y o f u t i l i t a r i a n i s m t o s e e w h a t m i g h t m a k e

h i m m a k e s u c h a c l a i m . M i l l , f o r i n s t a n c e , m a y n o t h a v e a m o r a l c o n t e m p t f o r a l l k i n d s o f

p l e a s u r e ; h o w e v e r , h i s p r e f e r e n c e f o r c e r t a i n k i n d s o f p l e a s u r e s e r v e s a s g r o u n d i n g

, 3 ‘ 6p r i n c i p l e s f o r h i s b r a n d o f u t i l i t a r i a n i s m . T h e “ s u p e r i o r i t y , u n c o s t l i n e s s , ” a n d

“ p e r m a n e n c e ” o f “ m e n t a l o v e r b o d i l y p l e a s u r e s , ” a c c o r d i n g t o M i l l , h a v e b e e n p r o v e n

t i m e a n d a g a i n , o b v i o u s l y m a k i n g s u c h p l e a s u r e s m o r e “ v a l u a b l e ” a n d m o r e “ d e s i r a b l e ”

t h a n t h e b o d i l y s o r t . B u t r a t h e r t h a n s e e k i n g c o m m o n g r o u n d w i t h t h e M i l l s o f t h e w o r l d

i n t h e r e a l m o f t h e p o l i t i c a l a n d t h e s o c i a l w i t h r e g a r d t o p r i n c i p l e s o f p l e a s u r e , D a l l a s

c a r v e s o u t a n u n d e r m i n e d r e g i o n o f a e s t h e t i c s . A d m i t t i n g t h a t p l e a s u r e i s a n “ i n d e fi n i t e

t e r m t h a t i t i s “ e a s i l y m i s u n d e r s t o o d , ” h e a l s o a c c e n t u a t e s t h a t a e s t h e t i c p l e a s u r e “ i s n o t

i m p u r e ” ( 1 1 8 ) . N o t o f t h e b o d y o r b e y o n d c o n s c i o u s n e s s a s a n u n c o n s c i o u s n e s s o r

“ u n d e r - c o n s c i o u s n e s s , ” p l e a s u r e e m e r g e s a s a n a e s t h e t i c e c o n o m y o f s p o n t a n e i t y i n

w h i c h “ a r t c o m e s o f p l e a s u r e a s w e l l a s g o e s t o i t . ” I f t h e r e i s a n i m p u r i t y t o D a l l a s ’ s

e c o n o m y o f p l e a s u r e , i t i s t h a t p l e a s u r e a n d p l a y a p p e a r a s s y n o n y m o u s t e r m s a n d / o r

p r o c e s s e s . C a s u a l l y s u m m i n g u p t h e w o r k o f G e r m a n p h i l o s o p h e r s , D a l l a s w r i t e s t h a t t h e

l i k e s o f S c h i l l e r a n d K a n t t h e o r i z e a r t a s e n c o u r a g i n g “ t h e p l a y o r p l e a s u r e o f t h e m i n d ,

e m b o d i e d f o r t h e s a k e o f p l e a s u r e ” ( 1 6 0 ) . A d o u b l e p l e a s u r e f o r D a l l a s , t h e n , c o n d i t i o n s

h i s a e s t h e t i c t h e o r y : p l e a s u r e a s p l a y b e c o m e s t h e m e a n s f o r p l e a s u r e a s a n e n d . H e r e ,

p l a y a s p l e a s u r e b e c o m e s a p r i n c i p l e o f w o r k , t h e p r o d u c t i o n e n d o f p l e a s u r e t h a t a l l o w s

i t t o b e e x p e r i e n c e d a n d e n j o y e d c o n c u r r e n t l y a s i t s o w n p r o d u c t .

T o b e s u r e , D a l l a s ’ s r e a d i n g d o e s n o t f o r w a r d o r c o m p l i c a t e t h e G e r m a n t r a d i t i o n

o n w h i c h h e d r a w s i n a n y w a y . T h e G a y S c i e n c e , i n s t e a d , r i s k s s i m p l i f y i n g s o m e o f t h e
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a b s t r u s e n e s s a n d s u g g e s t i v e n e s s p l a g u i n g G e r m a n i d e a l i s t p h i l o s o p h y t h a t K a n t ’ s

t r a n s c e n d e n t a l m e t h o d i n s t a n t i a t e s . F o r i n s t a n c e t h e p a r t i c u l a r i t i e s o f t h e p l a y - a s - p l e a s u r e

f o r m u l a t i o n t h a t i n t e r e s t s K a n t i n h i s t h i r d c r i t i q u e u n f o l d a s a r e l a t i o n a m o n g t h e

i m a g i n a t i o n , u n d e r s t a n d i n g , r e a s o n , a n d j u d g m e n t , e a c h o f w h i c h r e s p e c t i v e l y a r i s e s a s a

c o m p l i c a t e d a n d m u l t i - f a c e t e d i n t e l l e c t u a l e c o n o m y c o m p r i s i n g i n t u i t i o n s ,

r e p r e s e n t a t i o n s , a p p e a r a n c e s , a n d s e n s i b i l i t y . A e s t h e t i c e x p e r i e n c e , f o r K a n t , o c c u r s i n -

b e t w e e n u n d e r s t a n d i n g a n d r e a s o n , f r e e i n g i t s e l f f r o m t h e c o n c e p t s o f t h e f o r m e r a n d t h e

d i c t a t e s o f t h e l a t t e r . I n t h i s m i d d l i n g s p a c e , t h e p o w e r s o f t h e m i n d e n j o y a f r e e d o m o f

p l a y t h a t o t h e r w i s e r e m a i n b o u n d t o r a t i o n a l e n d s a n d g o a l s . W h i l e K a n t s u g g e s t s t h a t t h e

a e s t h e t i c m a y l a c k p u r p o s e i n i t s f r e e d o m , i t y e t i s p r o d u c t i v e : i t p r o d u c e s n e w r e l a t i o n s

a m o n g t h e f a c u l t i e s , y i e l d s p l e a s u r e , a n d b e c o m e s t h e o n l y e x p r e s s i o n o f a b s o l u t e

fi ' e e d o m a v a i l a b l e t o h u m a n s u b j e c t s . I t i s t h e c o n c e p t i o n o f s u c h f r e e d o m i n h e r e n t t o t h e

a e s t h e t i c t h a t s p u r s S c h i l l e r o f t e n - q u o t e d p a s s a g e ( p a r a p h r a s e d h e r e ) t h a t m a n i s m o s t

h i m s e l f w h e n a t p l a y , w h i c h o p e n s u p t h e p o s s i b i l i t y o f h i s r e c o n n e c t i n g a m o r a l p u r p o s e

t o a e s t h e t i c s b y u s i n g t h e l a t t e r a s a n e d u c a t i o n a l a n d s o c i a l r u b r i c t o r e - e n v i s i o n t h e

c o n c e p t i o n o f t h e p o l i t i c a l s t a t e .

B u t i n D a l l a s ’ s r e - v i s i o n i n g o f a e s t h e t i c s t h r o u g h a p r i n c i p l e o f p l e a s u r e f o r a

B r i t i s h r e a d i n g p u b l i c , h e a l s o r e i n f o r c e s a p r i n c i p l e o f p l a y : p l a y i s t h a t w h i c h

e s t a b l i s h e s o r a c c o u n t s f o r t h e p r o d u c t i v e r e l a t i o n s i n a n a e s t h e t i c o b j e c t a n d / o r t h o s e

i n f o r m i n g t h e s u b j e c t i v e e x p e r i e n c e o f a n a e s t h e t i c o b j e c t , w h i c h a s t h e l a s t c h a p t e r

s u g g e s t s , a l s o m a i n t a i n s a p r o d u c t i v e / c r e a t i v e r e l a t i o n t o t h e a e s t h e t i c o b j e c t t h a t i s

c o n t e m p l a t e d , r e a d , o r c o n s u m e d . T h e o b s e r v a t i o n s o f S c h i l l e r , K a n t , D a l l a s , a s w e l l a s

L e w e s , s u g g e s t a s m u c h a b o u t p l a y a s t h e y d o a b o u t a t h e o r y o f a e s t h e t i c s d e p e n d e n t
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u p o n t h e w o r k o f p l a y . W h i l e a n a e s t h e t i c o b j e c t o r a n a e s t h e t i c e x p e r i e n c e , a s e v e n t s ,

m a y n o t b e k n o w a b l e w i t h o u t r e c o u r s e t o p l a y , a t t h e s a m e t i m e , p l a y c a n n o t b e

u n d e r s t o o d e x c e p t a s a c o n d u i t t h a t e s t a b l i s h e s a r c h i t e c t o n i c r e l a t i o n s n e c e s s a r y t o

c o n c e p t u a l i z e a n d b u i l d a e s t h e t i c s y s t e m s f o r w a r d e d b y t h o s e a b o v e . L e w e s , t h e n ,

c o n t r i b u t e s t o a c e r t a i n h i s t o r y o f a e s t h e t i c s b y e m p l o y i n g p l a y , i n h i s c a s e , e a s y p l a y , t o

a c c o u n t f o r p l o t ’ s s y s t e m a t i c r e l a t i o n s .

E m b e d d e d w i t h i n t h e p r i n c i p l e s o f s e l e c t i o n a n d e c o n o m y t h a t f o r m t h e e x p l i c i t

c o r e o f L e w e s ’ s m u s i n g s i n t h i s e s s a y i s t h e i m p o r t a n t b u t l i m i t e d r o l e o f t h i s e a s y p l a y a s

n a r r a t i v e b i n d i n g . A s a d o u b l e b i n d i n g a g e n t , t h a t w h i c h c o m b i n e s p r i n c i p l e s o f e c o n o m y

a n d s e l e c t i o n a n d a c c o u n t s f o r t h e i n s t a n t i a t i o n o f t h e p r o p e r r e l a t i o n s a m o n g p l o t t e d

m a t e r i a l , e a s y p l a y , a s a c o n c e p t , d o e s n o t a d e q u a t e l y r e fl e c t t h e c o m p l i c a t e d n a t u r e o f

t h e o p e r a t i o n s t h a t L e w e s a s s o c i a t e s w i t h i t . W h i l e t h e o c c a s i o n — r e s i t u a t i n g t h e

h i s t o r i c a l a p p r a i s a l o f T o m J o n e s — b e c o m e s h i s o s t e n s i b l e m o t i v a t i o n , h i s p r i n c i p l e o f

p l a y , w h i c h a r c h i t e c t o n i c a l l y c o n d i t i o n s t h e c o n s t r u c t i o n o f h i s t h e o r y o f t h e p r o p e r l y

c o n s t r u c t e d p l o t , a l s o o p e n s u p h i s e s s a y t o m o r e e x t e n s i v e n i n e t e e n t h - c e n t u r y a e s t h e t i c

a n d e x t r a - a e s t h e t i c r e l a t i o n s , a r c h i t e c t o n i c , t o o , e n c o m p a s s i n g a m u c h m o r e e x p a n s i v e

a e s t h e t i c a n d s o c i a l fi e l d o f u t t e r a n c e s . B o t h fi e l d s , t h e i n t e r r e l a t e d a n d p r o d u c t i v e

t e r r a i n s o f p l o t a n d t h o s e l a r g e r q u e s t i o n s o f t h e a e s t h e t i c a n d t h e s o c i a l t h a t s u c h a n e a s y

p l a y b r o a c h e s , y i e l d h i s t o r i c a l u t t e r a n c e s t h a t P e t e r B r o o k s ’ s f o r a y i n t o n i n e t e e n t h

c e n t u r y t e x t s f a i l s t o b r i n g i n t o h i s i n q u i r y o f n a r r a t i v e p l o t t i n g . L e w e s , t h e n , p r e fi g u r e s

t h e w a y i n w h i c h P e t e r B r o o k s , o v e r a c e n t u r y l a t e r , p o s i t s t h e p l a y o f r e p e t i t i o n a s a

f u n d a m e n t a l p r o c e s s o f p l o t t h a t b i n d s a n a r r a t i v e . L e w e s ’ s u n e x a m i n e d e a s y p l a y l o o k s

f o r w a r d t o a n d i n a w a y a n t i c i p a t e s a w o r k s u c h a s P e t e r B r o o k s ’ s R e a d i n g f o r t h e P l o t ,
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w h i l e b o t h w o r k s u n d e r e s t i m a t e t h e s e r i o u s w o r k o f p l a y i n t h e i r r e s p e c t i v e a n a l y s e s o f

n a r r a t i v e .

W h i l e L e w e s ’ s e s s a y h e l p s c o n s t r u c t a s t o r y o f l i t e r a r y r e a l i s m i n t h e m i d d l e

d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , P e t e r B r o o k s r e v i t a l i z e s o u r c o n c e p t i o n o f w h a t p l o t i s

d u r i n g t h e m i d d l e y e a r s o f t h e 1 9 8 0 5 i n a c o m p e l l i n g s e r i e s o f r e a d i n g s o f n i n e t e e n t h -

c e n t u r y n a r r a t i v e s . L i k e L e w e s , w h o t u r n s t o n o v e l s o f a n e a r l i e r t r a d i t i o n t o e x e m p l i f y

h i s o r g a n i c m o d e l o f fi c t i o n , B r o o k s l o o k s t o n o v e l i s t s s u c h a s D i c k e n s t o f o r m u l a t e t h e

o p e r a t i o n s o f p l o t . E a c h w r i t e r h a s h i s r e a s o n s f o r d o i n g s o . L e w e s ’ s e s s a y , i n p a r t , w o r k s

a g a i n s t t h e c o n c e p t i o n c o n t i n u i n g i n t o t h e 1 8 6 0 5 t h a t p o s i t i o n e d T o m J o n e s a s a s t a n d a r d

o f c o m p a r i s o n “ w h i c h i s t o g i v e l a w i n a r t . ” I t i s c l e a r h e fi n d s m u c h f a u l t i n s u c h a

s e n t i m e n t , g i v e n t h e l i t a n y o f f a u l t s h e fi n d s i n t h e n o v e l . B r o o k s , t o o , m i n e s a n e a r l i e r

n a r r a t i v e t r a d i t i o n t o e x e m p l i f y h i s t h e o r y o f p l o t , w h i l e n o t a c k n o w l e d g i n g a c r i t i c a l

t r a d i t i o n t h a t h e u n w i t t i n g l y e c h o e s .

B r o o k s r e f e r s t o p l o t a s a n “ a c t i v i t y o f s h a p i n g ” t h a t d i r e c t s a “ l i n e o f i n t e n t i o n

a n d p o r t e n t o f d e s i g n t h a t h o l d t h e p r o m i s e o f p r o g r e s s t o w a r d m e a n i n g . ” R e c a l l t h a t f o r

L e w e s , a p l o t m u s t n o t “ b e t r a y ” a n a u t h o r ’ s “ i n t e n t i o n . ” B r o o k s a l s o e c h o e s L e w e s ’ s

o b s e r v a t i o n c o n c e r n i n g t h e i m p o r t a n c e o f t h e i n t e r p l a y b e t w e e n s c e n e s a n d p a s s a g e s a

p l o t e s t a b l i s h e s i n a fi c t i o n , b y s u g g e s t i n g a p r i n c i p l e o f p l o t i s i t s “ i n t e r c o n n e c t e d n e s s

a n d i n t e n t i o n ” t h a t m o v e s t h r o u g h t h e i n c i d e n t s , e p i s o d e s a n d a c t i o n s o f a n a r r a t i v e ,

w h i c h i n t u r n c r e a t e s r e a d e r l y d e s i r e . B u t i t i s t h e fi n e r d e t a i l s o f p l o t ’ s o p e r a t i o n s t h a t

o c c u p y B r o o k s . T o t h i s e n d h e t u r n s t o F r e u d ’ s B e y o n d t h e P l e a s u r e P r i n c i p l e .

T h i s s h o r t w o r k b y F r e u d o u t l i n e s a p r o c e s s o f l i f e f r o m b e g i n n i n g t o e n d , a n d

a c c o u n t s f o r t h e w a y i n w h i c h e a c h i n d i v i d u a l l i f e b e c o m e s a n e x p r e s s i o n o f w h a t B r o o k s
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r e f e r s t o a s t h e m a s t e r p l o t o f l i f e : t h e r e t u r n o f a l i f e t o q u i e s c e n c e o r d e a t h . B r o o k s

u n d e r s t a n d s a fi c t i o n a l p l o t w o r k i n g i n a s i m i l a r f a s h i o n . I t , t o o , l i k e a l i v i n g o r g a n i s m i s

b o r n t o d i e . A c e n t e r p i e c e t o B r o o k s ’ s l a r g e r e x a m i n a t i o n o f p l o t i s t h e e s s a y “ F r e u d ’ s

M a s t e r p l o t . ” I n t h i s s e l e c t i o n B r o o k s c o n s i d e r s t h e d r i v e s f o r l i f e a n d d e a t h , f o r i n s t a n c e ,

t h a t c o n c u r r e n t l y w o r k t o g e n e r a t e t e n s i o n a n d m e a n i n g i n a n a r r a t i v e . T h e m i d d l e o f a

p l o t i s t h e s p a c e i n w h i c h r e t u r n s a n d r e p e t i t i o n s w o r k t o p r o d u c e s u c h t e x t u a l

s i g n i fi c a n c e , t e n s i o n , a n d e n e r g e t i c s t h a t d e l a y t h e i n e v i t a b l e e n d i n g . C o n c o m i t a n t l y ,

t h e s e s d y n a m i c s m a k e a n e n d i n g m o r e p l e a s u r a b l e b y p r e v e n t i n g i t s p r e m a t u r e a r r i v a l

a n d b y a c c u m u l a t i n g m o r e d e s i r e f o r i t i n a r e a d e r .

A t t e n u a t i n g o u r s e l v e s t o t h e p l o t o f n a r r a t i v e p l o t t i n g i n B r o o k s ’ s e s s a y , w e fi n d

t h a t a v i t a l n e x u s o f i t s t e x t u a l e n e r g e t i c s u n f o l d s t h r o u g h t h e r e t u r n t o p l a y . T h e w o r k o f

p l o t t i n g a s p l a y b e c o m e s m o s t a p p a r e n t i n B r o o k s ’ s d i s c u s s i o n o f t h e p l a y o f r e p e t i t i o n :

“ A s w i t h t h e p l a y o f r e p e t i t i o n a n d t h e p l e a s u r e p r i n c i p l e , f o r w a r d a n d b a c k , a d v a n c e a n d

r e t u r n i n t e r a c t t o c r e a t e t h e v a c i l l a t i n g a n d a p p a r e n t l y d e v i a t i n g m i d d l e ” ( 1 0 5 ) . H e r e a s

e l s e w h e r e , B r o o k s o f t e n r e t u r n s t o a d i s c o u r s e o f p l a y i n o r d e r t o e l u c i d a t e h i s o w n

n a r r a t i v e o f p l o t . “ P l a y ” a n d t h e f a m i l y o f r e l a t e d t e r m s a n d c o n c e p t s h e d e p l o y s

9 9 ‘ 6 '( “ p l a y g r o u n d , ” “ s p a c e o f p l a y , i n s t i n c t u a l p l a y ” ) b e c o m e s t h e m e a n s b y w h i c h h e

a t t e m p t s t o m a k e u s u n d e r s t a n d t h e c o m p l e x b e c a u s e c o t e r m i n o u s o p e r a t i o n s o f p l o t

e n v e l o p i n g d r i v e s f o r l i f e a n d d e a t h a n d t h e p r o d u c t i o n o f d e t o u r s , d e l a y s , a n d

p o s t p o n e m e n t s t h a t a l l o w f o r t h e a c c r u i n g o f m e a n i n g a n d p l e a s u r e t h a t a n e n d i n g

r e l e a s e s . I n s o d o i n g , a s w i t h L e w e s , B r o o k s i n v i t e s u s t o c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y t h a t

p l a y d o e s n o t o n l y f u n c t i o n a s a n e f f e c t i v e w a y t o e x p r e s s t h e w o r k i n g o f n a r r a t i v e ' s
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d r i v e s , b u t r a t h e r t h a t p l a y i t s e l f e m e r g e s a s a p r o d u c t i v e d r i v e a n d f u n c t i o n a l d y n a m i c o f

p l o t .

B y t u r n i n g t o p s y c h o a n a l y s i s a s a m o d e l f o r p l o t , B r o o k s f o r g e s n e w c o n n e c t i o n s

b e t w e e n t h e w o r k o f F r e u d a n d a e s t h e t i c s , m o v i n g b e y o n d t h e c r u d e r p s y c h o a n a l y z i n g o f

a u t h o r / r e a d e r / c h a r a c t e r t h a t w a s s t i l l c o m m o n i n A n g l o - A m e r i c a n c r i t i c i s m w h e n h e

w r o t e h i s w o r k o n p l o t . M u c h i n t h e v e i n o f D a l l a s , B r o o k s t u r n s t o a p r i n c i p l e o f I m -

.3
.
a
I
n
A

p l e a s u r e t o g r o u n d h i s t h e o r y o f p l o t , b u t o n e t h e l a t t e r i n h e r i t s f r o m a F r e u d i a n n a r r a t i v e

o f l i f e . A c c o r d i n g t o F r e u d , t h e p l e a s u r e p r i n c i p l e m a i n t a i n s a p s y c h i c e q u i l i b r i u m t h a t

w o r k s t o k e e p e x c i t a t i o n i n t h e m e n t a l a p p a r a t u s a s l o w a s p o s s i b l e o r i n a c o n s t a n t s t a t e .

 W h i l e p r o t e c t i n g u s f r o m e x t e r n a l i n fl u e n c e s t h a t w o u l d e n d a n g e r o u r l i v e s , t h e p l e a s u r e

p r i n c i p l e s i m u l t a n e o u s l y p r e v e n t s o u r m o s t f u n d a m e n t a l i n s t i n c t — t o r e t u r n t o i n a n i m a c y

— f r o m o v e r t a k i n g o r i n fl u e n c i n g s o d e c i d e d l y o u r l i f e ’ s n a r r a t i v e b y e n d i n g i t

p r e m a t u r e l y . M a i n t a i n i n g s u c h a p s y c h i c e c o n o m y , t h e b a l a n c i n g a c t p e r f o r m e d b y t h e

p l e a s u r e p r i n c i p l e a n d h o w i t g u i d e s o u r p a t h t o o u r o r i g i n a r y s t a t e , h o w e v e r , i s

c o m p l i c a t e d b y w h a t F r e u d t e r m s o u r s e x u a l i n s t i n c t s . T h e s e i n s t i n c t s s e e k t o p r o l o n g l i f e

a n d r e n e w i t a t t h e s a m e t i m e t h a t o u r d e a t h i n s t i n c t s s t e e r u s t o w a r d t h a t o r i g i n a l

i n a n i m a t e s t a t e t h a t p r e c e d e s l i f e a n d d o u b l e s a s d e a t h . W i t h t h i s p l o t o f l i f e f r o m F r e u d ’ s

B e y o n d , B r o o k s b e g i n s t o r e - c o n c e p t u a l i z e t h e m o v e m e n t s a n d w o r k o f n a r r a t i v e p l o t t i n g

a s t h e m o r e d y n a m i c s t r u c t u r a t i o n r a t h e r t h a n s t a t i c s t r u c t u r e .  O n e o f h i s o p e n i n g s t r a t e g i e s i n m o v i n g b e y o n d s t r u c t u r a l i s m a n d f o r m a l i s m i n t o

a m o r e d y n a m i c m o d e l o f p l o t i s t o q u o t e a p a s s a g e f r o m D e r r i d a ’ s e s s a y “ F o r c e a n d

S i g n i fi c a t i o n , ” w h i c h u n d e r t a k e s t o s h o w t h a t f o r m s a n d s t r u c t u r e s - a n d t h u s f o r m a l i s m s

a n d s t r u c t u r a l i s m s - a r e f o r m a l i z e d f r o m w i t h o u t , b y a s u b j e c t t h a t a c t i v e l y s h a p e s t h e m
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i n t h e i r p u r s u i t : “ F o r m f a s c i n a t e s w h e n w e n o l o n g e r h a v e f o r c e t o u n d e r s t a n d f o r c e f r o m

w i t h i n ” ( x i v ) . U n d e r a p p r e c i a t e d d y n a m i c s o f t e m p o r a l i t y a n d d e s i r e , f o r B r o o k s , o p e n t h e

s t u d y o f p l o t t o a m o d e l o f d r i v e s , e n e r g e t i c s , a n d t e x t u a l d e s i r e t h r o u g h F r e u d ’ s

e c o n o m i c m o d e l o f t h e p s y c h e . 8 7

H o w e v e r , D e r r i d a ’ s e s s a y e q u a t e s F r e u d i a n i s m s a n d M a r x i s m s a s p o t e n t i a l l y

l i m i t i n g t h e p o s s i b i l i t y o f t a p p i n g a l i t e r a r y f o r m ’ s f o r c e b y d e t e r m i n i n g b e f o r e h a n d t h e

v a l u e s a n d m e a n i n g o f a w o r k o f a r t : “ i f ‘ l i t e r a r y h i s t o r y ’ ( e v e n w h e n i t s t e c h n i q u e s a n d

i t s ‘ p h i l o s o p h y ’ a r e r e n e w e d b y ‘ M a r x i s m , ’ ‘ F r e u d i a n i s m , ’ e t c . ) i s o n l y a r e s t r a i n t o n t h e

i n t e r n a l c r i t i c i s m o f t h e w o r k , t h e n t h e s t r u c t u r a l i s t m o m e n t o f t h i s c r i t i c i s m h a s t h e

c o u n t e r p a r t r o l e o f b e i n g t h e r e s t r a i n t o n a n i n t e r n a l g e n e t i c i s m , i n w h i c h v a l u e a n d

m e a n i n g a r e r e c o n s t i t u t e d a n d r e a w a k e n e d i n t h e i r p r o p e r h i s t o r i c i t y a n d t e m p o r a l i t y ”

( 1 4 ) . L a t e r i n t h i s e s s a y D e r r i d a e q u a t e s f o r c e a s t h e o p p o s i t e o f l a n g u a g e t o s u g g e s t t h e

n e e d o f c r i t i c s t o u s e l a n g u a g e a g a i n s t i t s e l f , i n o r d e r t o r e s i s t i t s a b i l i t y t o o v e r c o m e

f o r c e ( 2 8 - 2 9 ) . P e r h a p s D e r r i d a i s r i g h t t o s a y t h a t l a n g u a g e a n d f o r c e a r e o p p o s i t e s . B u t

p e r h a p s i t i s m o r e a c c u r a t e t o s u g g e s t t h a t l a n g u a g e b e c o m e s t h e n e c e s s a r y m e d i u m b y

w h i c h t e x t u a l f o r c e i s o r g a n i z e d b y a n a u t h o r o r r e a d e r a c c o r d i n g t o t h e d i s c o u r s e o f a

p h i l o s o p h i c a l o r c r i t i c a l m o d e l e a c h b r i n g s t o b e a r u p o n a p a r t i c u l a r w o r k . B r o o k s ’ s

d e p e n d e n c e u p o n t h e l a n g u a g e ( a n d s t r u c t u r e ) o f p s y c h o a n a l y s i s a n d h i s r e f o r m a t t i n g i t

a s t h e l a n g u a g e o f p l o t ( w h i c h i s a r e f o r m a t t i n g , t o o ) , d e s p i t e i t s d y n a m i s m , i s a

d y n a m i s m o f a c e r t a i n o r d e r , t h e i m p o s i t i o n o f a n o r d e r i n g a n d p a t t e r n o f o r g a n i z a t i o n .

A s i s w e l l k n o w n , t h e e a r l y D e r r i d a w i e l d s a c o n c e p t u a l a p p a r a t u s t o r e s i s t a n

o n t o - t h e o l o g i c a l o r d e r i n g o f W e s t e r n p h i l o s o p h y f r o m w i t h i n t h i s t r a d i t i o n . W r i t i n g , t h e

t r a c e , a n d p l a y , f o r i n s t a n c e , e m e r g e a s c o n c e p t s a n d t o o l s t o r e t h i n k f u n d a m e n t a l b i n a r i c
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r e l a t i o n s ( a b s e n c e / p r e s e n c e , b e i n g / b e c o m i n g , w r i t i n g / s p e e c h , c e n t e r / s u p p l e m e n t , e t c . ) , a s

w e l l a s t h e o c c a s i o n t o c o i n p h i l o s o p h i c a l n e o l o g i s m s ( p h a r m a k o n , h y m e n ,

e c o n o m i m e s i s , h a u n t o l o g y , e t c . ) . H i s c a n o n i c a l e s s a y “ S t r u c t u r e , S i g n , a n d P l a y i n t h e

H u m a n S c i e n c e s ” b u i l d s o n t h e o b s e r v a t i o n s o f “ F o r c e a n d S i g n i fi c a t i o n ” b y i l l u m i n a t i n g

t h a t t h e c e n t e r o f a s t r u c t u r e r e m a i n s a fi m c t i o n o f a l u d i c e c o n o m y t h a t a u t h o r i z e s a

c e r t a i n k i n d o f p l a y a m o n g i t s e l e m e n t s , w h i l e c o n c u r r e n t l y d i s a l l o w i n g o t h e r s . D e r r i d a

d e s c r i b e s a c e n t e r e d s t r u c t u r e a s r e l y i n g o n “ a p l a y c o n s t i t u t e d o n t h e b a s i s o f a

f u n d a m e n t a l i m m o b i l i t y a n d a r e a s s u r i n g c e r t i t u d e , w h i c h i s i t s e l f b e y o n d t h e r e a c h o f

p l a y ” ( 2 7 9 ) . L e w e s i m m o b i l i z e s t h e c o n s t r u c t i o n o f p l o t a c c o r d i n g t o s u c h a m o d e l b y

i n s t a n t i a t i n g t h e e a s y p l a y t h a t r e a s s u r e s a n o v e l a e s t h e t i c w i l l n o t v i o l a t e h i s p r i n c i p l e s o f

e c o n o m y a n d s e l e c t i o n . A s D e r r i d a s u g g e s t s o f p o s i t i v i s t e s s a y s o f L e w e s ’ s i l k , t h e

g r a v i t a t i o n a l p u l l o f t h e l a t t e r ’ s e a s y p l a y a l r e a d y c o n t a i n s w i t h i n i t p r i n c i p l e s ,

o r g a n i z a t i o n a l s t r a t e g i e s , a n d l o g i c s p r i o r t o i t s i n t r o d u c t i o n i n t o t h e p l o t o f n a r r a t i v e

p l o t t i n g . T h e I a t t e r ’ s u s e o f p l a y i n t h i s w a y a n d i n t h i s s e t t i n g s u g g e s t s j u s t a s m u c h

a b o u t t h e s t r u c t u r e s a n d i d e o l o g y s t r u c t u r i n g t h i s p l a y a s i t d o e s a b o u t t h i s p l a y ’ s

s t r u c t u r i n g w o r k i n p l o t .

I n “ P l a t o ’ s P h a r m a c y , ” D e r r i d a d e c o n s t r u c t s a h i s t o r y o f p r i v i l e g i n g s p e e c h o v e r

w r i t i n g i n t h e W e s t e r n p h i l o s o p h i c t r a d i t i o n t h a t o r i g i n a t e s w i t h P l a t o . 8 8 A c c o r d i n g t o

D e r r i d a , w h o b e g i n s b y a n n o u n c i n g a r e c o u r s e t o t h e “ f o r c e o f p l a y ” i n h i s r e a d i n g s ,

P l a t o l i m i t s t h e p l a y o f t h e p h a r m a k o n , a n o v e r d e t e n n i n e d c o n c e p t t h a t r e s o n a t e s a s b o t h

p o i s o n a n d c u r e u n t i l P l a t o r e s t r i c t s i t s d u a l m e a n i n g s . D e r r i d a e m p h a s i z e s h o w t h e

p h a r m a k o n o p e r a t e s a s “ t h e m o v e m e n t , t h e l o c u s a n d t h e p l a y : ( t h e p r o d u c t i o n o f )

d i f f e r e n c e ” ( 1 2 7 ) a n d e q u a t e s i t w i t h a d i s t i n c t t y p e o f w r i t i n g t h a t f o r P l a t o i s “ a g o i n g o r

1 9 4

 

 



 

l e a d i n g a s t r a y ” ( 7 1 ) . P o s i t i n g t h a t t h e p h a r r n a k o n ’ s s u r - l o g i c a l a n d a m b i v a l e n t s t a t u s

“ c o n s t i t u t e s t h e m e d i u m i n w h i c h o p p o s i t e s a r e o p p o s e d , t h e m o v e m e n t a n d t h e p l a y t h a t

l i n k s t h e m a m o n g t h e m s e l v e s , r e v e r s e s t h e m o r m a k e s o n e s i d e c r o s s o v e r i n t o t h e o t h e r

( s o u l / b o d y , g o o d / e v i l , i n s i d e / o u t s i d e , m e m o r y / f o r g e t fi r l n e s s , s p e e c h / w r i t i n g , e t c . ) ” ( 1 2 7 ) ,

D e r r i d a s i t u a t e s t h e p h a r r n a k o s c o n s t e l l a t i o n a s t h e c o n d i t i o n o f p o s s i b i l i t y t h a t l e n d s

W e s t e r n m e t a p h y s i c s i t s m o s t i m p o r t a n t p h i l o s o p h i c a l b i n a r i e s t h r o u g h P l a t o ’ s d e c i s i o n r —

t o i n t e r r u p t o r b l o c k i t s o s c i l l a t i o n s . I

W e w o u l d d o w e l l t o r e a d D e r r i d a t h r o u g h D e r r i d a h e r e , b e c a u s e i f t h e p h a r r n a k o s

i s t h e p l a y t h a t l i n k s o p p o s i t e s c o u l d n o t p l a y a l s o l i n k f o r m a n d c o n t e n t a n d m a k e t h e

 o n e c r o s s i n t o t h e o t h e r a s t h e i r c o n d i t i o n i n g r e l a t i o n ? D e r r i d a d o e s n o t t a k e u p t h i s

q u e s t i o n i n h i s r e a d i n g o f P l a t o , b u t h e d o e s i n p a s s i n g r e f e r t o t h i s r e l a t i o n i n “ F o r c e a n d

S i g n i fi c a t i o n . ” H e m e n t i o n s t h e “ e m p a t h y b e t w e e n f o r m a n d c o n t e n t , w h i c h m a k e s

p o s s i b l e t h e w o r k a n d t h e a c c e s s t o i t s u n i t y ” w h e n s u m m a r i z i n g v a r i e d e x p r e s s i o n s o f a

d e f a u l t c o n c e p t i o n o f t o t a l i t y w i e l d e d b y p h i l o s o p h e r s a n d l i t e r a r y c r i t i c s i n r e l a t i o n t o

q u e s t i o n s o f a e s t h e t i c s a n d c r i t i c i s m o f w o r k s o f a r t ( 7 ) . L e s s e m p a t h e t i c a n d m o r e a

p r o d u c t i v e l u d i c , t h e f o r m a n d c o n t e n t r e l a t i o n a r i s e s i n a p l a y t h a t m a y n o t “ e s c a p e

m e t a p h y s i c a l o p p o s i t i o n s ” a s D e r r i d a p r o p o s e s t h a t a n y r e s i s t a n c e t o s t r u c t u r a l i s m m u s t .

R a t h e r s u c h a l u d i c e n e r g e t i c o p e n s u p t h e v e r y i d e a o f w h a t l e n d s a l i t e r a r y w o r k i t s

s e n s e o f b e i n g t o t a l , n o t s o m u c h a s a f u n c t i o n o f b e i n g o u t o f s i g h t , b u t o f n o t b e i n g s e e n  o r a p p r e c i a t e d i n s p i t e o f i t s p r e s e n c e a s a p r i m a r y a g e n t o f t o t a l i z a t i o n . W h i l e t h e

f o l l o w i n g c h a p t e r t a k e s u p t h i s i s s u e w i t h r e g a r d t o t h e i m p o s s i b i l i t y o f s y s t e m a t i c a l l y

r e s i s t i n g n a r r a t i v e s t r u c t u r e i n f a v o r o f e s t a b l i s h i n g l i n e s o f fl i g h t f r o m i t , w e n e e d t o

c o n s i d e r t h e i m p l i c a t i o n s o f a D e r r i d e a n a r c h i t e c t o n i c l u d i c i n r e l a t i o n t o B r o o k s ’ s w o r k
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o n p l o t . A s w i t h a n y m e d i t a t i o n o f p l a y , t h e r e i s a r i s k o f g o i n g a s t r a y , o f p e r h a p s , b e i n g

p l a y e d b y p l a y i n i t s c o n s i d e r a t i o n .

I f B r o o k s c a n c l a i m t h a t F r e u d p l o t s B e y o n d i n w a y s “ t h a t h a v e l i t t l e t o d o w i t h i t s

o r i g i n a l i n t e n t i o n , ” ( 9 7 ) , h i s r e a d i n g o f F r e u d m a k e s B r o o k s s u s c e p t i b l e t o a s i m i l a r

o b s e r v a t i o n . B e c a u s e w h a t B r o o k s i m p l i c i t l y p l o t s a t t h e c e n t e r o f h i s r e a d i n g o f B e y o n d

i s h o w n a r r a t i v e p l o t t i n g b e c o m e s s y n o n y m o u s w i t h p l a y i n g . T h e r e t u r n o f p l a y i n t h i s

c h a p t e r a n d i n t h e l a r g e r w o r k o f w h i c h i t i s a p a r t , d e s c r i b e s t h e l u d i c e c o n o m y o n w h i c h

p l o t d e p e n d s t o s h a p e a n a r r a t i v e , i n o t h e r w o r d s , i t s p l a y - d r i v e .

B r o o k s b e g i n s h i s e s s a y o n F r e u d ’ s m a s t e r p l o t b y r e v i s i t i n g c h i l d ’ s p l a y a n d

F r e u d ’ s a c c o u n t o f t h e g a m e o f f o r t d a i n B e y o n d . H e s e e s t h e m a c h i n a t i o n s o f p l o t

e s t a b l i s h i n g a f o r m o f n a r r a t i v e m a s t e r y t h a t p a r a l l e l s t h e w a y i n w h i c h r e p e a t i n g t h e

g a m e h e l p s F r e u d ’ s g r a n d s o n m a s t e r f e e l i n g s o f a b a n d o n m e n t f e l t w h e n t h e c h i l d

h e l p l e s s l y w a t c h e s h i s m o t h e r l e a v e h i m . S u c h r e p e t i t i o n , a c c o r d i n g t o B r o o k s , b e c o m e s

a s u g g e s t i v e s c h e m a t i c b y w h i c h a p l o t b i n d s a n a r r a t i v e i n t o m e a n i n g f u l u n i t s . F r e u d ’ s

m o d e l o f r e p e t i t i o n a s m a s t e r y a l l o w s B r o o k s t o t h e o r i z e t h a t a n a r r a t i v e g e n e r a t e s

m e a n i n g , i n p a r t , b y r e t u r n i n g t o o r b y t h e r e t u r n o f s c e n e s , m o m e n t s , a n d i m a g e s , f o r

e x a m p l e , i n w h i c h r e p e t i t i o n “ h o v e r s a m b i g u o u s l y b e t w e e n t h e i d e a o f r e p r o d u c t i o n a n d

o f c h a n g e ” ( 1 0 0 ) . S u c h a m o d e l o f r e p e t i t i o n a s a m a s t e r i n g a g e n t o f p l o t c o m p l i c a t e s

L e w e s ’ s r e a d i n g o f n a r r a t i v e p l o t t i n g .

R e m e m b e r t h a t h i s m o d e l s u g g e s t s a f a u l t y p l o t r e s u l t s w h e n a n a u t h o r s “ w a n d e r s

i n t o m e r e r e fl e c t i o n a n d d i g r e s s i o n . ” R e g a r d i n g T o m J o n e s i n p a r t i c u l a r , L e w e s ’ s c r i t i q u e

r e s t s o n t h e m e c h a n i c a l r e p e t i t i o n o f s u p e r fl u i t i e s , t h o s e m o m e n t s t h a t h e d e fi n e s a s

e x c e s s i v e a c c o r d i n g t o t h e d e m a n d s o f e a s y p l a y h e i m p o s e s o n p l o t . B u t r e a d t h r o u g h
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B r o o k s ’ s m o d e l , o n e m i g h t s u g g e s t t h a t t h e s e s u p p o s e d m o m e n t s o f e x c e s s s t i l l w o r k t o

b i n d t h e n o v e l i n t h e i r r e p e t i t i o n , w h i c h i s w h a t a l l o w s L e w e s t o s t a t e h i s c a s e . S u c h

b i n d i n g , h o w e v e r , a m o u n t s t o a n e c o n o m y o f w a s t e a n d d i s t r a c t i o n f o r L e w e s . H i s e a s y

p l a y , a c e n t e r o f t h e t y p e c r i t i q u e d b y D e r r i d a , p u t s i t s e l f o u t o f p l a y w h i l e f u n c t i o n i n g a s

t h e m e a n s t o p u s h n o v e l i s t i c e x p r e s s i o n s f r o m t h e r e a l m o f m e a n i n g u n d e r c o n c e p t u a l

u m b r e l l a s o f u n p r o d u c t i v i t y s u c h a s e x c e s s i v e , e x a g g e r a t i o n , a n d s u p e r fl u i t y . I f w e

c o n t i n u e d t o f o l l o w a D e r r i d e a n t r a j e c t o r y , t h e w a s t e f u l i n t h i s n o v e l w o u l d b e s h o w n t o

b e t h e c e n t e r , n o t t h e e x t r a n e o u s s u p p l e m e n t a s o f f e r e d b y L e w e s , b e c a u s e i t d o e s s t i l l

o r g a n i z e a n d o r d e r F i e l d i n g ’ s p l o t , e v e n i f i n v i o l a t i o n t o L e w e s ’ s l i k i n g . B u t B r o o k s ’ s

m o d e l d o e s t h i s w o r k f o r u s : “ t h e e n e r g y g e n e r a t e d b y d e v i a n c e , e x t r a v a g a n c e , e x c e s s . . .

m a i n t a i n s t h e p l o t i n i t s m o v e m e n t t h r o u g h t h e v a c i l l a t i n g p l a y o f t h e m i d d l e , w h e r e

r e p e t i t i o n a s b i n d i n g w o r k s t o w a r d t h e g e n e r a t i o n o f s i g n i fi c a n c e ” ( 1 0 8 ) . E x c e s s a n d

o t h e r t r a n s g r e s s i v e e c o n o m i e s d o n o t t h r e a t e n p l o t ; t h e i r e n e r g e t i c s b o l s t e r p l o t ’ s

m a c h i n a t i o n s .

A n e s s e n t i a l m o v e m e n t o f B r o o k s ’ s o w n n a r r a t i v e i s t h e p r o d u c t i v e b o n d t h a t

e m e r g e s b e t w e e n m i d d l e s a n d p l a y : “ t h e v a c i l l a t i n g p l a y o f t h e m i d d l e ” ( 1 0 8 ) a n d

p r e v i o u s l y q u o t e d “ A s w i t h t h e p l a y o f r e p e t i t i o n a n d t h e p l e a s u r e p r i n c i p l e , f o r w a r d a n d

b a c k , a d v a n c e a n d r e t u r n i n t e r a c t t o c r e a t e t h e v a c i l l a t i n g a n d a p p a r e n t l y d e v i a t i n g

m i d d l e ” ( 1 0 5 ) . T e r m s s u c h a s “ v a c i l l a t e ” a n d c o n s t r u c t i o n s s u c h a s “ f o r w a r d a n d b a c k ”

a n d “ a d v a n c e a n d r e t u r n ” e m p h a s i z e t h e p l a y o f t h e m i d d l e a s s y n o n y m s f o r p l a y .

G a d a m e r ’ s h e r m e n e u t i c o f t h e a e s t h e t i c a n d a e s t h e t i c e x p e r i e n c e h e l p s t o c l a r i f y :

I f w e e x a m i n e h o w t h e w o r d ‘ p l a y ’ i s u s e d a n d c o n c e n t r a t e o n i t s s o -

c a l l e d t r a n s f e r r e d m e a n i n g s w e fi n d t a l k o f t h e p l a y o f l i g h t , t h e p l a y o f

1 9 7

 

 

 

 



w a v e s , t h e p l a y o f c o m p o n e n t i n a b e a r i n g - c a s e , t h e i n t e r - p l a y o f l i m b s ,

t h e p l a y o f f o r c e s , t h e p l a y o f g n a t s , e v e n a p l a y o n w o r d s . I n e a c h c a s e

w h a t i s i n t e n d e d i s t h e t o - a n d - f r o m o v e m e n t w h i c h i s n o t t i e d t o a n y g o a l

w h i c h w o u l d b r i n g i t t o a n e n d . ( 9 3 )

P r i o r t o t h i s p a s s a g e G a d a m e r c o n t e n d s t h a t p l a y r e f e r s t o “ n e i t h e r t o t h e a t t i t u d e n o r

e v e n t o t h e s t a t e o f m i n d o f t h e c r e a t o r o r o f t h o s e e n j o y i n g t h e w o r k o f a r t , n o r t o t h e

f r e e d o m o f a s u b j e c t i v i t y e x p r e s s e d i n p l a y , b u t t o t h e m o d e o f b e i n g o f t h e w o r k o f a r t

i t s e l f ’ ( 9 1 ) . I f p l a y d o e s b e l o n g t o t h e w o r k o f a r t i t s e l f , o n e o f i t s e x p r e s s i o n s i n t h e

a e s t h e t i c s o f n a r r a t i v e p l o t t i n g i n a n o v e l i s t h e t o - a n d - f r o m o v e m e n t i d e n t i fi e d b y

B r o o k s . I t w o u l d a p p e a r t h a t t h e m i d d l e i s d e fi n e d b y i t s o s c i l l a t i n g a c t i v i t y . A c c o r d i n g t o

B r o o k s t h e “ A r i s t o t e l i a n m i d d l e ” i s a “ s t a t e o f t e n s i o n ” t h a t p r e v e n t s a n a r r a t i v e f r o m

r e t u r n i n g t o o q u i c k l y t h e q u i e s c e n c e t h a t s p a w n s i t s j o u r n e y t o w a r d i t s o w n e n d i n g . I t i s

a l s o “ t h e s p a c e o f r e t a r d , p o s t p o n e m e n t , e r r o r , a n d p a r t i a l r e v e l a t i o n — i s t h e p l a c e o f

t r a n s f o r m a t i o n ” ( 9 2 ) . T h e “ m i d d l e a s d e t o u r ” p r o l o n g s t h i s p r o c e s s i n a p l o t t o s e c u r e t h e

p r o p e r e n d i n g t h a t e l i c i t s t h e m o s t d e s i r e a l o n g t h e w a y a n d t h e m o s t e f f e c t i v e e n d i n g t h a t

r e l e a s e s t h e t e n s i o n t h a t i t h a s a c c r u e d . T h e w o r k o f t h i s d e t o u r , w h i c h p r e v e n t s a p l o t

f r o m s h o r t - c i r c u i t i n g o r e n d i n g t o o s o o n , c o m p l i c a t e s t h e m i d d l e - p l a y r e l a t i o n s h i p

e s t a b l i s h e d b y B r o o k s . 8 9 T h e p s y c h o a n a l y t i c m o d e l o f p l o t h e u s e s , w h i c h a c c o u n t s f o r a n

o r g a n i s m ’ s l i f e - t r a j e c t o r y i n t e r m s o f d e l a y i n g t h e i m p e n d i n g i f p r o p e r d e a t h a t t h e

i n c e p t i o n o f i t s b i r t h , “ n e c e s s i t a t e s t h e m i d d l e a s d e t o u r ” ( 1 0 7 ) .

H o w e v e r , s o o n h e r e a f t e r t h e p l a y o f t h e m i d d l e i s i t s e l f d e s t a b i l i z e d a n d p u t i n t o

p l a y . T h e F r e u d i a n b i o - n a r r a t i v e t h a t t h r u s t s l i f e a n d d e a t h d r i v e s i n t o c o n s t a n t t e n s i o n i n

a fi c t i o n a l p l o t ( w e a r e b o r n t o d i e b u t w e m u s t l i v e i n o r d e r t o d e l a y t h e i n e v i t a b l e d e a t h -
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i n - w a i t i n g ) “ r e - e s t a b l i s h e s t h e n e c e s s a r y d i s t a n c e b e t w e e n b e g i n n i n g a n d e n d , m a i n t a i n e d

t h r o u g h t h e p l a y o f t h o s e d r i v e s t h a t c o n n e c t t h e m y e t p r e v e n t t h e o n e c o l l a p s i n g b a c k

i n t o t h e o t h e r . . . c r u c i a l t o t h e s p a c e o f t h i s p l a y a r e t h e r e p e t i t i o n s s e r v i n g t o b i n d t h e

e n e r g y o f t h e t e x t s o a s t o m a k e i t s fi n a l d i s c h a r g e m o r e e f f e c t i v e ” ( 1 0 8 ) . I f t h e p l a y i n g -

m i d d l e a s d e t o u r c r e a t e s t h e d i s t a n c e t h a t p r o h i b i t s b e g i n n i n g s f r o m c o l l a p s i n g i n t o

e n d i n g s a n d v i c e v e r s a , B r o o k s ’ s d e s c r i p t i o n d i v i d e s t h e m i d d l e ’ s p l a y i n t o t w o : i t

c o n c u r r e n t l y m a i n t a i n s t h e d r i v e s f o r l i f e a n d d e a t h , w h i c h s u g g e s t s t h e a c t i v e r o l e p l a y

a s s u m e s i n p l o t a t t h e s a m e t i m e p l a y e m e r g e s a s a s p a c e i n w h i c h t h i s / i t s a c t i v i t y o c c u r s .

A s a p r o d u c t i v e d r i v e a n d t e r r a i n o f p l o t p l a y b e c o m e s a , i f n o t t h e , r e g u l a t i n g a n d

d e t e r m i n i n g s t r u c t u r a l c e n t e r o f n a r r a t i v e a c t i v i t y . A n e s s e n t i a l d i m e n s i o n o f p l a y ’ s

o r d e r i n g i m p e r a t i v e a l s o d e m a n d s t h a t i t r e p r o d u c e i t s e l f .

T h i s s u r p l u s o f p l a y c o l o r s B r o o k s ’ s a c c o u n t o f t h e w a y i n w h i c h a n “ e x c e s s i v e ”

e n e r g e t i c h e l p s t o m a i n t a i n t h e m o v e m e n t s o f p l o t . O n t h e o n e h a n d , i t s p e a k s t o h i s o w n

n a r r a t i v e , t h e w a y i n w h i c h h i s p l o t o f p l o t c a n n o t b e w r i t t e n w i t h o u t r e c o u r s e t o a l u d i c

d i s c o u r s e , a s t r a t e g i c r h e t o r i c a l c e n t e r t h a t a c c r u e s w i t h s i g n i fi c a n c e a s h i s e s s a y

p r o g r e s s e s t o w a r d i t s e n d i n g . O n t h e o t h e r h a n d , p l a y , a s a n e x c e s s i v e b e c a u s e d o u b l e

e c o n o m y , e s t a b l i s h e s a r e l a t i o n s h i p w i t h i t s e l f i n o r d e r t o n e g o t i a t e t h e d e m a n d s o f o t h e r

d r i v e s a n d e n e r g e t i c s : i t i s a d r i v e t h a t t e r r i t o r i a l i z e s o t h e r d r i v e s o f p l o t w h i l e e m e r g i n g

a s a t e r r i t o r y o f p l o t i t s e l f . I n h i s i n t r o d u c t i o n B r o o k s s u g g e s t s t h a t p l o t “ c u t s a c r o s s ” t h e

s t o r y / d i s c o u r s e o p p o s i t i o n . A f u n c t i o n o f t h i s c u t t i n g a c r o s s i s t h a t p l a y c u t s a c r o s s i t s e l f ,

c u t t i n g o v e r a n d i n t o i t s t w i n e x p r e s s i o n s a s d r i v e a n d s p a c e . M o r e t h a n g i v i n g l i f e t o

p l o t , h o w e v e r , I w a n t t o s u g g e s t t h a t t h i s d o u b l e p l a y g i v e s a fi c t i o n a l n a r r a t i v e t h e s e n s e

t h a t i t i s a l i v i n g f o r m b y e s t a b l i s h i n g r e l a t i o n s b e t w e e n d r i v e s f o r f o r m a n d c o n t e n t .
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B r o o k s d e m o n s t r a t e s t h e c o m p l i c a t i o n s i n v o l v e d i n p l o t ’ s n e c e s s a r y a d h e r e n c e t o

t h e d e m a n d s o f b e g i n n i n g s , m i d d l e s , a n d e n d i n g s . T h i s t r i p a r t i t e r e l a t i o n s h i p s o v i t a l t o

t h e o r i z i n g t h e l u d i c d y n a m i c s o f p l o t , h o w e v e r , o n l y b e g i n s t o a c c u m u l a t e s i g n i fi c a n c e

o u t s i d e o f t h e t h e o r e t i c a l m o d e l s i m p o s e d u p o n i t w h e n i t i s r e a d t h r o u g h p a r t i c u l a r

n o v e l s . F o r i n s t a n c e , w h e n B r o o k s d i s c u s s e s t h e p l o t o f G r e a t E x p e c t a t i o n s , h i s

p s y c h o a n a l y t i c d i s c o u r s e a n d m o d e l s , w h i l e n e v e r d i s a p p e a r i n g , a r e e x e m p l i fi e d t h r o u g h

t h e r e t u r n s a n d r e p e t i t i o n s o f t h e u n i q u e f o r m a n d c o n t e n t t h e p l a y o f t h e n o v e l ’ s p l o t

h e l p s t o i n s t a n t i a t e . T h e i d e a o f S c h i l l e r ’ s l i v i n g f o r m a n d B r o o k s ’ s l i f e a n d d e a t h d r i v e s

o f n a r r a t i v e a s s u m e n e w p o s s i b i l i t i e s w h e n c o n s i d e r e d o u t s i d e o f t h e f o n n e r ’ s e x p r e s s i n g

i d e a l b e a u t y a n d t h e l a t t e r ’ s i n t e r r o g a t i o n o f p l o t . E a c h p r o j e c t r e i n f o r c e s t h e w o r k o f p l a y

t h a t c o n t r i b u t e s t o t h e u n i q u e n e s s o f a p a r t i c u l a r w o r k o f a r t . T o d e s c r i b e a n o v e l a s a

l i v i n g f o r m , r a t h e r t h a n t o s u g g e s t t h e w a y i t c o n c r e t i z e s t h e b e a u t i f u l , m i g h t m o r e

a c c u r a t e l y r e fl e c t t h e p a r t i c u l a r a c t i v i t y o f i t s a r c h i t e c t o n i c r e l a t i o n s t h a t e s t a b l i s h t h e

a p p e a r a n c e o f t o t a l i t y , a n a p p e a r a n c e t h a t o f t e n o b s c u r e s t h e i n t e n s e d y n a m i s m s l e n d i n g

l i t e r a r y f o r m s t h e i r u n i t y . A s B r o o k s d e p i c t s , n a r r a t i v e p l o t t i n g b e c o m e s i t s o w n

c o m p l i c a t e d fi e l d o f r e l a t i o n s . B u t a t t h e s a m e t i m e , t h i s fi e l d b e c o m e s a p r o d u c t i v e

t e r r a i n i n t h e l a r g e r a r c h i t e c t o n i c s o f a n o v e l a s a n e x p r e s s i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

f o r m a n d c o n t e n t .

F o r p l o t t o s h a p e a n a r r a t i v e , f o r i t t o b e c o m e s y n o n y m o u s w i t h d e s i g n a n d

i n t e n t i o n , i t b e c o m e s a l u d i c p r o c e s s a n d t e r r a i n t h a t n e g o t i a t e s t h e p r o d u c t i v e t e n s i o n s o f

f o r m a n d c o n t e n t . P l o t , w h i c h w o r k s b y p l a y i n g d r i v e s o f f o n e a n o t h e r , a l s o r e p l i c a t e s t h e

s t o r y o f p l a y t h a t B r o o k s w r i t e s b y b e c o m i n g d o u b l e . W h e n c o n s i d e r e d a s a n

a r c h i t e c t o n i c p r o c e s s o f n a r r a t i v e , i t i s e s s e n t i a l l y a p r o d u c t i v e i f c o m p l i c a t e d d y n a m i c .
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B u t w h e n c o n s i d e r e d a s p a r t o f a n o v e l f o r m , p l o t c a n a l s o b e s e e n a s a s p a c e ( i n - p l a y / a s -

p l a y ) , a n a c t i v e t e r r i t o r y t h r o u g h w h i c h f o r m a n d c o n t e n t m e e t a s t h e c o n d i t i o n i n g a g e n t

o f t h e o t h e r . F r o m t h i s p e r s p e c t i v e , a t t h e d i r e c t i o n o f a n a u t h o r , p l o t e m p l o t s u n i q u e

c o n t e n t i n t o a n a r r a t i v e b y g i v i n g i t a p a r t i c u l a r f o r m .

B y fi r m i s h i n g c o n t e n t a f o r m f o r e x p r e s s i o n , p l o t s i m u l t a n e o u s l y u s e s c o n t e n t a s

t h e m e a n s b y w h i c h a n a u t h o r f o n n a l i z e s t h e f o r m e m b o d y i n g a p l o t ’ s b e g i n n i n g , m i d d l e , F

a n d e n d . P l o t , i n t h e m i d d l e o f s t o r y a n d d i s c o u r s e , i n t h e m i d d l e o f b e g i n n i n g a n d

e n d i n g , c a n n o t a v o i d p l a y i n g t h e p a r t i c u l a r i z i n g m i d d l e b e t w e e n f o r m a n d c o n t e n t a t t h e

s a m e t i m e . T h e l i f e o f a n o v e l , n o t j u s t i t s p l o t , t h e n , d e p e n d s u p o n t h e p l a y o f c o n t e n t  
a n d f o r m t h a t p l o t g e n e r a t e s a n d n e g o t i a t e s m o s t i n t e n s i v e l y . A s w e s h a l l s e e , t w o n o v e l s , I ; - ~ "

V a n i t y F a i r a n d W u t h e r i n g H e i g h t s , p r o d u c t i v e l y u s e a l t e r n a t e r u b r i c s t o L e w e s ’ s e a s y

p l a y i n d i f f e r e n t n a r r a t i v e t e r r a i n s . T h a c k e r a y ’ s i n s t a n t i a t e s a n e t w o r k o f s y m p a t h e t i c

r e l a t i o n s a m o n g a u t h o r , c h a r a c t e r s , a n d r e a d e r s w i t h h i s r e fl e x i v e l u d i c , w h i l e B r o n t e ’ s

n o v e l m o b i l i z e s a n e x c e s s i v e n a r r a t o r i a l l o g i c t h a t p r o d u c t i v e l y r e f o n n u l a t e s t h e g a m e o f

f o r t d a .
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B y
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S u b m i t t e d t o
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‘ S y m p a t h e t i c I n t e r - L u d e : V a n i t y F a i r ’ s S y m - a e s t h e t i c .

“ T o ‘ r e n d e r ’ t h e s i m p l e s t s u r f a c e , t o p r o d u c e t h e m o s t m o m e n t a r y i l l u s i o n , i s a v e r y .
c o m p l i c a t e d b u s i n e s s . ” H e n r y J a m e s , T h e A r t o f F i c t i o n I

“ W h o w i l l b e o p e n w h e r e t h e r e i s n o s y m p a t h y , o r h a s c a l l t o s p e a k t o t h o s e w h o n e v e r

c a n u n d e r s t a n d ? ” W i l l i a m M a k e p e a c e T h a c k e r a y , V a n i t y F a i r l

T h e b u s i n e s s o f p r o d u c i n g i l l u s i o n s a n d t h e a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m i n V a n i t y F a i r

b e c o m e s a b i t m o r e c o m p l i c a t e d t h a n L e w e s ’ s r e a l i s t m o d e l o f fi c t i o n a l l o w s : w e n e v e r

f o r g e t t h a t T h a c k e r a y ’ s c h a r a c t e r s a r e fi c t i o n a l b e c a u s e t h e n o v e l r e p e a t e d l y r e m i n d s

r e a d e r s o f t h e fi c t i o n a l i t y o f A m e l i a , B e c k y a n d t h e r e s t o f V a n i t y F a i r ’ s p o p u l a t i o n . B y

h a r n e s s i n g a l u d i c p o t e n t i a l t h a t L e w e s d e n i e s p l o t i n h i s i l l u s o r y e c o n o m y , V a n i t y F a i r

e x p l i c i t l y c a r r i e s i n t o t h e s t o r y t h e s t o r y o f i t s o w n a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m . F o r t h e

n o v e l ’ s n a r r a t o r , t o t e l l t h e l i f e - s t o r i e s o f A m e l i a a n d B e c k y i s c o n c u r r e n t l y t e l l o f t h e

a r t ( f u l n e s s ) t h a t u n d e r p i n s t h e t e l l i n g . W h i l e T h a c k e r a y m a y n o t i n s t a n t i a t e t h e e a s y

b e c a u s e i n c o n s p i c u o u s p l a y o f i t s e l e m e n t s a s L e w e s s u g g e s t s a n y p l o t s h o u l d , h e d o e s

s u g g e s t h o w e a s i l y h e c a n f o r m a t h i s fi c t i o n a l n a r r a t i v e t o a n o t h e r n a r r a t i v e e c o n o m y b y

r e v e a l i n g r a t h e r t h a n c o n c e a l i n g h i s n o v e l ’ s a r t i fi c e .

V a n i t y F a i r e x p l i c i t l y b r e a k s d o w n a n u m b e r o f a e s t h e t i c t e r r a i n s o f n o v e l i s t i c

p r o d u c t i o n : t h e s e p a r a t i o n b e t w e e n a e s t h e t i c p r o d u c t i o n i n g e n e r a l a n d t h e m a t e r i a l

c o n d i t i o n s o f p r o d u c t i o n f o r fi c t i o n w r i t e r s o f t h e e r a , t h e d i s t a n c e b e t w e e n a u t h o r i a l a n d

r e a d e r l y p r o d u c t i o n ( t h e f o r m a t t i n g — f o r m a l i z a t i o n d i s t i n c t i o n ) , a n d t h e b o u n d a r y

b e t w e e n n a r r a t i v e p r o c e s s ( i l l u s i o n i s m ) a n d n a r r a t i v e p r o d u c t ( i l l u s i o n ) . I n T h a c k e r a y ’ s

h a n d s , t h e w o r l d o f h i s n o v e l b e c o m e s a p u p p e t / s h o w / s p e c t a c l e , a n o s t e n t a t i o u s t h e a t r e

t h a t b e c o m e s s y n o n y m o u s w i t h B e c k y S h a r p e ’ s o w n p e r f o r m a t i v e a e s t h e t i c . T e a s i n g o u t
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t h e i m p l i c a t i o n s o f T h a c k e r a y ’ s f o r m a t t i n g h i s n o v e l a r o u n d t h e s e a r c h i t e c t o n i c r e l a t i o n s

t u r n s L e w e s ’ s m o d e l o f c o n s t r u c t i o n i n s i d e o u t , i n p a r t , b y d e s t a b i l i z i n g t h e i n t e r i o r -

e x t e r i o r b i n a r y u n d e r p i n n i n g t h e d o m i n a n t n o t i o n s o f s y m p a t h y . N o t o n l y d o e s T h a c k e r a y

h o p e t o e s t a b l i s h a n e t w o r k o f s y m p a t h y t h a t c i r c u l a t e s a m o n g a u t h o r - n a r r a t o r - c h a r a c t e r -

r e a d e r . S y m p a t h y , a s a V i c t o r i a n e x p r e s s i o n o f g o o d p l a y r e fl e c t i n g a n i n n e r g e n e r o s i t y

a n d n a t u r e , w o r k s a s a d r i v i n g f o r c e b e h i n d t h e c r e a t i o n o f a n o v e l s u c h a s V a n i t y F a i r , a s

t h e s e r i a l i z e d n a t u r e o f i t s o r i g i n a l p u b l i c a t i o n a l l o w e d f o r r e a d e r s t o c o m m u n e w i t h a n

a u t h o r d u r i n g i t s c o m p o s i t i o n . H o w e v e r , a t t h e s a m e t i m e , t h e t h e a t r i c a l i t y o f t h e n o v e l , a

t r a i t t h a t i t s h a r e s w i t h B e c k y S h a r p , s u g g e s t s a n o t h e r s o r t o f s y m p a t h e t i c r e l a t i o n t h a t

t r o u b l e s t h e fi r s t a s a n e x p r e s s i o n o f d u b i o u s p l a y t h a t i s fl e e t i n g a n d i l l u s o r y . 9 0

A t t h e c o r e o f t h i s n o v e l , t h e n , i s a d i a l e c t i c i f n o t p e r f o r m a n c e o f t h e p r o p e r a n d

t h e i m p r o p e r : T h a c k e r a y ’ s o r g a n i z i n g h i s n o v e l a r o u n d s y m p a t h y a n d t h e a t r i c a l i t y i s l e s s

a c o n t r a d i c t o r y a e s t h e t i c a s m u c h a s a f e a t o f S h o w m a n s h i p h i g h l i g h t i n g t h a t r e l a t i o n s h i p s

a m o n g p e o p l e a n d t h o s e a r c h i t e c t o n i c r e l a t i o n s o f h i s n o v e l a e s t h e t i c a b i d e b y d i f f e r e n t

l u d i c r u b r i c s o f p r o d u c t i o n a n d t h u s r e q u i r e a l t e r n a t i v e m o d e s o f e v a l u a t i o n . T h e

i m p r o p e r - a s - t h e a t r i c a l i t y , i n s h o r t , a s s u m e s t h e s t a t u s o f t h e p r o p e r a s a g u i d i n g l o g i c o f

t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c .

S h o w i n g t h e M e c h a n i s m s : T h e E n t e r t a i n i n g A r t s o f t h e B u s i n e s s / B u s y n e s s

E a r l y i n t h e n o v e l J o s S e d l e y t a k e s B e c k y t o “ t h e p a n o r a m a o f M o s c o w . ” N o t h i n g m o r e

i s s a i d a b o u t t h e p a n o r a m a i t s e l f . H o w e v e r , t h e t h e a t r i c s o f T h a c k e r a y ’ s n o v e l c u l t i v a t e

a n a e s t h e t i c t h a t d r a w s u p o n t h e a r t / a r t i fi c e o f s u c h o p t i c a t t r a c t i o n s . R i c h a r d A l t i c k ’ s

d e s c r i p t i o n o f t h e r e c u r r i n g i f d i m i n i s h i n g a p p e a l o f V i c t o r i a n i t e r a t i o n s o f t h e
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E i d o p h u s i k o n s u g g e s t s t h a t o u t l a n d i s h t i t l e s o f s u c h i n g e n i o u s a n d c o m p l i c a t e d f e a t s o f

v i s u a l a r t i s t r y w e r e u s e d t o “ t o d i v e r t a t t e n t i o n f r o m t h e s t a l e n e s s o f t h e s h o w ” ( 2 1 7 ) .

T h e s e d i s p l a y s o f m e c h a n i c a l d e x t e r i t y t h a t o f t e n r e p r e s e n t e d a c o m p l e x s c e n a r i o o r

m o r p h e d f r o m o n e s c e n e t o a n o t h e r t o f o r m a n a r r a t i v e s e r i e s , h o w e v e r , m a y h a v e

s u f f e r e d f r o m t a k i n g o n t o o m u c h .

F o r i n s t a n c e , T h e A k o l o u t h o r a m a , w h i c h h a d a r u n i n 1 8 4 4 a t 2 1 3 P i c c a d i l l y

p r o m i s e d a “ ‘ N o v e l M e c h a n i c a l a n d P i c t o r i a l E x h i b i t i o n ’ e n t i t l e d ‘ T h e S h i p w r e c k ,

D e p i c t i n g t h e v a r i o u s P e r i l s i n t h e A d v e n t u r o u s L i f e o f a S a i l o r ’ ” ( 2 1 7 ) . T h e

A l e t h o r a m a , w h i c h r a n a y e a r l a t e r a t t h e P r i n c e s s ’ s C o n c e r t R o o m “ a d v e r t i s e d

‘ A n i m a t e d l l l u s i o n s ’ i n fi v e s c e n e s : t h e P a l a c e o f S a n t a F e l i c e , t h e M a a s a t R o t t e r d a m ,

S t . M a r t i n ’ s D y k e i n I c e l a n d , t h e C a s t l e o f D o o m w e r d , a n d t h e S - - - - a t S - - ” ( 2 1 7 ) . I t

s e e m s , h o w e v e r , t h a t i t s “ 2 , 0 0 0 fi g u r e s ” d i d n o t p e r f o r m w i t h o u t c o m p l i c a t i o n . A l t i c k

i n c l u d e s t h e f o l l o w i n g d e s c r i p t i o n o f t h e A l e t h o r a m a r e p o r t e d b y T h e T i m e s : “ t h e e y e ”

“ w a s c o n t i n u a l l y a n n o y e d b y s e e i n g t h e m a c h i n e r y w h i c h w o r k e d i t ” ( 2 l 7 ) . I n o t h e r s

w o r d s , t h e f u n c t i o n i n g o f t h e m a c h i n e r y t h a t p r o d u c e d t h e A l e t h o r a m a ’ s i l l u s i o n s w a s t o o

o b v i o u s , t o o a p p a r e n t a n d t h u s a d i s t r a c t i o n t o t h e s h o w , a t l e a s t f o r o n e T h e T i m e s

r e p o r t e r . A l t i c k ’ s g l o s s c a s t s t h e A l e t h o r a m a ’ s f a i l u r e s a s r e s u l t i n g f r o m t h e p r e s e n c e o f

t o o m u c h s h o w f o r a n a u d i e n c e t o n e g o t i a t e .

A r e c u r r i n g m e t a p h o r u s e d b y W o l f g a n g l s e r i n h i s r e a d i n g o f t h e n o v e l , h o w e v e r ,

s u g g e s t s t h a t i t s p a r t i c u l a r a e s t h e t i c e m e r g e s a s a fi c t i o n a l “ p a n o r a m a . ” T h i s m e t a p h o r

r e v e a l s a c o m m o n a l i t y o f a e s t h e t i c p r o d u c t i o n l i n k i n g V a n i t y F a i r a n d o t h e r f o r m s o f

n i n e t e e n t h - c e n t u r y v i s u a l e n t e r t a i n m e n t s i n v e s t e d i n i l l u s i o n s . F o r l s e r , V a n i t y F a i r “ n o t

o n l y o f f e r s a p a n o r a m a o f c o n t e m p o r a r y r e a l i t y b u t a l s o r e v e a l s t h e w a y i n w h i c h t h e
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a b u n d a n c e o f d e t a i l s h a s b e e n o r g a n i z e d , s o t h a t t h e r e a d e r c a n p a r t i c i p a t e i n t h e

o r g a n i z a t i o n o f e v e n t s a n d t h u s g a i n t h e ‘ s e n t i m e n t o f r e a l i t y ’ ” ( 1 0 4 ) . H e a l s o w r i t e s t h a t

“ t h e r e a d e r c a n o n l y v i e w t h e s o c i a l p a n o r a m a i n t h e c o n s t a n t l y s h i f t i n g p e r s p e c t i v e s

w h i c h a r e o p e n e d u p f o r h i m b y ” t h e “ P r o t e a n n a r r a t o r ” ( 1 0 6 ) .

P e r h a p s T h a c k e r a y w o u l d o b j e c t t o l s e r ’ s w o r d c h o i c e h e r e , g i v e n h i s a d v e r s e

r e a c t i o n t o h i s o w n v i s i t t o t h e D i o r a m a i n 1 8 5 0 , w h i c h h e c h r i s t e n s t h e “ T e n e b r o a m a . ” 9 |

B u t A l t i c k s u g g e s t s t h a t w i t h i n y e a r s o f t h e r i s e i n p o p u l a r i t y o f t h e p a n o r a m a i n t h e l a t e

e i g h t e e n t h c e n t u r y a n d t h e d i o r a m a i n t h e e a r l y n i n e t e e n t h , t h e t e r m s , i n a d d i t i o n t o

m e a n i n g “ w h a t e v e r e x h i b i t o r s w a n t e d t h e m t o m e a n ” ( 1 7 3 ) s p a w n e d a “ c r a z e ” o f o t h e r

e n t e r t a i n m e n t s t h a t i n c o r p o r a t e d t h e s u f fi x “ o r a m a . ” A l t i c k e v e n n o t e s t h a t a m o n t h l y

a p p e a r e d o n t h e s t a n d s i n 1 8 0 6 t i t l e d t h e L i t e r a r y P a n o r a m a ( 1 7 3 ) . T h a c k e r a y ’ s n o v e l

m a y n o t e x p l i c i t l y a n n o u n c e i t s e l f a s a l i t e r a r y p a n o r a m a , e v e n t h o u g h i t i n s p i r e s s u c h a

r e a d i n g i n l s e r . B u t p r e s e n t i n g i t s e l f a s a n “ e x h i b i t i o n ” ( a s “ B e f o r e t h e C u r t a i n ” d o e s ) , a t

t h e v e r y l e a s t , s i t u a t e s V a n i t y F a i r a s p a r t i c i p a t i n g i n t h e a e s t h e t i c o f p o p u l a r , v i s u a l

e n t e r t a i n m e n t s t h a t i n c l u d e s t h e f a m i l y o f “ o r a m a s . ”

A n 1 8 4 3 a r t i c l e a p p e a r i n g i n T h e P e n n y M a g a z i n e t i t l e d “ P o r t a b l e D i o r a m a . —

D i s s o l v i n g V i e w s , ” d e s c r i b e s h o w t o m a k e a d i o r a m a o u t o f a s m a l l b o x , l i n e n a n d

t r a n s p a r e n t p a p e r , a m o n g o t h e r i t e m s . T h e a r t i c l e c o n c l u d e s , h o w e v e r , w i t h a n a c c o u n t o f

9 9 ,a “ s u p e r i o r k i n d o r p h a n t a s m a g o r i c e x h i b i t i o n o r ‘ m a g i c - I a n t e m , t h a t o p e n s u p n e w

p o s s i b i l i t i e s i n t h e fi e l d o f o p t i c a l e n t e r t a i n m e n t s . 9 2 T h e p r o c e s s i s s i m p l e e n o u g h : i m a g e s

o n t w o s e p a r a t e l a n t e r n s l i d e s o c c u p y t h e s a m e s p a c e o n a w a l l o r r e fl e c t i v e s u r f a c e “ i n

s u c h a m a n n e r t h a t o n e s h a l l g r a d u a l l y d i s a p p e a r w h i l e t h e o t h e r c o m e s i n t o s i g h t ” ( 3 ) .

U s i n g a c o v e r o r s h u t t e r a l l o w s a s h o w m a n t o e x h i b i t o n e i m a g e w i t h t h e o t h e r r e m a i n i n g
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h i d d e n u n t i l i t i s r e a d y f o r i t s a p p e a r a n c e . A t t h e s a m e t i m e , t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e fi r s t

i s s t a g e d .

T h e n a r r a t i v e m a c h i n e r y o f V a n i t y F a i r d o e s n o t u s e a n y s u c h s h u t t e r . B u t i t d o e s

e s t a b l i s h i f n o t a d i s s o l v i n g v i e w , t h e n t h e d i s s o l v i n g o f i t s c o n t e n t / i l l u s i o n s f o r a r e a d e r

w h e n t h e n a r r a t o r d i g r e s s e s i n t o a c o m m e n t a r y t h a t u n d e r s c o r e s t h e fi c t i o n a l i t y o f t h e

fi c t i o n h e t e l l s . F o r i n s t a n c e , d e s c r i b i n g B e c k y ’ s c a r r i a g e r i d e w i t h S i r P i t t ( d u r i n g w h i c h

s h e i s m a d e t o s i t o u t s i d e o f t h e c o a c h ) i m p e l s “ t h e w r i t e r o f t h e s e p a g e s ” t o r e m i n i s c e

a b o u t t a k i n g “ t h e s a m e r e m a r k a b l e j o u m e y ” ( 7 3 ) . H e r e r e a d e r s a r e r e m i n d e d t h a t t h e

s t o r y b e i n g r e a d fl u c t u a t e s a c c o r d i n g t o t h e w h i m o f t h e m a s t e r o f c e r e m o n i e s . T h e

c o n t e n t o f t h e n o v e l i s a t h i s m e r c y . I n t h i s w a y h e o p e r a t e s a s t h e n a r r a t o r i a l p i v o t o r

c o n d u i t t h a t m a n a g e s w h e t h e r t h e fi c t i o n a l w o r l d i n h a b i t e d b y A m e l i a a n d B e c k y r e m a i n s

i n “ s i g h t ” o r w h e t h e r i t r e c e d e s i n f a v o r o f a n a s i d e a b o u t t h e fi c t i o n ( o r s u p p o s e d

r e a l i t y ) . W h i l e t h i s i s n o t a n e w o r u n i q u e a e s t h e t i c o f t h e n o v e l f o r m , T h a c k e r a y ’ s

e x p r e s s i o n o f t h i s t e c h n i q u e b e c o m e s a c e n t r a l m a r k e r o f h i s n o v e l - a s - t h e a t r e . 9 3

A c c o r d i n g t o l s e r , A m e l i a a n d B e c k y l a c k “ a w a r e n e s s ” t h a t “ i l l u s i o n s ” c o n t i n u e

t o b e a d r i v i n g f o r c e i n t h e i r l i v e s . B u t a s a c o n s e q u e n c e o f t h e n a r r a t o r ’ s i n t e r r u p t i n g t h e

“ l i f e ” o f t h e n a r r a t i v e ’ s i l l u s i o n s , t h e n o v e l , i n p a r t , r e m a i n s d r i v e n b y a s e l f - a w a r e n e s s o f

i t s o w n fi c t i o n a l i t y . T h a c k e r a y t h e n o v e l i s t - i l l u s i o n i s t , t h e n , r e m a i n s k e e n l y a w a r e o f t h e

p o t e n t i a l f o r h i s n o v e l t o t r a n s f o r m a n i l l u s i o n , t h e e n d - p r o d u c t i n L e w e s ’ s t h e o r y , a s t h e

m e a n s t o p r o d u c e a d d i t i o n a l e n d s , s u c h a s a c t i v e l y c u l t i v a t i n g s y m p a t h y a m o n g r e a d e r s

b y a c t i v a t i n g t h e n o v e l ‘ s m a c h i n e r y a s a n e x p l i c i t s t o r y - e l e m e n t . T h e “ p l a y - a c t i n g ” t h a t

l s e r u n d e r s t a n d s a s b e i n g s y n o n y m o u s w i t h t h e n o v e l ’ s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e w a y i n

w h i c h i n h a b i t a n t s o f V a n i t y F a i r i n t e r a c t w i t h o n e a n o t h e r , ( l 1 1 ) t h e n , c a n b e e x t e n d e d t o
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t h e n o v e l , v i a T h a c k e r a y ’ s s t r i n g - p u l l i n g , a s a c t i n g a p a r t i n t h e d r a m a o f i t s o w n m a k i n g .

I t d o e s s o n o t s o m u c h b y c r e a t i n g a n i m p a s s a b l e d i v i d e b e t w e e n i l l u s i o n a n d

r e a l i t y a s l s e r s u g g e s t s , i n w h i c h r e a l i t y r e f e r s t o a n a p p r o x i m a t i o n o f t h e r e a l w o r l d .

I n s t e a d t h e n o v e l f o r g e s a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e m t h a t o n l y a p p e a r s t o i n s t a n t i a t e s u c h

a g u l f . P a r t o f t h e g a m e s m a n s h i p o f t h e n o v e l ’ s p l a y - a c t i n g i s t o b e d e c e p t i v e i n a n o t h e r

w a y , t o m o b i l i z e a s p a r t o f i t s i l l u s o r y e c o n o m y o n l y t h e a p p e a r a n c e , n o t t h e r e a l i t y , o f

t h e c h a s m b e t w e e n i l l u s i o n a n d r e a l i t y . A g u i d i n g a e s t h e t i c h e r e i s t h e r e a l i t y o f t h e

i l l u s i o n - a s - i l l u s i o n . T h i s a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m b e c o m e s j u s t a s r e a l , i f n o t m o r e r e a l f o r

a r e a d e r , t h a n t h e w o r l d T h a c k e r a y m o c k s . T h e i l l u s i o n - a s - i l l u s i o n a e s t h e t i c , t h e n , p u t s

p r e s s u r e o n o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e r e a l i n t h i s n o v e l , w h i c h i s a n i s s u e t h a t r e a d e r s m u s t

j u d g e f o r t h e m s e l v e s : i s t h e r e a l o f t h e n o v e l t i e d t o t h e w o r l d i t r e p r e s e n t s , o r i s i t l o c a t e d

i n t h e a c t i v i t y o f u n d e r c u t t i n g t h i s r e a l i t y ? O r m o r e a c c u r a t e l y , h o w s h o u l d w e u n d e r s t a n d

t h i s r e l a t i o n s h i p t h a t p i t s t w o r e a l i t i e s i n s e e m i n g o p p o s i t i o n ?

R i c h a r d A l t i c k s u g g e s t s a u d i e n c e s c o n t e n d e d w i t h a s i m i l a r q u a n d a r y w h e n

w i t n e s s i n g t h e m e c h a n i c a l i n g e n u i t y o n d i s p l a y i n J a c q u e t - D r o z ’ s S p e c t a c l e M e c h a n i q u e

( 1 7 7 6 ) . T h e s k i l l i n w h i c h J a c q u e t - D r o z b r o u g h t t o g e t h e r “ l i v i n g b e i n g s ” a n d i n a n i m a t e

o b j e c t s i n h i s s h o w o f a u t o m a t o n s , w h i c h “ w e r e l e s s m e c h a n i c a l a n d m o r e ‘ r e a l i s t i c , ’

g a v e h i s p r o d u c t i o n s t h e ‘ t h e i l l u s i o n o f l i f e . ’ H i s e x h i b i t i o n i n s p i r e d a d m i r a t i o n f o r i t s

m i m e t i c q u a l i t y a n d i t s t e c h n i c a l w i z a r d r y , b u t p o s e d a h u r d l e t h a t s o m e s p e c t a t o r s f o u n d

d i f fi c u l t t o o v e r c o m e , a c c o r d i n g t o A l t i c k , w h o a s k s : “ W h i c h w a s t h e s p e c t a t o r t o a d m i r e

m o r e , t h e i l l u s i v e r e p r e s e n t a t i o n o f l i f e o r t h e s h e e r g a d g e t r y i n v o l v e d i n p r o d u c i n g t h a t

i l l u s i o n ? ” ( 6 5 ) . T h e e x h i b i t i o n t h a t V a n i t y F a i r b e c o m e s m i g h t i m p e l s o m e t o a s k : w h a t

s h o u l d a r e a d e r a d m i r e a b o u t a n o v e l t h a t p u t s o m u c h l i f e i n t o r e v e a l i n g t h e p r o d u c t i o n

2 0 7



o f i t s i l l u s i o n s ?

N o t h i d i n g t h e f a c t t h a t i t s i l l u s i o n s a r e i l l u s i o n s a l l o w s t h e n o v e l t o “ a c t ” a s

t h o u g h t h e g u l f b e t w e e n i l l u s i o n a n d r e a l i t y i s g r e a t e r t h a n i t s e e m s . B e c a u s e i n r e a l i t y ,

p a r t o f t h e n o v e l ’ s a c t , p e r f o r m a n c e , o r e x h i b i t i o n c a n b e s e e n a s f o r g i n g a d i f f e r e n t b o n d

b e t w e e n a n i l l u s o r y w o r l d t h a t p r o f e s s e s t o r e p r o d u c e t h e f o i l s o f s o c i e t y ’ s i l l s a n d t h e

r e q u i s i t e a e s t h e t i c a c t i v i t y b y a n o v e l i s t t o d o s o . I n V a n i t y F a i r t r a f fi c k i n g t o a n d f r o

b e t w e e n t h e i l l u s i o n - a s - r e p r o d u c t i o n — o f — r e a l i t y a n d p r o d u c i n g t h e r e a l i t y o f t h e i l l u s i o n -

a s - i l l u s i o n u l t i m a t e l y e m e r g e s a s t h e n o v e l ’ s r e a l i t y . O n e c o m m e n t b y t h e n a r r a t o r

b e c o m e s e m b l e m a t i c o f t h e v a r i o u s l u d i c e c o n o m i e s c o n d i t i o n i n g t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c

e f f e c t t h a t i s I s e r ’ s f o c u s . T h i s c o m m e n t a p p e a r s w h e n t h e c h a r a c t e r s m i g r a t e t o B e l g i u m

u n d e r t h e c o m m a n d o f W e l l i n g t o n f o r t h e c a m p a i g n a g a i n s t N a p o l e o n . T h e m o v e t o s u c h

a w o r l d - s t a g e i m p e l s t h e n a r r a t o r t o r e fl e c t t h e m o v e m e n t o f h i s o w n s t o r y : “ O u r h i s t o r y

i s d e s t i n e d i n t h i s c h a p t e r t o g o b a c k w a r d s a n d f o r w a r d s i n a v e r y i r r e s o l u t e m a n n e r

s e e m i n g l y ” ( 2 3 4 ) .

E c h o i n g a r u b r i c o f p l a y t h a t u n d e r p i n s G a d a m e r ’ s t h e o r y o f a e s t h e t i c e x p e r i e n c e ,

I s e r r e m i n d s u s t h a t “ a t o - a n d - f r o m o v e m e n t ” “ i s b a s i c t o p l a y , ” ( 2 0 8 ) . T h e n a r r a t o r ’ s

r e v e l a t i o n , t h a t t h e c h a p t e r m o v e s “ b a c k w a r d s a n d f o r w a r d s , ” w o r k s a s a d o u b l e

c o n f e s s i o n : t h e c h a p t e r u n f o l d s i n t e r m s o f B r o o k s ’ s p l a y o f p l o t , a n d i n t u r n , i t f u r t h e r

a l i g n s t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m w i t h t h e p r o d u c t i v e m a c h i n e r y o f t h e e r a ’ s

o p t i c a l e n t e r t a i n m e n t s . T h e e s s a y “ O p t i c a l M a g i c O f O u r A g e ” ( 1 8 4 9 ) d e s c r i b e s a

h y p o t h e t i c a l p r o d u c t i o n o f a m a g i c - l a n t e m s h o w i n w h i c h o n e o r m o r e l a n t e r n s a r e

m a n i p u l a t e d b y o n e o r a n u m b e r o f p e o p l e , o fi e n w i t h t h e a i d o f a “ l i t t l e r a i l w a y . ” S u c h

a n a p p a r a t u s a l l o w s f o r m o v i n g m o r e fl u i d l y a m a g i c l a n t e m c l o s e r a n d f u r t h e r a w a y
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f r o m t h e s c r e e n o n w h i c h i t p r o j e c t s a n i m a g e , d e p e n d i n g u p o n a d e s i r e d e f f e c t . M o v i n g a

l a n t e r n b a c k w a r d s , f o r i n s t a n c e , c r e a t e s a n i m a g e o f a s p e c t e r t h a t g r o w s l a r g e r i n s i z e

a n d “ a p p e a r s r a p i d l y t o a p p r o a c h t h e s p e c t a t o r s , ” w h i l e i n c h i n g t h e l a n t e r n t o w a r d t h e

s c r e e n c r e a t e s t h e o p p o s i t e e f f e c t . T h e “ a s t o n i s h i n g e f f e c t o f a d v a n c i n g a n d r e c e d i n g

i m a g e s , ” t h e n , w o r k s b y m a n i p u l a t i n g t h e t o - a n d - f r o m o v e m e n t o f t h e l a n t e r n s t o p r o d u c e

a n i l l u s i o n .

V a n i t y F a i r r e l i e s o n a s i m i l a r u n d e r p i n n i n g d y n a m i c t o p r o d u c e t h e i l l u s i o n s o f

i t s fi c t i o n , w h i c h o fi e n a l s o u n d o e s t h e m i n t h e s a m e m o m e n t . T h u s P e t e r B r o o k s ’ s

f o r m u l a f o r p l o t r e q u i r e s s u p p l e m e n t i n g t o a c c o u n t f o r t h e w o r k o f a p l o t t h a t n o t o n l y

m o v e s f o r w a r d a n d b a c k w a r d t o p r o d u c e m e a n i n g w i t h i n a fi c t i o n a l w o r l d ; t h i s d y n a m i c

a l s o s u g g e s t s t h e t r a f fi c k i n g b e t w e e n t h e w o r l d s t h a t T h a c k e r a y b u i l d s i n h i s n o v e l , t h e

fi c t i o n a n d t h e c o m m e n t a r y a b o u t t h e fi c t i o n f r o m w h i c h h i s m u s i n g s s p r i n g s . T h i s i s n o t

a n o s c i l l a t i o n b e t w e e n d i f f e r e n t “ l e v e l s ” o f n a r r a t i v i t y . S u c h a s u r f a c e - d e p t h m o d e l o f

n a r r a t i v e i m p l i c i t l y r e i n f o r c e s t h e v a l u e o f o n e o f t h e b i n a r i c t e r m s o v e r t h e o t h e r . R a t h e r

t h i s i s a m a t t e r o f p r o d u c t i v e t e r r a i n s t h a t a r e s i m u l t a n e o u s l y p u t i n t o p l a y a s

c o m p l e m e n t a r y n o v e l i s t i c d i m e n s i o n s , w h i c h f o r m a t t h e p a r t i c u l a r f o r m t h a t V a n i t y F a i r

a s s u m e s .

T h e s t a g e - t h e a t e r a s p l a y f u l b u t p r o d u c t i v e d e s i g n f o r m a t s a m u c h m o r e e x t e n s i v e

d o m a i n t h a n p l o t ; p l o t b e c o m e s o n l y o n e o f t h e a r c h i t e c t o n i c r e l a t i o n s d r a w n i n t o i t s

f o r m a t t i n g fi e l d , w h i c h i n c l u d e s t h e p r o d u c t i o n , m a i n t e n a n c e , a n d v i o l a t i o n o f p l o t ’ s

i l l u s i o n s , a s w e l l a s t h e m a s t e r o f c e r e m o n i e s ’ p e r f o r m a n c e o f n a r r a t i o n . B y

a c k n o w l e d g i n g h i s o w n s t a t u s a s s t o r y t e l l e r / n a r r a t o r , b y h i g h l i g h t i n g t h e t r a n s a c t i o n t h a t

h e i n s t a n t i a t e s w i t h r e a d e r s , b y a d o p t i n g a g u i s e i n w h i c h h e c h a r a c t e r i z e s h i m s e l f a s a
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c h a r a c t e r t h a t k n o w s fi g u r e s k n o w n b y fi c t i o n a l c h a r a c t e r s o r h a v i n g b e e n p l a c e s t h e y

h a v e a n d / o r s e e n w h a t t h e y h a v e , t h i s n a r r a t o r e m b r a c e s a h e i g h t e n e d s e l f - a w a r e n e s s a n d

s e n s e o f s e l f - i m p o r t a n c e t h a t y e t , f o r h i m , d o e s n o t o v e r s t e p a n y b o u n d a r i e s o f p r o p r i e t y ,

a e s t h e t i c o r o t h e r w i s e . I n o t h e r w o r d s , t h e s t a g e - t h e a t e r c o m p o s i t e e x p r e s s e s m o s t

i n t e n s i v e l y t h e p l a y d r i v i n g t h i s n o v e l ’ s a e s t h e t i c ; i t d o e s s o t o t h e p o i n t t h a t i t

c o n c u r r e n t l y a s s u m e s t h e s t a t u s o f fi c t i o n a l c o n t e n t b y d o u b l y w o r k i n g a s a n i l l u s i o n a n d

a s t h a t w h i c h t r o u b l e s t h e m . 9 4 W h a t h e l p s b i n d t h i s n o v e l ’ s t h e a t r i c a l p l a y , i n p a r t , i s t h e

c i r c u l a t i o n o f s y m p a t h y t h a t c u t s a c r o s s r e a d e r - n a r r a t o r - a u t h o r l i n e s . W h i l e t h e n a r r a t o r ’ s

r u n n i n g c o m m e n t a r y d i s r u p t s t h e p l a y o f i l l u s i o n s , a t t h e s a m e t i m e , i t i n a u g u r a t e s t h e

p l a y o f s y m p a t h y .

P r o d u c i n g S y m p a t h y

K a t h l e e n T i l l o t s o n ’ s N o v e l s o f t h e E i g h t e e n - F o r t i e s d e t a i l s t h e r e l a t i o n s h i p t h a t m a n y

a u t h o r s d e v e l o p e d w i t h t h e i r r e a d i n g a u d i e n c e s t h a t e v o l v e d t h r o u g h d i f f e r e n t m o d e s o f

s e r i a l i z e d p u b l i c a t i o n . F o r i n s t a n c e , n o v e l s w e r e m o r e f r e q u e n t l y p u b l i s h e d i n t h r e e “ p o s t

o c t a v o ” v o l u m e s a f t e r 1 8 3 0 t h a n r a t h e r t h a n i n t h e i n t w o - v o l u m e s f o r m a t a s M a r y

B a r t o n w a s . T h e r a r i t y o f t h e s i n g l e - v o l u m e n o v e l a t t h i s t i m e , T i l l o t s o n s u g g e s t s ,

r e s u l t e d f r o m h o w c h e a p r e p r i n t s o f e a r l i e r m u l t i - p a r t n o v e l s o fi e n a p p e a r e d i n a s i n g l e

v o l u m e a f e w y e a r s a f t e r t h e i r i n i t i a l p u b l i c a t i o n . A d d i t i o n a l l y , s h e w r i t e s t h a t t h e s i n g l e -

v o l u m e n o v e l w a s o f t e n a s s o c i a t e d w i t h r e l i g i o u s n o v e l s a n d n a r r a t i v e s t a r g e t e d f o r

y o u n g e r a n d o l d e r a u d i e n c e s ( 2 2 - 2 4 ) .

B u t f o r T i l l o t s o n , t h e e m e r g e n c e o f t h e m a g a z i n e a n d p a r t - i s s u e m o d e o f

p u b l i c a t i o n t h a t i n c r e a s e s t h e p o p u l a r i t y o f t h e n o v e l e n c o u r a g e d “ a k i n d o f c o n t a c t
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b e t w e e n a u t h o r a n d r e a d e r u n k n o w n t o d a y ” ( 2 6 ) . S e r i a l i z i n g n o v e l s i n m a g a z i n e

i n s t a l l m e n t s o r i n s t a n d - a l o n e m o n t h l i e s a v a i l a b l e a t b o o k s t a l l s f o r o n e s h i l l i n g a p i e c e

i n d u c e d i n r e a d e r s a p r o l o n g e d s u s p e n s e f o r t h e n e x t p a r t o f t h e s t o r y a n d e n a c t e d a

p r o l o n g e d r e l a t i o n s h i p b e t w e e n r e a d e r a n d a u t h o r t h a t o f t e n t o o k a p e r s o n a l t u r n . 9 5

T i l l o t s o n q u o t e s T h a c k e r a y o n t h i s v e r y s u b j e c t , w h o s e V a n i t y F a i r w a s p u b l i s h e d i n

s e r i a l f o r m i n C o r n h i l l M a g a z i n e f r o m 1 8 4 7 - I 8 4 8 . T h a c k e r a y d e s c r i b e s h o w , a s a r e s u l t

o f p u b l i s h i n g a n e x t e n d e d n a r r a t i v e s e r i a l l y , t h e a u t h o r - r e a d e r r e l a t i o n s h i p e m e r g e s a s a

“ c o m m u n i o n b e t w e e n t h e w r i t e r a n d t h e p u b l i c . . . s o m e t h i n g c o n t i n u a l , c o n fi d e n t i a l ,

s o m e t h i n g l i k e p e r s o n a l a f f e c t i o n ” ( T i l l o t s o n 3 3 ) . W h a t c o n t r i b u t e s t o s u c h a c o m m u n i o n

b e t w e e n a u t h o r a n d r e a d e r i n T i l l o t s o n ’ s w o r d s , i s “ t h e s e n s e o f l o n g f a m i l i a r

a s s o c i a t i o n ” t h a t o fi e n r e a c h e d e i g h t e e n m o n t h s o r m o r e f o r l o n g e r n a r r a t i v e s ( 3 3 ) . S h e

a l s o s u g g e s t s t h a t t h i s p r o l o n g e d a s s o c i a t i o n r e i n v e s t e d t h e a r t o f s t o r y t e l l i n g w i t h i t s

o r i g i n a l p e r f o r m a t i v e c o n t e x t b y e s t a b l i s h i n g a n a u d i e n c e t h a t n o t o n l y r e c e i v e s a s t o r y ; i t

a l s o b e c o m e s p a r t o f t h e c r e a t i v e a p p a r a t u s o r t e x t u a l s i t u a t i o n , i n w h i c h a n a u d i e n c e

p a r t i c i p a t e s i n t h e c r e a t i o n o f t h e s t o r y t h a t i s t o l d t o i t ( T i l l o t s o n 3 6 ) .

H e r e T i l l o t s o n r e v e a l s a u n i q u e s i t u a t i o n i n w h i c h m e m b e r s o f a r e a d i n g a u d i e n c e

p o t e n t i a l l y h e l p t o f o r m a t t h e s t o r y m a t t e r t h e y w i l l s u b s e q u e n t l y f o r m a l i z e w h e n r e a d i n

p r i n t . M o r e t h a n l e n d i n g s u g g e s t i o n s t o a n a u t h o r , t h i s r e l a t i o n s h i p t h a t e m e r g e s f r o m t h e

m a t e r i a l c o n d i t i o n s o f p r o d u c t i o n p o s i t i o n s r e a d e r s a s a c t i v e p a r t i c i p a n t s a t b o t h e n d s o f

a e s t h e t i c p r o d u c t i o n . T h e a u t h o r i a l r o l e o f f o r m a t t i n g a n d t h e r e a d e r l y t a s k o f

f o r m a l i z a t i o n i s n o t a c t u a l l y b l u r r e d t o t h e p o i n t w h e r e t h e y a r e i n d i s t i n g u i s h a b l e ;

h o w e v e r , t h e s e r i a l i z e d f o r m o f p u b l i c a t i o n t h a t a l l o w e d a n a u t h o r s u c h a s T h a c k e r a y t o

w r i t e b e t w e e n p u b l i s h e d i n s t a l l m e n t s a n d c o m m u n e w i t h r e a d e r s p o s i t i o n e d t h e l a t t e r a s
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a s s o c i a t e s w i t h t h e c a p a c i t y t o p r o d u c e t h e fi c t i o n t h e y a r e a c t u a l l y r e a d i n g . T h i s p e r s o n a l

r e l a t i o n s h i p i s r e fl e c t e d i n t h e w r i t i n g - r e a d i n g d y n a m i c c o n d i t i o n i n g t h e p a r t - i s s u e

p u b l i s h i n g r u b r i c : “ w h i l e h i s r e a d i n g p u b l i c i s r e a d i n g , t h e n o v e l i s t i s w r i t i n g ; e a c h

n u m b e r c o m e s t o t h e r e a d e r f r e s h f r o m t h e a u t h o r ’ s m i n d , g l i s t e n i n g w i t h b a p t i s m a l i n k ”

( T i l l o t s o n 3 7 ) . W h e t h e r a n a u t h o r w r o t e w i t h t h e o v e r a l l d e s i g n o f t h e n a r r a t i v e i n m i n d

a s D i c k e n s d i d , o r w h e t h e r o n e w r o t e w i t h o u t k n o w i n g t h e e x a c t f a t e t h a t w o u l d b e f a l l a

s t o r y ’ s c h a r a c t e r s a s T h a c k e r a y o f t e n d i d n o t , w r i t e r s p r o d u c e d n e w i n s t a l l m e n t s t o a n

o n g o i n g n a r r a t i v e u n d e r t h e s t r a i n o f a m o n t h l y d e a d l i n e f o r a n e a g e r r e a d i n g p u b l i c t h a t

m i g h t i n fl u e n c e t h e c o n t o u r s o f t h e s t o r y : a u t h o r s c o u l d t r a c k t h e s a l e s o f p a r t i c u l a r

i n s t a l l m e n t s a n d g a u g e t h e s u c c e s s o f p l o t t e r m s , a n d r e a d e r s e v e n w r o t e l e t t e r s t o t h e

a u t h o r s t o e x p r e s s t h e i r o p i n i o n s o n w h a t t h e y h a d r e a d ( T i l l o t s o n 3 4 ) . T h a c k e r a y a p p e a r s

t o d r a w u p o n t h i s p r o d u c t i v e b o n d t h a t c o u l d d e v e l o p b e t w e e n a n a u t h o r a n d r e a d e r

d u r i n g t h e p r o c e s s o f s e r i a l i z i n g a n a r r a t i v e t o g e n e r a t e h i s r e fl e x i v e a e s t h e t i c .

I n t h e o p e n i n g o f t h e s e c o n d m o n t h l y i n s t a l l m e n t , o r c h a p t e r s i x o f t h e s i n g l e -

v o l u m e e d i t i o n o f t h e n o v e l , t h e m a s t e r o f c e r e m o n i e s b e g s “ t h e g o o d - n a t u r e d r e a d e r t o

r e m e m b e r t h a t w e a r e o n l y d i s c o u r s i n g a t p r e s e n t a b o u t a s t o c k b r o k e r ' s f a m i l y i n R u s s e l l

S q u a r e , w h o a r e t a k i n g w a l k s , o r l u n c h e o n , o r d i n n e r , o r t a l k i n g a n d m a k i n g l o v e a s

p e o p l e d o i n c o m m o n l i f e ” ( 5 4 ) . S u c h d i r e c t a n d e x p l i c i t a d d r e s s e s t o r e a d e r s b e c o m e s

c o m m o n p l a c e a s t h e n a r r a t i v e u n f o l d s . B u t i n T h a c k e r a y ’ s c a s e , d o i n g s o b r i n g s i n t o t h e

s t o r y h e i s w r i t i n g t h e r e a d e r s h i p f o r w h o m h e w r i t e s . T h e p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p w i t h

r e a d e r s , w h i c h m a y d o u b l e a s a p r o d u c t i v e r e l a t i o n s h i p o v e r a t w o - y e a r s e r i a l , b e c o m e s

fi c t i o n a l c o n t e n t i n m o r e w a y s t h a n o n e : s u c h a d d r e s s e s b e c o m e c o n t e n t t h a t m u s t b e

n e g o t i a t e d i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e l i v e s o f t h e fi c t i o n a l c h a r a c t e r s o f t h e n o v e l , a n d a t t h e
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s a m e t i m e , T h a c k e r a y u s e s h i s v e r y r e a l r e l a t i o n s h i p w i t h r e a d e r s a s t h e o c c a s i o n f o r s u c h

a d d r e s s e s , w h i c h i s t o fi c t i o n a l i z e t h i s r e l a t i o n s h i p , i n a s e n s e . S u c h a d d r e s s e s , t h e n ,

b e c o m e a n o t h e r k i n d o f u t t e r a n c e t h a t r e v e a l s t h e o n g o i n g r e l a t i o n s h i p , i f n o t

c o n v e r s a t i o n , t h a t T h a c k e r a y m a i n t a i n s w i t h r e a d e r s . F r o m t h i s p o i n t o f v i e w , t h i s

c o n v e r s a t i o n i t s e l f a s s u m e s a n i m p o r t a n c e a n d p r i v i l e g e t h a t d o e s n o t r e m a i n c o n fi n e d t o

t h e p a r a t e x t u a l . I t b e c o m e s p a r t o f t h e t e x t i t s e l f .

W h i l e t h e n o v e l p o r t r a y s t h e s t o r i e s o f A m e l i a a n d B e c k y a n d t h e c a d r e o f

c h a r a c t e r s t h a t o r b i t t h e m t h r o u g h a n a e s t h e t i c o f r e a l i s m , t h e n a r r a t o r c u l t i v a t e s a n e t h o s

o f s y m p a t h e t i c c o m m u n i o n w i t h r e a d e r s t h a t s t r i v e s f o r i t s o w n r e a l i t y . H i s

c o n v e r s a t i o n a l t o n e i s t h e u l t i m a t e a n d m o s t s a l i e n t m a r k o f t h e v e r y r e a l r e l a t i o n s h i p t h a t

h e f o s t e r s w i t h h i s r e a d e r s h i p . E v e n i f f o r a t w e n t y - fi r s t c e n t u r y r e a d e r m u c h o f h i s

d i s c o u r s e i s j a r r i n g o r h u m o r o u s b e c a u s e m a r k e d b y c o n v e n t i o n s o f s p e e c h a n d w r i t i n g o f

t h e m i d d l e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , i t i s n o t d i f fi c u l t t o h e a r o r r e a d t h e a s s u m e d

f a m i l i a r i t y a n d s e n s e o f g e n u i n e i n t e r e s t i n t h e r e a d e r ’ s i n t e r e s t d u r i n g t h e n a r r a t o r ’ s

a n e c d o t a l d e v i a t i o n s . A d d i t i o n a l l y , i t i s c l e a r t h a t t h e n a r r a t o r i s q u i t e c o g n i z a n t o f h i s

o b s e r v a t i o n s a n d m u s i n g s , w h i c h a p p e a r t o o p e r a t e a c c o r d i n g t o a t e r r i t o r i a l l o g i c . F o r

i n s t a n c e , d u r i n g a m o m e n t o f w e a k n e s s w h e n A m e l i a k n e e l s t o p r a y , t h e n a r r a t o r r e f u s e s

t o d i v u l g e t h e s p e c i fi c s o f h e r h e a r t a n d m i n d . S u c h “ s e c r e t s , ” w e a r e t o l d , e x i s t “ o u t o f

t h e d o m a i n o f V a n i t y F a i r , i n w h i c h o u r s t o r y l i e s ” ( 2 5 ] ) . L a t e r , a f t e r d e s c r i b i n g t h e

S e d l e y f a m i l y ’ s l o t p o s t - b a n k r u p t c y , t h e n a r r a t o r c a u t i o n s r e a d e r s t h a t “ o u r l u c k m a y

f a i l , ” t o o . T h i s c o m m e n t s p u r s a m e d i t a t i o n t h a t h e c u t s s h o r t b e c a u s e “ w e a r e w a n d e r i n g

o u t o f t h e d o m a i n o f t h e s t o r y ” ( 3 7 4 ) .

T h e d u a l i t y o f V a n i t y F a i r — a s a r e p r e s e n t e d w o r l d a n d t h e n o v e l t h a t r e p r e s e n t s
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t h i s w o r l d — u n f o l d s a s a n a e s t h e t i c t e r r a i n w i t h b o u n d a r i e s t h a t l i m i t i t s p o s s i b l e

e x p r e s s i o n s . I f w e a r e u n a b l e t o c o n fi g u r e w i t h c e r t i t u d e t h e s h a p e a n d l o g i s t i c s o f t h i s

d o m a i n , a t t h e v e r y l e a s t w e k n o w t h a t t h e m a s t e r o f c e r e m o n i e s r e m a i n s b e h o l d e n t o i t

a n d i s a w a r e w h e n h e v e r g e s o n o v e r s t e p p i n g i t s b o u n d s . B a s e d o n t h e t w o e x a m p l e s

a b o v e , t h e p r o p e r d o m a i n , i f n o t s o m e d o m a i n o f t h e p r o p e r , k e e p s t h e n a r r a t o r f r o m

r e l a t i n g A m e l i a ’ s t h o u g h t s a n d e m o t i o n s . A t t h e s a m e t i m e , a s e n s e o f m o v i n g b e y o n d t h e

c o n fi n e s o f t h e s t o r y r e i n s i n t h e n a r r a t o r ’ s w a n d e r i n g s : h e c a n w a n d e r f r o m h i s d u t y o f

r e l a t i n g t h e g o i n g s - o n o f t h e S e d l e y s , C r a w l e y s , O s b o m e s , a n d S h a r p s o f V a n i t y F a i r , a s

l o n g a s h e d o e s n o t s t r a y t o o f a r o r f o r t o o l o n g . A l s o n o t e t h a t i n v o k i n g t h e s e t e r r a i n s —

t h e p r i v a t e , i n n e r l i f e ” o f A m e l i a a n d t h e s e n s e o f t h e p r o p e r t h a t s h i e l d s h i m fi o m

e m p l o t t i n g t h e i n c o n s e q u e n t i a l i n t o t h e s t o r y — i m p l i c a t e s t h e r e a d e r , a s w e l l . I t i s n o t t h e

6 6 1 9 9s i n g u l a r b u t t h e c o l l e c t i v e “ w e ” t h a t m u s t a b i d e b y a n d r e s p e c t t h e s e r e s p e c t i v e

d o m a i n s , t h o s e t h a t r e m a i n o f f l i m i t s , f o r n a r r a t o r a n d r e a d e r a l i k e . A s e n s e o f c o l l e c t i v e

r e s p o n s i b i l i t y c u t s a c r o s s n a r r a t o r a n d r e a d e r , s u g g e s t i n g t h a t a s h a r e d s y s t e m o f v a l u e s

s c a f f o l d s t h e p r o d u c t i o n a n d i n t e g r i t y o f t h i s r e p r e s e n t e d w o r l d . W e a l s o s h o u l d p o i n t o u t

t h a t t h e S e d l e y s a r e t h e f a m i l y s p e c i fi c a l l y m e n t i o n e d w h e n t h e n a r r a t o r m a k e s u s a w a r e

o f o u r n o v e l i s t i c z o n e s o f a c c e s s i b i l i t y . P e r h a p s i t i s b e c a u s e w e a r e e n c o u r a g e d t o

s y m p a t h i z e w i t h t h e i r e x p e r i e n c e s , a s t h e y , m o r e t h a n a n y f a m i l y i n t h e n o v e l ,

d e m o n s t r a t e t h e v a l u e s a n d / o r t h e r e a l i t i e s t o w h i c h T h a c k e r a y ’ s r e a d e r s h i p c o u l d m o s t

r e l a t e . A b r i e f a c c o u n t o f t h e t a l e o f t h e N a p l e s s t o r y t e l l e r o p e n s u p t h e s i t u a t i o n i n w h i c h

t h e T h a c k e r a y ’ s s t o r y t e l l e r fi n d s h i m s e l f .

H e b e g i n s t h i s s h o r t s t o r y a f t e r r e m i n d i n g r e a d e r s t h a t V a n i t y F a i r i s a “ v e r y v a i n ,

w i c k e d a n d f o o l i s h p l a c e ” i n p r e p a r a t i o n f o r w h a t t h e y w i l l e n c o u n t e r i n t h e n e a r f u t u r e .
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S i n c e h e i s “ b o u n d t o s p e a k t h e t r u t h a s f a r a s [ h e ] k n o w s i t , ” h e c a n n o t r e f r a i n f r o m

i n c l u d i n g “ a d e a l o f d i s a g r e e a b l e m a t t e r ” t h a t w i l l e v e n t u a l l y “ c o m e o u t ” i n t h e s t o r y .

T h e a n e c d o t e o f t h e I t a l i a n s t o r y t e l l e r w o r k s t o t u r n a p o t e n t i a l d i s a d v a n t a g e f o r t h e

n a r r a t o r - — t h e r e v e l a t i o n , o f m a t e r i a l a t o d d s w i t h t h e s e n s i b i l i t i e s o f a m a j o r i t y o f V a n i t y ’ s

F a i r ’ s r e a d e r s — i n t o a n a d v a n t a g e t h a t w i l l s t r e n g t h e n t h e i r b o n d t o h i m a n d t o t h e fi c t i o n

t h e y r e a d . T h e N a p l e s s t o r y t e l l e r , s o w e a r e t o l d , n a r r a t e s a s t o r y t h a t d e t a i l s t h e

w i c k e d n e s s o f i t s v i l l a i n s . H e b e c o m e s s o a n i m a t e d w i t h “ r a g e a n d p a s s i o n ” w h i l e

“ d e s c r i b i n g ” a n d “ i n v e n t i n g ” t h e s e v i l e c h a r a c t e r s t h a t s t o r y - t e l l e r a n d a u d i e n c e “ t o g e t h e r

w o u l d b u r s t i n t o a r o a r o f o a t h s a n d e x e c r a t i o n s a g a i n s t t h e fi c t i t i o u s m o n s t e r o f t h e t a l e .

. . i n t h e m i d s t o f a p e r f e c t s t o r m o f s y m p a t h y ” ( 8 1 ) .

T h i s b r i e f s t o r y d e s c r i b e s h o w “ p o e t ” a n d h i s a u d i e n c e c o m e t o g e t h e r i n a s h a r e d

c r e a t i v e a n d s y m p a t h e t i c e x p e r i e n c e , n o t i n s p i t e o f , b u t r a t h e r b e c a u s e o f t h e

“ d i s a g r e e a b l e m a t t e r ” a t t h e c e n t e r o f t h e n a r r a t i v e . A s a “ p e r f e c t s t o r m o f s y m p a t h y , ”

t h i s r e l a t i o n s h i p e m e r g e s a n o b s t r e p e r o u s m o m e n t o f b o n d i n g t h a t c o a l e s c e s a r o u n d t h e

s h a r i n g o f a v a l u e s y s t e m . T h e “ w i c k e d d e e d s ” o f t h e v i l l a i n s o p e r a t e a s a c o n n e c t i v e t h a t

b r i n g s t e l l e r a n d , i n t h i s c a s e , l i s t e n e r t o g e t h e r i n a s y m p a t h e t i c b o n d b u i l t u p o n

e x p r e s s i n g t h e c o m m u n a l o u t r a g e a t t h e s e fi c t i o n a l s c o u n d r e l s . A r t i c u l a t i n g t h e

i n d i g n a t i o n t h e v i l l a i n s i n s p i r e i n n a r r a t o r a n d a u d i e n c e p o s i t i o n s t h e l a t t e r a s c o - c r e a t o r

o f t h e n a r r a t i v e i t h e a r s , a s d o i n g s o r e i n f o r c e s t h e i m p l i e d s y s t e m o f v a l u e s , m o r e s a n d / o r

e t h i c s s c a f f o l d i n g t h e t e x t u a l d i v i d e b e t w e e n t e l l e r a n d l i s t e n e r . T h e u n i v e r s a l

c o n d e m n a t i o n o f t h e v i l l a i n s ’ a c t i o n s m a k e s m a n i f e s t w h a t s o r t o f b e h a v i o r t r a n s g r e s s e s

o r a t l e a s t m o v e s o u t s i d e o f w h a t t e l l e r a n d l i s t e n e r t a c i t l y a g r e e u p o n a s t h e l i m i t s o f

p r o p e r c o n d u c t . A d d i t i o n a l c o m m e n t s b y t h e m a s t e r o f c e r e m o n i e s t h a t f o l l o w t h e
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a n e c d o t e o f t h e N a p l e s s t o r y t e l l e r s u g g e s t t h a t V a n i t y F a i r ’ s n a r r a t o r s e e k s a s i m i l a r k i n d

o f s y m p a t h y f r o m h i s r e a d i n g a u d i e n c e .

W h e n t h e n a r r a t o r e x p l a i n s t h a t i n t r o d u c i n g a n d d i s c u s s i n g c h a r a c t e r s w i l l

n e c e s s i t a t e h i s t a l k i n g a b o u t t h e m , h e a l s o e n c o u r a g e s r e a d e r s t o “ l o v e ” t h o s e c h a r a c t e r s

w h o d e s e r v e i t a n d t o “ a b u s e ” t h o s e t h a t m e r i t s u c h a r e s p o n s e “ i n t h e s t r o n g e s t t e r m s

w h i c h p o l i t e n e s s a d m i t s o f ” ( 8 1 ) . W h i l e s e r v i n g a s a n a p o l o g y o f s o r t s t h a t a u t h o r i z e s t h e

d i g r e s s i v e c o m m e n t a r y t h a t s o i r r i t a t e s V a n G h e n t , t h e s e r e m a r k s , a t t h e s a m e t i m e ,

a u t h o r i z e r e a d e r s o f V a n i t y F a i r t o m o d e l t h e m s e l v e s a f t e r t h e l i s t e n e r s t o t h e I t a l i a n

s t o r y t e l l e r , w h o r e a c t t o w h a t t h e y h e a r a c c o r d i n g t o t h i s v e r y r u b r i c . B u t i f t h e n a r r a t o r

u r g e s r e a d e r s i n s o m a n y w o r d s h o w r e a d e r s s h o u l d r e s p o n d t o a n d t h u s r e a d t h e s t o r y o f

V a n i t y F a i r , t h i s m o m e n t a l s o e m e r g e s a s a t e l l i n g e x c h a n g e t h a t f o r c e s u s t o c o n s i d e r t h e

n o v e l ’ s t h e a t r i c a l i t y w i t h B e c k y S h a r p ’ s p e r f o r m a n c e s , a s s h e b e c o m e s e m b r o i l e d i n

m u c h o f t h e n o v e l ’ s d i s a g r e e a b l e m o m e n t s , i f s h e d o e s n o t i n s t i g a t e t h e m . I s e r ’ s r e a d i n g

o f t h e t y p e o f r e a d e r t h e n o v e l p r o d u c e s w i l l b e h e l p f u l i n t h i s r e g a r d .

F o r I s e r t h e q u e s t i o n o f r e a d i n g t h e n o v e l b e c o m e s a n i s s u e t h a t e m e r g e s i n t h e

w a k e o f t h e n o v e l ’ s a r t o f i l l u s i o n i s m . T h e “ g u l f b e t w e e n ‘ i l l u s i o n ’ a n d ‘ r e a l i t y ’ ” i n

V a n i t y F a i r , s h a p e s “ t h e a e s t h e t i c e f f e c t o f t h e n o v e l , ” a n d h o w a r e a d e r e x p e r i e n c e s i t ;

t h i s d i v i d e , l s e r c o n t i n u e s , p r e v e n t s r e a d e r s f r o m “ i d e n t i f y i n g ” w i t h i t s c h a r a c t e r s . I n s o

d o i n g , r e a d e r s a r e e n c o u r a g e d t o r e a d “ t h e s o c i a l r e a l i t y o f t h e n o v e l a s a c o n f u s i n g a r r a y

o f s h a m a t t i t u d e s , a n d e x p e r i e n c e t h e e x p o s u r e o f t h e s h a m a s t h e t r u e r e a l i t y ” ( 1 1 3 ) .

A r r i v i n g a t s u c h a c o n c l u s i o n w i t h t h e h e l p o f t h e n a r r a t o r , l s e r s u g g e s t s , r e a d e r s c u l t i v a t e

a “ h e i g h t e n e d f a c u l t y o f j u d g m e n t ” t h a t e v e n t u a l l y a s k s r e a d e r s “ t o r e fl e c t o n [ t h e i r ] o w n

s i t u a t i o n ” b y s e e i n g t h e m s e l v e s “ r e fl e c t e d ” i n t h e c h a r a c t e r s t h e y k n o w t o b e fi c t i o n s
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( 1 1 4 - 1 1 6 ) . H o w e v e r , i t s e e m s j u s t a s v i t a l f o r a r e a d e r t o r e fl e c t u p o n a n d j u d g e w h a t i t

m e a n s f o r t h e n o v e l t o e m b o d y a s a n a e s t h e t i c B e c k y ’ s t h e a t r i c a l t r a p p i n g s , w h i c h

c h a r a c t e r i z e h e r l u d i c a r t f u l n e s s .

D e s c r i b i n g t h e r e l a t i o n s h i p t h a t t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y B r i t i s h r e a l i s t n o v e l f o r g e s

w i t h p l a y , J e f f r e y F r a n k l i n c o n c l u d e s t h a t “ t h e m o d u s o p e r a n d i o f t h e s e n o v e l s i s t o

e x p o s e a n d t h e n c o r r e c t t h e e x c e s s e s o f p l a y a s a m e a n s o f p r e s c r i b i n g s o m e t h i n g t h a t

t h e y s u g g e s t i s t h e o p p o s i t e ” ( 8 ) . T h e fi g u r e o f p l a y i n s u c h n o v e l s , r e p r e s e n t a t i o n s o f

p l a y a n d c h a r a c t e r s d e fi n e d a s p l a y e r s , s u c h a s g a m b l e r s o r a c t o r s / p e r f o r m e r s f o r m t h e

p r i m a r y l i n e s o f i n q u i r y i n F r a n k l i n ’ s b o o k . H e c i t e s a s e x a m p l e s o f e x c e s s i v e p l a y , f o r

i n s t a n c e , t h o s e “ c h a r a c t e r s a n d a c t i o n s a s s o c i a t e d ” w i t h “ a e s t h e t i c p l a y ” o r t h o s e t h a t a r e

“ i l l u s o r y . ” F r a n k l i n a r g u e s t h a t s u c h fi g u r e s a n d a c t i o n s w o r k a s “ f o i l s t o p r i v i l e g e d

9 9 6 ‘c h a r a c t e r s a n d t r o p e s t h a t a r e p o r t r a y e d a s ” “ a u t h e n t i c , r e a l , ” a n d “ s y m p a t h e t i c , ”

a m o n g o t h e r s ( 8 ) . H e p u n c t u a t e s h i s d i s c u s s i o n o f D a n i e l D e r o n d a b y c o n c l u d i n g t h a t t h e

e p o n y m o u s c h a r a c t e r ’ s t h e a t r i c a l i t y r e v e a l s t h a t “ s y m p a t h y i s i n t e r n a l i z e d t h e a t r i c a l i t y , ” a

m i n g l i n g o f g o o d a n d b a d f o r m s o f p l a y ( 1 2 2 ) .

F r a n k l i n p r e m i s e s h i s o b s e r v a t i o n o n a r e a d i n g o f A d a m S m i t h ’ s t h e o r y o f

s y m p a t h y t h a t s p l i t s t h e s y m p a t h i z i n g s u b j e c t “ e x t e r n a l l y b e t w e e n t h e s e l f a s

s i m u l t a n e o u s s p e c t a t o r o f o t h e r s ’ a c t i o n s a n d p e r f o r m e r b e f o r e s o c i e t y , a n d i n t e r n a l l y

b e t w e e n t h e m o n i t o r i n g g a z e o r v o i c e a n d t h e p a r t o f t h e s e l f t h a t i s a w a r e o f p e r f o r m i n g

i t s m o t i v e s a n d f e e l i n g s b e f o r e t h i s g a z e o r v o i c e ” ( F r a n k l i n 1 2 1 ) . I f , a s F r a n k l i n

s u g g e s t s , e v e r y d a y l i f e p o s i t i o n s c i t i z e n s i n t h e a t r i c a l s i t u a t i o n s t h a t r e q u i r e t h e m t o

w a t c h t h e m s e l v e s a c t m o r a l l y a s a c o n s e q u e n c e o f b e i n g s o c i a l h u m a n b e i n g s , h e fi n d s

t h a t t h e c h a r a c t e r o f D a n i e l D e r o n d a e m e r g e s a s a n i n t e n s i v e e x p r e s s i o n o f t h e
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“ i n c e s t u o u s ” b a l a n c i n g a c t i n f o r m i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e a t r i c a l i t y a n d

s y m p a t h y . T h e a t r i c a l i t y , a s a m a r k e r o f b a d p l a y , d u p l i c i t y a n d s u p e r fi c i a l i t y , a m o n g

o t h e r n e g a t i v e t r a i t s a s s o c i a t e d w i t h e x t e r i o r i t y , c o n d i t i o n s t h e i n t e r i o r i t y t h a t e x t e n d s t o

s y m p a t h y b y v i r t u e o f t h e w a y i n w h i c h t h e a c t o f s y m p a t h i z i n g b e c o m e s a s p e c t a c l e t h a t

i n c l u d e s , a c c o r d i n g t o S m i t h ’ s f o r m u l a t i o n , t h e a c t o f a s u b j e c t w a t c h i n g h e r s e l f . A s “ t h e

m o s t t h o r o u g h l y t h e a t r i c a l i z e d c h a r a c t e r , ” D a n i e l e v o k e s t h e r e a l i t y o f l i f e , t h e r e b y

b e c o m i n g a n e m b l e m f o r r e a l i s m i t s e l f w h e n c o n t r a s t e d t o G w e n d o l e n ’ s p r o p e n s i t y t o

c a l l a t t e n t i o n t o h e r p e r f o r m a n c e s ( F r a n k l i n 1 2 3 ) .

B u t d o e s t h i s f o r m u l a t r a n s l a t e t o a n a e s t h e t i c o b j e c t s u c h a s a n o v e l , w h i c h a t t h e

h a n d s o f T h a c k e r a y i n c l u d e s r e p r e s e n t i n g i t s e l f ? T o b e g i n w i t h , t h i s n o v e l d o e s n o t

c o r r e c t i t s e l f i n t h e w a y t h a t i t r e p r e s e n t s B e c k y t a m i n g h e r e x c e s s e s b y t h e n o v e l ’ s e n d .

O n t h e c o n t r a r y , V a n i t y F a i r e n d s a s i t b e g i n s w i t h r e f e r e n c e s t o t h e s t a g e / p e r f o r m a n c e s ,

a s w e l l a s d o l l s / p u p p e t s i n a c h e s t o f t o y s : : “ A h ! V a n i t a s V a n i t a t u m ! w h i c h o f u s i s

h a p p y i n t h i s w o r l d ? W h i c h o f u s h a s h i s d e s i r e ? o r , h a v i n g i t , i s s a t i s fi e d ? — c o m e ,

c h i l d r e n , l e t u s s h u t u p t h e b o x a n d t h e p u p p e t s , f o r o u r p l a y i s p l a y e d o u t ” ( 6 6 6 ) .

T h a c k e r a y d o e s n o t f e e l t h e s a m e n e e d t o a d j u s t , r e fl e c t , o r r e c o n s i d e r h i s o w n n a r r a t i v e

t h e a t r i c s i n t h e s a m e w a y t h a t o u r l a s t i m a g e o f B e c k y h u m b l e s h e r l e g a c y o f

p e r f o r r n a t i v i t y . U n l i k e D e r o n d a a n d m o r e l i k e G w e n d o l y n a n d B e c k y , t h i s n o v e l

a n n o u n c e s i t s t h e a t r i c a l i t y , m a k i n g i t v i s i b l e , o p e n i n g i t s p r o c e s s e s f o r t h e w o r l d t o

w i t n e s s a n d e x p e r i e n c e . I n a w o r d , i t b e c o m e s a c o n d u i t t o “ k n o w ” t h e n o v e l t h a t w e a r e

r e a d i n g , j u s t a s t h e t h e a t r i c s o f G w e n d o l y n a n d B e c k y s e r v e a s a p r i m a r y m e a n s t h a t

s u g g e s t s t h e i r r e l a t i o n s h i p t o t h e w o r l d , a s w e l l a s w h a t o t h e r s m u s t n e g o t i a t e i n k n o w i n g

t h e m .
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T h i s a p p l i e s e q u a l l y f o r t h o s e c h a r a c t e r s i n h a b i t i n g t h e fi c t i o n a s w e l l a s f o r t h o s e

r e a d e r s o f i t . B u t i f G w e n d o l y n i s D e r o n d a ’ s f o i l , j u s t a s B e c k y i s A m e l i a ’ s i n a n

i l l u s o r y / t h e a t r i c a l / b a d v s . a u t h e n t i c / s y m p a t h e t i c / g o o d e c o n o m y , w e h a v e t o a s k w h a t

V a n i t y F a i r i s i n a n e q u i v a l e n t r u b r i c . I s i t a f o i l ? O r t h e i d e a l ? T h e t e r m s o f t h i s d i a l e c t i c

b r e a k d o w n , i t w o u l d a p p e a r , a s t h e n o v e l i n t e r r n i n g l e s t h e b a d a n d t h e g o o d , t h e

t h e a t r i c a l a n d t h e s y m p a t h e t i c . S t a t e d m o r e a c c u r a t e l y , t h e n o v e l c i r c u l a t e s s y m p a t h y b y

m e a n s o f i t s t h e a t r i c s , w h i c h s u g g e s t s t h a t F r a n k l i n ’ s m o d e l d o e s n o t s e a m l e s s l y t r a n s l a t e

t o a n a e s t h e t i c o b j e c t i n v e s t e d i n t h e s e s a m e c o n c e r n s .

C l e a r l y T h a c k e r a y i n V a n i t y F a i r d o e s n o t d i s p e n s e w i t h n o t i o n s o f g o o d a n d b a d

p l a y . B e c k y ’ s d u p l i c i t y , m a n i p u l a t i v e w a y s , g a m b l i n g , a n d g e n e r a l p r o p e n s i t y t o p l a y ,

t h e s e t r a i t s c o m b i n e i n t o a p r o fi l e t h a t r e a d e r s o f a n y p e r i o d w i l l a s s o c i a t e w i t h t h e

d u b i o u s , i f n o t t h e i n a p p r o p r i a t e . B u t w h i l e p r e v i o u s l y d e f e n d i n g h e r p r e f e r e n c e f o r

p l a y i n g b a c k g a m m o n a n d “ o t h e r w o r l d l y a m u s e m e n t s ” ( 9 1 ) t o a s o l e m n M r . C r a w l e y ,

s h e y e t u n d e r s t a n d s t h e l i m i t a t i o n s o f h e r o w n p r o c l i v i t y t o p l a y . W h e n m a r r i e d t o

R a w d o n C r a w l e y , a n o f fi c e r i n t h e a r m y w i t h o u t a n i n c o m e w h o “ h a d a g r e a t a p t i t u d e

w i t h a l l g a m e s o f c h a n c e , ” s h e r e a l i z e s t h e d a n g e r s o f s u b s i s t i n g o n l y o n t h e w i n n i n g s o f

h i s b e t s . G a m b l i n g , s h e t e l l s h i m , “ i s g o o d t o h e l p y o u r i n c o m e , b u t n o t a s a n i n c o m e

i t s e l f . S o m e d a y p e o p l e m a y b e t i r e d o f p l a y , a n d t h e n w h e r e a r e w e ? ” ( 3 5 3 ) . B e c k y ’ s

o b s e r v a t i o n a n t i c i p a t e s t h e d a y s w h e n s h e t i r e s o f p l a y , b e c o m e s a r e g u l a r a t c h u r c h ,

e m b r a c e s a l i f e o f p i e t y , a n d h i t s t h e c h a r i t y c i r c u i t . W h i l e t h e d e m u r e s m i l e s h e o f f e r s

A m e l i a a n d h e r f a m i l y i n t h e i r fi n a l a n d r a n d o m e n c o u n t e r i s d i f fi c u l t t o p a r s e — i s i t

g e n u i n e ? m o r e a c t i n g o n h e r p a r t ? — w e h a v e l e a r n e d b y n o w t h a t w i t h B e c k y , t h e

p e r f o r m a n c e i s t h e t h i n g i t s e l f . A t t h e v e r y l e a s t , i n p e r f o r m i n g t h i s r o l e l a t e r i n h e r l i f e
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a m o n g a s y m p a t h e t i c c i r c l e o f “ e x c e l l e n t p e o p l e ” w h o “ c o n s i d e r h e r t o b e a m o s t i n j u r e d

w o m a n ” ( 6 6 6 ) , B e c k y h a s c h o s e n , o r h a s b e e n f o r c e d i n t o , p l a y i n g t h e p a r t o f a s e d a t e

a n d t a m e d w o m a n .

I n c o n t r a s t , t h e n o v e l g e t s a f r e e p a s s i n s p i t e o f ( o r b e c a u s e o f ) i t s o w n

p e r f o r m a t i v e h i s t o r y . N o t s o m u c h e m b r o i l e d i n a n i n t e r i o r / g o o d v s . e x t e r i o r / b a d b i n a r y ,

T h a c k e r a y d i s s o l v e s t h e i n s i d e / o u t s i d e d i f f e r e n c e , s o i m p o r t a n t t o L e w e s ’ s m o d e l o f

r e a l i s m , b y o p e n i n g V a n i t y F a i r t o t h e r e a l i t y o f c o m m u n i n g w i t h r e a d e r s . A s a n a e s t h e t i c

e n d , T h a c k e r a y i n t h i s w a y i s m o r e c o n c e r n e d w i t h w h a t o t h e r s b r i n g t o h i s n o v e l , a s

o p p o s e d t o s u g g e s t i n g t h a t h i s n o v e l b r i n g s a n i n n e r t r u t h , i d e a l , o r s e n s e o f a e s t h e t i c o r

h i s t o r i c a l a u t h e n t i c i t y t o h i s r e a d e r s . 9 6 T h i s r e l a t i o n s h i p i t s e l f , b y v i r t u e o f i t s r e p e t i t i o n ,

b e c o m e s t h e s i t e o r t r a n s a c t i o n o f s o m e t h i n g a u t h e n t i c a n d r e a l . R e m e m b e r t h a t t h e fi J I I

t i t l e o f t h e n o v e l i s V a n i t y F a i r : A N o v e l W i t h o u t a H e r o . 9 7 I f w e a r e t o t a k e s e r i o u s l y t h a t

t h i s n o v e l l a c k s a h e r o , i t i s , i n p a r t , a r e s u l t o f t h e n o v e l a s s u m i n g t h e r o l e a n d p o s i t i o n o f

i t s o w n h e r o . B u t t h e n o v e l ’ s h e r o - s t a t u s a r i s e s n o t i n i s o l a t i o n , a s a l r e a d y r e a l i z e d a n d

c o m p l e t e , b u t i n p r o d u c t i v e r e l a t i o n t o t h e r e a d e r s t h a t h e l p b r i n g i t i n t o b e i n g . A f a c e t o f

t h i s c o m m u n i o n r e s u l t s i n T h a c k e r a y n o v e l i z i n g h i s r e a d e r s .

C h a p t e r 1 2 ( Q u i t e a S e n t i m e n t a l C h a p t e r ) b e g i n s w i t h w h a t w e a r e l e d t o b e l i e v e

i s a c t u a l l y c o r r e s p o n d e n c e t o t h e n o v e l i s t r e g a r d i n g t h e c h a r a c t e r o f A m e l i a a t t h i s e a r l y

s t a g e i n t h e n a r r a t i v e . T h i s r e a d e r w r i t e s t h a t “ W e d o n ’ t c a r e a fi g f o r h e r , ” a n d t h a t s h e i s

“ f a d e a n d i n s i p i d ” ( 1 0 8 ) . H o w e v e r , b y i n c l u d i n g t h i s e x c h a n g e ( w h e t h e r r e a l o r

i m a g i n e d ) , T h a c k e r a r y r e v e a l s t h a t h e d o e s c a r e a fi g a b o u t h i s r e a d e r s a n d w h a t t h e y

t h i n k . H i s r e s p o n s e , e n c o m p a s s i n g t w o l e n g t h y p a r a g r a p h s , m e d i t a t e s u p o n t h e

i m p l i c a t i o n s o f s u c h r e m a r k s a s t h e y c i r c u l a t e i n s o c i e t y , w h i c h t a k e s h i m t o s u c h
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s u b j e c t s a s b e a u t y a n d v i r t u e . I n c l u d i n g t h e s e r e m a r k s a n d r e s p o n d i n g t o t h e m i n h i s

fi c t i o n , w h i c h m a k e s f o r t h e i n c l u s i o n o f a n o t h e r k i n d o f fi c t i o n a l c o n t e n t , s u g g e s t s t h e

i n t e r a c t i v e a n d c o - p r o d u c t i v e r e l a t i o n T h a c k e r a y m a i n t a i n s w i t h h i s r e a d e r s h i p . H e r e i s

a n a s y n c h r o n o u s e x c h a n g e t h a t m a r k s t h e a u t h o r - r e a d e r b o n d T i l l o t s o n d e s c r i b e s a s

e m e r g i n g f r o m t h e p a r t - i s s u e m o d e o f p u b l i c a t i o n . S u c h e x c h a n g e s s u g g e s t m o r e t h a n

r e p r e s e n t i n g t h i s r e l a t i o n s h i p ; t h i s m o m e n t s u g g e s t s t h a t r e a d e r s p o t e n t i a l l y i s s u e p a r t s o f

t h e fi c t i o n t h e y e v e n t u a l l y w i l l r e a d t o T h a c k e r a y i n t h e i r c o r r e s p o n d e n c e t o h i m a b o u t

w h a t t h e y h a v e a l r e a d y r e a d . I n w r i t i n g t o T h a c k e r a y , t h e n , r e a d e r s a l s o m a y b e c o -

w r i t i n g a n a r r a t i v e i n w h i c h t h e y , t o o , m a y p l a y a p a r t a s c o n t e n t f o r m a t t e d f o r h i s

p a r t i c u l a r a e s t h e t i c e n d s . B u t a t t h e s a m e t i m e , t h i s s i d e o f T h a c k e r a y ’ s a e s t h e t i c d r a w s

u p o n a d i s t i n c t i v e G e r m a n a e s t h e t i c , R o m a n t i c i r o n y .

S t a t e ( s ) o f P l a y

T h e i m p o r t a n c e o f t h e n o v e l ’ s G e r m a n i c e p i s o d e s , a s w e l l a s T h a c k e r a y ’ s a e s t h e t i c

e m e r g i n g a s a n e x p r e s s i o n o f R o m a n t i c i r o n y h a v e b e e n p r e v i o u s l y a c k n o w l e d g e d . 9 8

R e t u r n i n g t o T h a c k e r a y ’ s r e h e a r s a l o f c o r e p r i n c i p l e s i n h e r e n t t o R o m a n t i c i r o n y s i t u a t e s

V a n i t y F a i r ’ 5 a e s t h e t i c a s e n g a g i n g i n a p a r t i c u l a r k i n d o f n o v e l i s t i c l u d i c , o n e t h a t

c a n n o t b e s e p a r a t e d f r o m i t s s y m p a t h e t i c a n d e v e n e t h i c a l u n d e r p i n n i n g s . D e c a d e s b e f o r e

t h e t i m e T h a c k e r a y b e g i n s w r i t i n g h i s n o v e l , t h e w o r l d o f E n g l i s h l e t t e r s , t o v a r y i n g

d e g r e e s , h a d b e e n e x p o s e d t o t h e w o r k s o f S c h i l l e r a n d G o e t h e . A f t e r M a d a m e d e S t a e l ’ s

c e l e b r a t e d t h r e e - v o l u m e h i s t o r y o f G e r m a n i c l i t e r a r y a c h i e v e m e n t s ( 1 8 1 3 ) , l i t e r a r y

fi g u r e s s u c h a s T h o m a s C a r l y l e b e c o m e v i t a l c o n d u i t s a n d d e f e n d e r s o f G e r m a n

R o m a n t i c i s m i n a n i n t e l l e c t u a l l a n d s c a p e m o r e i n t u n e w i t h t h e p r a g m a t i c s o f
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B e n t h a m i s m . L i k e C a r l y l e a n d C o l e r i d g e , T h a c k e r a y s p e n t t i m e i n G e r m a n y , v i s i t i n g

W e i m e r a n d s t u d y i n g t h e l a n g u a g e , a n d l i k e o t h e r a d m i r e r s o f G e r m a n l i t e r a t u r e , h e

l e a r n s t o a p p r e c i a t e t h e d r a m a s o f S c h i l l e r , e v e n c o m p a r i n g S c h i l l e r t o S h a k e s p e a r e . 9 9 B u t

V a n i t y F a i r ’ 3 t h e a t r i c s s u g g e s t s l e s s a n a f fi n i t y w i t h S t u r m a n d D r a n g o r w i t h S c h i l l e r ’ s

a n d G o e t h e ’ s W e i m e r C l a s s i c i s m ' 0 0 t h a n i t d o e s w i t h t h e w o r k o f s u c h I r o n i s t s a s

F r i e d r i c h S c h l e g e l , N o v a l i s , a n d J e a n P a u l R i c h t e r .

C l y d e d e L . R y l e s ’ s s t u d y , A W o r l d o f P o s s i b i l i t i e s : R o m a n t i c I r o n y i n V i c t o r i a n

L i t e r a t u r e s e t s t h e g r o u n d w o r k f o r t h i s r e l a t i o n s h i p . H i s r e a d i n g o f V a n i t y F a i r l o c a t e s

t h e n o v e l ’ s p r o p e n s i t y t o d i g r e s s . c o m m e n t , a d d r e s s r e a d e r s , a n d o t h e r w i s e p r o b l e m a t i z e

t h e fi c t i o n a l w o r l d i t s i m u l t a n e o u s c r e a t e s a s e v o l v i n g f r o m a R o m a n t i c i r o n i s t p a r a d i g m .

I n b r i e f , i n t h e h a n d s o f v a r i o u s fi g u r e s , t h e p r o j e c t o f R o m a n t i c I r o n y p r o b e s s u c h

e p i s t e m o l o g i c a l a n d m e t a p h y s i c a l q u e s t i o n s a s t h e r e l a t i o n b e t w e e n b e c o m i n g a n d b e i n g ,

t h e i n d i v i d u a l e g o w i t h t h a t o f t h e w o r l d - a s - e g o , t h e e t e r n a l w i t h t h e fl e e t i n g , a n d

t r a n s c e n d e n c e w i t h i m m a n e n c e . O p e r a t i n g i n t h e w a k e o f K a n t ’ s c r o w n i n g o f r e a s o n , t h e

R o m a n t i c I r o n i s t s a t t e m p t e d t o r e c o n c i l e r e a s o n w i t h f e e l i n g , a s K a n t ’ s i n t e l l e c t u a l i z a t i o n

o f t h e a e s t h e t i c d e e m p h a s i z e s t h e r o l e o f f e e l i n g , e v e n w h i l e c l e a r i n g t h e w a y t o a m o r e

s u b j e c t i v e r a t h e r t h a n o b j e c t i v e f r a m i n g o f t h e a e s t h e t i c .

A d d i t i o n a l l y , K a t h l e e n W h e e l e r n o t e s t h a t F r i e d r i c h S c h l e g e l , t h e fi g u r e h e a d o f

t h e d i s p a r a t e m o v e m e n t , r e o r i e n t s t h e t e r m “ r o m a n t i c ” f o r j u s t s u c h e n d e a v o r s . W h e r e a s

S c h i l l e r ’ s p r e v i o u s u s e o f t h e c o n c e p t d e n o t e s a d u a l i t y t h a t a c c o u n t s f o r t h e d i f f e r e n c e s

b e t w e e n c l a s s i c a n d m o d e r n a r t , ' O I S c h l e g e l u s e s t h e r o m a n t i c “ t o s i g n i f y t h e

c h a r a c t e r i s t i c s y n t h e s i s o f t h e s e p a i r s o f o p p o s i t e s c o m m o n t o a l l g r e a t a r t ” ( 7 - 8 ) . 1 0 2 T h i s

i s n o t t h e o c c a s i o n t o r e h e a r s e t h e v a r i o u s e x p r e s s i o n s o f G e r m a n R o m a n t i c i r o n y , a s i t
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e n c o m p a s s e s a n u m b e r o f k e y s u p p o s i t i o n s s u c h a s d e s t r u c t i v e c r e a t i v i t y , s e l f -

c r i t i c i s m / s e l f c o n s c i o u s n e s s , f r a g m e n t a t i o n , a n d p r i o r i t i z i n g r e a d e r s . 1 0 3 B u t T h a c k e r a y ’ s

p r a c t i c e o f t h e R o m a n t i c i r o n i s t a e s t h e t i c o f I l l u s i o n s t o r u n g ( i l l u s i o n d i s t u r b a n c e ) , w h i c h

g r o u n d s h i s n o v e l ’ s r e fl e x i v e a e s t h e t i c , i l l u m i n a t e s t h e k i n s h i p V a n i t y F a i r s h a r e s w i t h

l i n c h p i n c o n c e p t s o f t h e R o m a n t i c i r o n y t r a d i t i o n .

T h e s h a r e d a e s t h e t i c o f m a k i n g a n d u n - m a k i n g i l l u s i o n s c o n c u r r e n t l y p o i n t s t o a n

i n v e s t m e n t i n p l a y t h a t c u t s a c r o s s a n d u n i t e s b o t h a e s t h e t i c d i s c o u r s e s . A c u r s o r y s u r v e y

o f t h e w o r k o f R o m a n t i c i r o n i s t s r e v e a l s a r e l i a n c e o n d i s c o u r s e s o f p l a y t o f u e l t h e i r

r e a c t i o n t o t h e l i m i t a t i o n s o f c l a s s i c i s m a n d t o r e c o n c e p t u a l i z e t h e a e s t h e t i c . I n h i s p r o t o -

B a k h t i n i a n t h e o r i z a t i o n o f t h e n o v e l a s a “ m i x t u r e o f s t o r y t e l l i n g , s o n g a n d o t h e r f o r m s , ”

S c h l e g e l n o t e s t h a t “ n o t t o s p e a k o f o n e ’ s a b i l i t y t o g i v e h i m s e l f u p t o h i s h u m o r a n d p l a y

w i t h i t ” i s t o t h e d i s a d v a n t a g e o f t h e g e n r e a n d a r t i s t ( W h e e l e r 7 8 ) . H e a l s o s u g g e s t s t h a t

“ p o e t i c i l l u s i o n i s a g a m e o f i m p r e s s i o n s , a n d t h e g a m e , a n i l l u s i o n o f a c t i o n s " i n

A t h e n e u m F r a g m e n t 1 0 0 ( 2 9 ) . N o v a l i s , i n h i s “ M o n o l o g u e , ” c l a i m s t h a t “ t r u e

c o n v e r s a t i o n i s j u s t a g a m e o f w o r d s , ” a n d t h a t m o s t o f u s f a i l t o a p p r e c i a t e t h a t l a n g u a g e

“ c o n s t i t u t e s a w o r l d u n t o i t s e l f - i t s p l a y i s s e l f - s u f fi c i e n t ” ( W h e e l e r 9 2 ) . T o K a r l S o l g e r ,

a n a e s t h e t i c t h e o r i s t w h o f a v o r e d t h e S o c r a t i c d i a l o g u e t o c o n s i d e r s u c h t r a d i t i o n a l

s u b j e c t s a s w i t a n d h u m o r , a r t i s a n o n g o i n g p r o c e s s o f d e s t r u c t i o n a n d r e - c r e a t i o n . T h i s

p r o c e s s r e s u l t s f r o m t h e i n t e r p l a y o f p l a y a n d e a r n e s t n e s s ( W h e e l e r 2 0 ) .

W h i l e R y l e s n o t e s t h e l u d i s m i n h e r e n t t o R o m a n t i c i r o n y i n h i s i n t r o d u c t i o n , h i s

r e a d i n g o f V a n i t y F a i r s u g g e s t s t h e n o v e l ’ s l u d i c r e s u l t s f r o m T h a c k e r a y ’ s r e d e p l o y m e n t

o f a G e r m a n a e s t h e t i c . I w o u l d r a t h e r e m p h a s i z e t h a t R o m a n t i c i r o n y g i v e s p a r t i c u l a r

e x p r e s s i o n t o a n d a l l o w s f o r t h e m o b i l i z a t i o n o f t h e t h e a t r i c a l p l a y d r i v i n g t h i s n o v e l ’ s
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f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n , w h i c h i n t u r n , i s T h a c k e r a y ’ s u n i q u e e x p r e s s i o n o f t h i s t r i a d i c

r e l a t i o n . R o m a n t i c i r o n y m a y n o t g i v e t h e n o v e l i t s a e s t h e t i c . F o r L u d w i g T i e c k , a j a c k o f

a l l t r a d e s w h o w r o t e n o v e l s , p o e m s , d r a m a s a n d s t u d i e d S h a k e s p e a r e , a n e s s e n t i a l

a e s t h e t i c o f t h e t h e a t r e “ i s t h a t i t c a n m a k e f u n o f i t s e l f ’ ( q t d i n W h e e l e r 8 ) . A s w e h a v e

s e e n , i t i s n o t t h e t h e a t r e , b u t t h e t r a p p i n g s o f t h e t h e a t r e , t h e t h e a t r i c a l b y w h i c h

T h a c k e r a y l a m p o o n s s o c i e t y , w h i c h a l s o m a r k s t h e g a m e s m a n s h i p o f h i s n o v e l . T h e

s e r i o u s w o r k o f p l a y a n d I l l u s i o n s t o r u n g i n R o m a n t i c I r o n y , h o w e v e r , h e l p s u s c o m e t o

t e r m s w i t h T h a c k e r a y ’ s a r t , a n d w i l l f u r t h e r t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p l a y a n d s y m p a t h y

t h a t i s s o i m p o r t a n t t o V a n i t y F a i r ’ 3 a e s t h e t i c .

W i t h S o l g e r , R i c h t e r a n d o t h e r s p r o p a g a t e d t h e l o o s e p r o g r a m o f I l l u s i o n s t o r u n g ,

w h i c h c o a l e s c e s a r o u n d t h e d e s t r u c t i o n o f i l l u s i o n s , a n a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m t h a t d e -

c r e a t e s w h a t i t c r e a t e s . S u c h a n a e s t h e t i c s u g g e s t s t h e p o w e r a n a r t i s t m a i n t a i n s o v e r

a e s t h e t i c m a t e r i a l , a l l o w i n g f o r i t s r e c r e a t i o n a s a f a c e t o f i t s c r e a t i o n b y t r a n s c e n d i n g i t s

o w n l i m i t a t i o n s . A l t h o u g h R i c h t e r c e l e b r a t e s t h e m a n n e r i n w h i c h t h e p e r f o r m e r s o f a

p l a y b y T i e c k b r i n g t h e a u d i e n c e u p o n t h e s t a g e t o s h a r e i n t h e a c t o r s ’ p e r f o r m a n c e , t h e

c o n c e p t o f I l l u s i o n s t o r u n g e q u a l l y t r a n s l a t e s t o t h e a e s t h e t i c o f t h e n o v e l . R i c h t e r r e f e r s

t o t h e n o v e l a e s t h e t i c s o f T i e c k a n d S t e r n e a s p e r f o r m i n g a s i m i l a r d i s t u r b a n c e o f

i l l u s i o n s ( W h e e l e r 1 9 ) . D e n u d i n g i l l u s i o n s i n t h i s w a y a l l o w s t h e i r o n i s t s t o p r i v i l e g e n o t

t h e fi n i t e f o r m a l u n i t y o f a n a e s t h e t i c o b j e c t , w h i c h b e c o m e s a s s o c i a t e d w i t h c l a s s i c i s m .

R a t h e r , I l l u s i o n s t o r u n g , b y e x p l o i t i n g a w o r k ’ s d r i v e f o r c o n t e n t , g e s t u r e s t o w a r d t h e

i m p o s s i b i l i t y o f a c c e s s i n g t h e i n fi n i t e b y o v e r c o m i n g t h e fi n i t e n e s s c o n d i t i o n i n g a

p a r t i c u l a r p l a y o r n o v e l t h r o u g h t h e i n c l u s i o n o f m o r e , o f t e n s e e m i n g l y e x t r a n e o u s ,

m a t e r i a l . B y r o u n d i n g u p m e m b e r s o f t h e p e r f o n n a n c e ’ s a u d i e n c e T i e c k ’ s c a s t m e m b e r s ,
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m u c h l i k e t h e c o r r e s p o n d e n t t h a t T h a c k e r a y b r i n g s i n t o h i s fi c t i o n , b e c o m e p a r t o f t h e

a e s t h e t i c o b j e c t a n d m o m e n t o f t h e a e s t h e t i c . E a c h s i t u a t i o n b r i n g s t o t h e a e s t h e t i c w o r k

m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e a s p a r t i c i p a n t s i n t h e p e r f o r m a n c e , w h i c h p r o d u c t i v e l y

r e c o n fi g u r e s t h e b o u n d a r i e s o f t h e p l a y a n d t h e n o v e l . M o r e s p e c i fi c a l l y , T i e c k a n d

T h a c k e r a y c a l l i n t o q u e s t i o n t h e v e r y i d e a o f t h e a e s t h e t i c b o r d e r b y p a r t i c i p a t i n g i n a n

a e s t h e t i c t h a t o v e r c o m e s a n d d i s t u r b s b o u n d a r i e s a n d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n i l l u s i o n s

a n d t h e p r a c t i c e o f v i o l a t i n g t h e m . A t l e a s t t o a d e g r e e .

L i k e T h a c k e r a y , S c h l e g e l f a v o r s a n a e s t h e t i c t h a t k n o w s b o u n d a r i e s . A l t h o u g h

S c h l e g e l l a u d s t h e s t a t u s o f t h e a r t i s t t h a t h o v e r s a b o v e t h e a e s t h e t i c o b j e c t t o s e l f -

c o n s c i o u s l y r e fl e c t u p o n t h e c r e a t e d w o r k o f a r t ( w h i c h , i n t u r n , p o t e n t i a l l y c a n l e a d t o a

r e fl e c t i o n u p o n t h e r e fl e c t i o n , a d i n fi n i t u m ) , R y l e s n o t e s h i s c o n c u r r e n t c o n c e r n f o r

r e s t r a i n t . F o r S c h l e g e l , s u c h m o m e n t s o f r e fl e c t i o n o r a d d r e s s e s t o t h e a u d i e n c e i n a

m o d e r n w o r k o f a r t , e m p l o y a n a e s t h e t i c o f p a r a b a s i s . T h e p a r a b a s i s i n G r e e k d r a m a i s

b o t h a p a u s e a n d a c o n t i n u a t i o n , a r e d i r e c t i o n , w h e n t h e c h o r u s a s s u m e s t h e s t a g e t o

a d d r e s s t h e a u d i e n c e i n t h e a b s e n c e o f t h e a c t o r s . S c h l e g e l s u g g e s t s t h a t i r o n y i s

p a r a b a s i s , i n w h i c h c r e a t o r a n d / o r t h e w o r k o f a r t t h a t i s c r e a t e d c a n h o v e r i n a n i n -

b e t w e e n s t a t e o f c o n t e m p l a t i o n . A s a m o m e n t o f d e c o n s t r u c t i o n a n d r e c o n s t r u c t i o n ,

p a r a b a s i s o p e n s u p t h e w o r k t o f u r t h e r l i n e s o f c r e a t i v i t y , p o s s i b i l i t y , a n d m u l t i p l i c i t y ,

w h e t h e r t h r o u g h p a r o d y , s e l f - c r i t i c i s m , d i g r e s s i o n , o r t h e l i k e .

Y e t d e s p i t e t h i s e m p h a s i s o n v a r i o u s e x p r e s s i o n s o f c r e a t i v e d e s t r u c t i o n , S c h l e g e l

r e m a i n s k e e n l y a w a r e o f t h e v a l u e a n d n e c e s s i t y f o r “ s e l f - r e s t r i c t i o n , ” w h i c h i s a “ m o s t

n e c e s s a r y a n d t h e h i g h e s t d u t y ” f o r t h e a r t i s t a n d t h e m a n : “ b e c a u s e w h e r e v e r o n e d o e s

n o t r e s t r i c t o n e s e l f , o n e i s r e s t r i c t e d b y t h e w o r l d a n d t h a t m a k e s o n e a s l a v e . T h e h i g h e s t

2 2 5



b e c a u s e o n e c a n o n l y r e s t r i c t o n e s e l f a t t h o s e p o i n t s a n d p l a c e s w h e r e o n e p o s s e s s e s

i n fi n i t e p o w e r , s e l f - c r e a t i o n , a n d s e l f - d e s t r u c t i o n ” ( 4 1 ) . R y l e s g l o s s e s t h i s p a s s a g e b y

s u g g e s t i n g t h e i r o n i c a r t i s t m u s t r e s t r a i n h i s t e n d e n c y t o c o n q u e r , o v e r c o m e , a n d i n e f f e c t

v i o l a t e h i s a u d i e n c e b y f o r c i n g h i s o w n w i l l , h i s o w n s e n s e o f s e l f , o n a n o t h e r ( 1 0 ) . H e i s

r i g h t i n s u g g e s t i n g s o , a s T h a c k e r a y , a s m e n t i o n e d a b o v e , r e m a i n s c o g n i z a n t o f

o v e r s t e p p i n g b o u n d a r i e s . I n t h e c a s e o f n o t d i v u l g i n g A m e l i a ’ s s e c r e t t h o u g h t s a n d

p r a y e r s , h o w e v e r , i t i s l e s s a m a t t e r o f i m p o s i n g h i s w i l l u p o n a n a u d i e n c e a s m u c h a s i t i s

p r e v e n t i n g h i m s e l f a n d h i s a u d i e n c e f r o m a c c e s s i n g A m e l i a ’ s i n n e r w o r l d . T h i s

p r o h i b i t i o n m a r k s a l i m i t , a l i n e t h e a u t h o r w i l l n o t c r o s s i n o r d e r t o p r e s e r v e i n t h e

p e r c e p t i o n o f h i s c h a r a c t e r a s e n s e o f s e l f , a s e n s e o f p r i v a c y . T h e s t a g e o f V a n i t y F a i r ’ 3

p e r f o r m a n c e e n d s h e r e , a t t h e p o i n t a t w h i c h A m e l i a ’ s i n n e r m o s t t h o u g h t s b e g i n .

B u t R y l e s ’ s g l o s s o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n s e l f - r e s t r i c t i o n a n d b e i n g c o n q u e r e d b y

t h e w o r l d r e q u i r e s t w e a k i n g . I t i s n o t s o m u c h t h a t a n i n d i v i d u a l i s “ u n h e e d e d ” o r “ c a s t

o f f ” f r o m t h e w o r l d w h e n f a i l i n g t o r e s t r a i n . R a t h e r , a n i n d i v i d u a l g i v e s o n e s e l f t o t h e

m a t e r i a l i t y o f t h e w o r l d , w h i c h i n t u r n , p r e v e n t s o n e f r o m a s s e r t i n g o n e ’ s o w n e g o i n t o i t .

H e r e S c h l e g e l i s e c h o i n g a S c h i l l e r i a n d o c t r i n e , t h a t t h e d r i v e f o r s e n s u o u s m a t e r i a l s i n

h u m a n s , t h e c o n c r e t e t h i n g s t h a t g i v e s u s p l e a s u r e , w h a t f e e d s o u r d e s i r e s , w h a t g r o u n d s

u s i n t h e m a t t e r o f l i f e , p o t e n t i a l l y c a n l i m i t t h e a c t i v i t y o r t h e d o m a i n o f t h e f o r m - d r i v e

w i t h i n e a c h o f u s . G i v i n g i n t o t h e d e m a n d s o f t h e s e n s e - d r i v e a n d m u t i n g t h e f o r m - d r i v e ,

t h e r e p o s i t o r y o f r e a s o n , w h a t d r i v e s u s t o s t r i v e f o r i d e a l i t y i n t h e fl e s h c a n l e a d

i n d i v i d u a l s d o w n a d a n g e r o u s p a t h i n w h i c h w e a r e l e d b l i n d l y b y o u r p a s s i o n s .

T h i s , I t h i n k , m o r e a c c u r a t e l y r e fl e c t s S c h l e g e l ’ s w a r n i n g o f b e c o m i n g a s l a v e t o

t h e w o r l d : t h e w o r l d a n d a l l i t s e n t i c e m e n t s c a n m a k e s l a v e s o f e a c h o f u s , a r t i s t o r n o t , i f
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w e d o n o t r e s t r i c t i t s a c c e s s t o u s , e v e n w h i l e w e o p e n o u r s e l v e s t o i t s i n fi n i t e n e s s . B u t b y

r e f u s i n g t o e n t e r o r r e v e a l A m e l i a ’ s t h o u g h t s d u r i n g h e r m o m e n t o f w e a k n e s s , T h a c k e r a y

s u g g e s t s t h a t a n i n d i v i d u a l ’ s i n n e r w o r l d , t h o u g h i t m a y n o t m a k e u s s l a v e s , m a y l e a d u s

t o w a n t a n d d e s i r e t h e w r o n g k i n d o f m a t e r i a l i n a fi c t i o n . A t t h e s a m e t i m e , w h e n h e

p r e v e n t s h i m s e l f f r o m w a n d e r i n g t o o f a r a w a y f r o m t h e d o m a i n f r o m h i s s t o r y ,

T h a c k e r a y p r e v e n t s h i m s e l f f r o m b e c o m i n g a s l a v e t o a n a e s t h e t i c p r o c e s s o f i n c l u d i n g

m o r e a n d m o r e d i g r e s s i v e m a t e r i a l j u s t b e c a u s e h e c a n . E n g a g i n g i n s u c h a n a e s t h e t i c , b u t

s h o w i n g r e s t r a i n t w h i l e d o i n g s o , a l l o w s T h a c k e r a y t o r e m a i n m a s t e r o f h i s n o v e l a n d h i s

p a r t i c u l a r b r a n d o f d i s t u r b i n g i l l u s i o n s .

T h i s r e s t r a i n t a l s o r e fl e c t s a r e l a t i o n s h i p w i t h h i s r e a d e r s , o n e t h a t i s a

c o m m u n i c a t i v e m o d e l t h a t d o u b l e s a s a p r o d u c t i v e a e s t h e t i c r e l a t i o n s h i p . I h a v e a l r e a d y

b r o a c h e d t h e l a t t e r a b o v e , s u g g e s t i n g t h a t r e a d e r s f o r m a p r o d u c t i v e a s s e m b l a g e w i t h

T h a c k e r a y , n o t n e c e s s a r i l y a s e q u a l s , b u t a s l i m i t e d c o - p r o d u c e r s , n o n e t h e l e s s . T h i s

c o m p l e m e n t a r y r e l a t i o n s h i p i n s t a n t i a t e d b y T h a c k e r a y ’ s a e s t h e t i c b e c o m e a n a l o g o u s t o

S c h l e g e l ’ s n o t i o n o f “ s y m p h i l o s o p h y ” o r “ s y m p o e t r y . ” S u c h c o n c e p t s d e s i g n a t e t h e j o i n t

c r e a t i v e e n d e a v o r s u n d e r t a k e n b y a r t i s t s a n d t h e i r a u d i e n c e a s a c o n d i t i o n o f t h e a e s t h e t i c

i t s e l f , a s t h e “ s y m ” p r e fi x h e r e d r a w s u p o n a s y m p a t h e t i c i m p u l s i o n c e n t r a l t o S c h l e g e l ’ s

t h e o r y . R y l e s n o t e s S c h l e g e l ’ s c o n c e r n f o r i m a g i n i n g a r t a s a f o r u m i n w h i c h a n a r t i s t n o t

o n l y o r m o n o l o g i c a l l y e x p r e s s e s o n e v i e w b u t e m e r g e s a s a s i t e a n d p r o c e s s o f

c o m m u n i c a t i o n i n w h i c h i d e a s a r e s h a r e d . F o r S c h l e g e l , s y m p a t h y i s a c o n c e r n f o r t h e

f r e e d o m o f t h e o t h e r : " R e a l s y m p a t h y c o n c e r n s i t s e l f w i t h f u r t h e r i n g t h e f r e e d o m o f

o t h e r s , n o t m e r e l y w i t h p e r s o n a l s a t i s f a c t i o n ” ( 2 8 ) . A w o r k o f a r t , t h e n , b e c o m e s l e s s a

m a t t e r o f t h e p e r s o n a l a n d m o r e a n o c c a s i o n o f t h e s o c i a l i n w h i c h a T h a c k e r a y , f o r
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i n s t a n c e , m u s t a l l o w a r o l e f o r r e a d e r s t o b e c r e a t o r s t h e m s e l v e s . W h i l e S c h l e g e l

e n c o u r a g e s t h i s c o - p r o d u c t i v e r e l a t i o n s h i p , N o v a l i s t e m p e r s h i s e n t h u s i a s m e v e n a s h e

a c k n o w l e d g e s t h a t “ t h e t r u e r e a d e r m u s t b e a n e x p a n d e d a u t h o r ” ( q t d i n W h e e l e r 1 2 ) . B u t

a s W h e e l e r n o t e s , N o v a l i s o n l y m e a n s t o s u g g e s t t h e d e m a n d s o f a r t o n t h e r e a d e r n o t t o

g l o r i f y t h e r e a d e r ’ s a c t i v i t y a s g r e a t e r t h a n o r e q u a l t o t h e p o e t ’ s ” ( ‘ 1 2 ) .

A s S c h l e g e l u n d e r s t a n d s i t , a “ s y n t h e t i c ” a r t i s t , i n e n v i s i o n i n g a w o r k o f a r t ,

a n t i c i p a t e s a c e r t a i n k i n d o f r e s p o n s e f r o m a n a u d i e n c e . A w o r k o f a r t s u c h a s a n o v e l

b e c o m e s l e s s a p r o d u c t a n d m o r e a m e d i u m o f t r a n s a c t i o n i n w h i c h a u t h o r a n d r e a d e r

a c t i v e l y r e c r u i t t h e o t h e r t o p r o d u c e t h e s h a r e d a e s t h e t i c o b j e c t . I n t h i s r e l a t i o n s h i p , a n

a u t h o r w r i t e s a n o v e l w i t h t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t r e a d e r s n e e d t o a c t i v e l y p i e c e t o g e t h e r

i t s p a r t s , t h r e a d s , a n d f r a g m e n t s , n o t n e c e s s a r i l y i n t o a w h o l e , b u t i n o r d e r t o p r o d u c e i t s

m e a n i n g . A r e a d e r , t h o u g h g i v e n “ p r e w o r k e d ” m a t e r i a l t o n e g o t i a t e a s N o v a l i s o b s e r v e s ,

w h i c h b e c o m e s a n a l o g o u s t o a n a u t h o r f o r m a t t i n g c o n t e n t a n d f o r m , y e t fi n a l i z e s o r

f o r m a l i z e s t h i s “ p r e w o r k e d ” m a t e r i a l b y r e - w o r k i n g i t i n t o m e a n i n g . S c h l e g e l r e f e r s t o

t h i s d y n a m i c a s a “ p h i l o s o p h y o f f r i e n d s h i p ” t h a t i s a k i n t o a “ d i a l o g u e , ” a

c o m p l e m e n t a r y r e l a t i o n t h a t i s a t o n c e t h e g r o u n d s f o r a n e t h i c s a n d a e s t h e t i c s . A l t h o u g h

a s n o t e d a b o v e h e c l a i m s t h a t i l l u s i o n s a r e g a m e s , f o r S c h l e g e l a s f o r T h a c k e r a y , p l a y i n g

w i t h i l l u s i o n s d o e s n o t m e a n t h e d i s i n v e s t m e n t o f r e a l e t h i c a l a n d s y m p a t h e t i c r e l a t i o n s .

F o r a r e a d e r o f t h e d i a l o g u e o r f r a g m e n t s o f R o m a n t i c I r o n y o r V a n i t y F a i r , r e w o r k i n g

t h i s “ p r e - w o r k e d ” o r f o r m a t t e d m a t e r i a l a r i s e s a s a n a e s t h e t i c e x p r e s s i o n i t s e l f : i m a g i n i n g

w a y s t o f o r m a l i z e t h e f r a g m e n t a t i o n o f p o e t i c o r n o v e l i s t i c i l l u s i o n s o f a s i n g l e w o r k i n t o

m e a n i n g f u l r e l a t i o n s h i p s .

F o r D a v i d H u m e t h e f a c u l t y o f i m a g i n a t i o n f u e l s s y m p a t h y a n d t h e a c t i o n s i t
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e n c o u r a g e s a s u b j e c t t o t a k e , w h e t h e r a s a g e s t u r e o f b e n e v o l e n c e o r n o t a c t i n g a t a l l .

A l t h o u g h t h e a e s t h e t i c i s n o t a c e n t r a l c o n c e r n o f h i s c o n s i d e r a t i o n o f s y m p a t h y , h e

c a n n o t a c c o u n t f o r i t w i t h o u t r e c o u r s e t o t h e a e s t h e t i c . H i s m o d e l o f s y m p a t h y s u g g e s t s

t h e o t h e r s i d e o f t h e s y m p a t h e t i c - l u d i c - a e s t h e t i c r e l a t i o n s h i p , t h a t t o s y m p a t h i z e i s t o

a e s t h e t i c i z e . A s H u m e s e e s i t , t h e f a c u l t y o f i m a g i n a t i o n a l l o w s a p e r s o n t o e n t e r i n t o t h e

s e n t i m e n t s o f t h e o t h e r i n a c o m p l i c a t e d p s y c h o l o g i c a l o p e r a t i o n t h a t a l l o w s a

s y m p a t h i z e r t o f o r m a g e n e r a l i d e a o f a n o t h e r ’ s s e n t i m e n t s , w h i c h m o r p h s i n t o a n

i m p r e s s i o n a f t e r g a i n i n g f o r c e a n d m o m e n t u m a s i t a c t s u p o n t h e f a c u l t y o f i m a g i n a t i o n .

T h e e x a m p l e o f t h e b e g g a r u s e d b y H u m e i n B o o k I I o f h i s T r e a t i s e o f H u m a n N a t u r e

d e m o n s t r a t e s t h a t a p e r s o n e n t e r s i n t o t h e b e g g a r ’ s s e n t i m e n t s b y fi r s t r e c o g n i z i n g h i s

e x t e r n a l t r a p p i n g s , t h e r a g g e d c l o t h e s a n d h i s g e n e r a l s t a t e o f d e c r e p i t u d e . T h e g e n e r a l

i d e a o f t h e b e g g a r ’ s s e n t i m e n t s g a i n s s t r e n g t h a n d t r a c t i o n a s a n i m p r e s s i o n w h e n a

p e r s o n r e c o g n i z e s t h e b e g g a r ’ s h u m a n f o r m a n d c h a r a c t e r i s t i c s , t h a t t h e y a r e d e fi c i e n t

a n d l a c k i n g i n c o n t r a s t t o t h e s y m p a t h i z e r ’ s . W h e n a p e r s o n a t t e m p t s t o m a k e s e n s i b l e t h e

b e g g a r ’ s l i f e b y i m a g i n i n g m o r e h i s a c t u a l c o n d i t i o n , t h e i m p r e s s i o n o f s y m p a t h y

b e c o m e s e v e n g r e a t e r . 1 0 4

B y i m a g i n i n g f u t u r e s c e n a r i o s t h a t m a y p o s s i b l y c o m e t o i n f o r m a b e g g a r ’ s

p r e s e n t c o n d i t i o n o r w h a t m i g h t h a p p e n t o a s l e e p i n g m a n i f h e d o e s n o t w a k e u p i n t i m e

t o a v o i d a n o n c o m i n g p l o w , ‘ 0 5 a s y m p a t h i z i n g i n d i v i d u a l m u s t c r e a t e a n a r r a t i v e t h a t

m o b i l i z e s t h e i m m e d i a t e t e x t a n d c o n t e x t o f t h e s y m p a t h i z i n g m o m e n t a s a p o i n t o f

d e p a r t u r e t o s p e c u l a t e h o w t h e y m i g h t t a k e a t u r n f o r t h e w o r s e , w h i c h i s t h e n n a r r a t e d t o

t h e s y m p a t h i z i n g s e l f . I n a d d i t i o n t o t h e p s y c h o l o g i c a l t h e a t r i c s u n d e r p i n n i n g F r a n k l i n ’ s

g l o s s o f S m i t h ’ s t h e o r y o f s y m p a t h y , H u m e ’ s a c c o u n t o f s y m p a t h y e m e r g e s a s a t h e a t e r
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o f n a r r a t i v e a s w e l l . E m p l o t t i n g t h e m i s f o r t u n e s o f a n i n d i v i d u a l i n t o a n i m a g i n a t i v e

n a r r a t i v e o f o n e ’ s o w n m a k i n g o r m a p p i n g a c u r r e n t l y h a r m l e s s s c e n a r i o i n t o a n

i m a g i n a t i v e n a r r a t i v e i n w h i c h t h e s c e n a r i o b e c o m e s t r a g i c s i t u a t e s t h e p r o c e s s e s a n d

o p e r a t i o n s o f s y m p a t h y d e p e n d s u p o n a n a r r a t i v e i m p u l s e .

F u r t h e r m o r e , t h i s i m p u l s e r e q u i r e s t h a t a s y m p a t h i z i n g s u b j e c t n a r r a t e t h e

i m a g i n a t i v e n a r r a t i v e t o o n e s e l f — t o e n t e r i n t o t h e s e n t i m e n t s o f a n o t h e r , t h e n , d e p e n d s

u p o n t h e c o n c o m i t a n t p o s i t i o n i n g o f t h e s y m p a t h i z e r i n t o a n i n t r a - s u b j e c t i v e n a r r a t i v e

s i t u a t i o n i n w h i c h t h e s y m p a t h i z e r e m e r g e s a s a u t h o r - n a r r a t o r - a u d i e n c e o f t h e n a r r a t i v e

c o m p r i s e d o f t h e p r e s e n t a n d p o s s i b l e f u t u r e . I n o t h e r w o r d s , t h e r e s u l t i n g s y m p a t h e t i c

n a r r a t i v e f r a g m e n t s i n t o r e a l a n d p a r t u n r e a l , t h e l a t t e r o f w h i c h m i g h t n o t b e a n i l l u s i o n ,

b u t w h a t t o c a l l i t t h e n ? A n i m a g i n a r y o r s y m p a t h e t i c fi g m e n t , f r a g m e n t , d a y d r e a m ,

v i s i o n o r fi c t i o n ? W h e n T h a c k e r a y d e c i d e s n o t t o r e v e a l A m e l i a ’ s t h o u g h t s a n d p r a y e r s ,

h e f o r c e s r e a d e r s t o p r o d u c e t h i s s y m p a t h e t i c e c o n o m y i n o r d e r t o i m a g i n e h e r i n n e r

e x p e r i e n c e o f t h e h e a r t a c h e t h a t i s k e p t f r o m u s . B u t t h i s e x p l a n a t i o n ( t h a t h e w i l l n o t

r e v e a l h e r t h o u g h t s ) , b y d i s t u r b i n g t h e i l l u s i o n o f A m e l i a , s u g g e s t s t h a t t h e f r a c t u r i n g o f

t h i s i l l u s i o n w i t h a n a e s t h e t i c o f i l l u s i o n i s m p o s i t i o n s t h e n o v e l a s d r a w i n g o n a n a r r a t i v e

e c o n o m y s i m i l a r t o t h e s y m p a t h i z i n g s u b j e c t a s o u t l i n e d b y H u m e .

L i k e t h e s y m p a t h i z i n g i n d i v i d u a l w h o s t a g e s a n i n t r a s u b j e c t i v e m e e t i n g b e t w e e n

t h e a u t h o r i n g , n a r r a t i n g a n d l i s t e n i n g s e l f t h a t f a s h i o n s t h e r e a l / u n r e a l / p o t e n t i a l l y r e a l

s t o r y a s t h e p s y c h o l o g i c a l a c t i v i t y u n d e r p i n n i n g s y m p a t h y , T h a c k e r a y ’ s n o v e l a n d i t s

p a t t e r n s o f s e l f - r e v e l a t i o n b e c o m e a r u n n i n g , i n t r a - t e x t u a l c o n v e r s a t i o n b e t w e e n i l l u s i o n s

a n d t h e i r d i s t u r b a n c e . T h e t e r m s o r m e a n i n g s o f t h i s d i a l o g u e m a y b e l e f t f o r a r e a d e r t o

p i e c e t o g e t h e r , b u t t h e p r o c e s s o f d o i n g s o l i n k s r e a d e r w i t h a u t h o r i n a n e t w o r k o f
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s y m p a t h y t h a t s p a n s i n t r a a n d i n t e r a e s t h e t i c d y n a m i c s . I t i s u p t o a r e a d e r t o n e g o t i a t e t h e

r e a l ( i l l u s i o n s ) a n d t h e r e a l i t y o f t h e u n r e a l ( i l l u s i o n d i s t u r b a n c e ) . I n a n d o f i t s e l f , t h e

r e l a t i o n d o e s n o t p r o d u c e s y m p a t h y ; i t r a t h e r s e e m s a n t i p a t h e t i c . B u t r e m e m b e r

S c h l e g e l ’ s l e s s o n : s y m p a t h y i s a b o u t t h e f r e e d o m o f t h e o t h e r , n o t a b o u t p e r s o n a l

s a t i s f a c t i o n . V a n i t y F a i r s u g g e s t s t h e c o m p l i c a t i o n a n d p a r a d o x i c a l n a t u r e o f t h i s m a x i m

a s a n o v e l a e s t h e t i c a t t h e h a n d s o f T h a c k e r a y : h i s e x p r e s s i o n o f i l l u s i o n d i s t u r b a n c e , a t

fi r s t g l a n c e , a p p e a r s a s a n i n w a r d - f o c u s e d a e s t h e t i c , o n e t h a t t u r n s t h e fi c t i o n i n s i d e o u t t o

fi c t i o n a l i z e i t s fi c t i o n a l i t y . A t t h e s a m e t i m e t h i s a p p a r e n t s e l f - r e fl e x i v e a e s t h e t i c , t h e

f r a g m e n t a t i o n i t i n s t a n t i a t e s , y e t o p e n s t h e n o v e l t o r e a d e r s , w h o b e c a u s e o f t h i s

f r a g m e n t a t i o n , h a v e m o r e f r e e d o m t o r e w o r k t h i s p r e w o r k e d m a t e r i a l . I n t h i s w a y ,

T h a c k e r a y ’ s p r o d u c t i o n o f t h e n o v e l ’ s fi c t i o n a l i t y p o t e n t i a l l y i n v i t e s r e a d e r s a s

p r o d u c t i v e a n d s y m p a t h e t i c a g e n t s f u r t h e r i n t o t h e u n f o l d i n g s t o r y , t o f o r g e c o n n e c t i o n s

t h e n o v e l d o e s n o t .

6 “I s e r ’ s d i s c u s s i o n o f w h a t h e t e r m s t h e n o v e l ’ s s p l i t - l e v e l ’ t e c h n i q u e ” o f i l l u s i o n

d i s t u r b a n c e a c c u m u l a t e s a n o t h e r c h a r g e i n l i g h t o f t h e n o v e l ’ s s y m p a t h e t i c e c o n o m y .

S u c h a t e c h n i q u e f o r I s e r p r e v e n t s r e a d e r s f r o m b e c o m i n g t o o a t t a c h e d t o t h e fi c t i o n a l

c h a r a c t e r s ; t h e i n t e r r u p t i n g n a r r a t o r p r o h i b i t s a n a u d i e n c e f r o m i d e n t i f y i n g s o r e a d i l y a n d

e a s i l y w i t h A m e l i a a n d B e c k y s i n c e t h e y c o n t i n u a l l y r e c e d e f r o m t h e s t o r y a n d r e t u r n t o

i t a t t h e n a r r a t o r ’ s d i s c r e t i o n , w h o m a n i p u l a t e s t h e m a s w o u l d a n e x h i b i t o r c o n t r o l l i n g t h e

s i z e o f a n i m a g e o f a m a g i c l a n t e r n . A c c o r d i n g l y , t h i s d y n a m i c i m p e l s r e a d e r s t o j u d g e

t h e w o r l d a n d i t s i n h a b i t a n t s b y d e n y i n g t h e m t h e a b i l i t y t o i m m e r s e t h e m s e l v e s i n t o t h i s

fi c t i o n a l w o r l d . R a t h e r t h a n p a r t a k i n g i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e c h a r a c t e r s , a r e a d e r ’ s

o u t s i d e r s t a t u s e n c o u r a g e s o n e t o a n a l y z e t h e m o r , b a s e d o n I s e r ’ s o w n l a n g u a g e , t o
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b e c o m e a p s e u d o a n a l y s t “ w h o w o r k [ s ] o u t a l l t h a t i s w r o n g w i t h t h e i r b e h a v i o r ” ( I 1 2 ) .

B u t S c h l e g e l ’ s a e s t h e t i c s u g g e s t s o t h e r w i s e , t h a t s u c h j u d g m e n t i s n o t a n e c e s s a r y

c o n s e q u e n c e o f I l l u s i o n s t o r u n g .

C l e a r l y f o r l s e r t h i s a e s t h e t i c p r o d u c e s a c e r t a i n k i n d o f d i s c r i m i n a t i n g a n d

p r o d u c t i v e r e a d e r . B u t f o c u s i n g o n r e a c t i o n s a n d j u d g m e n t s t h e n o v e l e l i c i t s f r o m r e a d e r s

p r e v e n t s h i m f r o m b e i n g m o r e o p e n t o S c h l e g e l ’ s m o d e l o f a e s t h e t i c s y m p a t h y . I s e r ’ s

p r e f e r e n c e f o r p h e n o m e n o l o g i c a l r e a d i n g s , w h i c h a r e m o r e i n c l i n e d t o t h e p e r s o n a l r a t h e r

t h a n t h e s o c i a l , p r e c l u d e s a m o r e i n c l u s i v e r e s p o n s e t o V a n i t y F a i r . H i s c a l l f o r r e a d e r s t o

j u d g e t h e c h a r a c t e r s t h e y r e a d e q u a l l y a p p l i e s t o h i s r e a d i n g . T o j u d g e i s t o m o v e a w a y

f r o m t h e u n f o l d i n g o f n a r r a t i v e e v e n t a n d t h e i r p r o d u c t i o n i n w h i c h T h a c k e r a y i n v i t e s

r e a d e r s t o p a r t i c i p a t e i n v a r i o u s w a y s . l s e r , t h e n , s e e k s t o c r e a t e m o r e d i s t a n c e b e t w e e n

a u t h o r - n o v e l - r e a d e r , n o t t o c o l l a p s e s a s t h e R o m a n t i c I r o n i s t s a n d T h a c k e r a y a p p e a r t o

d o , i r o n i c a l l y , b y f r a g m e n t i n g i l l u s i o n s . W i t h s u c h a n a e s t h e t i c , l s e r i a n , a s w e l l a s

F r e u d i a n m o d e l s , r e a c h t h e i r l i m i t a t i o n s .

P e t e r B r o o k s d e p l o y s F r e u d ’ s t h e o r y o f t r a n s f e r e n c e t o a c c o u n t f o r t h e n a r r a t i v e

s i t u a t i o n a s a t r a n s a c t i o n b e t w e e n a u t h o r a n d r e a d e r , m u c h i n t h e w a y a n a n a l y s t h e l p s a n

a n a l y s a n d c o n t e n d w i t h a p a s t d e s i r e t h a t c o n t i n u e s t o e r u p t i n t h e p r e s e n t . T h e

t r a n s f e r e n c e , a c c o r d i n g t o F r e u d , “ c r e a t e s a n i n t e r m e d i a t e r e g i o n b e t w e e n i l l n e s s a n d r e a l

l i f e , t h r o u g h w h i c h t h e t r a n s i t i o n f r o m o n e t o t h e o t h e r i s m a d e ” ( q t d i n B r o o k s 2 2 8 ) .

B r o o k s g r o u n d s h i s r e a d i n g o f t h e t r a n s f e r e n c e a s a m o d e l o f n a r r a t i v e t r a n s a c t i o n

b e t w e e n t e l l e r a n d l i s t e n e r t h r o u g h L e C o l o n e l C h a b e r t . B u t V a n i t y F a i r r e c o d e s t h e

t e r m s o f t h e n a r r a t i v e t r a n s f e r e n c e i t s t a g e s . T h e r e i s t h e c i r c u l a t i o n o f d e s i r e , a s t h e r e i s

s y m p a t h y i n t h i s t r a n s a c t i o n b e t w e e n n a r r a t o r ( a n a l y s a n d ) a n d r e a d e r ( a n a l y s t ) ; h o w e v e r ,
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T h a c k e r a y ’ s n o v e l d o e s n o t n e g o t i a t e t h e e m e r g e n c e o f t h e p a s t i n t h e p r e s e n t s o m u c h a s

i t u n f o l d s a s a s t o r y t h a t c r e a t e s a n i n t e r m e d i a t e r e g i o n b e t w e e n i t s p r e s e n t “ s e l v e s ” a s a

f u n c t i o n o f i t s t e l l i n g t h a t d o e s n o t a t t e m p t t o r e s o l v e t h e d i s j u n c t i o n i t c r e a t e s , e v e n i f , a s

l s e r s u g g e s t s , i t e n c o u r a g e s r e a d e r s t o t r e a t c h a r a c t e r s a s o b j e c t s o f a n a l y s i s . B u t i f w e

r e m e m b e r t h e e t y m o l o g i c a l r o o t s o f “ a n a l y s i s ” — t o l o o s e n o r b r e a k a p a r t , t o s e p a r a t e i n t o

c o m p o n e n t p a r t s — t h e f r a g m e n t a t i o n o f V a n i t y F a i r s u g g e s t s t h a t T h a c k e r a y , t o s o m e

d e g r e e , h a s a l r e a d y a n a l y z e d h i s m a t e r i a l , t h a t h e h a s b r o k e n t h e i l l u s i o n s a p a r t .

T h a c k e r a y ’ s n o v e l , b y v i r t u e o f t h e t r a n s a c t i o n i t i n s t a n t i a t e s w i t h i t s e l f t h r o u g h

i t s m a i n t e n a n c e a n d u n v e i l i n g o f i l l u s i o n s , p r e v e n t s a r e a d e r / a n a l y s t o f a c e r t a i n i l k f r o m

r e a l i z i n g a d e s i r e t o i m m e r s e i n t o t h e fi c t i o n a l u n i v e r s e . T h e f o r c e f u l n e s s o f t h e d e s i r e t o

t e l l t h e s t o r y o f t h e s t o r y ’ s fi c t i o n a l i t y , i r o n i c a l l y , s e n d s t h e fi c t i o n i n t o t h e b a c k g r o u n d .

B r o o k s d e s c r i b e s h o w t h e v e r y a c t o f r e a d i n g a c t s a s a t e x t u a l i n t e r v e n t i o n b y

9 9 b -“ i n t e r p r e t i n g h a n d l i n g ” a n d “ s h a p i n g i t t o o u r e n d s , ” w h i c h i s t o s a y t h a t r e a d i n g

r e m a i n s i n f o r m e d b y o u r o w n d e s i r e s ( 2 3 4 ) . A n o v e l s u c h a s V a n i t y F a i r , h o w e v e r , a s a

r e s u l t o f T h a c k e r a y ’ s i n t e r v e n t i o n i n t o h i s o w n n o v e l , s u g g e s t s t h a t h e a c t i v e l y i n t e r p r e t s .

h a n d l e s , a n d s h a p e s h i s n a r r a t i v e . T h i s i n t e r v e n t i o n i n t u r n , i n f o r m s t h e k i n d o f d e s i r e

g e n e r a t e d i n r e a d e r s , t h e p r o d u c t i o n o f w h i c h , l i k e t h e c o n c o m i t a n t s y m p a t h y g e n e r a t e d ,

r e m a i n s a s h a r e d p r o c e s s a n d p r o d u c t . I n t h e e n d , t h i s n o v e l a e s t h e t i c i z e s a n d m a k e s

m a n i f e s t a p r o d u c t i v e r e l a t i o n s h i p t h a t a l l n o v e l i s t s m a i n t a i n w i t h r e a d e r s . T h e f o r m e r n o t

o n l y p r e - w o r k m a t t e r s o f f o r m a n d c o n t e n t ; T h a c k e r a y e x p l o i t s t h e w a y s i n w h i c h

n o v e l i s t s p r e — w o r k r e a d e r s , t o o . F o r m a t t i n g m a t e r i a l , e v e n b y f r a g m e n t i n g i t , c o n d i t i o n s

r e a d e r l y r e s p o n s e s t o t h i s m a t e r i a l , w h i c h w i l l n o t b e m o n o l i t h i c , b u t w h i c h w i l l d e p e n d

u p o n t h e d e s i r e s , p o l i t i c s , a n d i d e o l o g i e s t h a t r e a d e r s u s e t o f o r m a l i z e i t .
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I n “ a d d r e s s i n g i t s e l f ” a s “ t h e s c e n e o f i t s o w n s e t t i n g , n a m e l y a p l a y g r o u n d o f

d i s t r a c t i o n s w i t h i n t h e s a t i r i z e d w o r l d a t l a r g e ” ( 2 7 8 ) , a s G a r r e t S t e w a r t w r i t e s , V a n i t y

F a i r p u t s a v e r s i o n o f t h e B r o o k s ’ s s h o r t - c i r c u i t i n t o p l a y w i t h e v e r y i n t e r r u p t i o n o f i t s

i l l u s o r y w o r l d . I n t h i s n o v e l , t h e s h o r t - c i r c u i t i s n o t s o m u c h t h e d a n g e r o f t h e i m p r o p e r

e n d i n g . I t r a t h e r m a t e r i a l i z e s a s a n i m p r o p r i e t y f o r s o m e r e a d e r s , w h a t t h e V a n G h e n t s o f

t h e w o r l d i n t e r p r e t a s a r e p e a t e d d i s t u r b a n c e s a s i r r i t a t i o n s , n o t i n v i t a t i o n s a s e n v i s i o n e d

b y S c h l e g e l . T h e n o v e l h a r n e s s e s a t y p e o f s h o r t - c i r c u i t i n t o a p r o d u c t i v e o p e r a t i o n o f

n a r r a t i v e e a c h t i m e t h e n a r r a t o r d i g r e s s e s i n t o a s u b j e c t o u t s i d e t h e f r a m e o f t h e fi c t i o n a l

w o r l d . I t i s w h a t i n f o r m s t h e v a c i l l a t i n g f o r t - d a o f t h e n o v e l , t h e g o n e - t h e r e i n t e r p l a y

b e t w e e n m a i n t a i n i n g i l l u s i o n s a n d m a k i n g t h e m d i s a p p e a r . T h i s d y n a m i c a l s o i n s t a n t i a t e s

a n i n t e r m e d i a t e z o n e o f a e s t h e t i c i n t e r a c t i o n b e t w e e n a u t h o r a n d r e a d e r . P o t e n t i a l l y

b l o c k i n g r e a d e r l y d e s i r e a t t h e s a m e t i m e i t a t t r a c t s r e a d e r s i n t o t h e s t o r y , t h e n a r r a t o r ’ s

d i g r e s s i o n s a c t a s a r e l a y f o r t h e c i r c u l a t i o n o f s y m p a t h y , a s m u c h a r e a l i t y o f t h e t e x t a s

i s t h e h i s t o r i c a l l y r e a l fi c t i o n h e r e l a t e s .

B u t t h i s r e l a t e d b u s i n e s s o f d i s t r a c t i o n - a t t r a c t i o n a r i s i n g f r o m t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c

o f I l l u s i o n s t o r u n g , i s n o t n e c e s s a r i l y d r i v e n b y t h e a s s u m p t i o n o f fi n a l i t y o r a p r o p e r

e n d i n g a t a l l . T h e c l o s i n g r e m a r k s o f t h e n o v e l b e a r r e p e a t i n g h e r e : “ A h ! V a n i t a s

V a n i t a t u m ! w h i c h o f u s i s h a p p y i n t h i s w o r l d ? W h i c h o f u s h a s h i s d e s i r e ? o r , h a v i n g i t ,

i s s a t i s fi e d ? — c o m e , c h i l d r e n , l e t u s s h u t u p t h e b o x a n d t h e p u p p e t s , f o r o u r p l a y i s

p l a y e d o u t ” ( 6 6 6 ) . I t w o u l d a p p e a r t h a t T h a c k e r a y p e g s t h o s e r e a d e r s t h a t a r e a b l e t o w a l k

a w a y f r o m t h e n o v e l w i t h t h e i r d e s i r e s s a t i s fi e d a s l u c k y . T h e o n u s f o r s u c h s a t i s f a c t i o n

c l e a r l y d e p e n d s u p o n t h e r e a d e r ; i t i s n o t p r o v i d e d b y t h e a u t h o r , n o r d o e s i t a p p e a r t o b e

e a s i l y f o u n d a n o v e l s u c h a s V a n i t y F a i r , w h i c h a s k s r e a d e r s t o b e c o m e p u p p e t e e r s s o a s
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t o m a n i p u l a t e i l l u s i o n a n d t h e i r d i s t u r b a n c e s i n t o s o m e m e a n i n g f u l b l o c k o f t e x t . I t i s i n

t h i s s e n s e t h a t t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c v a n i t y i s u n f a i r .

B y n o v e l i z i n g h i s r e a d e r s h i p a n d m a k i n g t h e m c h a r a c t e r s i n h i s fi c t i o n , T h a c k e r a y

n e c e s s a r i l y i m p l i c a t e s t h e m a s p a r t a n d p a r c e l o f t h e c o m m u n i t i e s a n d s o c i e t i e s h e

s a t i r i z e s . T h i s p r o c e s s , n o v e l i z i n g t h e r e a d e r , a d d s a n o t h e r l a y e r t o B a k h t i n ’ s n o t i o n o f

n o v e l i z a t i o n . I n B a k h t i n ’ s o e u v r e , n o v e l i z a t i o n r e f e r s t o t h e c a p a c i t y o f t h e n o v e l , a s a

g e n r e , t o a b s o r b o t h e r g e n r e s . P r o s i f y i n g p o e t r y o r d r a m a , f o r i n s t a n c e , m a k e s b o t h m o r e

n o v e l - l i k e , w h i l e t h e n o v e l m o r p h s a n d r e c o n fi g u r e s i t s e l f b y t a k i n g i n o t h e r g e n r e s ,

a d o p t i n g n e w r u b r i c s o f e x p r e s s i o n t o r e f u e l i t s p a r t i c u l a r t r a i t o f b e i n g t h e u n fi n a l i z e d

g e n r e . B u t T h a c k e r a y s u g g e s t s t h a t r e a d e r s , n o t j u s t g e n r e s , c a n b e n o v e l i z e d w h i c h r e -

a c c e n t u a t e s t h e i r r e l a t i o n s h i p t o t h e n o v e l t h e y r e a d . M o r s o n a n d E m e r s o n s u g g e s t t h a t t o

n o v e l i z e a g e n r e i s t o a l t e r t h e w a y “ i t ‘ s o u n d s ’ o w i n g t o a r e v i s i o n i n i t s s e n s e o f t h e

w o r l d ” ( 3 0 4 ) . T h a c k e r a y ’ s n o v e l i z a t i o n o f h i s r e a d e r s c h a n g e s w h a t t h e y r e a d b e c a u s e

t h e y a r e , i n p a r t , l i t e r a l l y r e a d i n g t h e m s e l v e s i n t o t h e n o v e l .

A s p s e u d o p u p p e t s t h e m s e l v e s , r e a d e r s o c c u p y a I i m i n a l p o s i t i o n b e t w e e n t h e

f r a g m e n t i n g i l l u s i o n s t h e y r e a d , b o t h i n a n d o u t o f t h e w o r l d o f V a n i t y F a i r . B u t b e c a u s e

o f t h i s p r i v i l e g e d p o s i t i o n , r e a d e r s m a i n t a i n t h e a b i l i t y t o t r a n s c e n d t h e i r e m p l o t m e n t

w i t h i n t h e fi c t i o n b y r e - w o r k i n g t h e c o n t e n t a s m a s t e r s o f c e r e m o n y a s a fi m c t i o n o f

r e a d i n g i t . B u i l d i n g i n t o t h e s t r u c t u r e o f h i s n o v e l t h e f r e e d o m f o r r e a d e r s t o o v e r c o m e

t h e i r p o r t r a y a l a s c i t i z e n s o f V a n i t y F a i r a d d s a n o t h e r s y m p a t h e t i c d i m e n s i o n t o t h e n o v e l

t h a t e m e r g e s f r o m T h a c k e r a y ’ s p l a y w i t h i l l u s i o n s .

2 3 5



L u d i c T r a n s g r e s s i o n s i n W u t h e r i n g H e i g h t s

“ 1 h a v e s a i d n o t h i n g a b o u t W u t h e r i n g H e i g h t s b e c a u s e t h a t a s t o n i s h i n g w o r k s e e m s t o m e
a k i n d o f s p o r t . ” R . F . L e a v i s , T h e G r e a t T r a d i t i o n

I n e x p l a i n i n g w h y h e s a y s “ n o t h i n g ” a b o u t W u t h e r i n g H e i g h t s i n T h e G r e a t T r a d i t i o n ,

L e a v i s a c t u a l l y g e s t u r e s t o w a r d s a y i n g m u c h m o r e t h a n h e s u p p o s e s . W h i l e t h e n o v e l

m a y b e c o m e a s p o r t b y b r e a k i n g w i t h V i c t o r i a n n o v e l i s t i c c o n v e n t i o n s a s h e s u g g e s t s ,

L e a v i s e n c r o a c h e s u p o n a r e a d i n g o f t h e n o v e l t h a t h a s y e t t o r e c e i v e s e r i o u s a t t e n t i o n i n

i t s c r i t i c a l t r a d i t i o n , n a m e l y t h a t p l a y b e c o m e s c e n t r a l t o a n a e s t h e t i c t h a t c o a l e s c e s

a r o u n d i t s t r a n s g r e s s i o n s . T h e t u r n t o W u t h e r i n g H e i g h t s i n t h i s l a s t c h a p t e r , t h e n , d e p a r t s

f r o m t h e p r e v i o u s c h a p t e r s o f t h e d i s s e r t a t i o n a t t h e s a m e t i m e t h a t i t c o n t i n u e s t o l o c a t e

n o v e l t e r r a i n s i n w h i c h e x p r e s s i o n s o f t h e p l a y - d r i v e a r e m o s t p r o m i n e n t . M a p p i n g t h e

p a r t i c u l a r i t i e s o f t h e f o r m - p l a y - c o n t e n t t r i a d t h u s f a r h a s l o c a t e d w h a t I t a k e t o b e a

c o n d i t i o n i n g p r o d u c t i v e r e l a t i o n s h i p t o t h e n o v e l f o r m , w h i c h i s t o s a y , t h a t a n a u t h o r

n e g o t i a t e s t h i s r e l a t i o n s h i p i n d i f f e r e n t w a y s a n d f o r d i f f e r e n t e n d s . A s a f o r c e o f

n o v e l i s t i c s t r u c t u r a t i o n , p l a y r e m a i n s a p r o d u c t i v e a g e n t i n t h e s t r u c t u r e a n o v e l

u l t i m a t e l y t a k e s , w h i c h i m p l i c i t l y p o s i t i o n s p l a y a s p r o v i d i n g s t a b i l i t y a n d e v e n a s o r t o f

e q u i l i b r i u m t o a n o v e l ’ s f o r m . S u c h a f a c t c e r t a i n l y l i m i t s t h e p o s s i b i l i t y a n d p o t e n t i a l o f

p l a y a s a n a e s t h e t i c d r i v e i n t h a t i t s e x p r e s s i o n s c a n n o t b e d i v o r c e d o r i s o l a t e d f r o m t h e

w o r k i t d o e s t o p r o d u c e a n d f o r m a t a n o v e l .

A s a n a e s t h e t i c o b j e c t , a n o v e l , a s a n o b v i o u s c o n d i t i o n o f p o s s i b i l i t y , b e g i n s a n d

e n d s . A n o v e l n o t o n l y a b i d e s b y v a r i o u s s t r u c t u r a l d e m a n d s t h r u s t i n g p a r t i n r e l a t i o n t o

w h o l e , a n d b e g i n n i n g , m i d d l e , a n d e n d i n t o c o m p l i c a t e d r e l a t i o n s s p a n n i n g v a r i o u s
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t e r r a i n s o f p r o d u c t i o n . A n o v e l i s a l s o a n e n c l o s u r e , s e t o f f f r o m t h e w o r l d a s a n a p p a r e n t

c o m p l e t e d p r o j e c t , b u t o n e t h a t a l w a y s d i s c l o s e s t h e u n i q u e t e r m s o f i t s a c t i v i t y o f s e l f -

e n c l o s u r e . T h e p l a y - d r i v e , I a r g u e , b e c o m e s t h i s s o r t o f d i s c l o s i n g d i s c o u r s e i n t h e

a e s t h e t i c s o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l . I t s e x p r e s s i o n s m a i n t a i n i d e o l o g i c a l r e l a t i o n s

w i t h d i s c o u r s e s o f p l a y i n e x t r a - a e s t h e t i c d i s c o u r s e s o f t h e p e r i o d t h a t p i e r c e t h e n o v e l

f r o m w i t h i n , t h e r e b y t r o u b l i n g t h e i n t e g r i t y o f t h e b o r d e r s a n o v e l i s t y e t m u s t p r e s e r v e .

E v e n t h o u g h T h a c k e r a y i n s t a n t i a t e s a n e t w o r k o f s y m p a t h y t h r o u g h a t h e a t r i c a l l u d i c t h a t

f r a c t u r e s V a n i t y F a i r , h e u n d e r s t a n d s t h a t t h e r e m u s t b e a fi n a l w o r d , a f o r m a l c l o s u r e ,

a n d t h e e n d o f p l a y t o h i s n o v e l . H i s i l l u s i o n s t o r u n g , t o w o r k a t a l l , m u s t p e r f o r m i t s

t u r b u l e n c e r e p e a t e d l y b e t w e e n t h e n o v e l ’ s o p e n i n g a n d c l o s i n g o f t h e c u r t a i n s , w h i c h i s

t o s a y t h a t i n t h i s n o v e l i l l u s i o n s t o r u n g , d e s p i t e i t s d i s t u r b a n c e s n e v e r c a n o v e r t u r n t h e

n o v e l f o r m o r u l t i m a t e l y e s c a p e t h e f u n d a m e n t a l a e s t h e t i c d e m a n d s o f t h e o p e n i n g a n d

c l o s i n g w o r d h e m m i n g i t i n .

W h a t w e c a n p o s i t , h o w e v e r , i s t h a t T h a c k e r a y ’ s t h e a t r i c a l i t y e x p r e s s e s t h e

m a l l e a b i l i t y o f t h e n o v e l f o r m b y e x p l o i t i n g t h e p l a y - d r i v e i n h e r e n t t o i t , a l l o w i n g i t m o r e

f r e e d o m o v e r c o n t e n t a n d f o r m e v e n w h i l e i t f o r m a t s t h e i r r e l a t i o n s h i p . I n s i m i l a r

f a s h i o n , B r o n t e i n W u t h e r i n g H e i g h t s p u t s t h e p l a y - d r i v e i n p l a y t o p u s h t h e p o s s i b i l i t i e s

o f n a r r a t i o n i n t o a n e w r e g i s t e r , a m o v e t h a t c o n c u r r e n t l y d i s r u p t s t h e n o v e l a n d r e -

e s t a b l i s h e s a n a e s t h e t i c l o g i c . V i o l e n t s p o r t a n d p l a y a n d s p o r t i n g w i t h p l a y e x c e s s i v e l y

b e c o m e r e p e a t e d e x p r e s s i o n s o f c r u e l t y a n d c o m m u n i c a t e m a l e v o l e n c e t o o t h e r s a t t h e

H e i g h t s u n d e r H e a t h c l i f f ’ s d e s p o t i c r u l e . B u t i n d e p i c t i n g t h e d e v o l u t i o n o f t h i s

c o m m u n i t y , B r o n t ' e ' u s e s a s y m p a t h e t i c a e s t h e t i c t o i n s t a n t i a t e a n a r r a t o r i a l e t h o s t h a t

r e l i e s o n a v e r s i o n o f e x c e s s i v e p l a y , w h i c h fi n d s a n a l o g s i n t h e t r a n s g r e s s i o n s o f
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H e a t h c l i f f , H i n d l e y , a n d C a t h e r i n e . W h i l e t h e l a t t e r v i o l e n t l y o r m a l i c i o u s l y p l a y t o h u r t

a n o t h e r o r t h e m s e l v e s , t h e n o v e l ’ s a e s t h e t i c o f n a r r a t i o n c o n f u s i n g l y e x c e e d s t h e b o u n d s

o f t h e s i n g u l a r n a r r a t o r t o e s t a b l i s h a b l o c k o f e x c e s s i v e n a r r a t i o n e n c o m p a s s i n g

i t e r a t i o n s o f t h e s t o r y o f t h e H e i g h t s a s r e l a t e d b y N e l l y a n d L o c k w o o d .

I n s p o r t i n g w i t h n a r r a t o r i a l c o n v e n t i o n s a n d b o r d e r s / b o u n d a r i e s , B r o n t e ; d o e s n o t

d o v i o l e n c e t o n a r r a t i o n s o m u c h a s s h e v i o l a t e s o u r n a r r a t o r i a l e x p e c t a t i o n s t h r o u g h h e r

e x c e s s i v e n a r r a t i o n . T h e v i o l e n c e p l a g u i n g t h e c o m m u n i t y o f t h e H e i g h t s , h o w e v e r ,

r e s u l t s f r o m e x c e s s i v e p l a y t h a t H i n d l e y , H e a t h c l i f f , a n d C a t h e r i n e t a k e t o e x t r e m e s .

S u c h p a t t e r n s o f b e h a v i o r , w h i l e r u n n i n g c o u n t e r t o t h e m o r e r a t i o n a l m o d e s o f

a m u s e m e n t d i s s e m i n a t e d b y t h e m i d d l e c l a s s e s , fi n d a n a n a l o g i n t r a d i t i o n a l r u r a l

e x p r e s s i o n s h i s t o r i c a l l y a s s o c i a t e d w i t h t h e f a i r s a n d w a k e s d e s c r i b e d b y t h e n a r r a t o r o f

T o m B r o w n ’ s S c h o o l D a y s . H o w e v e r , d e s p i t e t h e v i o l e n c e a s s o c i a t e d w i t h s o m e o f t h e s e

r e c r e a t i o n s , i n p a r t i c u l a r , b l o o d s p o r t s a n d a n i m a l b a i t i n g , s u c h a m u s e m e n t s w e r e

r e g u l a t e d b y r u l e s . T h e v i o l e n c e a t t h e H e i g h t s , i n c o n t r a s t , b e c o m e s e x c e s s i v e a n d

d a n g e r o u s b e c a u s e i t i s a l l o w e d u n f e t t e r e d e x p r e s s i o n . B r o n t é ’ s e x c e s s i v e n a r r a t i o n d o e s

n o t n o r c a n i t a c c e s s s u c h v i o l e n t f r e e d o m s i n c e i t r e m a i n s c o n t a i n e d a n d c o n d e m n e d t o

p r o d u c e a n d f o r m a t t h e n o v e l t h a t g i v e s i t e x p r e s s i o n . R a t h e r t h e N e l l y - L o c k w o o d

n a r r a t i n g d y a d e x p r e s s e s B r o n t é ’ s f o r m a t t i n g m a s t e r y o v e r h e r o w n a e s t h e t i c .

I w i l l a r g u e t h a t t h e n a r r a t o r i a l i n t e r p l a y b e t w e e n L o c k w o o d a n d N e l l y e m e r g e s a s

r e s p e c t i v e e x p r e s s i o n s a n d a l t e r a t i o n s o f f o r t - d a , t h e r h y t h m i c g a m e o f d i s a p p e a r a n c e a n d

r e t u r n a s d e s c r i b e d b y F r e u d i n B e y o n d t h e P l e a s u r e P r i n c i p l e , b u t c l e a r l y i n a q u i t e

d i f f e r e n t c o n t e x t . W h i l e t h e s t o r y o f H e i g h t s i s m a r k e d b y t h e r e t u r n s a n d d i s a p p e a r a n c e s

o f H e a t h c l i f f a n d C a t h e r i n e ( i n l i f e a n d i n d e a t h ) , t h e N e l l y - L o c k w o o d n a r r a t i n g - d y a d
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d r a w s o n t h e p l a y o f f o r t - d a o n l y t o r e p r o d u c e i t i n d i f f e r e n t f o r m . L e s s a p r o d u c t o f t h e

w a y i n w h i c h t h e n o v e l r e m a i n s i n a s t a t e o f t r a n s i t i o n b e t w e e n a c t s o f n a r r a t i n g t h e s a m e

s t o r y , t h i s i n t e r p l a y e x p r e s s e s t h e n o v e l ’ s p r o d u c t i o n o f a s h a r e d fi n a l p r o d u c t , a m e r g i n g

o f f o c a l i z a t i o n s , t e m p o r a l i t i e s a n d r h e t o r i c a l p o s i t i o n s ( t e l l e r / l i s t e n e r ) o f t h o s e w h o

n a r r a t e i t . ' 0 6

W h i l e T h a c k e r a y n o v e l i z e s r e a d e r s a n d b r i n g s t h e m i n t o t h e s t o r y w e r e a d , a n d

w h i l e t h e M a s t e r o f C e r e m o n i e s d e s c r i b e s h i m s e l f i n v a r i o u s w a y s t h a t s u g g e s t h i s v a r i e d

r o l e s , t h e n a r r a t o r u l t i m a t e l y r e m a i n s a s i n g u l a r fi g u r e . B r o n t é ’ s n o v e l , o n t h e o t h e r h a n d ,

d o u b l e s t h e n a r r a t i n g d u t i e s , b u t r e f r a i n s f r o m k e e p i n g L o c k w o o d a n d N e l l y , a s w e l l a s

t h e i t e r a t i o n s o f t h e s t o r y t h e y s h a r e , c o m p l e t e l y s e p a r a t e . T h i s n a r r a t o r i a l t e c h n i q u e a l s o

v a r i e s f r o m t h e s p l i t f o c a l i z a t i o n o f B l e a k H o u s e , w h i c h m o v e s b a c k a n d f o r t h b e t w e e n

E s t h e r ’ s fi r s t p e r s o n n a r r a t i v e a n d a t h i r d p e r s o n p e r s p e c t i v e . N o t s i m p l y o n e i t e r a t i o n o r

t h e o t h e r , t h e n , B r o n t é ' s n o v e l p e r i o d i c a l l y e r u p t s a s a s i m u l t a n e o u s n a r r a t i o n o f N e l l y ' s

a n d L o c k w o o d ' s v e r s i o n o f t h e H e i g h t s ’ s t o r y .

B y o s c i l l a t i n g b e t w e e n t w o i t e r a t i o n s o f a s t o r y t h e n o v e l y e t f o r m a l i z e s t h e s e t w o

s e p a r a t e b u t i n s e p a r a b l e i t e r a t i o n s i n t o a b l o c k o f n a r r a t i o n , f o r t d a r a t h e r t h a n t h e f o r t - d a

i n f o r m i n g t h e n o v e l ' s p l o t . S u c h a n a e s t h e t i c , i n o n e a n d t h e s a m e m o v e , t r a n s c e n d s a

d e f a u l t m o d e o f n a r r a t i o n ( s i n g u l a r ) o n l y t o r e f o r m a t i t a s a s h a r e d p r o c e s s . T h i s m o v e t o

a n o t h e r a e s t h e t i c o r d e r c o m p l e m e n t s t h e m o v e m a d e b y t h e s e c o n d g e n e r a t i o n o f

i n h a b i t a n t s o f t h e H e i g h t s - — C a t h e r i n e a n d H a r e t o n . T h e s e t w o y o u n g l o v e r s a n d

s u r v i v o r s , w h o o u t l i v e H i n d l e y a n d H e a t h c l i f f a n d t h e i r r e g i m e s o f r e v e n g e , v i o l e n c e , a n d

e x c e s s , e s t a b l i s h a n e w e r a a t W u t h e r i n g H e i g h t s , o n e t h a t i s c i v i l , r e s p e c t f u l , a n d t a m e ,

w h i c h i s s u g g e s t e d b y t h e i r m o s t m o d e s t f o r m o f r e c r e a t i o n : r e a d i n g . B r o n t é ’ s n o v e l ,
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h o w e v e r , m a i n t a i n s a c u r i o u s r e l a t i o n s h i p w i t h s u c h f o r m s o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n , s i n c e i t s

a e s t h e t i c r e m a i n s s o i n v e s t e d i n t h e i r r a t i o n a l a n d s u r - r a t i o n a l .

B r o n t é ’ s n a r r a t o r i a l e t h o s , t r a n s g r e s s i n g t h e d e f a u l t n a r r a t i n g p r a c t i c e o f t h e

s i n g u l a r f o c a l i z e d p e r s p e c t i v e o f o n e n a r r a t o r , a l l o w s u s t o s e e a n d c o n s i d e r a n a e s t h e t i c

o f n a r r a t i o n f r o m a n o t h e r a n g l e t o o b s e r v e w h a t i t u s u a l l y o b s c u r e s . S i n c e n a r r a t i o n i s s o

o f t e n t h e m e a n s o f t r a n s m i t t i n g i n f o r m a t i o n , e v e n t s , a n d s t o r i e s , i t i s l e s s l i k e l y t o

p a r t i c i p a t e a n d c i r c u l a t e i t s e l f a s p a r t o f t h e k n o w l e d g e t h a t i t d i s s e m i n a t e s . B u t

W u t h e r i n g H e i g h t s r e m i n d s u s t h a t n a r r a t i o n , t o o , a t t h e i n t e r s e c t i o n b e t w e e n c o n t e n t a n d

f o r m , a s t h a t w h i c h r e l a t e s f o r m a t t e d c o n t e n t a n d c o n v e r s e l y f o r m a t s t h e f o r m a n o v e l

a s s u m e s , i s n o t i m m u n e f r o m t h e p l a y t h a t e s t a b l i s h e s f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n s . I n

p a r t i c u l a r , t h e N e l l y - L o c k w o o d n a r r a t i n g b l o c k f o r g e s a l a r g e r b l o c k o f e x c e s s i v e p l a y b y

j o i n i n g t h e n o v e l ’ s d e p i c t i o n s o f u n f e t t e r e d p l a y i n a m u t u a l l y c o m p l e m e n t a r y

r e l a t i o n s h i p .

T h e P l a y g r o u n d s

E a r l y i n W u t h e r i n g H e i g h t s L o c k w o o d a t t e m p t s t o l e a v e t h e H e i g h t s w i t h a l a n t e r n t o

h e l p h i m n a v i g a t e h i s w a y b a c k t o T h r u s h c r o s s G r a n g e b e c a u s e h i s a p p e a l s f o r a s s i s t a n c e

a r e i g n o r e d . J o s e p h s e t s t h e d o g s o n h i m a f t e r a c c u s i n g L o c k w o o d o f s t e a l i n g a l a n t e r n

d e s p i t e t h e l a t t e r ’ s a s s u r a n c e o f r e t u r n i n g i t . A l t h o u g h t h e d o g s d o n o t h a r m h i m , t h e y p i n

h i m t o t h e g r o u n d . W h i l e h o r r i f y i n g e n o u g h , L o c k w o o d ’ s o b v i o u s m o r t i fi c a t i o n s t e m s

f r o m H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n ’ s r e a c t i o n t o t h e a s s a u l t : t h e “ m i n g l e d g u f f a w o f H e a t h c l i f f

a n d H a r e t o n p u t t h e c o p e s t o n e o n [ h i s ] r a g e a n d h u m i l i a t i o n ” ( 1 3 ) . W h i l e p i n n e d u n d e r

t h e a n i m a l s “ h a t l e s s a n d t r e m b l i n g w i t h w r a t h ” ( l 4 ) , L o c k w o o d s p i t s o u t “ i n c o h e r e n t
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t h r e a t s o f r e t a l i a t i o n ” ( 1 4 ) . H e d e s c r i b e s h o w “ t h e v e h e m e n c e o f [ h i s ] a g i t a t i o n b r o u g h t

o n a c o p i o u s b l e e d i n g o f t h e n o s e , a n d s t i l l H e a t h c l i f f l a u g h e d ” ( 1 4 ) . W i t n e s s i n g

L o c k w o o d ’ s i n a b i l i t y t o f r e e h i m s e l f f r o m t h e d o g s a n d t h e v i o l e n t r a g e t h a t h e g e n e r a t e s

w h i l e t r a p p e d b e n e a t h t h e a n i m a l s i n s p i r e s H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n t o l a u g h r a t h e r t h a n t o

h e l p h i m .

T h e i r “ c o m b i n e d g u f f a w ” m a r k s a c u l t u r a l t r a i t s h a r e d b y m e m b e r s o f t h i s

c o m m u n i t y t o v a r i o u s d e g r e e s — t h e b r a z e n e x p r e s s i o n o f h o s t i l i t y , o f t e n w i t h t h e i n t e n t t o

h u r t o t h e r s . P l a y i n g v i o l e n t l y a n d / o r e x c e s s i v e l y b e c o m e s i f n o t a n a c c e p t e d f o r m o f

i n t e r a c t i o n a t t h e H e i g h t s , t h e n a n e x p e c t e d o n e b e c a u s e , l i k e t h e p a s s i o n a t e i n t e n s i t y

fi i e l i n g H e a t h c l i f f a n d C a t h e r i n e ’ s l o v e , i t l a c k s a d i s c i p l i n i n g c o r r e c t i v e . E x c e e d i n g

b o u n d a r i e s o f c i v i l i t y a n d p r o p r i e t y , t h e v i o l e n t a n d e x c e s s i v e l u d i c a t t h e H e i g h t s

f r u s t r a t e s a t t e m p t s t o l i m i t i t a n d b e c o m e s a b e h a v i o r a l p a t t e r n t o w h i c h i n d i v i d u a l s f a l l

p r e y , w h e t h e r t o g a i n a t t e n t i o n ( C a t h e r i n e ) , t o r e i n f o r c e o n e ’ s p o w e r ( H i n d l e y a n d

H e a t h c l i f f ) o r a s a m e a n s t o e x a c t r e v e n g e ( H e a t h c l i f f ) . U n a b l e t o l a u g h a t h i m s e l f i n a

d e m e a n i n g m o m e n t t h a t r e d u c e s h i m t o a n o b j e c t , L o c k w o o d t r e m b l e s , b l e e d s a n d s h o u t s

t h r e a t s i n s t e a d . H i s b o d y p e r f o r m s a s i s i f i t h a d b e e n s u b j e c t e d t o p h y s i c a l v i o l e n c e e v e n

t h o u g h t h e d o g s w e r e “ m o r e b e n t o n s t r e t c h i n g t h e i r p a w s a n d y a w n i n g , a n d fl o u r i s h i n g

t h e i r t a i l s , t h a n d e v o u r i n g ” h i m ( 1 3 ) . W h i l e b r e a k i n g u p H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n ’ s fi m ,

Z i l l a h w o n d e r s i f t h e y “ h a d b e e n l a y i n g v i o l e n t h a n d s ” o n L o c k w o o d b a s e d o n h i s

a p p e a r a n c e a n d d e m e a n o r ( 1 4 ) . B u t i t i s t h e m i n g l e d g u f f a w a n d L o c k w o o d ’ s r e a c t i o n t o

t h i s l a u g h t e r t h a t p r o d u c e s h i s a g i t a t e d s t a t e .

W h i l e H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n l a u g h a t L o c k w o o d ’ s m i s f o r t u n e , e a r l i e r L o c k w o o d

s u p p r e s s e s t h e d e s i r e t o l a u g h a t H a r e t o n ’ s i n d i g n a n t r e s p o n s e t o h i s m i s g u i d e d
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a s s u m p t i o n t h a t C a t h y a n d H a r e t o n a r e m a r r i e d . L o c k w o o d “ l a u g h [ s ] i n t e r n a l l y ” a t h o w

H a r e t o n d e fi a n t l y g r o w l s h i s n a m e t o e s t a b l i s h h i s o w n i d e n t i t y . S h o r t l y t h e r e a f t e r

L o c k w o o d r e p r e s s e s t h e i m p u l s e t o b o x H a r e t o n ’ s e a r s . T h e s u p p r e s s i o n o f a n y h o s t i l e

r e s p o n s e t o H a r e t o n ’ s e x t e n d e d s t a r e — e a r - b o x i n g o r a u d i b l e l a u g h t e r — m o d e l s h o w

L o c k w o o d ’ s s e n s e o f d e c o r u m m u t e s a v i o l e n t i m p u l s e t h a t i s a l l o w e d f r e e e x p r e s s i o n a t

t h e H e i g h t s . T h e d i s s o l u t i o n o f L o c k w o o d ’ s s o p h i s t i c a t i o n a n d h i s l o s s o f c o n t r o l o v e r t h e

a b i l i t y t o s u p p r e s s h i s a g g r e s s i o n i s h i s . a n d t h e r e a d e r ’ s , i n d o c t r i n a t i o n t o t h e p a l p a b l e

v i o l e n c e u n d e r p i n n i n g m u c h o f t h e s o c i a l i n t e r a c t i o n a t W u t h e r i n g H e i g h t s t o w h i c h h i s

b l e e d i n g n o s e a t t e s t s . 1 0 7

B y r e l e g a t i n g h i m t o b l o o d y s p e c t a c l e f o r t h e i r o w n a m u s e m e n t , H e a t h c l i f f a n d

H a r e t o n a n n o u n c e t h e i r fi l i a t i o n t o a s t r a i n o f b l o o d y e n t e r t a i n m e n t t h a t s u b s i s t e d u n t i l

w e l l i n t o t h e V i c t o r i a n e r a d e s p i t e a t t e m p t s t o l i m i t i t . 1 0 8 D e s c r i b i n g t h e c u l t u r e o f p o p u l a r

e n t e r t a i n m e n t s o f r u r a l , p r e i n d u s t r i a l E n g l a n d , . I . M . G o l b y a n d A . W . P u r d u e w r i t e o f t h e

“ b o w d y a n d b o i s t e r o u s ” p a s t i m e s t h a t “ w e r e o f t e n , t o o u r e y e s a t l e a s t , v i o l e n t a n d c r u e l .

T h e y i n v o l v e d n o t o n l y h a r d k n o c k s a n d b l o o d y h e a d s f o r h u m a n p a r t i c i p a n t s b u t a g r e a t

d e a l o f c r u e l t y t o a n i m a l s . . . S p o r t t h r o u g h o u t t h e c o u n t r y w a s v i o l e n t , c r u d e a n d u s u a l l y

i n v o l v e d b e t t i n g a n d b l o o d ” ( 2 2 - 2 3 ) . M u c h o f B r o n t é ’ s n o v e l u n f o l d s d u r i n g t h e l a t e

s t a g e s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y i n a r e m o t e a n d r u r a l r e g i o n , w h i c h L o c k w o o d d e s c r i b e s

a s h e a p p r o a c h e s t h e H e i g h t s f o r t h e fi r s t t i m e : “ I n a l l E n g l a n d , I d o n o t b e l i e v e t h a t I

c o u l d h a v e fi x e d o n a s i t u a t i o n s o c o m p l e t e l y r e m o v e d f r o m t h e s t i r o f s o c i e t y ” ( I ) . T h e

c o m m u n i t y ’ s i n s u l a t i o n a n d i s o l a t i o n f r o m t h e s t i r o f s o c i e t y a n d t h e i n fl u e n c e o f u r b a n

c u l t u r e o f f e r s a r a t i o n a l e f o r t h e v i o l e n c e t h a t c i r c u l a t e s t h e r e : t h e H e i g h t s , a s a r u r a l

c u l t u r e , e x p r e s s e s t h e v i o l e n t s e n t i m e n t a s s o c i a t e d w i t h p o p u l a r r e c r e a t i o n o f t h e
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c o u n t r y s i d e , b u t d o e s n o t c o n t a i n t h i s v i o l e n c e t o t r a d i t i o n a l h o l i d a y s , w a k e s , f a i r s o r

y e a r l y s p o r t i n g e v e n t s t h a t s e r v e d t o b r i n g c o m m u n i t i e s t o g e t h e r . F o r i n s t a n c e ,

M a l c o l m s o n w r i t e s t h a t p o p u l a r r e c r e a t i o n s o f t h e c o u n t r y s i d e s e r v e d a s “ o u t l e t s f o r

h o s t i l e f e e l i n g s , ” w h i l e e n g e n d e r i n g “ s o c i a l c o h e s i v e n e s s a n d g r o u p u n i t y . C o m p e t i t i v e

t e a m s p o r t s , f o r i n s t a n c e , o f t e n r e i n f o r c e d t h e s e n s e o f s o l i d a r i t y o f t h e c o m m u n i t i e s f r o m

w h i c h o p p o s i n g p l a y e r s w e r e d r a w n ” ( 8 4 ) . 1 0 9

B u t r a t h e r t h a n b i n d i n g t h e c o m m u n i t y , t h e v i o l e n t s p e c t a c l e o f L o c k w o o d ’ s

d e g r a d a t i o n m a r k s h o w p l a y i n g u n b i n d s s o c i a l r e l a t i o n s a n d p r e v e n t s d e e p - r o o t e d

c o n n e c t i o n s f r o m f o r m i n g a t t h e H e i g h t s . T h i s m o m e n t p i t s H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n a s

a g g r e s s o r s w h o t a k e a d v a n t a g e o f L o c k w o o d ’ s w e a k n e s s t o h u m i l i a t e h i m . T a r g e t i n g h i m

i n s u c h a f a s h i o n a n d t u r n i n g h i m i n t o a b l o o d y e n t e r t a i n m e n t f o r a f e w c h u c k l e s

b e c o m e s o n e e p i s o d e a m o n g m a n y i n w h i c h p l a y i n g d e g e n e r a t e s i n t o a f o r u m t h a t

u n l e a s h e s a g o n i s t i c i m p u l s e s u p o n t h e w e a k o r w e a k e r . B e c a u s e p l a y i n g a c t s a s a c o n d u i t

t o i n fl i c t p a i n a n d d i s c o m f o r t o n t h e o t h e r , t h e o n l y w a y t h i s c u l t u r e “ b o n d s ” i s b y

p l a y i n g t h e s a m e g a m e o f h u r t i n g o t h e r s .

A l t h o u g h H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n m o m e n t a r i l y b o n d t h r o u g h t h e i r j o i n t r e d u c t i o n

o f L o c k w o o d , t h e i r c o n n e c t i o n i s fl e e t i n g . H e a t h c l i f f ’ s h a t r e d f o r t h e E a m s h a w f a m i l y

s u p e r s e d e s a n y o t h e r t e m p o r a r y o r l o n g - l a s t i n g r e l a t i o n s h i p h e m a y h a v e f o r H a r e t o n .

R e c a l l h o w m o m e n t s e a r l i e r H e a t h c l i f f p o k e s f u n a t H a r e t o n , e m b a r r a s s i n g h i m i n f r o n t

o f L o c k w o o d . H e a t h c l i f f i s t h e o n l y o n e o f t h e t h r e e w h o l e a v e s t h i s s c e n a r i o w i t h o u t

b e i n g d e g r a d e d t o s o m e d e g r e e , s u g g e s t i n g h i s p r i v i l e g e d s t a t u s i n r e l a t i o n t o t h e v i o l e n c e

c i r c u l a t i n g a t t h e H e i g h t s : h e i s t h e s u b j e c t o f i t a n d r e l e g a t e s t h o s e a r o u n d h i m t o t h e

o b j e c t s o f h i s h o s t i l i t y . W h i l e H e a t h c l i f f d o e s n o t m o n o p o l i z e t h e u s e o f v i o l e n c e o r
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c r u e l t y , r a r e l y i s i t u s e d a g a i n s t h i m o n c e h e s o l i d i fi e s h i s p o s i t i o n a s d e f a c t o t y r a n t o f

t h e c o m m u n i t y : h i s i m m u n i t y f r o m t h e v i o l e n c e t h a t b e f a l l s L o c k w o o d s u g g e s t s h o w h e

u s e s h i s e l e v a t e d s t a t u s a n d h i s p h y s i c a l s t r e n g t h t o h a r m a n d t o t a k e a d v a n t a g e o f t h e

w e a k t h a t o f t e n i s e x p r e s s e d i n v i o l e n t p l a y .

C i r c u l a t i n g a t t h e H e i g h t s , t h e n , i s a b r a n d o f s o c i a l i n t e r a c t i o n t h a t u n d e r c u t s t h e

t r a d i t i o n a l w o r k o f s o c i a l m o r e s b y s a n c t i o n i n g t h e f r e e e x p r e s s i o n o f h o s t i l i t y a n d

v i o l e n c e . R a t h e r t h a n r e s t r a i n i n g t h e i m p u l s e t o l a u g h o r a t t e m p t i n g t o h e l p L o c k w o o d ,

H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n ’ s g u f f a w s u g g e s t s h o w a n o t h e r c o d e t a k e s i t p l a c e , o n e t h a t i f n o t

e n c o u r a g e s , t h e n c e r t a i n l y a u t h o r i z e s c r u e l t y t o o t h e r s . S u c h a c o d e r e i n f o r c e s

W e i s s m a n ’ s o b s e r v a t i o n t h a t t h e H e i g h t s b e c o m e s “ a n o t h e r k i n d o f c u l t u r e ” ( 3 8 5 ) .

P r e y i n g o n t h e v u l n e r a b l e a s H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n d o t o L o c k w o o d m a r k s t h i s c u l t u r e ’ s

d i f f e r e n c e f r o m e g a l i t a r i a n s o c i e t i e s t h a t l i m i t o p e n a n d p u b l i c h u m i l i a t i o n . E v e n t h e

b l o o d s p o r t s o f p o p u l a r r e c r e a t i o n s u c h a s c u d g e l l i n g h a d r u l e s o f e n g a g e m e n t d e s i g n e d

t o l i m i t t h e e x t e n t a n d v i o l e n c e o f t h e p l a y . M a l c o l m s o n i n c l u d e s t h e f o l l o w i n g q u o t e

a b o u t c u d g e l l i n g i n h i s s u r v e y o f b l o o d s p o r t s : “ N o H e a d t o b e d e e m e d b r o k e u n l e s s t h e

B l o o d r u n s a n I n c h ” ( 4 3 ) . H e c u l l s t h i s i n f o r m a t i o n f r o m a 1 7 5 3 a d v e r t i s e m e n t , w h i c h

i n d i c a t e s h o w c o d i fi e d a v i o l e n t e n t e r t a i n m e n t s u c h a s c u d g e l l i n g c o u l d b e c o m e . A

b r o k e n h e a d i s d e t e r m i n e d b y a n i n c h o f b l o o d t h a t t r i c k l e s f r o m a h e a d w o u n d i n c u r r e d

d u r i n g t h e c o n t e s t , w h i c h e f f e c t i v e l y e n d s t h e m a t c h a n d d e t e r m i n e s a w i n n e r . S u c h

d e t e r m i n a t e b o u n d a r i e s l i m i t t h e p l a y o f v i o l e n c e i n c u d g e l l i n g b u t r e m a i n a b s e n t i n

L o c k w o o d ’ s d e g r a d a t i o n . I t o n l y e n d s w h e n Z i l l a h a p p e a r s a n d i n t e r r u p t s t h e p l e a s u r e

H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n e n j o y i n t h e s p e c t a c l e L o c k w o o d b e c o m e s .
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A d d i t i o n a l l y , t h e f a i r s o r c o m m u n i t y c e l e b r a t i o n s t h a t w o u l d s e r v e a s t r a d i t i o n a l

o u t l e t s t o g r i e v a n c e s a n d h o s t i l i t i e s a r e a b s e n t a t W u t h e r i n g H e i g h t s , a s a r e s p o r t s s u c h a s

f o o t b a l l ( s o c c e r ) o r r u g b y t h a t u s e a c o d i fi e d a n d c o n t r o l l e d f o r m o f v i o l e n t p l a y t h a t

b e c o m e s a n i m p o r t a n t b u i l d i n g b l o c k o f B r i t i s h i d e n t i t y a n d m a s c u l i n i t y , f o r i n s t a n c e .

R a t h e r t h a n t h e e x c e p t i o n , d e m e a n i n g o t h e r s v i a v i o l e n t p l a y b e c o m e s t h e f r e q u e n t r u l e a t

t h e H e i g h t s , o n e t h a t f o r c e s o t h e r s t o p l a y b y t h i s s e t o f s t r i c t u r e s o n a d a i l y b a s i s . T h e

v i o l e n t l a u g h t e r o f H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n n o t o n l y e d u c e s a v i o l e n t v e r b a l r e j o i n d e r b y

L o c k w o o d ; i t a l s o e l i c i t s t h e u n c o n t r o l l a b l e a n d v i o l e n t b o d i l y r e a c t i o n s o f t r e m b l i n g a n d

b l e e d i n g . L o c k w o o d ’ s t r a u m a s u g g e s t s h o w h e u n w i t t i n g l y i s f o r c e d t o p a r t i c i p a t e i n a

s o c i e t a l d i s c o u r s e t h a t c u l t i v a t e s t h e e r o s i o n o f c i v i l i t y r a t h e r t h a n m a i n t a i n i n g o r

p r o t e c t i n g i t ; i f h e d o e s n o t r e t u r n t h e v i o l e n c e t h a t w r a c k s h i s b o d y , h e v i o l e n t l y d i r e c t s

h i s d i s p l e a s u r e t o H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n .

I f L o c k w o o d l o s e s a s e n s e o f h i s i n n o c e n t i n f a l l i b i l i t y a s a r e s u l t o f h i s

d e g r a d a t i o n , i t r e s u l t s f r o m H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n ’ s n o t - s o - i n n o c e n t l a u g h t e r a n d t h e i r

a l l - t o o - e a g e r d e s i r e t o e x p r e s s t h e i r h o s t i l i t y . H i n d l e y d e m o n s t r a t e s a s i m i l a r p r o p e n s i t y

t o v i o l e n t e x p r e s s i o n w h e n h e t h r e a t e n s N e l l y w i t h a k n i f e . W h i l e t h i s m o m e n t

f o r e g r o u n d s J o h a n n H u i z i n g a ’ s o b s e r v a t i o n t h a t “ t h e c o n t r a s t b e t w e e n p l a y a n d

s e r i o u s n e s s i s a l w a y s fl u i d P l a y t u r n s t o s e r i o u s n e s s a n d s e r i o u s n e s s t o p l a y ” ( 8 ) , i t i s

e q u a l l y a p t t o d i s c u s s h o w t h i s m o m e n t w a v e r s b e t w e e n o r r a t h e r a s b o t h p l a y a n d

v i o l e n c e . A s I h a v e m e n t i o n e d t h r o u g h o u t t h i s p r o j e c t , p l a y w a s a s e r i o u s b u s i n e s s d u r i n g

t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , c o n n e c t e d t o s u c h i s s u e s a s n a t i o n a l i d e n t i t y , i n d u s t r y , i d l e n e s s ,

p r o g r e s s , e d u c a t i o n a n d e d i fi c a t i o n . I n W u t h e r i n g H e i g h t s p l a y i s n o l e s s a s e r i o u s

c o n c e r n , a s N e l l y ’ s d e f t h a n d l i n g o f H i n d l e y ’ s a t t a c k s u g g e s t s .
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T h e s c e n e b e g i n s w i t h H i n d l e y e n t e r i n g t h e h o u s e i n a r a g e . P r i o r t o h i s e n t e r i n g

t h e h o u s e N e l l y u n l o a d s H i n d l e y ’ s g u n “ w h i c h h e w a s f o n d o f p l a y i n g w i t h i n h i s i n s a n e

e x c i t e m e n t t o t h e h a z a r d o f t h e l i v e s o f a n y w h o p r o v o k e d , o r e v e n a t t r a c t e d h i s a t t e n t i o n

t o o m u c h ” ( 6 1 ) . F e a r i n g f o r H a r e t o n ’ s s a f e t y , s h e t r i e s t o h i d e t h e c h i l d i n a c u p b o a r d , b u t

H i n d l e y c a t c h e s h e r i n t h e a c t . A f t e r c u r s i n g H e a v e n a n d H e l l H i n d l e y t h r e a t e n s N e l l y

w i t h a k n i f e : “ B u t w i t h t h e h e l p o f S a t a n , I s h a l l m a k e y o u s w a l l o w t h e c a r v i n g k n i f e ,

N e l l y ! Y o u n e e d n ’ t l a u g h ” ( 6 2 ) . S u r p r i s i n g l y , N e l l y l a u g h s a t w h a t a p p e a r s t o r e a d e r s a t

t h e t h r e a t o f t h e k n i f e i n h e r m o u t h . H i n d l e y r e a c t s t o h e r l a u g h t e r b y r e m a r k i n g h o w h e

l e f t t h e l o c a l d o c t o r fl o a t i n g i n t h e m a r s h , r e i t e r a t i n g h i s p r o p e n s i t y a n d a b i l i t y a t

i n fl i c t i n g p a i n . H o w e v e r , H i n d l e y f a i l s a t e m p h a s i z i n g h o w t h e k n i f e t h r u s t i n N e l l y ’ s

m o u t h i s n o t a l a u g h i n g m a t t e r , a t l e a s t f o r h e r . T h e c o n c l u s i o n o f t h e s c e n e d e m o n s t r a t e s

t h e j u x t a p o s i t i o n o f t h e p l a y f u l w i t h t h e v i o l e n t t h a t H i n d l e y ’ s h a b i t o f p l a y i n g w i t h a

l o a d e d g u n a l r e a d y a n n o u n c e s .

“ B u t I d o n ’ t l i k e t h e c a r v i n g - k n i f e , M r . H i n d l e y , ” I a n s w e r e d , “ i t

h a s b e e n c u t t i n g r e d h e r r i n g s — I ’ d r a t h e r b e s h o t i f y o u p l e a s e . ”

“ Y o u ’ d r a t h e r b e d a m n e d ! ” h e s a i d , “ a n d s o y o u s h a l l — N o l a w i n

E n g l a n d c a n h i n d e r a m a n f r o m k e e p i n g h i s h o u s e d e c e n t , a n d m i n e ’ s

a b o m i n a b l e ! O p e n y o u r m o u t h . ”

H e h e l d t h e k n i f e i n h i s h a n d , a n d p u s h e d i t s p o i n t b e t w e e n m y t e e t h :

b u t f o r m y p a r t I w a s n e v e r m u c h a f r a i d o f h i s v a g a r i e s . I s p a t o u t , a n d

a f ’ f i n n e d i t t a s t e d d e t e s t a b l y — I w o u l d n o t t a k e i t o n a n y a c c o u n t . ( 6 2 )

J u d g i n g b y h e r c o o l d e m e a n o r d u r i n g t h i s e p i s o d e , o n e c a n a s s u m e t h a t h o w N e l l y w a s

“ n e v e r m u c h a f r a i d o f h i s v a g a r i e s ” r e v e a l s t h a t H i n d l e y ’ s o u t b u r s t i s n o t a n i s o l a t e d
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e v e n t , a n d e v e n , p e r h a p s , t h a t h e h a s t h r e a t e n e d h e r i n a s i m i l a r f a s h i o n p r e v i o u s l y . T h i s

f a i l u r e t o u n s e t t l e N e l l y s u g g e s t s t h a t s h e h a s l e a r n e d t o n e g o t i a t e H i n d l e y ’ s “ v a g a r i e s ”

d e s p i t e t h e i r o b v i o u s v i o l e n c e . S h e e v e n j o k e s a b o u t h e r o w n d e a t h , p r e f e r r i n g t o b e s h o t

r a t h e r t h a n s t a b b e d o r c u t . H e r l a u g h t e r a n d j o k i n g r e s p o n s e t o H i n d l e y ’ s t h r e a t i n d i c a t e s

h e r s u p e r i o r i t y h e r e d e s p i t e h e r o b v i o u s d i s a d v a n t a g e . A l t h o u g h H i n d l e y o f t e n r e s o r t s t o

p h y s i c a l v i o l e n c e t o r e i n f o r c e h i s d o m i n i o n o v e r t h e h o u s e , i n t h i s c a s e , i t f a i l s . R a t h e r

N e l l y d e m o n s t r a t e s h e r s u p e r i o r p o s i t i o n o v e r H i n d l e y b y t u r n i n g h i m i n t o w h a t a m o u n t s

t o b e t h e e q u i v a l e n t o f t h e b u t t o f h e r j o k e . D i s c u s s i n g t h e h o s t i l e p u r p o s e s o f j o k e s ,

F r e u d w r i t e s t h a t b y “ m a k i n g o u r e n e m y s m a l l , i n f e r i o r , d e s p i c a b l e o r c o m i c , w e a c h i e v e

i n a r o u n d a b o u t w a y t h e e n j o y m e n t o f o v e r c o m i n g h i m ” ( 1 0 3 ) . N e l l y ’ s j o k e o v e r c o m e s

H i n d l e y ’ s t h r e a t b y m a k i n g i t m o r e c o m i c t h a n s e r i o u s a n d l e s s m e n a c i n g t h a n h e w i s h e s

i t t o b e . L i k e F r e u d ’ s t e n d e n t i o u s j o k e t h a t h a s a p u r p o s e , N e l l y u s e s h e r j o k e t o

a g g r e s s i v e l y d e f e n d h e r s e l f b y a l t e r i n g t h e t o n a l i t y o f t h e s i t u a t i o n a n d h e r r o l e i n i t . 1 ' 0

B y j o k i n g a b o u t h e r p r e f e r e n c e f o r b e i n g s h o t , N e l l y n o t o n l y r e d u c e s H i n d l e y ’ s

t h r e a t ; s h e a l s o e s t a b l i s h e s h e r a u t h o r i t y a s H i n d l e y a t t e m p t s b u t f a i l s t o e s t a b l i s h h i s .

B e c a u s e H i n d l e y ’ s p o s i t i o n o f p o w e r i n t h e h o u s e p r o h i b i t s a m o r e d i r e c t r e s p o n s e , N e l l y

m u s t r e r o u t e h e r v i o l e n t r e t o r t t h r o u g h h e r j o k e , w h i c h “ e v a d e [ s ] r e s t r i c t i o n s a n d o p e n [ s ]

s o u r c e s o f p l e a s u r e t h a t h a v e b e c o m e i n a c c e s s i b l e ” ( F r e u d 1 0 3 ) . H e r j o k e a l l o w s h e r

a c c e s s t o a f o r m o f a g g r e s s i v e p l e a s u r e t h a t i s n o t r e s t r i c t e d i n t h e h o u s e b u t o n e t h a t

H i n d l e y t r i e s u n s u c c e s s f u l l y t o m o n o p o l i z e . A fl e r E a m s h a w ’ s d e a t h , H i n d l e y u s e s h i s

p o s i t i o n i n t h e h o u s e t o a b u s e o t h e r s a n d fi r m l y e s t a b l i s h e s h i m s e l f a s t h e s u b j e c t , n o t t h e

o b j e c t , o f d i r e c t h o s t i l i t y , j u s t a s H e a t h c l i f f d o e s l a t e r . B u t N e l l y ’ s j o k e a l l o w s h e r t o l e v e l

h e r o w n v i o l e n c e b a c k a t H i n d l e y d e s p i t e h i s a u t h o r i t y . I f h e r j o k e e x p o s e s “ s o m e t h i n g
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r i d i c u l o u s ” i n H i n d l e y t h a t s h e w o u l d o t h e r w i s e n o t “ b r i n g f o r w a r d o p e n l y ” ( F r e u d 1 0 3 ) ,

i t i s b e c a u s e h i s s t a t u s i n t h e h o u s e p r o t e c t s h i m f r o m s u c h d i r e c t a t t a c k s . H o w e v e r , h e r

j o k e “ r e p r e s e n t s a r e b e l l i o n a g a i n s t ” h i s s u p e r i o r p o s i t i o n a n d o f f e r s h e r t e m p o r a r y

“ l i b e r a t i o n ” f r o m h i s o p p r e s s i o n ( F r e u d 1 0 5 ) . K n o e p fl m a c h e r r i g h t l y s u g g e s t s t h a t N e l l y

r e d u c e s H i n d l e y i n t o a “ h a r m l e s s f o o l , ” b u t h e o v e r l o o k s t h e h o s t i l i t y u n d e r p i n n i n g t h i s

r e d u c t i o n ( 9 6 ) .

C o m p a r e d t o H i n d l e y ’ s a t t a c k , w h i c h i s w i l d a n d d e p e n d e n t o n b r u t e f o r c e ,

N e l l y ’ s v i o l e n t r e t o r t i s m u c h m o r e c o n t r o l l e d a n d c o n t a i n e d . S h e m a i n t a i n s h e r c a l m i n

t h e f a c e o f H i n d l e y ’ s a g g r e s s i o n , r e l y i n g o n h e r m e n t a l a c u m e n t o d e f r a y h i s a s s a u l t . I n

o n e s e n s e , N e l l y ’ s r e d u c t i o n o f H i n d l e y , t h o u g h v i o l e n t i n i t s o w n w a y , i s m u c h m o r e

r a t i o n a l t h a n h i s . S h e r e d u c e s h i m b y m a k i n g l i g h t o f t h i s d a n g e r o u s s i t u a t i o n , b y

a s s e r t i n g h e r m a s t e r y t h r o u g h h e r q u i c k w i t a n d f a c i l i t y w i t h l a n g u a g e . S t a t e d a n o t h e r

w a y , s h e “ p l a y s ” r a t i o n a l l y t o o f f s e t h i s i r r a t i o n a l v i o l e n c e a g a i n s t h e r . N e l l y o f f e r s a

s a f e r a n d m o r e c i v i l i z e d a p p r o a c h t o r i d i c u l e o r o v e r c o m e a n o t h e r . W h i l e H e a t h c l i f f a n d

H a r e t o n e s t a b l i s h t h e i r d o m i n a n c e o v e r L o c k w o o d b y t a k i n g a c o m i c m o m e n t t o o f a r , a n d

w h i l e H i n d l e y r e s o r t s t o p h y s i c a l d o m i n a n c e a n d v i o l e n c e i n h i s a t t e m p t t o m i n i m i z e

N e l l y , s h e e m p l o y s h e r w i t t o r e d u c e H i n d l e y .

I t i s i m p o r t a n t t o r e m e m b e r t h a t b o t h N e l l y a n d H i n d l e y o c c u p y m u l t i p l e p o s i t i o n s

a n d r o l e s i n t w o d i f f e r e n t b u t s i m u l t a n e o u s v i o l e n t e c o n o m i e s . I f H i n d l e y i s t h e o b j e c t t o

N e l l y ’ s j o k e , s h e i s t h e o b j e c t t o h i s p h y s i c a l v i o l e n c e . T h e c o n c u r r e n t c i r c u l a t i o n o f

c o m p e t i n g e x p r e s s i o n s o f a g g r e s s i o n u l t i m a t e l y c o n f u s e s a n d d i f f u s e s b o t h . J u s t a s

H i n d l e y ’ s v i o l e n t i n t e n t s f a l l s s h o r t , N e l l y ’ s d o e s a s w e l l , f a i l i n g t o e l i c i t t h e l a u g h t e r t h a t

w o u l d c o m p l e t e h e r j o k e . B u t t h e c a n c e l l a t i o n o f b o t h v i o l e n t i m p u l s e s s u g g e s t s n o t s o
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m u c h f a i l u r e o n N e l l y ’ s b e h a l f a s i t d o e s a r o a d n o t t a k e n b y H i n d l e y a n d o t h e r s . T h i s

c o n f r o n t a t i o n s i t u a t e s N e l l y , E a m s h a w ’ s s e r v a n t , a s t h e r e p o s i t o r y o f p o l i t e a n d r a t i o n a l

p l a y a t t h e H e i g h t s , a c o m m u n i t y t h a t o t h e r w i s e e x p r e s s e s a m o r e c r u d e a n d v i o l e n t l u d i c .

N e l l y m o m e n t a r i l y c a n d e f e r a n d d e fl e c t h i s v i o l e n c e . B u t a s a n e m p l o y e e a t t h e H e i g h t s

a n d G r a n g e , h e r a b i l i t y t o i n s t i t u t e l e s s v i c i o u s f o r m s o f p l a y i n h e r c o m m u n i t y r e m a i n

l i m i t e d . H o w e v e r , h e r c l o s e s t c o n fi d a n t a t t h e H e i g h t s , C a t h e r i n e , e x h i b i t s a s i m i l a r t r a i t

o f r e d u c i n g o t h e r s w i t h h e r w i t t y b a n t e r . I f N e l l y j o k e s t o d e f e n d h e r s e l f f r o m i m m e d i a t e

d a n g e r , C a t h e r i n e d o e s s o a s a d e f e n s i v e p l o y t o h u r t h e r f a t h e r w h o p r e v i o u s l y h a s

w o u n d e d h e r .

T h e j o k e - w o r k , f o r F r e u d , b e c o m e s o n e w a y t h a t a c u l t u r e a c c e s s e s a n d e n j o y s t h e

v i o l e n t i m p u l s e s t h a t i n d i v i d u a l s h a v e b u t w h i c h t e n d t o b e c o m e r e p r e s s e d a s i n d i v i d u a l s

a n d c u l t u r e s a d v a n c e . B u t a t t h e H e i g h t s , j o k e s o r e v e n c r u e l w i t t i c i s m s s u p p l e m e n t t h e

t a n g i b l e v i o l e n c e a l r e a d y i n c i r c u l a t i o n ; j o k e s i n t h i s c o m m u n i t y d o n o t b e c o m e s i g n s o f

t h e d e t o u r i n g o r r e - r o u t i n g o f a v i o l e n c e t h a t c a n n o t b e e x p r e s s e d m o r e i m m e d i a t e l y .

I n s t e a d j o k e s b e c o m e a p a r t o f a l a r g e r n e t w o r k o f v i o l e n t p l a y t h a t s e e k s t o d o r e a l

v i o l e n c e t o o t h e r s , r e m i n d i n g u s o f h o w t h i s c o m m u n i t y m a r k s i t s e l f “ a s a n o t h e r k i n d o f

c u l t u r e . ” F o r i n s t a n c e , c o n s i d e r t h e f o l l o w i n g w i t t i c i s m C a t h e r i n e w i e l d s a g a i n s t h e r

f a t h e r a f t e r E a m s h a w b r e e d s “ b a d f e e l i n g ” i n t h e h o u s e f o r f a v o r i n g H e a t h c l i f f o v e r h i s

o w n c h i l d r e n . W e l e a r n f r o m N e l l y h o w C a t h e r i n e “ w a s t o o m i s c h i e v o u s a n d w a y w a r d ”

t o b e c o m e a f a v o r i t e o f E a r n s h a w ’ s ( 3 1 ) . A t o n e p o i n t E a m s h a w a d m i t s t h a t h e c a n n o t

l o v e C a t h e r i n e , w h i c h m a k e s h e r c r y . B u t N e l l y e x p l a i n s e v e n t u a l l y t h a t C a t h e r i n e

“ h a r d e n s ” a n d I e a m s t o l a u g h a t t h e c o n t i n u a l r e j e c t i o n s f r o m h e r f a t h e r ( 3 5 ) . D u r i n g o n e

e x c h a n g e b e t w e e n f a t h e r a n d d a u g h t e r , E a m s h a w a s k s : “ W h y c a n s t t h o u n o t a l w a y s b e a
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g o o d l a s s , C a t h y ? ” A f t e r l a u g h i n g , s h e r e s p o n d s , “ W h y c a n n o t y o u a l w a y s b e a g o o d

m a n , f a t h e r ? ” ' ( 3 6 ) . I n t h i s r e p a r t e e C a t h e r i n e r e d u c e s h e r f a t h e r b y a n s w e r i n g h i s

q u e s t i o n w i t h a q u e s t i o n o f h e r o w n , u s i n g h i s l a n g u a g e a n d s e n t e n c e s t r u c t u r e .

H e r l a u g h t e r n o t o n l y m a n i f e s t s a s t h e s p i t e f u l r e b u t t a l t o E a m s h a w ’ s r e fi t s a l t o

l o v e h e r ; i t r e p r e s e n t s t h e c r y o f a c h i l d s t a r v i n g f o r a t t e n t i o n a n d a p p r o v a l f r o m h e r

f a t h e r . B u t w h e n C a t h e r i n e d i s c o v e r s h o w u p s e t E a m s h a w b e c o m e s a f t e r t h i s

c o n v e r s a t i o n , s h e k i s s e s h i m a n d s i n g s h i m t o s l e e p ( 3 6 ) . T h e i n a b i l i t y t o f o r g e a c l o s e

b o n d w i t h E a m s h a w d o e s n o t p r e c l u d e C a t h e r i n e f r o m c a r i n g f o r h i m , a s e v i d e n c e d b y

h e r g r i e f w h e n h e d i e s l a t e r t h a t s a m e e v e n i n g . W h i l e t h e r e i s n o i n d i c a t i o n i n t h e n o v e l

t h a t C a t h e r i n e ’ s r e p l y t o h e r f a t h e r ’ s q u e s t i o n k i l l s h i m , t h e f a c t t h a t h e d i e s t h e s a m e

e v e n i n g t h a t s h e m o c k s h i m a s s o c i a t e s h i s d e a t h w i t h h e r r e s p o n s e . H e r w o r d p l a y , w h i l e

a p p a r e n t l y i n n o c e n t o f a n y w r o n g d o i n g w i t h r e g a r d t o h i s d e a t h , n o n e t h e l e s s b e c o m e s a

c i r c u m s t a n t i a l d e t a i l t o i t . O n t h e o n e h a n d , t h i s m o m e n t e n c a p s u l a t e s C a t h e r i n e ’ s u n r u l y

n a t u r e , w h a t m a k e s h e r u n l o v a b l e t o E a m s h a w . B u t o n t h e o t h e r h a n d , t h i s m o m e n t

f u n c t i o n s a s m o r e t h a n a m e d i u m t h a t e s t a b l i s h e s C a t h e r i n e ’ s c h a r a c t e r . I t a l s o i n v i t e s

r e a d e r s t o c o n s i d e r t h e v e r y r e a l s t a k e s t h a t a r e i n v o l v e d i n p l a y i n g a t t h e H e i g h t s , e v e n i n

w o r d p l a y . A t t h e v e r y l e a s t , t h i s m o m e n t f o r e s h a d o w s h e r o w n d e a t h t h a t a r i s e s f r o m a

g a m e t h a t s p i n s o u t o f h e r c o n t r o l .

W h a t f a c i l i t a t e s t h e c i r c u l a t i o n o f v i o l e n t p l a y a t t h e H e i g h t s i s t h a t t h e

c o m m u n i t y d o e s n o t e n g a g e i n r u l e - g o v e m e d f o r m s o f r e c r e a t i o n u n t i l H e a t h c l i f f s r u l e

e n d s . A l t h o u g h I a m n o t s u g g e s t i n g t h a t r a t i o n a l i t y i s a b s e n t a t t h e H e i g h t s , I a m a r g u i n g

t h a t f o r m u c h o f t h e n o v e l e x a m p l e s o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n a r e , a s e v i d e n c e d b y t h e d e a r t h

I I I
o f m o r e r a t i o n a l a n d r u l e - o r i e n t e d f o r m s o f p l a y . I f t h e m i d d l e o f t h e n i n e t e e n t h

2 5 0



c e n t u r y w i t n e s s e d t h e p r o l i f e r a t i o n o f f o r m s o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e d e s i g n e d t o i m p r o v e

a n d e d i f y t h e p o p u l a t i o n , W u t h e r i n g H e i g h t s g i v e s v o i c e t o a m o d e o f p l a y i n g t h a t

a c k n o w l e d g e s n o s u c h g o a l s o r o b j e c t i v e s . V a r i o u s s t u d i e s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y

r e c r e a t i o n o u t l i n e h o w a n o v e r - e x u b e r a n t o r m i s p l a c e d l u d i c e t h o s t h r e a t e n s t h e c e n t u r y ’ s

p r o d u c t i v e a n d i n d u s t r i o u s s p i r i t a s e n v i s i o n e d b y t h e m i d d l e - c l a s s e s . B u t i n t h i s n o v e l ,

. . . . . ' 3

V i o l e n t p l a y b e c o m e s a n i m p e d i m e n t t o s o c r a l c o h e s r o n . l "

R e t u r n i n g G a m e s

T h e g a m e o f f o r t - d a m a y n o t fi g u r e p r o m i n e n t l y i n B r o o k s ’ s r e a d i n g o f p l o t . B u t a s a

d y n a m i c p l a y g r o u n d p l o t e s t a b l i s h e s a f o r m o f n a r r a t i v e m a s t e r y t h a t p a r a l l e l s t h e w a y i n

w h i c h r e p e a t i n g t h e g a m e o f f o r t - d a h e l p s F r e u d ’ s g r a n d s o n o v e r c o m i n g t h e f e e l i n g s o f

a b a n d o n m e n t a n d h e l p l e s s n e s s h e f e e l s w h e n w a t c h i n g h i s m o t h e r l e a v e h i m . F r e u d ’ s

m o d e l o f r e p e t i t i o n - a s - m a s t e r y a l l o w s B r o o k s t o t h e o r i z e t h a t a n a r r a t i v e g e n e r a t e s

m e a n i n g b y r e t u r n i n g t o o r b y t h e r e t u r n o f s c e n e s , m o m e n t s a n d i m a g e s t h a t w o r k t o

b i n d a s t o r y t o g e t h e r . A s w e h a v e s e e n , B r o o k s i n v i t e s u s t o c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y t h a t

p l a y d o e s n o t o n l y f u n c t i o n a s a n e f f e c t i v e w a y t o e x p r e s s t h e w o r k i n g o f n a r r a t i v e ’ s

d r i v e s , b u t r a t h e r t h a t p l a y i t s e l f e m e r g e s a s a p r o d u c t i v e d r i v e a n d f u n c t i o n a l d y n a m i c o f

p l o t . T o r e a d t h e p l o t s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l s , i s f o r B r o o k s t o e m p l o t a v e r s i o n o f

w o r k - p l a y i n t h e p r o c e s s , o n e t h a t i s s t r i k i n g l y s i m i l a r t o t h e a c t u a l p l a y o f f o r t - d a : i t s

m e a n s , n o t t h e e n d o f t h e g a m e t h a t s o i n t e r e s t s F r e u d .

I n o n e s e n s e , B r o o k s r e p e a t s F r e u d ’ s l o o s e n i n g o f f o r t - d a f r o m i t s l u d i c c o n t e x t ,

a s i n B e y o n d t h e g a m e e v o l v e s a s a n e x p r e s s i o n o f m a s t e r y , o f o v e r c o m i n g t r a u m a . I n

a d d i t i o n , t h e “ e c o n o m i c m o t i v e s ” o f f o r t - d a l e a d F r e u d i n t o a d i s c u s s i o n o f t h e p l e a s u r e
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t h e g a m e g e n e r a t e s , w h i c h b e c o m e s a s p r i n g b o a r d f o r h i s c o n s i d e r a t i o n o f t h e p l e a s u r e

p r i n c i p l e . I n s o d o i n g , h e p r o d u c e s a n e c o n o m y o f t h e g a m e i n w h i c h h i s d i s c u s s i o n

m a k e s “ g o n e ” t h e p l a y o f t h e g a m e b y e m p h a s i z i n g t h e w o r k i t p e r f o r m s . F o r i f F r e u d

d e s c r i b e s h i s g r a n d s o n “ s t a g i n g t h e d i s a p p e a r a n c e a n d r e t u r n o f o b j e c t s w i t h i n h i s r e a c h ”

( 1 4 ) , F r e u d s t a g e s t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e l u d i c c h a r g e o f t h i s g a m e a s a c o n s e q u e n c e o f

h o w h i s “ i n t e r e s t ” i n i t “ i s d i r e c t e d t o a n o t h e r p o i n t ” ( 1 5 ) . T h i s p o i n t i s t h e e n d o f t h e

g a m e , w h a t t h e g a m e c o m e s t o m e a n a n d r e p r e s e n t f o r F r e u d , w h i c h i s t h e s t a r t i n g p o i n t

f o r i t s r e d e p l o y m e n t i n B r o o k s ’ s n a r r a t i v e o f p l o t : “ F r e u d ’ s M a s t e r p l o t ” s t a g e s i t s o w n

d i s a p p e a r a n c e o f f o r t - d a w h e n B r o o k s u s e s t h e g a m e a s t h e m e a n s t o m o v e i n t o a

d i s c u s s i o n o f r e p e t i t i o n a n d m a s t e r y t h a t s i m u l t a n e o u s l y l a u n c h e s h i s d i s c o u r s e o f p l a y .

B u t d o e s B r o o k s r e a l l y d i s a p p e a r t h e g a m e ? O r d o e s i t r e m a i n t h e r e i n a s a n

o p e r a t i o n a l d y n a m i c o f p l o t , i f i n d i f f e r e n t f o r m ? T h e b a c k - a n d - f o r t h m o v e m e n t s

u n d e r p i n n i n g n a r r a t i v e p l o t t i n g f o r B r o o k s , i t w o u l d a p p e a r , e m e r g e a s a c o r r e l a t e t o t h e

r h y t h m i c a l t e r n a t i o n s o f f o r t - d a . D e s p i t e t h e m i n i m i z e d r o l e t h e g a m e p l a y s i n h i s m o d e l

o f p l o t , f o r t - d a y e t r e m a i n s a p o w e r f u l i f i m p l i c i t e m b l e m f o r t h e p l a y g r o u n d t h a t p l o t

b e c o m e s : i t s m e a n s e x p r e s s t h e p l a y d r i v i n g p l o t e v e n i f B r o o k s a p p l i e s i t s

p s y c h o a n a l y t i c e n d s t o t h e w o r k i n g s o f n a r r a t i v e . P a r t o f t h e g a m b i t i n r e t u r n i n g t o

B r o o k s t o s u g g e s t t h e p l a y u n d e r p i n n i n g n a r r a t i v e p l o t t i n g i s n o t t o f o c u s s o m u c h o n

w h a t t h e p l a y o f f o r t - d a m e a n s , b u t r a t h e r h o w t h e g a m e w o r k s a n d w h a t d y n a m i c s

i n f o r m t h e a c t u a l p l a y o f t h e g a m e .

I n o n e s e n s e , W u t h e r i n g H e i g h t s u n f o l d s i n t h e d i s c o u r s e o f n a r r a t i v e p l o t t i n g :

H e a t h c l i f f r e t u r n s t o t h e H e i g h t s a f t e r a p r o l o n g e d a b s e n c e , C a t h e r i n e r e t u r n s f r o m t h e

g r a v e t o h a u n t H e a t h c l i f f a n d L o c k w o o d ( i n h i s d r e a m ) , a n d L o c k w o o d r e t u r n s t o t h e
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G r a n g e a f t e r h i s o w n a b s e n c e . I n a d d i t i o n , m e m b e r s o f t h e s e c o n d g e n e r a t i o n o f t h i s

c o m m u n i t y b e c o m e t h e n a m e s a k e s o f t h e fi r s t — C a t h e r i n e / C a t h y , E d g a r

L i n t o n / H e a t h c l i f f ’ s s o n L i n t o n . H e a t h c l i f f ’ s n a m e , t h e n a m e g i v e n t o h i m b y E a m s h a w i s

t h e n a m e o f t h e I a t t e r ’ s s o n w h o d i e s . U l t i m a t e l y , t h e n o v e l p e r f o r m s i t s c r o w n i n g d e l a y

b y w i t h h o l d i n g w h a t h a p p e n s t o H e a t h c l i f f b e t w e e n t h e y e a r s t h a t h e r u n s a w a y a n d t h e n

r e t u r n s a s a y o u n g m a n , w h a t N e l l y r e f e r s t o a s a “ c u c k o o ’ s s t o r y . ” T h e w o r k i n g s o f t h e

n o v e l ’ s p l o t , t h e n , s u r f a c e a s p a r t o f t h e s t o r y i t w o r k s t o t e l l , e m e r g i n g i n t h e p l a y g r o u n d

t h e H e i g h t s b e c o m e s i n w h i c h a g o n i s m s a n d c r u e l i m p u l s e s f r e e l y c i r c u l a t e a n d a r e

p l a y e d o u t . 1 ' 3 P a t r i c i a Y a e g e r w r i t e s t h a t t h e n o v e l e v o l v e s a s a “ ‘ fi e l d o f f o r c e , ’ a n

a r e n a f o r t h e d i s p l a y o r w a r r i n g s o c i a l f o r m a t i o n s ” ( 2 0 9 ) . F o r B r o o k s , t h e e n e r g e t i c s o f

p l o t p r o d u c e i t s o w n n e t w o r k o f f o r c e : “ i n t h e m o t o r s a n d e n g i n e s I h a v e g l a n c e d a t ,

i n c l u d i n g E r o s a s m o t o r a n d m o t o r a s e r o t i c , w e fi n d r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e d y n a m i c s o f

t h e n a r r a t i v e t e x t , c o n n e c t i n g b e g i n n i n g a n d e n d a c r o s s t h e m i d d l e a n d m a k i n g o f t h a t

m i d d l e — w h a t w e r e a d t h r o u g h — a fi e l d o f f o r c e ” ( 4 7 ) . I n m y e a r l i e r r e a d i n g o f B r o o k s

( s e e c h a p t e r 3 ) I s u g g e s t t h a t p l a y b e c o m e s a fi e l d o f f o r c e w i t h i n p l o t .

I f t h e m o v e m e n t o f t o - a n d - f r o i s e q u a t e d w i t h p l a y , a s I c o n t e n d , t h e g a m e o f f o r t -

d a , o f m a k i n g a n o b j e c t d i s a p p e a r a n d t h e n r e a p p e a r , d e p e n d s u p o n a s i m i l a r m o t i l i t y .

T h e g a m e d e s c r i b e d b y F r e u d i s o n e i n w h i c h h i s g r a n d s o n m a k e s a s p o o l d i s a p p e a r b y

m o v i n g i t a w a y f r o m h i s p e r s o n , i n h i s c a s e b y t h r o w i n g i t . T h e c h i l d o r a n o t h e r p e r s o n

m a k e s t h e s p o o l r e a p p e a r b y r e t u r n i n g i t , e i t h e r b y r e t r a c t i n g t h e s t r i n g a t t a c h e d t o i t , o r

b y p i c k i n g i t u p o r b y t a k i n g i t b a c k t o t h e c h i l d ’ s b e d , w h i c h F r e u d d e s c r i b e s a s “ q u i t e a

b u s i n e s s ” ( 1 3 ) . M u c h o f t h e b u s i n e s s o f t h e p l a y o f t h e c o m p l e t e g a m e , o f d i s a p p e a r a n c e

a n d r e t u r n , h o w e v e r , F r e u d d e s c r i b e s a s a m o v e m e n t o f t h e s p o o l m o v i n g t o - a n d - f r o f r o m
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t h e c h i l d : “ W h a t h e d i d w a s t o h o l d t h e r e e l b y t h e s t r i n g a n d v e r y s k i l l f u l l y t h r o w i t o v e r

t h e e d g e o f h i s c u r t a i n e d c o t , s o t h a t i t d i s a p p e a r e d i n t o i t ” ( 1 4 ) . T h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e

s p o o l i s a c c o m p a n i e d b y t h e c h i l d ’ s “ o - o - o - o - , ” o r w h a t F r e u d i n t e r p r e t s a s f o r t . T h e a c t

o f p u l l i n g t h e s p o o l i n t o t h e b e d , i t s r e a p p e a r a n c e i s g r e e t e d w i t h a “ j o y f u l d a , ” o r t h e r e

( 1 4 ) . W h i l e t h i s m o m e n t v e r y w e l l m a y b e t h e c h i l d w o r k i n g o u t t h e u n p l e a s u r e o f h i s

m o t h e r ’ s l e a v i n g t h r o u g h t h e p l e a s u r e o f a g a m e , F r e u d ’ s a c c o u n t o f t h i s m o m e n t i m p l i e s

h o w t h e g a m e d e p e n d s o n a t o - a n d - f r o m o v e m e n t o f i t s o w n .

I n F r e u d ’ s o w n w o r d s , t h e g a m e w o r k s b y a n a c t o f d i s a p p e a r a n c e d e fi n e d a s t h e

o b j e c t m o v i n g a w a y f r o m t h e c h i l d ( f r o ) a n d i t s e v e n t u a l r e t u r n ( t o ) . F r e u d m a y n o t

i n v o k e t h e s e e x a c t t e r m s , b u t t h e t e r m s t h a t h e d o e s u s e t o d e s c r i b e t h e p l a y o f t h e g a m e

d e p e n d u p o n t h i s v e r y a l t e r n a t i o n , s u g g e s t i n g t h a t t h e p l a y o f t h i s g a m e u n f o l d s a s t h e

l u d i c m o v e m e n t d e s c r i b e d b y G a d a m e r , l s e r , a n d H u i z i n g a , a m o n g o t h e r s . P e r h a p s a t t h e

s a m e t i m e t h a t F r e u d ’ s g r a n d s o n m a s t e r s h i s t r a u m a , h e a l s o m a s t e r s a s i m p l e g a m e , o r a t

l e a s t I e a m s t h a t p l a y i n g w i t h t h e s i m p l e a l t e r n a t i o n o f t o - a n d - f r o c o u l d l e a d t o n e w a n d

d i f f e r e n t g a m e s o r v a r i a t i o n s o f t h e s a m e g a m e . T h e g a m e o f r e v e n g e s t a g e d b y C a t h e r i n e

i n h e r b e d r o o m b e c o m e s s u c h a v a r i a t i o n a s a n i n t e n s e e x p r e s s i o n o f f o r t - d a , b u t o n e t h a t

u l t i m a t e l y m a s t e r s h e r .

S u g g e s t i n g t h a t i n B r o n t é ’ s n o v e l b o u n d a r i e s r e m a i n i n a s t a t e o f fl u x , S t e v e n

V i n e w r i t e s t h e f o l l o w i n g o f “ w u t h e r i n g ” : “ T r e m b l i n g b e t w e e n i n t e r n a l i t y a n d

e x t e m a l i t y , w u t h e r i n g b e c o m e s a m o v e m e n t o f o t h e r i n g : a p a s s i n g o f b o u n d a r i e s t h a t

t a k e s t h e o u t s i d e i n a n d t h e i n s i d e o u t , w h e r e t h e f a m i l i a r i s m a d e s t r a n g e ( t h e d o m e s t i c

i n t e r i o r L o c k w o o d e n c o u n t e r s i s r i v e n b y t h e s t o r m s i t s h o u l d e x c l u d e ) a n d t h e s t r a n g e

c o m e s t o i n h a b i t t h e f a m i l i a r ” ( 3 4 0 ) . I n V i n e ’ s r e a d i n g o f “ w u t h e r i n g ” t h e r e i s n o t s o
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m u c h a m o v e m e n t o r p a s s i n g t h r o u g h b o u n d a r i e s a s t h e r e i s a p a s s i n g o f t h e m i n t o

a n o t h e r a r r a n g e m e n t : w e b e c o m e a w a r e o f h o w i n s i d e a n d o u t s i d e i n h a b i t e a c h o t h e r i n

t h e n o v e l . C a t h e r i n e ’ s s e l f - i m p o s e d i l l n e s s s u g g e s t s h o w i t “ w u t h e r s , ” n o t a s a n

“ o t h e r i n g ” b u t a s a n “ a n o t h e r i n g ” b y o s c i l l a t i n g a s p l a y a n d s e r i o u s n e s s , fi c t i o n a n d f a c t ,

“ r e a l ” a n d p e r f o r m a n c e a t t h e s a m e t i m e . E m b o d y i n g t h e b a c k - a n d - f o r t h m o v e m e n t s o f

f o r t - d a , C a t h e r i n e ’ s e p i s o d e a l s o e m e r g e s a s a v a r i a n t o f t h e g a m e t h a t c h a n n e l s a n

o v e r w h e l m i n g t r a u m a t h a t s h e c a n n o t c o n t a i n o r b i n d .

A f t e r t h e c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n t h e r e c e n t l y r e t u r n e d H e a t h c l i f f a n d h e r n o w -

h u s b a n d E d g a r , C a t h e r i n e fi n d s h e r s e l f e m o t i o n a l l y t o r n b e t w e e n t h e t w o r i v a l s a n d h e r

i n a b i l i t y t o n e g o t i a t e t h e i r h a t e f o r e a c h o t h e r . F r u s t r a t e d , C a t h e r i n e t e l l s N e l l y , “ I ’ l l t r y t o

b r e a k t h e i r h e a r t s b y b r e a k i n g m y o w n ” ( 1 0 0 ) a f t e r m e n t i o n i n g h o w s h e i s “ i n d a n g e r o f

b e i n g s e r i o u s l y i l l ” ( 9 9 ) . D e s p i t e C a t h e r i n e ’ s “ g h a s t l y c o u n t e n a n c e , a n d s t r a n g e

e x a g g e r a t e d m a n n e r ” a n d h o w s h e l o c k s h e r s e l f i n h e r r o o m f o r t h r e e d a y s , N e l l y s t i l l

“ c o u l d n o t g e t r i d o f t h e n o t i o n t h a t [ C a t h e r i n e ] a c t e d a p a r t o f h e r d i s o r d e r ” ( 1 0 3 ) . W h e n

N e l l y l i e s a n d t e l l s C a t h e r i n e t h a t L i n t o n a c t s c o m p o s e d a m o n g h i s b o o k s w h e n s h e i s

l o c k e d i n h e r r o o m f o r t h r e e d a y s , C a t h e r i n e r e s p o n d s , “ h e i m a g i n e s m e i n a p e t — i n p l a y ,

p e r h a p s ” ( 1 0 3 ) .

W h a t r e a d e r s c a n b e s u r e o f i s t h a t C a t h e r i n e c u l t i v a t e s a s c e n a r i o w i t h o u t

k n o w i n g t o w h a t d e g r e e i t i s g e n u i n e o r “ p l a y e d ” b y h e r . W h i l e N e l l y c l u e s u s i n t o h e r

d o u b t s a b o u t t h e a u t h e n t i c i t y o f C a t h e r i n e ’ s m a l a d y , t h e n o v e l n e v e r c o n c l u s i v e l y

c l a r i fi e s t h i s i s s u e . T h e c o n fl u e n c e o f t h e n u m e r o u s p o s s i b i l i t i e s i n f o r m i n g h e r c o n d i t i o n

— s h e i s s i c k , s h e p l a y s a t b e i n g s i c k a n d / o r b o t h — p u t s t h e a c t u a l i t y o f h e r c o n d i t i o n a n d

t h e r o l e s h e “ p l a y s ” i n i t s m a k i n g b e y o n d a r e a d e r ’ s a b i l i t y t o l o c a l i z e i t b e c a u s e i t
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e m e r g e s a s t h e m e r g i n g o f t h e s e p o s s i b i l i t i e s . l ' 4 N e l l y ’ s c o n f u s i o n a s a p a r t i c i p a n t o f t h e

d i e g e s i s b e c o m e s t h e c o n f u s i o n o f o n e w h o r e a d s t h e d i e g e s i s . I f S u s a n R u b i n o w G o r s k y

c l a i m s t h a t m e d i c a l p r o f e s s i o n a l s c o u l d n o t a d e q u a t e l y d i a g n o s e C a t h e r i n e ’ s i l l n e s s .

n e i t h e r c a n r e a d e r s o f t h e n o v e l . R i d d l e d w i t h p o t e n t i a l s a n d p o s s i b i l i t i e s , t h e

“ w u t h e r i n g ” o f w h i c h d e n i e s a n y o n e m o r e p r e c e d e n c e o r r e l e v a n c e t h a n t h e o t h e r , h e r

c o n d i t i o n e - l u d e s I ' 5 t h e a t t e m p t t o d e fi n i t i v e l y b i n d i t t o a s i n g u l a r i t y . l ‘ 6 B u t w h a t i s

s t r i k i n g a b o u t t h e “ t e x t ” o f C a t h e r i n e ’ s “ i l l n e s s ” i s h o w i t s t o u c h s t o n e m o m e n t s a r e

e x p r e s s e d a s f o r t i f n o t a s f o r t - d a .

S u b s t i t u t i n g t h e s p o o l f o r h i s m o t h e r , F r e u d ’ s g r a n d s o n p l a y s a g a m e o f

d i s a p p e a r a n c e ( f o r t ) a n d r e t u r n ( d a ) t h a t s t a n d s i n f o r h o w h e p o w e r l e s s l y e x p e r i e n c e s h e r

l e a v i n g a n d r e t u r n i n g t o h i m . T h e g a m e t r a n s f o r m s w h a t w a s o n c e u n p l e a s u r a b l e f o r t h e

c h i l d — h i s m o t h e r l e a v i n g — i n t o a s o u r c e o f p l e a s u r e , i n p a r t , b y b e c o m i n g a c t i v e a n d

m a s t e r i n g a s i t u a t i o n i n w h i c h h e w a s p r e v i o u s l y p a s s i v e a n d p o w e r l e s s . C a t h e r i n e i s

h a r d l y a c h i l d w h e n s h e h a s h e r e p i s o d e . B u t N e l l y r e m a r k s t h a t C a t h e r i n e fi n d s “ c h i l d i s h

d i v e r s i o n ” i n p u l l i n g f e a t h e r s f r o m a p i l l o w , w h i c h s o o n p r o g r e s s e s i n t o h e r r e m o v i n g

t h e m “ b y h a n d f u l s ” ( 1 0 4 - 1 0 5 ) . A l t e r i m p l o r i n g C a t h e r i n e t o s i t s t i l l , N e l l y m o v e s a r o u n d

t h e r o o m “ h e r e a n d t h e r e c o l l e c t i n g ” t h e f e a t h e r s ( 1 0 5 ) . I t i s N e l l y ’ s g a t h e r i n g o f t h e

f e a t h e r s t h a t s e c u r e s t h i s m o m e n t ’ s a n a l o g u e a s f o r t , n o t b y h e r p e r f o r m i n g i t s b a c k - a n d -

f o r t h / t o - a n d - f r o m o v e m e n t s ( h e r e a n d t h e r e ) , b u t i n h o w h e r c o l l e c t i n g o f t h e f e a t h e r s

b e c o m e s p a r t o f t h i s m o m e n t ’ s p l a y .

N e l l y ’ s c o l l e c t i n g o f t h e f e a t h e r s r e i n f o r c e s t h i s m o m e n t ’ s i n f a n t i l i z a t i o n o f

C a t h e r i n e , a s s h e a s s u m e s t h e r o l e o f t h e a d u l t i n t h i s d r a m a b y p i c k i n g u p t h e p l a y t h i n g s

o f t h e c h i l d , o r i n t h i s c a s e t h e f e a t h e r s t h r o w n a b o u t b y t h e c h i l d l i k e C a t h e r i n e . T h e
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a c t i o n s t h a t s e p a r a t e t h e r o l e s p e r f o r m e d b y C a t h e r i n e a n d N e l l y h e r e i n t o t h o s e o f c h i l d

a n d a d u l t e m e r g e a s a n e x p r e s s i o n o f t h e d i v i s i o n o f l a b o r i n t h e g a m e o f f o r t , o f

d i s a p p e a r a n c e , t h e g a m e d e s c r i b e d b y F r e u d p r i o r t o h i s d i s c u s s i o n o f w h a t h e c a l l s t h e

“ c o m p l e t e g a m e ” o f f o r t - d a . D e r r i d a w r i t e s h o w t h e g a m e o f f o r t , w h i c h F r e u d a d m i t s t o

w i t n e s s i n g m o r e o f t e n t h a n f o r t - d a , u n f o l d s a s a d i v i d e d p r o c e s s . I n t h i s g a m e l a b o r i s

d i v i d e d b e t w e e n t h e p l a y o f t h e c h i l d w h o d i s p e r s e s m a n i p u l a t e d o b j e c t s o r p l a y t h i n g s ,

a n d t h e w o r k o f a n a d u l t w h o r e a s s e m b l e s t h e p l a y t h i n g s ( 3 0 9 ) . W h i l e s h e m a y n o t

r e a s s e m b l e t h e p i l l o w , N e l l y d o e s a s s e m b l e t h e f e a t h e r s s t r e w n a b o u t t h e r o o m , a v e r s i o n

o f t h e w o r k r e f e r r e d t o b y D e r r i d a . l ' 7 T h e s e c o l l e c t e d f e a t h e r s c o n c o m i t a n t l y s u g g e s t t h e

a n x i e t y s p u r r e d b y t h e p o s s i b l e d i s a p p e a r a n c e o f H e a t h c l i f f f r o m C a t h e r i n e ’ s l i f e a s t h e y

i n t i m a t e h e r o w n o n c o m i n g d i s a p p e a r a n c e s , n a m e l y h o w s h e t e m p o r a l l y a n d s p a t i a l l y

d i s a p p e a r s h e r s e l f f r o m h e r s e l f a n d h e r u l t i m a t e d i s a p p e a r a n c e a s d e a t h .

D u r i n g h e r r a v i n g s s h e b e c o m e s a m u c h y o u n g e r C a t h e r i n e w h o b e c k o n s h e r

c h i l d h o o d c o m p a n i o n H e a t h c l i f f t o j o i n h e r i n a r o m p o n t h e m o o r s b y d i r e c t l y a d d r e s s i n g

h i m i n h i s a b s e n c e : “ B u t H e a t h c l i f f , i f I d a r e y o u , w i l l y o u v e n t u r e ? ” ( 1 0 8 ) . E a r l i e r s h e

c l a i m s t o h a v e t h o u g h t s h e w a s h o m e , h e r c h i l d h o o d h o m e o f W u t h e r i n g H e i g h t s ,

b e c a u s e , s h e r e l a t e s , “ m y b r a i n g o t c o n f u s e d ” ( 1 0 6 ) . B u t t h e m o s t c o m p e l l i n g e x a m p l e o f

h o w C a t h e r i n e b e c o m e s d i s l o c a t e d fi o m h e r s e l f i s w h e n s h e d o e s n o t r e c o g n i z e h e r o w n

r e fl e c t i o n . D e s p i t e N e l l y ’ s a t t e m p t s t o c o n v i n c e C a t h e r i n e t h a t s h e s e e s h e r o w n

r e fl e c t i o n o n t h e w a l l , “ s h e w a s i n c a p a b l e o f m a k i n g h e r c o m p r e h e n d i t t o b e h e r o w n ”

( 1 0 5 ) , w h i c h i m p e l s N e l l y t o c o v e r i t u p , t o m a k e w h a t i s u n r e c o g n i z a b l e f o r C a t h e r i n e ,

h e r o w n i m a g e , d i s a p p e a r . I r o n i c a l l y , C a t h e r i n e “ a n x i o u s l y ” h o p e s t h a t “ t h e i m a g e w i l l

n o t c o m e o u t w h e n [ N e l l y ] [ i s ] g o n e ” ( 1 0 5 ) , w h e n s h e h a s a l r e a d y “ g o n e ” h e r s e l f . T h e
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d i s a p p e a r a n c e o f t h e c h i l d l i k e C a t h e r i n e ’ s r e fl e c t i o n s t a g e d i n f r o n t o f a m i r r o r i n t e n s i fi e s

t h i s m o m e n t ’ s a n a l o g o u s r e l a t i o n t o f o r t .

I n a f o o t n o t e t o h i s d i s c u s s i o n o f f o r t , F r e u d w r i t e s h o w E r n s t p l a y s a g a m e o f

d i s a p p e a r a n c e i n f r o n t o f t h e m i r r o r b y m a k i n g h i s o w n i m a g e d i s a p p e a r ( 1 4 ) , s u g g e s t i n g

h o w t h e c h i l d t a p s i n t o t h e p o t e n t i a l o f t h e g o n e - t h e r e / t o - f r o d y n a m i c t o e x p a n d i n t o

d i f f e r e n t s p h e r e s o f p l a y , d i f f e r e n t p l a y g r o u n d s . T h e g a m e m o v e s f r o m t h e c h i l d ’ s b e d t o

i n f r o n t o f a m i r r o r , a n d t h e c h i l d t r a n s f o r m s f r o m t h e p l a y e r w h o p l a y s w i t h a n o b j e c t

( s p o o l a n d t h r e a d ) , t o a p l a y e r w h o p l a y s w i t h h i m s e l f ; h i s i m a g e b e c o m e s t h e o b j e c t w i t h

w h i c h h e p l a y s ( s e l f a s s u b j e c t a n d o b j e c t ) i n f r o n t o f t h e m i r r o r . F o r t - d a a n d i t s

v a r i a t i o n s , i t a p p e a r s , i s s u b j e c t t o t h e r u l e s t h a t g u i d e i t s p l a y ; i t d o e s n o t a p p e a r a n d

d i s a p p e a r , b u t i t d o e s m o v e f r o m t h e b e d t o t h e m i r r o r — h e r e a n d t h e r e o r t o a n d f r o —

d i s p l a y i n g i t s v e r s a t i l i t y a s m o t i l i t y . W h i l e S a m u e l W e b e r ’ s c o g e n t r e a d i n g o f F r e u d ’ s

f o o t n o t e i s u s e d t o d i s r u p t L a c a n ’ s r e w r i t i n g o f t h e g a m e a s t h e e m e r g e n c e o f t h e s u b j e c t

i n t o t h e s y m b o l i c a n d t h e r e a l m o f l a n g u a g e , h i s o b s e r v a t i o n s b e a r r e p e a t i n g h e r e . W e b e r

s u g g e s t s t h e g a m e t h e c h i l d p l a y s i n m a k i n g h i m s e l f d i s a p p e a r b e c o m e s a f o r m u l a t i o n o f

t h e L a c a n i a n m i r r o r - s t a g e , t h e p r o c e s s i n w h i c h t h e s u b j e c t ’ s e g o c o n s o l i d a t e s i t s e l f i n t h e

a t t e m p t t o r e p l a c e t h e i d e a l i m a g e o f t h e s e l f - a s - o t h e r r e p r e s e n t e d b y t h e r e fl e c t i o n i n t h e

m i r r o r . M a k i n g t h e i m a g e o f h i m s e l f d i s a p p e a r s u g g e s t s t h a t E m s t ’ s c o n c e p t i o n o f

s e l f h o o d e n t e r s a s t a g e o f d e v e l o p m e n t i n w h i c h t h e c h i l d a t t e m p t s t o a t t a i n f o r i t s e l f t h e

a p p a r e n t u n i t y p o s s e s s e d b y h i s i m a g e .

W h a t i s i m p o r t a n t t o c o n s i d e r i s h o w t h e g a m e m a r k s t h e d e v e l o p m e n t o f a

n o r m a l o r h e a l t h y s u b j e c t . F o r F r e u d t h e g a m e s e r v e s a s t h e s u b j e c t ’ s a s s e r t i o n o f c o n t r o l

a n d m a s t e r y o f t r a u m a , w h i l e f o r L a c a n , t h e g a m e s u g g e s t s t h e s u b j e c t ’ s e n t e r i n g t h e
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s y m b o l i c a n d t h e e m e r g e n c e o f t h e n a r c i s s i s t i c e g o . T h e h e a l t h o f a s u b j e c t i n

p s y c h o a n a l y t i c t e r m s , i n p a r t , d e p e n d s u p o n a c h i l d m o v i n g t h r o u g h s u c h s t a g e s a s o n e ’ s

l i f e n a r r a t i v e u n f o l d s . W e b e r c o n c l u d e s h i s d i s c u s s i o n o f F r e u d ’ s f o o t n o t e b y r e i n f o r c i n g

t h e n o t i o n t h a t t h e s u b j e c t / c h i l d w h o e x p r e s s e s t h e a b s e n c e o f t h e m o t h e r t h r o u g h f o r t - d a

s e e k s t o “ r e m a i n ( i t s e l f ) i n s p i t e o f t h e o t h e r ” ( 9 7 ) . B u t C a t h e r i n e a b s e n t s h e r s e l f f r o m

h e r s e l f b y n o t r e c o g n i z i n g h e r o w n r e fl e c t i o n , a s i g n o f h e r u n h e a l t h a n d i n s t a b i l i t y : s h e i s

b o t h t h e r e a n d n o t t h e r e . S h e i s t h e r e , t h e s e e i n g s u b j e c t t h a t d i s a p p e a r s h e r o w n

r e fl e c t i o n , b u t n o t b y m o v i n g o u t o f t h e m i r r o r ’ s f r a m e , a s E r n s t d o e s w h e n h e p l a y s f o r t .

S h e c a n n o t o r d o e s n o t s e e t h e i m a g e o f h e r s e l f t h a t r e m a i n s r i g h t i n f r o n t o f h e r . W h i l e

t h i s m o m e n t i s r i f e w i t h p o s s i b i l i t i e s f o r r e a d i n g s i n d e b t e d t o t h e L a c a n i a n m i r r o r -

s t a g e , l ' 8 i t a l s o r e i n f o r c e s h o w t h e n o v e l e x p r e s s e s C a t h e r i n e ’ s s e l fl ' l o o d a n d t h e b o n d t h a t

s h e s h a r e s w i t h H e a t h c l i f f a s f o r t - d a . R o b i n D e R o s a s u g g e s t s t h a t o n l y i n d e a t h c a n

C a t h e r i n e m e r g e w i t h H e a t h c l i f f . T h i s m a y b e s o , p e r h a p s , b e c a u s e i n l i f e t h e d u o f o r g e s

a r e l a t i o n s h i p t h a t u n d u l a t e s a n d t h e n e r u p t s a s g o n e a n d t h e r e , t o a n d fi o , i n w h i c h o n e

e x p e r i e n c e s t h e o t h e r a s a n i n t e n s e a b s e n c e . B u t i s t h i s g a m e b o u n d b y t h e a b s o l u t e

s e p a r a t e n e s s o f l i f e a n d d e a t h a s D e R o s a i m p l i e s ? A t t h e v e r y l e a s t i t c e r t a i n l y u n f o l d s i n

t e r m s o f l i f e a n d d e a t h .

U n a b l e t o b e H e a t h c l i f f ’ s f r i e n d a n d u n w i l l i n g t o t o l e r a t e E d g a r ’ s j e a l o u s y o f h e r

r e l a t i o n s h i p w i t h h i m ( B r o n t e 1 0 0 ) p l u n g e s C a t h e r i n e ’ s l i f e o n a c o u r s e t o w a r d d e a t h

i n a u g u r a t e d b y h e r o u t - o f - c o n t r o l t h e a t r i c s . T h e e d i c t E d g a r l e v e l s a t C a t h e r i n e , t h a t s h e

c a n n o t b e f r i e n d s w i t h H e a t h c l i f f , r e p e a t s a c o m m a n d i s s u e d b y h e r b r o t h e r H i n d l e y t o

h e r w h e n s h e w a s a c h i l d . S h e r e m e m b e r s t h i s m o m e n t d u r i n g h e r d e l i r i u m , a n d t h e

“ m i s e r y ” t h a t “ a r o s e ” f r o m “ t h e s e p a r a t i o n ” ( 1 0 7 ) . A l o n e f o r t h e fi r s t t i m e i n h e r l i f e a t
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t h a t p o i n t , w i t h o u t H e a t h c l i f f a n d w i t h h e r f a t h e r r e c e n t l y d e a d , C a t h e r i n e f a l l s i n t o a

“ p a r o x y s m o f d e s p a i r ” ( 1 0 7 ) . F a c i n g a s i m i l a r s e p a r a t i o n , a l i f e w i t h o u t H e a t h c l i f f s o

r e c e n t l y a f t e r h i s r e t u r n , C a t h e r i n e h a r n e s s e s t h e i n t e n s i t y h i s s e p a r a t i o n g e n e r a t e d i n h e r

p r e v i o u s l y t o h u r t t h o s e w h o c a u s e h e r d i s t r e s s b e f o r e H e a t h c l i f f d i s a p p e a r s f r o m h e r l i f e

a g a i n . D i s p e r s i n g f e a t h e r s i n t h e r o o m b e c o m e s l e s s a s i g n o f h e r m a s t e r i n g t r a u m a ; w h i l e

i t e x p r e s s e s h e r a n x i e t y , t h i s d i s p l a y , l i k e h e r i n a b i l i t y t o r e c o g n i z e h e r o w n r e fl e c t i o n ,

i n s t e a d o f c o n t a i n i n g a n d b i n d i n g h e r a n x i e t y b e c o m e s a f o r u m t h a t a l l o w s f o r i t s

f o m e n t a t i o n a n d d i s s e m i n a t i o n a s a n g e r a n d r a g e . I t i s t h r o u g h s u c h a c u t e m o m e n t s t h a t

C a t h e r i n e a c t i v e l y a n d a s s e r t i v e l y l a m e n t s a n d p r o t e s t s h e r f r u s t r a t e d r e l a t i o n s h i p w i t h

H e a t h c l i f f , a s h e a p p e a r s d e s t i n e d t o m o v e i n a n d o u t o f h e r l i f e w i t h o u t h e r b e i n g a b l e t o

c o n t r o l h i s d i s a p p e a r a n c e s a n d t h e u n p l e a s u r e t h e y g e n e r a t e , w h i c h i s w h y , p e r h a p s , h e r

e p i s o d e l e v e l s h e r d i s p l e a s u r e a t t h o s e a r o u n d h e r w i t h s u c h v e h e m e n c e .

C a t h e r i n e ’ s a t t e m p t t o h a r n e s s t h e i n t e n s i t y o f t h e t r a u m a c a u s e d b y h e r s e p a r a t i o n

f r o m H e a t h c l i f f d o u b l e s a s h e r a t t e m p t t o c o n t r o l t h e r h y t h m o f t h e i r t h e r e - a n d - n o t - t h e r e

r e l a t i o n s h i p , a n a t t e m p t t h a t a s s u m e s a l i f e o f i t s o w n b e y o n d h e r c o n t r o l . W h i l e t h e n o v e l

r e p e a t e d l y r e f e r e n c e s t h e - i n t r i c a t e i f f r u s t r a t e d b o n d C a t h e r i n e a n d H e a t h c l i f f s h a r e , l ' 9 f o r

m u c h o f t h e n o v e l t h e d u o a p p e a r s d o o m e d t o a r e l a t i o n a r t i c u l a t e d a s f o r t - d a a n d i t s

v a r i a t i o n s , b u t o n e t h a t t r a n s c e n d s t h e b o u n d a r i e s o f l i f e a n d d e a t h w i t h t h e a d v e n t o f h e r

d e m i s e : H e a t h c l i f f r e t u r n s a f t e r h i s t h r e e - y e a r d i s a p p e a r a n c e . E d g a r r e p e a t s t h e i n j u n c t i o n

o f H i n d l e y t h a t s e e k s t o d i s a p p e a r H e a t h c l i f f a g a i n . B u t t h e g h o s t l y p r e s e n c e C a t h e r i n e

b e c o m e s i n d e a t h t h a t r e t u r n s t o W u t h e r i n g H e i g h t s i n L o c k w o o d ’ s d r e a m d o e s n o t

r e m a i n b o u n d t o t h e r e a l m o f d r e a m s , o r s e e m i n g l y e v e n t o t h a t o f d e a t h . H e a t h c l i f f s

p l e a d i n g f o r h e r t o r e t u r n t o h i m o n e m o r e t i m e a f t e r L o c k w o o d r e l a t e s h i s d r e a m
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s u g g e s t s h o w C a t h e r i n e r e m a i n s a p r e s e n c e a t t h e H e i g h t s , o n e t h a t i s y e t n o t t h e r e o r h a s

n o t f u l l y r e t u r n e d .

P r i o r t o h e r d e a t h , s h e t e l l s H e a t h c l i f f , w h o h o l d s h e r i n h i s a r m s , t h a t h e h a s

k i l l e d h e r a n d a s k s h i m , “ H o w m a n y y e a r s a r e y o u t o l i v e a f t e r I a m g o n e ? ” ( 1 3 5 ) . A s

p a r t o f t h e i r m e l o d r a m a t i c d i a l o g a s C a t h e r i n e v e r g e s o n d e a t h , s h e i n s i s t s o n t h e i r n e v e r

b e i n g p a r t e d , a n d s h o u l d w h a t s h e s a y n o w “ d i s t r e s s ” h i m l a t e r , s h e w o u l d “ f e e l t h e s a m e

d i s t r e s s u n d e r g r o u n d ” ( 1 3 6 ) . L a t e r H e a t h c l i f f d e s p e r a t e l y e x c l a i m s , “ o h G o d ! W o u l d y o u

l i k e t o l i v e w i t h y o u r s o u l i n t h e g r a v e ? ” ( 1 3 8 ) . A f t e r h e r d e a t h , H e a t h c l i f f m e e t s w i t h

N e l l y , w h o w i s h e s t h a t C a t h e r i n e w a k e s i n t h e o t h e r w o r l d a s g e n t l y a s s h e p a s s e s i n t o i t .

H e a t h c l i f f r e s p o n d s b y w i s h i n g t h a t C a t h e r i n e “ n o t r e s t ” a s l o n g a s h e l i v e s , u r g i n g h e r t o

h a u n t h i m , t o b e w i t h h i m a l w a y s i n “ a n y f o r m ” b e c a u s e h e c a n n o t l i v e w i t h o u t h i s “ l i f e ”

a n d “ s o u l ” ( 1 4 3 ) . B u t i t i s L o c k w o o d w h o b e s t c a p t u r e s h o w t h e f o r t - d a o f t h i s

r e l a t i o n s h i p t r a n s c e n d s t h e a b s o l u t e s e p a r a t e n e s s o f l i f e a n d d e a t h a n d r e c r u i t s d e a t h a s

a n o t h e r g r o u n d f o r i t s p l a y . A f t e r h i s d r e a m L o c k w o o d r e f e r s t o C a t h e r i n e a s a “ s p e c t r e

t h a t s h o w e d a s p e c t r e ’ s o r d i n a r y c a p r i c e ” ( 2 3 ) . A s p e c t r e , b o t h t h e r e a n d n o t t h e r e , g o n e

a n d t h e r e , w h i c h m o v e s t o - a n d - f r o t h e r e a l m s o f l i f e a n d d e a t h o r e v e n e x i s t i n g i n a s o r t

o f l i f e - i n - d e a t h , s u g g e s t s n o t o n l y t h e t h w a r t e d s t o r y o f l o v e t h a t i s t h e i r u n i o n : t h e i r

r e l a t i o n s h i p b e c o m e s s y m p t o m a t i c o f a n a r r a t o r i a l i n t e r p l a y m a t e r i a l i z e s a s a n a l t e r e d

e x p r e s s i o n o f f o r t - d a .

N a r r a t i n g P l a y

T h e o v e r l a p p i n g i t e r a t i o n s o f t h e s t o r y o f t h e H e i g h t s t h a t N e l l y t e l l s a n d L o c k w o o d

r e t e l l s e x c e e d s a t t e m p t s t o f r a m e t h e m , j u s t a s C a t h e r i n e ’ s i l l n e s s e x c e e d s t h e a t t e m p t s o f
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d i a g n o s i s a n d j u s t a s s h e b e c o m e s a fi g u r e t h a t r e f u s e s t o b e f r a m e d o r c o n t a i n e d b y

d e a t h . R a t h e r t h a n p r o v i d i n g c l e a r a n d d i s t i n c t n a r r a t i v e “ l e v e l s ” o r “ f r a m e s , ” n a r r a t i o n

t h r u s t s t h e n o v e l i n t o a n o v e r d e t e r r n i n e d s t a t e t h a t c a r r i e s t h e c h a r g e o f m u l t i p l e f r a m e s a t

o n c e . T h e n o v e l p r o d u c e s s u c h a s t a t e b y h a r n e s s i n g t h e p l a y o f n a r r a t i v e p l o t t i n g , t h e

l u d i c a l t e r n a t i o n s i m p l i e d b y B r o o k s ’ s t h e o r y o f p l o t . B u t i n t h e p r o c e s s , B r o n t e c o l l a p s e s

t h e a l t e r n a t i n g l o g i s t i c s i n f o r m i n g t h e m o v e m e n t s o f f o r t — d a i n t o a s i n g u l a r b l o c k o f

n a r r a t i o n t h a t e l i d e s t h e i t e r a t i o n s o f t h e s t o r y w e r e a d . N a n c y A r m s t r o n g s u g g e s t s t h a t a l l

t h e f r a m e s i n t h e n o v e l — t h e f r a m e s t h a t e n c l o s e t h e s t o r y , a s w e l l a s t h e f r a m e s

r e p r e s e n t e d i n t h e s t o r y — “ a r e v i o l a t e d ” ( 4 3 0 ) . P e r h a p s t h e n a r r a t i v e f r a m e w o r k v i o l a t e s

o u r e x p e c t a t i o n o f w h a t c o n s t i t u t e s a n a r r a t i v e f r a m e b y p u t t i n g i n t o p l a y a s a r e s u l t o f i t s

p l a y a n o t h e r k i n d o f n a r r a t i v e f r a m e w o r k .

T h e b a s i c s c h e m e o f n a r r a t i o n i n t h e n o v e l i s a s f o l l o w s : ' 2 0 L o c k w o o d r e c o r d s t h e

s t o r y o f t h e H e i g h t s a n d h i s e x p e r i e n c e t h e r e , b u t w i t h i n t h i s n a r r a t i v e , n a r r a t o r i a l r o l e s

fl u c t u a t e a m o n g v a r i o u s c h a r a c t e r s . A l t h o u g h n a r r a t i n g d u t i e s r e v o l v e a r o u n d L o c k w o o d

a n d N e l l y , o t h e r fi g u r e s t e m p o r a r i l y d i s p l a c e t h e m a s p r i m a r y n a r r a t o r s w h e n t h e y

n a r r a t e . T h i s b a c k - a n d - f o r t h p a t t e r n o f n a r r a t i o n g r a v i t a t i n g a r o u n d N e l l y a n d L o c k w o o d

b e c o m e s a p p a r e n t s o o n a f t e r t h e i l l a n d b e d r i d d e n L o c k w o o d u r g e s N e l l y t o t e l l h i m m o r e

a b o u t t h e h i s t o r y o f W u t h e r i n g H e i g h t s . A t t h i s m o m e n t L o c k w o o d r e l i n q u i s h e s t h e

n a r r a t i n g d u t i e s t h a t h a v e b e e n h i s s i n c e t h e n o v e l ’ s o p e n i n g . N e l l y b e g i n s n a r r a t i n g h e r

p o r t i o n o f t h e s t o r y a t a p o i n t w h e n C a t h e r i n e a n d H e a t h c l i f f a r e c h i l d r e n . B u t w h i l e

t e l l i n g h e r t a l e , s h e b r i e fl y a d o p t s t h e f o c a l i z a t i o n o f H e a t h c l i f f t o r e l a t e t h e a d v e n t u r e

t h a t b e f a l l s h e a n d C a t h e r i n e a t t h e G r a n g e . I n s o d o i n g , H e a t h c l i f f ’ s e m b e d d e d n a r r a t i v e

e n c o d e s N e l l y a s a n a r r a t e e t o t h e n a r r a t i v e t h a t s h e t e l l s t o L o c k w o o d .
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T w i c e d u r i n g t h e t e l l i n g o f t h e e m b e d d e d n a r r a t i v e i s N e l l y m a r k e d a s a l i s t e n e r t o

i t . W h e n e x p l a i n i n g t o N e l l y h o w t h e L i n t o n s ’ d o g S k u l k e r a t t a c k e d C a t h e r i n e , H e a t h c l i f f

r e m a r k s , “ t h e D e v i l h a d s e i z e d h e r a n k l e , N e l l y ” ( 4 1 ) . A f t e r t h e L i n t o n s b r i n g t h e

c h i l d r e n i n s i d e t o c a r e f o r C a t h e r i n e , t h e f a m i l y c a n n o t h e l p b u t a b h o r H e a t h c l i f f ’ s

a p p e a r a n c e a n d h i s v u l g a r m a n n e r s , w h i c h f a i l s t o d i s s u a d e H e a t h c l i f f t o a l t e r h i s

b e h a v i o r . H e i n t e r r u p t s h i s s t o r y t o m a k e t h e f o l l o w i n g c o m m e n t : “ I r e c o m m e n c e d

c u r s i n g , N e l l y — - d o n ’ t b e a n g r y ” ( 4 2 ) . S u c h d i r e c t a d d r e s s e s t o N e l l y s i t u a t e h e r a s a

l i s t e n e r o f H e a t h c l i f f ’ s s t o r y w h e n s h e a c t u a l l y r e - n a r r a t e s i t t o L o c k w o o d . W h i l e

n a r r a t i n g t h e e m b e d d e d n a r r a t i v e t o L o c k w o o d , N e l l y r e f r a i n s f r o m o f f e r i n g a n y

c o m m e n t a r y o r h e r o w n i n t e r j e c t i o n s t o h i m , a s H e a t h c l i f f d o e s t o h e r d u r i n g h i s

r e n d i t i o n o f i t . T h e l a c k o f s u c h a s i d e s o r d i r e c t a d d r e s s e s f u r t h e r i n s c r i b e s N e l l y ’ s

n a r r a t e e s t a t u s a t m o m e n t w h e n s h e a c t u a l l y r e - n a r r a t e s t h i s s t o r y . A l t h o u g h N e l l y

n a r r a t e s t o L o c k w o o d w h a t h a s b e e n n a r r a t e d t o h e r b y H e a t h c l i f f , i t r e m a i n s c l e a r t h a t

s h e p r e s e r v e s h i s n a r r a t i v e w h e n s h e r e - n a r r a t e s i t , r e f u s i n g t o a l t e r i t i n h e r r e - n a r r a t i o n

t o t h e p o i n t t h a t s h e r e c r e a t e s h e r o r i g i n a l r o l e o f l i s t e n e r t o i t m

S u c h a p e c u l i a r p r o c e s s o f n a r r a t i o n , i n p a r t , d e p e n d s u p o n N e l l y r e t u r n i n g t o a

p r i o r r e l a t i o n s h i p a n d r o l e t o t h e i n c i d e n t s h e t e l l s a s a p r o c e s s o f t e l l i n g i t t o a n e w

a u d i e n c e , n a m e l y L o c k w o o d . T h i s r e t u r n , h o w e v e r , i s a c c o m p a n i e d b y a d i s a p p e a r a n c e

a s w e l l . I n r e t u r n i n g t o t h e s t o r y H e a t h c l i f f t e l l s h e r , N e l l y , w h e n n a r r a t i n g i t t o

L o c k w o o d , r e - p o s i t i o n s h e r s e l f a s n a r r a t e e , t h e r e b y p r o d u c i n g a n e f f e c t t h a t m a k e s h e r

p r e s e n t r e l a t i o n t o t h e s t o r y d i s a p p e a r . I n o t h e r w o r d s , t h e v e r y a c t o f n a r r a t i n g a p a s t

e v e n t m a k e s h e r p r e s e n t r e l a t i o n t o t h e s t o r y , t h a t o f n a r r a t o r , o f o n e w h o h a s a l r e a d y

h e a r d t h e s t o r y a n d w h o n o w t e l l s i t t o a n o t h e r , a t l e a s t m o m e n t a r i l y , a p p e a r t o b e g o n e .
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B u t n o t c o m p l e t e l y . W e k n o w t h a t N e l l y n a r r a t e s t h i s e p i s o d e a n d t h a t s h e r e t u r n s t o h e r

o r i g i n a l r e l a t i o n s h i p t o i t w h e n n a r r a t i n g . I n l e a v i n g a n o p e n i n g f o r s u c h a r e t u r n a s a

p r o c e s s o f n a r r a t i n g , s h e m u s t a t l e a s t d i s a p p e a r a p a r t o f h e r n a r r a t i n g s e l f o r n o t m a k e

h e r s e l f a p p e a r a s t h e o n l y n a r r a t o r o f t h i s e p i s o d e .

A s i m i l a r d y n a m i c o c c u r s w h e n L o c k w o o d r e - t e l l s t h e s t o r y o f t h e H e i g h t s t h a t

N e l l y n a r r a t e s t o h i m i n h e r o w n w o r d s . W h a t o s t e n s i b l y i s N e l l y n a r r a t i n g f o r m u c h o f

t h e n o v e l i s a c t u a l l y L o c k w o o d r e p e a t i n g N e l l y ’ s n a r r a t i v e , b u t i n s o d o i n g , h e m a i n t a i n s

h e r f o c a l i z a t i o n . F o r i n s t a n c e , b e g i n n i n g i n C h a p t e r 1 5 , a s h e n e a r s f u l l r e c o v e r y f r o m h i s

s i c k n e s s , L o c k w o o d b e g i n s n a r r a t i n g a g a i n , b r i e fl y a s s u m i n g t h e r o l e p r e v i o u s l y a d o p t e d

b y N e l l y . B u t h e d o e s s o b y r e p o r t i n g w h a t N e l l y h a s t o l d h i m i n t h e d a y s p r i o r , w h i c h

i n c l u d e s t h e e n t i r e t y o f C a t h e r i n e ’ s h i s t o r y . S i n c e s h e i s a “ f a i r n a r r a t o r , ” L o c k w o o d

d e c i d e s t o p r e s e r v e t h e n a r r a t i v e N e l l y h a s t o l d h i m a s h e r e t e l l s i t b y m a i n t a i n i n g h e r

f o c a l i z a t i o n . T h e o n l y a d j u s t m e n t h e a d m i t s t o m a k i n g i s t h a t h e c o n d e n s e s h e r s t o r y “ a

l i t t l e ” ( 1 3 2 ) , a m o v e t o w a r d “ n a r r a t i v e e f fi c i e n c y , ” a c c o r d i n g J e f f r e y W i l l i a m s .

L o c k w o o d r e f e r s t o w h a t N e l l y s a y s i n t h e t h i r d p e r s o n — “ s h e s a i d ” — b u t s o o n a f t e r , t h e

n a r r a t i v e a d o p t s t h e v o i c e a n d f o c a l i z a t i o n o f N e l l y a g a i n a s h e v i r t u a l l y d i s a p p e a r s a s

n a r r a t o r d e s p i t e h o w h e r e - n a r r a t e s w h a t h a s b e e n n a r r a t e d t o h i m . R e p e a t i n g N e l l y ’ s

c u r i o u s n a r r a t o r i a l t e c h n i q u e , L o c k w o o d r e t u r n s t o N e l l y ’ s f o c a l i z a t i o n w h e n h e n a r r a t e s

t h e s t o r y o f t h e H e i g h t s t h a t s h e n a r r a t e d t o h i m .

B y r e - p r e s e n t i n g N e l l y ’ s n a r r a t i v e i n “ h e r o w n w o r d s , ” L o c k w o o d d e - p r e s e n c e s

h i m s e l f a s n a r r a t o r , b u t n e v e r e n t i r e l y ; h e r e m i n d s u s o f h i s r o l e i n e d i t i n g a n d n a r r a t i n g

t h e s t o r y o f t h e H e i g h t s e x p l i c i t l y a n d i m p l i c i t l y t h r o u g h o u t t h e n o v e l . O n e p a r t i c u l a r

e x c h a n g e e m p h a s i z e s t h e fl u i d i t y t h a t b i n d s t o g e t h e r t h e n a r r a t i v e f r a m e s o f L o c k w o o d
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a n d N e l l y . W h e n D r . K e n n e t h a r r i v e s a n d i n t e r r u p t s t h e s t o r y N e l l y t e l l s t o t h e b e d - r i d d e n

L o c k w o o d , s h e s a y s , “ M y h i s t o r y i s d r e e , a s w e s a y , a n d w i l l s e r v e t o w i l e a w a y a n o t h e r

m o r n i n g ” ( I 3 2 ) . L o c k w o o d b e g i n s n a r r a t i n g a s s h e t a k e s h e r l e a v e : “ D r e e a n d d r e a r y ! I

r e fl e c t e d a s t h e g o o d w o m a n d e s c e n d e d t o g r e e t t h e d o c t o r ” ( 1 3 2 ) . B y r e s p e a k i n g “ d r e e ”

L o c k w o o d r e m i n d s u s o f t h e w o r d s j u s t s p o k e n b y N e l l y t o h i m . T h e s h a r e d w o r d c h o i c e

h e r e fi g u r e s t h e i r s h a r e d n a r r a t i o n a l d u t i e s a n d h o w t h e i r s e p a r a t e b u t i n s e p a r a b l e

n a r r a t i v e f r a m e s c o e x i s t s a s a r e s u l t o f L o c k w o o d r e - n a r r a t i n g N e l l y ’ s n a r r a t i v e f r o m h e r

p o i n t o f v i e w . “ D r e e , ” t h e n , o f f e r s a n i n s t a n c e o f h o w t h e n o v e l ’ s n a r r a t i o n a l f r a m e w o r k

“ w u t h e r s ” ; i t a t o n c e m a r k s t h e o v e r l a p p i n g o f n a r r a t i v e f r a m e s w h i l e s e r v i n g a s a

c o n c r e t e m a r k e r t h a t i s a t o n c e i n s i d e L o c k w o o d ’ s f r a m e b u t o u t s i d e o f i t a s w e l l , s i n c e i t

c a r r i e s t h e c h a r g e o f N e l l y ’ s f r a m e i n t o L o c k w o o d ’ s . ' 2 2

A s u b s e q u e n t e d i t o r i a l c o m m e n t f u r t h e r l a u n c h e s t h e n o v e l i n t o a s t a t e o f

o v e r d e t e n n i n e d n a r r a t i o n . I n r e l a t i n g C a t h y ’ s fi r s t m e e t i n g w i t h h e r c o u s i n H a r e t o n , t h e

n a r r a t o r ( s ) r e m i n i s c e s a b o u t H e a t h c l i f f ‘ s r e i g n a t t h e H e i g h t s . B u t t h i s e p i s o d e i s

i n t e r r u p t e d b y t h e f o l l o w i n g r e m a r k : “ T h i s , h o w e v e r , i s n o t m a k i n g p r o g r e s s w i t h m y

s t o r y ” ( l 6 8 ) . T h e n a r r a t i o n t h e n p i c k s u p w h e r e i t l e f t o f f , d e t a i l i n g t h e f a l l o u t o f t h e

e n c o u n t e r b e t w e e n C a t h y a n d H a r e t o n . T h e “ m y ” h e r e a p p a r e n t l y r e f e r e n c e s N e l l y , w h o

a d m i t s t o r e l y i n g o n h e a r s a y f o r a n y n e w s o f H e a t h c l i f f a n d W u t h e r i n g H e i g h t s s i n c e h e r

r e l o c a t i o n t o T h r u s h c r o s s G r a n g e . A d d i t i o n a l l y t h e n e x t s e n t e n c e i n t h e p a r a g r a p h

r e f e r e n c e s “ M i s s C a t h y , ” w h i c h m o r e t h a n l i k e l y i n d i c a t e s t h e d i s c o u r s e o f N e l l y . B u t a t

t h e s a m e t i m e t h e “ m y ” c o u l d m a r k L o c k w o o d ’ s r e p r o d u c t i o n o f t h i s s t o r y a s t o l d t o h i m

b y N e l l y . I s t h i s a m o m e n t i n w h i c h L o c k w o o d ’ s “ n a r r a t i v e e f fi c i e n c y ” s u r f a c e s i n h i s

i t e r a t i o n o f t h e s t o r y ? W e c a n n o t b e s u r e e i t h e r w a y . W h i l e N e l l y ’ s h i s t o r y m a y b e
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“ d r e e , ” t h e c o n t e x t o f h e r a d m i s s i o n i n v i t e s a n u m b e r o f p o s s i b i l i t i e s . I n a d d i t i o n t o

“ w o r r i s o m e ” a n d “ t e d i o u s , ” t h e O E D l i s t s “ d i f fi c u l t t o s u r m o u n t o r g e t o v e r ” a s a n

a d d i t i o n a l m e a n i n g t o t h e w o r d . T h e e d i t o r i a l i n t e r j e c t i o n a b o u t m a k i n g p r o g r e s s w i t h t h e

s t o r y a s s u m e s a d r e e n e s s o f i t s o w n a s a n e m b l e m f o r n a r r a t i o n i n t h e n o v e l , a s r e a d e r s

c a n n o t a t t r i b u t e i t t o s o l e l y N e l l y o r L o c k w o o d . B o t h r e m a i n v i a b l e o p t i o n s h e r e a n d

e l s e w h e r e .

N a r r a t i o n a n d n a r r a t i v e , t h e n , b e c o m e a n i m p o r t a n t b u n d l e o f t e x t u a l e n e r g i e s i n

t h i s n o v e l ’ s p l o t . B u t m o r e t h a n a c t i n g a s a c o m p l i c a t i o n t o t h e n o v e l ’ s p l o t , t h e a c t o f

n a r r a t i n g - o f p r o d u c i n g n a r r a t i v e , r e p r o d u c i n g i t a n d t r a n s m i t t i n g i t - b e c o m e s i t s o w n

c o m p l i c a t e d p r o c e s s b y o v e r i n v e s t i n g i n t h e l u d i c d y n a m i c s i n f o r m i n g t h e o p e r a t i o n s o f

p l o t . I n p a r t i c u l a r , t h e n a r r a t o r i a l i n t e r p l a y o f t h e n o v e l , i t s i n v e s t m e n t i n s i m u l t a n e o u s

p r o c e s s e s o f r e t u r n i n g a n d d i s a p p e a r i n g a s a l o g i c o f n a r r a t i o n c a n b e u n d e r s t o o d a s a n

e x t e n s i o n a n d a l t e r a t i o n o f f o r t - d a t h a t u n d e r p i n s t h e m a c h i n a t i o n s o f p l o t f o r P e t e r

B r o o k s . N e l l y ’ s n a r r a t i o n o f H e a t h c l i f f ’ s r e c o u n t i n g o f w h a t h a p p e n s t o h i m a t

T h r u s h c r o s s r e t u r n s h e r t o t h e p o s i t i o n o f l i s t e n e r t o i t , j u s t a s L o c k w o o d ’ s n a r r a t i o n o f

w h a t N e l l y fi r s t n a r r a t e s t o h i m r e t u r n s h i m t o s i m i l a r p o s i t i o n , a s w e l l a s p o s i t i o n i n g

r e a d e r s t o a n e a r l i e r i t e r a t i o n o f t h e s t o r y t h a t i s b e i n g n a r r a t e d . T o b r i n g f o r t h a s t o r y f o r

a n a u d i e n c e i s t o “ m a k e g o n e ” i t s n a r r a t o r .

W h i l e B r o o k s e m p h a s i z e s t h e r o l e o f r e p e t i t i o n s a n d r e t u r n s i n h i s t h e o r y o f p l o t

( “ r e p e t i t i o n c r e a t e s a r e t u r n i n t h e t e x t , a d o u b l i n g b a c k ” ( 1 0 0 ) a n d “ r e p e t i t i o n a n d r e t u r n

a r e p e r v e r s e a n d d i f fi c u l t , i n t e r r u p t i n g s i m p l e m o v e m e n t f o r w a r d ” ( 1 0 0 ) ) , a n d i n t h e

p r o c e s s , a s t h e s e p a s s a g e s s u g g e s t s , c o n fl a t e s t h e m , h e u n d e r a p p r e c i a t e s t h e d y n a m i c t h a t

a r i s e s b e t w e e n r e t u r n s a n d d i s a p p e a r a n c e s , h o w w h a t r e t u m s m u s t fi r s t b e d i s a p p e a r e d :
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w h a t a l l o w s t h e p l a y o f r e p e t i t i o n i s t h e p l a y o f w h a t fi r s t d i s a p p e a r s s o t h a t i t c a n r e t u r n

a g a i n . H e o p e n s u p t h e p o s s i b i l i t y o f c o n s i d e r i n g t h i s v e r y r e l a t i o n b y b r i e fl y m e n t i o n i n g

t h e g a m e o f f o r t E r n s t p l a y s , h o w t h e c h i l d s t a g e s “ d i s a p p e a r a n c e a l o n e ” ( 9 7 ) . B u t t h i s

o b s e r v a t i o n f u n c t i o n s a s a r e l a y f o r a l o n g e r d i s c u s s i o n o f r e p e t i t i o n t h a t B r o o k s

e x p l i c i t l y g r o u n d s i n r e t u r n s : “ R e p e t i t i o n c r e a t e s a r e t u r n i n t h e t e x t , a d o u b l i n g b a c k .

W e c a n n o t s a y w h e t h e r t h i s r e t u r n i s a r e t u r n t o o r a r e t u r n o f , ” w h e t h e r o r i g i n s o r t h e

r e p r e s s e d i s u n d e r c o n s i d e r a t i o n ( 1 0 0 ) . O n e m i g h t c l a i m t h a t B r o o k s o v e r - i n v e s t s i n a

g a m e o f d a i n h i s r e a d i n g a n d a p p l i c a t i o n o f B e y o n d t o n a r r a t i v e p l o t t i n g i n w h i c h h e

e f f e c t s a r h e t o r i c a l s t r a t e g y t h a t e f f e c t i v e l y d i s a p p e a r s t h e d y n a m i c o f d i s a p p e a r a n c e fi ' o m

p l o t .

B r o n t ' e " s n o v e l a r t i c u l a t e s h o w r e t u r n i n g i s d e p e n d e n t u p o n d i s a p p e a r i n g fi r s t .

H e a t h c l i f t ’ s r e t u r n c h a n g e s t h e c o u r s e o f l i f e a t t h e H e i g h t s , a n d t h e s u c c e s s o f h i s

p l o t t i n g a n d v e n g e f u l d e s i g n s i n s t a n t i a t e s t h e d e v o l u t i o n o f t h e c o m m u n i t y a n d t h e

c o n s t i t u t i o n o f t h e E a m s h a w a n d L i n t o n f a m i l i e s . B u t h i s r e t u r n t o t h e H e i g h t s d e p e n d s

u p o n h i s d i s a p p e a r i n g f r o m i t fi r s t , f o r t a n d t h e n d a . B u t a s n o t e d a b o v e , t h e n a r r a t o r i a l

i n t e r p l a y b e t w e e n N e l l y a n d L o c k w o o d e s t a b l i s h e s a d i f f e r e n t d y n a m i c , a n e c o n o m y o f

r e t u r n i n g a s d i s a p p e a r i n g . A f t e r H i n d l e y ’ s d e a t h N e l l y c o n t r a s t s h i s l i f e w i t h E d g a r ’ s . S h e

m a k e s t h e f o l l o w i n g d i r e c t a d d r e s s t o L o c k w o o d w h e n s h e c o n c l u d e s : “ B u t y o u ’ l l n o t

w a n t t o h e a r m y m o r a l i z i n g , M r . L o c k w o o d : y o u ’ l l j u d g e a s w e l l a s I c a n , a l l t h e s e

t h i n g s ; a t l e a s t , y o u ’ l l t h i n k y o u w i l l a n d t h a t ’ s t h e s a m e ” ( 1 5 7 ) . N e l l y t h e n c o n t i n u e s

w i t h h e r n a r r a t i v e , a s r e t o l d b y L o c k w o o d . B u t b e f o r e d o i n g s o , h e r a d d r e s s t o L o c k w o o d

r e i n s c r i b e s h i m a s n a r r a t e e w h e n h e a c t u a l l y n a r r a t e s t h i s p a s s a g e . ' 2 3
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A d h e r i n g t o N e l l y ’ s n a r r a t i v e s o c l o s e l y t h a t h e p r e s e r v e s h e r a s t h e f o c a l i z e r a n d

r e f u s e s a d d i t i o n a l c o m m e n t a r y o n w h a t h e ( r e ) n a r r a t e s c r e a t e s a s i t u a t i o n i n w h i c h

L o c k w o o d r e f e r s t o h i m s e l f i n t h e t h i r d p e r s o n a s h e n a r r a t e s . I t i s n o t “ m e , ” o r “ I , ” b u t

“ M r . L o c k w o o d ” w h o w i l l n o t h e a r o f N e l l y ’ s m o r a l i z i n g . T h i s m o m e n t e m p h a s i z e s t h e

r o l e L o c k w o o d p e r f o r m s i n r e l a t i o n t o t h e n a r r a t i v e t h e fi r s t t i m e h e h e a r s i t , t h a t o f

l i s t e n e r o r n a r r a t e e t o N e l l y ’ s n a r r a t i o n , w h i l e i t d e - e m p h a s i z e s h i s r o l e a s r e - t e l l e r o f t h e

t a l e . S u c h a m o v e r e t u r n s t h e s t o r y t o a n e a r l i e r i t e r a t i o n o f i t a n d r e t u r n s L o c k w o o d t o a

p o s i t i o n o f l i s t e n e r , w h i c h m a k e s h i s s t a t u s a s n a r r a t o r o f t h e s t o r y l e s s c e r t a i n , l e s s t h e r e ,

a n d m o r e “ g o n e . ” T h e r e p e t i t i o n o f s u c h a n a r r a t o r i a l e c o n o m y i m p l i c i t l y i n v e s t s i n w h a t

J e a n - F r a n c o i s L y o t a r d t e r m s a h e t e r o n o m i c a l n a r r a t i v e e t h o s .

F o r L y o t a r d , h e t e r o n o m i c a l n a r r a t i v e i n v o l v e s a n e t i q u e t t e i n w h i c h e v e r y

“ n a r r a t o r p r e s e n t s h i m s e l f a s h a v i n g fi r s t b e e n a n a r r a t e e ” ( 3 2 ) . B y e m p h a s i z i n g t h e p o l e

o f t h e n a r r a t e e , h e t e r o n o m y r e c u p e r a t e s w h a t t h e d e f a u l t m o d e o f W e s t e r n n a r r a t i v e —

a u t o n o m y — e r a s e s i n i t s p r i v i l e g i n g o f s p e a k e r s / n a r r a t o r s . R a t h e r t h a n o f f e r i n g h i m s e l f a s

t h e c r e a t o r o f t h e s t o r y h e t e l l s , L o c k w o o d m o v e s a w a y f r o m s u c h a n a u t o n o m o u s

p o s i t i o n b y e x p l i c i t l y a n d i m p l i c i t l y r e m i n d i n g u s h o w h e r e t e l l s t h e s t o r y N e l l y t e l l s h i m .

I n a b r i e f c o n v e r s a t i o n o c c u r r i n g a f t e r C a t h e r i n e ’ s d e a t h a n d C a t h y ’ s b i r t h t h a t i s s e t o f f

f r o m t h e r e s t o f t h e s t o r y o f t h e H e i g h t s b y w h i t e s p a c e , N e l l y a s k s L o c k w o o d w h e t h e r h e

t h i n k s “ p e o p l e a r e h a p p y i n t h e o t h e r w o r l d ” ( 1 4 1 ) . H e d o e s n o t r e s p o n d t o h e r q u e s t i o n

b e c a u s e i t s t r i k e s h i m a s “ h e t e r o d o x . ” H i s n o n - r e s p o n s e t o h e r a d d r e s s t o h i m o r n o t

s h a r i n g t h e r e a s o n s t h a t p r e v e n t h i m f r o m r e s p o n d i n g t o i t f u e l s t h i s e x c h a n g e ’ s o w n

h e t e r o d o x i c a l q u a l i t y ; h i s n a r r a t o r a n d n a r r a t e e r o l e s c o n fl a t e a n d o v e r l a p . B y
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f o r e g r o u n d i n g h i s r o l e a s a n a r r a t e e w h e n h e n a r r a t e s , L o c k w o o d s u g g e s t s t h a t t e l l i n g a

s t o r y d o e s n o t m e a n f o r g e t t i n g h o w h e fi r s t w a s a l i s t e n e r t o i t . 1 2 4

B e c a u s e n a r r a t i n g r e i n s c r i b e s L o c k w o o d a n d N e l l y a s n a r r a t e e s , t h e i r r e s p e c t i v e

f o c a l i z a t i o n s f o l d i n t o e a c h o t h e r , w h i c h r e f a s h i o n s t h e i r n a r r a t o r i a l f o r t - d a , t h e i r g i v e a n d

t a k e o r t h e i r b a c k a n d f o r t h , b u t a l s o t h e i r r e t u r n i n g a n d d i s a p p e a r i n g , i n t o a b l o c k o f

n a r r a t i o n . T h e L o c k w o o d / N e l l y b l o c k o f n a r r a t i o n o s c i l l a t e s n o t o n l y fi o m o n e t o t h e

o t h e r b u t a l s o a s o n e a n d t h e o t h e r i n a s i n g u l a r l u d i c m o v e m e n t . S u c h a r e l a t i o n s h i p

r e c a s t s t h e i r b a c k - a n d - f o r t h m o v e m e n t a s b a c k f o r t h ; t h e g a m e o f n a r r a t i o n b e c o m e s o n e

o f f o r t d a r a t h e r t h a n f o r t d a . 1 2 5 T h e t e r m s o f t h e p l a y o f n a r r a t i o n r e m a i n t h e s a m e a s t h e

p l a y o f p l o t , b u t t h e r u l e s o f t h e g a m e c h a n g e . C o n s i d e r t h e f o l l o w i n g r e m a r k b y B r o o k s

c o n c e r n i n g t h e f o r c e s a t w o r k i n t h e m i d d l e o f p l o t , w h i c h e n a c t “ t h e n e c e s s a r y d i s t a n c e

b e t w e e n b e g i n n i n g a n d e n d , m a i n t a i n e d t h r o u g h t h e p l a y o f t h o s e d r i v e s t h a t c o n n e c t

t h e m y e t p r e v e n t t h e o n e c o l l a p s i n g b a c k i n t o t h e o t h e r ( 1 0 8 ) . I f t h e p l a y o f p l o t c o n n e c t s

b u t p r e v e n t s b e g i n n i n g s f r o m c o l l a p s i n g i n t o e n d i n g s , t h e p l a y o f n a r r a t i o n i n W u t h e r i n g

H e i g h t s r e s u l t s i n t h e c o l l a p s e o f t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n i t e r a t i o n s o f t h e s t o r y ; w e d o n o t

k n o w f o r c e r t a i n w h e r e N e l l y ’ s v e r s i o n e n d s a n d L o c k w o o d ’ s b e g i n s . T h e i r i t e r a t i o n s

c o m e t o o c c u p y s h a r e d n a r r a t i v e t e r r i t o r y i n w h i c h o n e c a n n o t b e e x t r a c t e d f u l l y f r o m t h e

o t h e r b e c a u s e t h e v e r y i d e a o f d i s t i n c t a n d s e p a r a t e s t o r i e s i s t h w a r t e d b y t h e i r l u d i c b l o c k

o f n a r r a t i o n .

I n h i s c l a s s i c r e a d i n g o f t h e n o v e l , W a l t e r A l l e n c l a i m s t h a t C a t h e r i n e a n d

H e a t h c l i f f e x i s t a s t w o r i v e r s o r t w o t e r r i t o r i e s “ t h a t fl o w i n t o e a c h o t h e r , ” b u t w h o s e

c o u r s e s “ a r e d i v e r t e d , t h e i r p r o p e r c h a n n e l s d a m m e d ” ( 1 9 6 ) . ' 2 6 T h e n a r r a t o r i a l i n t e r p l a y

b e t w e e n N e l l y a n d L o c k w o o d e x p e r i e n c e s n o s u c h d a m m i n g . R a t h e r e a c h fl o w s i n t o t h e
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o t h e r w i t h o u t e n c u m b r a n c e o r b l o c k a g e i n a p r o c e s s a k i n t o w h a t D e l e u z e a n d G u a t t a r i

d e s c r i b e a s d e t e r r i t o r i a l i z a t i o n a n d r e t e r r i t o r i a l i z a t i o n i n w h i c h e a c h i t e r a t i o n o c c u p i e s

d i s t i n c t n a r r a t o r i a l t e r r a i n o r t e r r i t o r i e s t h a t c o n v e r g e i n t o a n e w r e l a t i o n . U n d e r p i n n i n g

t h i s d y n a m i c i s h o w a p a i r o f d i s t i n c t o b j e c t s o r s i n g u l a r i t i e s , i n t h i s c a s e , N e l l y ’ s a n d

L o c k w o o d ’ s i t e r a t i o n s o f t h e s t o r y o f t h e H e i g h t s , b e c o m e a c o m p o s i t i o n o f b o t h w h e n

t h e n o v e l c a r r i e s o n e i n t o t h e o t h e r . F o r D e l e u z e a n d G u a t t a r i , s u c h a n o p e r a t i o n d e p e n d s

u p o n o n a d u a l m o v e m e n t i n w h i c h o n e i t e r a t i o n r e t e r r i t o r i a l i z e s t h e o t h e r a t t h e s a m e

t i m e t h a t t h e p r o c e s s o f r e t e r r i t o r i a l i z a t i o n h a p p e n s t o i t . T h e m o v e m e n t o f e a c h i t e r a t i o n

i n t o t h e o t h e r o c c u r s a t t h e s a m e t i m e e a c h d i m i n i s h e s t h e i n t e g r i t y o f i t s o w n t e r r i t o r y ,

w h i c h i n s t a n t i a t e s a n a r r a t o r i a l z o n e t h a t o s c i l l a t e s a s b o t h . T o m o v e i n t o t h e o t h e r , w h i c h

i s t o m o v e w i t h a n d a s t h e o t h e r , t h e n o v e l e s t a b l i s h e s a r e l a t i o n b e t w e e n n a r r a t i o n s o f t h e

s t o r y t h a t r e m a i n s i n - b e t w e e n o n e a n d t h e o t h e r , a b l o c k t h a t m o v e s a n d s h i f t s a s a

n e b u l o u s c o e x i s t e n c e t h a t r e l i e s o n t h e t e r m s a n d i n t e r p l a y o f f o r t - d a t o e s t a b l i s h a n e w

a r r a n g e m e n t , f o r t d a .

T h e r e i s n e v e r n o t a N e l l y o r L o c k w o o d i t e r a t i o n , b u t t h e n o v e l m a k e s i t d i f fi c u l t

t o s a y w h e r e t h e o n e b e g i n s a n d t h e o t h e r e n d s . W h i l e f o r C a t h e r i n e s e p a r a t i o n f r o m

H e a t h c l i f f b e c o m e s t h e t r a u m a t h a t s h e c a n n o t o v e r c o m e a n d w h i c h m a s t e r s h e r , t h e

n o v e l ’ s n a r r a t o r i a l f o r t d a e m e r g e s a s a s o r t o f t r a u m a t i c s h o c k t o n i n e t e e n t h - c e n t u r y

n o v e l i s t i c c o n v e n t i o n s t h a t y e t p a r a d o x i c a l l y s t a b i l i z e s t h e n o v e l . I t d o e s s o b e c a u s e i t c a n

h a r n e s s a n d e x p l o i t t h e r e s o u r c e s n e e d e d t o m o v e b e y o n d a t h r e s h o l d o f a n o r d e r t h a t

C a t h e r i n e c a n n o t i n h e r l i f e . S h e s u c c u m b s t o t h e e x c e s s i v e e x p e n d i t u r e o f e n e r g y t h a t

t a k e s h e r m i n d a n d b o d y t o h e i g h t s f r o m w h i c h i t n e v e r r e c o v e r s . F o r i n s t a n c e , C a t h e r i n e

r e m i n d s N e l l y o f h e r “ p a s s i o n a t e t e m p e r , ” w h i c h v e r g e s o n “ f r e n z y ” ( 1 0 0 ) . S h e i s
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“ d e l i r i o u s ” a n d i n a “ d e l i r i u m ” a n d i n a “ t e m p e s t o f p a s s i o n w i t h a k i n d o f fi t ” ( I l 1 ) .

S u c h t e r m s s u g g e s t s a v i o l e n t a n d u n s t a b l e s u b j e c t i v i t y , e v e n i f i n p l a y , s i n c e h e r g a m e

u l t i m a t e l y o v e r c o m e s h e r i n t h e e n d . B u t t h e n o v e l , i n e x p e n d i n g e n e r g y t h a t u p e n d s a

n a r r a t o r i a l o r d e r , e x p a n d s t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f n a r r a t o r i a l o r d e r i n t h e p r o c e s s : f o r t d a a s

t h e c o n d i t i o n o f n a r r a t i o n i n W u t h e r i n g H e i g h t s r e s u l t s f r o m h a r n e s s i n g a t r a n s g r e s s i v e

i m p u l s i o n t h a t r e s h a p e s n a r r a t i o n i n t o a c o m p l e x o r a s s e m b l a g e o f v o i c e s a n d i t e r a t i o n s

o f a s i n g u l a r s t o r y . P a r a d o x i c a l l y , t h i s e x c e s s i v e s t a t e o f n a r r a t i o n a c t u a l l y p r o d u c e s

s t a b i l i t y , w h e n a t t h e H e i g h t s i n s t i t u t i o n a l i z e d e x c e s s e s o n l y p r o d u c e d i s o r d e r a n d

i n s t a b i l i t y m

T h e r e p e a t e d a n d i n t e n s i v e s h u t t l i n g b e t w e e n t h e n a r r a t i o n s o f t h e s t o r y o f t h e

H e i g h t s — i n t e n s i v e b e c a u s e r e p e t i t i v e i n t h e s e n s e o f h o w L o c k w o o d r e p e a t s w h a t N e l l y

t e l l s h i m — i n s t a n t i a t e s a s i t u a t i o n n o t s o m u c h i n w h i c h t h e i n s i d e o f L o c k w o o d ’ s

i t e r a t i o n n e v e r f u l l y m o v e s o u t s i d e o f N e l l y ’ s . R a t h e r t h e c o n c e p t s o f i n s i d e a n d o u t s i d e

b e c o m e d e s t a b i l i z e d o r d e t e r r i t o r i a l i z e d t h r o u g h t h e a s s e m b l a g e t h e i r i n t e r p l a y b e c o m e s

i n a f o r t d a t h a t t a k e s n a r r a t i o n t o a n o t h e r n a r r a t i v e o r d e r .

T h i s r e - f o n n e d n o v e l i s t i c o r d e r i s s u m m e d u p i n C a t h e r i n e ’ s o f t e n - q u o t e d

d e s c r i p t i o n o f h e r b o n d w i t h H e a t h c l i f f : “ N e l l y , 1 a m H e a t h c l i f f — h e ’ s a l w a y s , a l w a y s i n

m y m i n d — n o t a s p l e a s u r e . . . b u t a s m y o w n b e i n g — s o d o n ’ t t a l k o f o u r s e p a r a t i o n

a g a i n - i t i s i m p r a c t i c a b l e ” ( 7 0 ) . I f C a t h e r i n e m a k e s t h e c a s e f o r h e r i n s e p a r a b l e e x i s t e n c e

w i t h H e a t h c l i f f , t h e n o v e l p r e s e n t s L o c k w o o d a n d N e l l y a s a n i n s e p a r a b l e b l o c k o f

n a r r a t i o n w h o s e r e s p e c t i v e s t o r i e s p r a c t i c a l l y c a n n o t b e e x t r a c t e d f r o m t h e o t h e r ’ s .

B l o c k s a n d a s s e m b l a g e s , t h e n , e m e r g e a s a p a n - n a r r a t i v e r e p e t i t i o n , w h a t t h e n o v e l

r e t u r n s t o a s a m a t t e r o f c o n t e n t a n d a l o g i s t i c o f f o r m i n o r d e r t o b i n d t h e s t o r y o f t h e
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H e i g h t s . T h e i n s e p a r a b i l i t y o f H e a t h c l i f f - C a t h e r i n e , h o w e v e r t h i s u n i o n i s p a r s e d , a n d t h e

s h a r e d n a r r a t i o n s t h a t b e c o m e t h e N e l l y - L o c k w o o d i t e r a t i o n s u g g e s t t h a t W u t h e r i n g

H e i g h t s h o l d s i t s e l f t o g e t h e r n o t o n l y t h r o u g h r e p e t i t i o n , b u t b y r e p e a t e d l y r e t u r n i n g t o

f o r t d a a s a r e f r a i n , w h a t D e l e u z e a n d G u a t t a r i r e f e r t o a s “ a n y a g g r e g a t e o f m a t t e r s o f

e x p r e s s i o n t h a t d r a w s a t e r r i t o r y a n d d e v e l o p s i n t o t e r r i t o r i a l m o t i f s ” ( 3 2 3 ) . F o r t d a

b e c o m e s s u c h a n a r r a t i v e r e f r a i n b y d r a w i n g t h e r e l a t i o n s h i p o f C a t h e r i n e a n d H e a t h c l i f f

a s w e l l a s t h e t e l l i n g o f t h e i r s t o r y i n t o i t s d o m a i n ; i t e m e r g e s a s a n o r g a n i z i n g b e c a u s e

r e p e a t e d l o c u s o f d i f f e r e n t t e r r a i n s o f t h e n o v e l , t h o s e o f n a r r a t i o n a n d t h e s u b j e c t s t h a t

a r e n a r r a t e d . F o r t d a , t h e n , t e r r i t o r i a l i z e s t h e f o r m a n d c o n t e n t o f W u t h e r i n g H e i g h t s e v e n

a s t h e n o v e l r e - t e r r i t o r i a l i z e s i t a s p a r t o f t h e l a r g e r s t o r y i t t e l l s .

B y v i r t u e o f t h i s n a r r a t o r i a l b l o c k , W u t h e r i n g H e i g h t s w o r k s i n c o n c e r t w i t h

d e p i c t i o n s o f v i o l e n t a n d e x c e s s i v e p l a y t h a t m o v e b e y o n d “ a c c e p t a b l e ” I u d i c e x p r e s s i o n s

d u r i n g t h e m i d - V i c t o r i a n e r a , w h i c h e x p a n d s t h e s c o p e o f t h e “ s p o r t ” t h e n o v e l b e c o m e s .

C o u p l e d w i t h t h e o v e r d e t e r m i n e d l o g i s t i c s u n d e r p i n n i n g h o w t h e n o v e l r e p r e s e n t s , t h e

v i o l e n c e a n d e x c e s s e s r e p r e s e n t e d i n t h e n o v e l f o r m a c o m p l e m e n t a r y b l o c k , a s p o r t i n g

w h o l e i n w h i c h f o r m a n d c o n t e n t a n d / o r f o r m a s c o n t e n t u n d o e s b y r e d o i n g t h e g e n r e .

D . A . M i l l e r w r i t e s t h a t “ t h e n a r r a t i v e t h a t s e e m s t o r e s i s t a n o v e l ’ s c o n t r o l b e c o m e s a

m e a n s o f a c h i e v i n g i t ” ( 2 7 ) . T h e N e l l y / L o c k w o o d b l o c k s o f n a r r a t i o n , b y v i r t u e o f t h e i r

r e p e t i t i o n , b i n d t h e s t r u c t u r e o f t h e n o v e l a s i n s t a n c e s o f e x c e s s i v e p l a y a t t h e H e i g h t s

b i n d t h e n o v e l ’ s p l o t : a s a t r a u m a t i c f o r c e t h a t u n b i n d s a f a m i l i a r e x p r e s s i o n o f n a r r a t o r i a l

m a s t e r y i n t h e n o v e l f o r m f o r t d a c o n c o m i t a n t l y e m e r g e s a s a n o t h e r k i n d o f m a s t e r y t h a t

e f f e c t i v e l y r e b i n d s W u t h e r i n g H e i g h t s .
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E n d g a m e . l

I t i s o n l y p r o p e r , t h e n , t h a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e n o v e l l i n g e r s i n a m o m e n t t h a t g e s t u r e s

t o w a r d a n o r d e r o f l i f e t h a t t r a n s c e n d s t h e f r a m e s t h a t b i r t h a n d d e a t h g i v e i t . A t t h e

g r a v e s o f H e a t h c l i f f , C a t h e r i n e a n d L i n t o n L o c k w o o d m u s e s , “ I w a t c h e d t h e m o t h s

fl u t t e r i n g a m o n g t h e h e a t h a n d h a r e b e l l s , l i s t e n e d t o t h e s o f t w i n d b r e a t h i n g t h r o u g h t h e

g r a s s , a n d w o n d e r e d h o w a n y o n e c o u l d e v e r i m a g i n e u n q u i e t s l u m b e r s f o r t h e s l e e p e r s i n

t h a t q u i e t e a r t h ” ( 2 8 7 ) . D e s p i t e h i s a t t e m p t t o d i f f u s e t h e p o s s i b i l i t y o f l i f e a f t e r d e a t h , h e

c a n n o t d o s o — - o t h e r s s t i l l i m a g i n e u n q u i e t s l u m b e r f o r t h e C a t h e r i n e a n d H e a t h c l i f f . B u t

i t i s t h e fl u t t e r i n g o f t h e m o t h s t h a t s u g g e s t s h o w t h e d u o y e t p e r s i s t s i n s o m e f o r m o f

l i f e - i n - d e a t h . G a d a m e r w r i t e s t h a t w h e n t h e w o r d p l a y i s e x a m i n e d , “ w e fi n d t a l k o f t h e

p l a y o f l i g h t , t h e p l a y o f w a v e s , t h e p l a y o f c o m p o n e n t i n a b e a r i n g - c a s e , t h e i n t e r - p l a y o f

l i m b s , t h e p l a y o f f o r c e s , t h e p l a y o f g n a t s , e v e n a p l a y o n w o r d s . I n e a c h c a s e w h a t i s

i n t e n d e d i s t h e t o - a n d - f r o m o v e m e n t w h i c h i s n o t t i e d t o a n y g o a l w h i c h w o u l d b r i n g i t t o

a n e n d ” ( 9 3 ) . M u c h o f t h i s c h a p t e r n a v i g a t e s t h e n o v e l ’ s t o - a n d - fi o m o v e m e n t s , p l o t ’ s

f o r t - d a t h a t b e c o m e s f o r t d a a s a n a r r a t o r i a l d y n a m i c . B u t h e r e , t h e fl u t t e r i n g m o t h s , l i k e

t h e p l a y o f g n a t s d e s c r i b e d b y G a d a m e r , a n n o u n c e a t o - a n d - f r o l u d i c t h a t r e f u s e s t h e g o a l

t h a t w o u l d e n d i t . A r e C a t h e r i n e a n d H e a t h c l i f f r e a l l y , fi n a l l y g o n e ( f o r t ) ? H a v e t h e y

r e t u r n e d t o t h e H e i g h t s i n d i f f e r e n t f o r m ? A r e t h e y y e t t h e r e ( d a ) ? O f c o u r s e , t h e n o v e l

c a n n o t r e f u s e t o c o n c l u d e , b u t a t t h e s a m e t i m e , w e s h o u l d n o t e x p e c t i t t o e n d w i t h a

fi n a l i t y t h a t a t t e m p t s t o l i m i t t h e p l a y i n w h i c h i t r e v e l s f o r s o l o n g . T h e fl u t t e r i n g m o t h s

m o r e t h a n s u g g e s t t h e l i n g e r i n g p r e s e n c e o f C a t h e r i n e a n d H e a t h c l i f f a t t h e H e i g h t s ; s u c h

fl u t t e r i n g r e h e a r s e s t h e n o v e l ’ s p r o p e n s i t y t o p l a y , t o b e i n p l a y e v e n a f t e r i t c o n c l u d e s .
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T h i s fi n a l m o m e n t s u g g e s t s t h a t B r o n t e w a n t s t o h a v e i t b o t h w a y s w i t h r e g a r d t o

p l a y a t t h e H e i g h t s . C a t h y a n d H a r e t o n ’ s s h a r i n g a t e n d e r m o m e n t w h i l e r e a d i n g a b o o k

s u g g e s t s t h e e m e r g e n c e o f a n e w l y t a m e d W u t h e r i n g H e i g h t s t h a t w i l l l e a r n h o w t o

c o m m u n i c a t e w i t h o u t v i o l e n c e . B u t t h e s u g g e s t i o n t h a t t h e s p i r i t s o f H e a t h c l i f f a n d

C a t h e r i n e s t i l l r o a m t h e m o o r s o p e n s u p t h e p o s s i b i l i t y o f t h e i r l i v i n g i n d e a t h , t h a t a s

b o t h f o r t a n d d a o r f o r t d a , t h e d u o e m b l e m a t i z e s t h e n o v e l ’ s n a r r a t o r i a l b l o c k t h a t i s b o t h

N e l l y a n d H e a t h c l i f f . I n r e f u s i n g a b s o l u t e c a t e g o r i z a t i o n , d e n y i n g a q u i e t a n d fi n a l d e a t h ,

t h e t a n d e m s u g g e s t s t h a t t h e e x c e s s i v e p l a y e a c h r e p r e s e n t s a t t h e H e i g h t s , p e r h a p s h a s

n o t t o t a l l y b e e n d i s c i p l i n e d . T h i s s i t u a t i o n i n v i t e s u s t o r e c o n s i d e r t h e a e s t h e t i c o f t h e

n o v e l , b u t n o t t o q u e s t i o n w h e t h e r o r n o t i t s e x c e s s i v e n a r r a t o r i a l p l a y r e m a i n s t a m e d . A s

s u g g e s t e d a b o v e , a s p a r t o f w h a t p r o d u c e s W u t h e r i n g H e i g h t s a s u n i q u e e x p r e s s i o n o f t h e

n o v e l f o r m , B r o n t é ’ s e t h o s o f n a r r a t i o n , u n l i k e t h e g h o s t s o f H e a t h c l i f f a n d C a t h e r i n e ,

c a n n o t e s c a p e i t s i n h e r e n t b o u n d e d n e s s . R e c o g n i z i n g t h i s l i m i t a t i o n i s n e c e s s a r y i n o r d e r

t o n o t c o n fl a t e t h e f o n n a l i z i n g p r o c e s s w i t h t e x t u a l i z i n g .

B u t w h e r e a s I s e r i a n a n d s i m i l a r p h e n o m e n o l o g i c a l t h e o r i e s o f t e x t r e t r e a t f r o m

t h e a c t i v i t y o f t h e a e s t h e t i c o b j e c t t o a e s t h e t i c i z e t h e i n n e r w o r l d o f t h e r e a d i n g s u b j e c t ,

f o r m a l i z a t i o n h i g h l i g h t s t h e o t h e r s i d e o f t h i s t r a n s a c t i o n . T h i s i s t h e s i d e o f t h e e n c o u n t e r

b e t w e e n n o v e l a n d r e a d e r t h a t o p e n s a n o v e l s u c h a s W u t h e r i n g H e i g h t s t o i t s c o n t i n u a l

t e x t u a l i z a t i o n . I t u n d e r s c o r e s t h e fi n a l i z a t i o n o f t h e a e s t h e t i c o b j e c t , w h a t c o m p l e m e n t s

a n a u t h o r ’ s a e s t h e t i c o f f o r m a t t i n g , w h i c h a t o n c e r e - o p e n s a w o r k t o t h e p r o c e s s o f i t s

t e x t u a l i z a t i o n . T h e s e a r e n o t s e p a r a t e o r c o n t r a r y p r o j e c t s , b u t n e c e s s a r y f a c e t s o f

r e a d i n g , p r o d u c i n g , a n d e x p e r i e n c i n g a n o v e l , w h i c h a r e a l l c o n n e c t e d .
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B o t h a c t i o n s , f o r m a l i z a t i o n a n d t e x t u a l i z a t i o n , h o w e v e r , s p r i n g f r o m a p r o c e s s o f

p r o d u c t i v e r e a d i n g , w h i c h h e l p s t o p r o d u c e t h e w o r k t h a t i s r e a d . B a r t h e s , s o m e y e a r s

a g o , m a d e t h e f o l l o w i n g d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e w o r k a n d t h e t e x t . T h e w o r k , s o i t g o e s ,

i s f o u n d o n l i b r a r y s h e l v e s . I t b e c o m e s s y n o n y m o u s w i t h i t s p h y s i c a l e x i s t e n c e a s a

p u b l i s h e d p r o d u c t , t a n g i b l e a n d s o l i d a s a s t a t i c a n d l i f e l e s s o b j e c t . T h e t e x t , i n c o n t r a s t ,

i s e p h e m e r a l , o n t h e m o v e , c o n s t a n t l y b e i n g p r o d u c e d a n d r e p r o d u c e d : “ T h e w o r k i s a

f r a g m e n t o f s u b s t a n c e , o c c u p y i n g a p a r t o f t h e s p a c e o f b o o k s ( i n a l i b r a r y f o r e x a m p l e ) ,

t h e T e x t i s a m e t h o d o l o g i c a l fi e l d . . . t h e o n e i s d i s p l a y e d , t h e o t h e r d e m o n s t r a t e d ;

l i k e w i s e , t h e w o r k c a n b e s e e n . . . t h e t e x t i s a p r o c e s s o f d e m o n s t r a t i o n , s p e a k s

a c c o r d i n g t o c e r t a i n r u l e s , ” a n d “ t h e T e x t i s e x p e r i e n c e d o n l y i n a n a c t i v i t y o f

p r o d u c t i o n ” ( 1 5 7 ) . A l t h o u g h B a r t h e s a c k n o w l e d g e s t h a t w e c a n s e e a w o r k , i t y e t l a c k s

t h e v e r v e a n d l i f e o f t h e t e x t a s m e t h o d o l o g i c a l fi e l d . W h a t w e e n d u p s e e i n g i n t h i s

p i c t u r e i s t h e a e s t h e t i c o b j e c t a s a l i f e l e s s c o r p s e l a c k i n g t h e i n v i s i b l e b u t p r o d u c t i v e

e n e r g y o f t h e t e x t , w h i c h i t s p a w n s . C u r i o u s l y , t h o u g h t h e w o r k i s d i s p l a y e d a s o b j e c t t o

b e s e e n , a n d t h u s c o n s u m e d a n d p e r h a p s e v e n f e t i s h i z e d , i t i s t h e i n v i s i b l e t e x t t h a t

b e c o m e s t h e o b j e c t o f f e t i s h i z a t i o n i n t h i s e a r l y e s s a y . W i t h s u c h a n e s t i m a t i o n o f t h e

w o r k - t e x t r e l a t i o n s h i p , o n e t h a t d r a w s o n t h e b o d y - s p i r i t / s o u l d i c h o t o m y , w e a r e a c t u a l l y

l e f t w i t h t w o i m a g e s o f d e a t h : t h e l i f e l e s s b o d y o f t h e w o r k a n d o v e r a c t i v e b u t

d i s e m b o d i e d l i f e o f t h e t e x t d e t a c h e d f r o m t h e w o r k e n t o m b e d i n l i b r a r i e s .

T h e g a p s e p a r a t i n g w o r k fi o m t e x t i s n o t a s e x t r e m e a s B a r t h e s s u g g e s t s h e r e . T h e

a c t i v i t y o f f o r m a l i z a t i o n c a n h e l p s u t u r e t h i s fi s s u r e a s a w a y t o r e c o n c e p t u a l i z e t h e

i n h e r e n t d y n a m i s m o f t h e n o v e l f o r m . N e w f o r r n a l i s t c r i t i c i s m , i n o r d e r t o m o v e b e y o n d a

f o r m a l i s t l e g a c y t h a t i n h e r i t s t h e p r e m i s e s o f B a r t h e s ’ s a c c o u n t o f t h e l i f e l e s s w o r k ,
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a e s t h e t i c o b j e c t , o r l i t e r a r y f o r m , m u s t r e t u r n t o t h e s t u d y o f g e n r e s w i t h a n a r c h i t e c t o n i c

p a r a d i g m s p a n n i n g t h e f o r m - p l a y - c o n t e n t r e l a t i o n , a s w e l l a s t h e e x t r a - a e s t h e t i c

d i s c o u r s e s a n a r t i s t b r i n g s i n t o a w o r k a s a r e s u l t o f f o r m a t t i n g t h e f o r m - p l a y - c o n t e n t

t r i a d . W i t h o u t t h e a r c h i t e c t o n i c r e l a t i o n , a f o r r n a l i s t r e a d i n g r i s k s r e h e a r s i n g o n l y t h e

s t r u c t u r e o f a n o v e l — i t s f o r m , i t s c o n t e n t / i l l u s i o n s , i t s p l o t , i t s n a r r a t i o n — w i t h o u t

h i g h l i g h t i n g t h a t e a c h a l o n e d o e s n o t f o r m a t o r c o n s t i t u t e a n o v e l , n o r c a n w e u n d e r s t a n d

a n y n o v e l i s t i c t e r r a i n s i n i s o l a t i o n , f r o m e a c h o t h e r , o r f r o m t h e s o c i a l d i s c o u r s e s t h a t

g i v e s u c h t e r r a i n s e x p r e s s i o n .

W e c e r t a i n l y c a n n o t d i s p e n s e w i t h t h e l a n g u a g e o f s t r u c t u r e t o c o m e t o t e r m s w i t h

a n o v e l ’ s a r c h i t e c t o n i c s . B u t t h e l a n g u a g e o f s t r u c t u r a l i s m i s n o t a b s o l u t e l y n e c e s s a r y t o

d o s o a n d n e i t h e r i s a l a n g u a g e o f l i t e r a r y f o r m s t h a t d e r i v e s fi o m t h e s t r u c t u r e , g r a m m a r ,

o r s y s t e m a t i c i t y o f l a n g u a g e . O v e r - r e l i a n c e o n s u c h m o d e l s r i s k s t h e d a n g e r o f r e -

i n v e s t i n g a n d r e - p r o d u c i n g t h e o r i e s o f l i t e r a r y f o r m s t h a t b e c o m e t h e e q u i v a l e n t o f x -

r a y s . T h e y h a v e t h e c a p a c i t y t o r e v e a l t h e b o n e s a n d a r c h i t e c t u r e o f a p a r t i c u l a r w o r k o r

e v e n a g e n r e . B u t a s i n B a r t h e s ’ s w o r k , s u c h a n i m a g e i s s t a t i c a n d l i f e l e s s . T h i s i s a

s t a r t i n g p o i n t , a n i m p o r t a n t o n e , b u t o n e t h a t r e q u i r e s s u p p l e m e n t a t i o n . E q u a l c r i t i c a l

a t t e n t i o n , i f n o t m o r e m u s t b e r o u t e d t o t h e w a y t h a t a e s t h e t i c s t r u c t u r e s e m e r g e a s t h e

g r o u n d s f o r t h e a e s t h e t i c i z a t i o n o f l a n g u a g e .

T h i s o c c u r s i n t w o w a y s : b y i m p o r t i n g w o r d s , p h r a s e s , s l o g a n s , d i a l e c t , d i s c o u r s e

e t c . d i r e c t l y i n t o t h e w o r k , v i a a n a r r a t o r o r c h a r a c t e r . B u t a n a u t h o r ’ s f o r m a t t i n g t h e

f o r m - p l a y - c o n t e n t t r i a d , I a r g u e , a l s o u n f o l d s a s a u n i q u e “ l a n g u a g e ” o f t h e a e s t h e t i c .

P o s i t i o n i n g t h e p l a y - d r i v e i n r e l a t i o n t o t h e d r i v e s f o r f o r m a n d c o n t e n t t h a t i t c o n d i t i o n s ,

a s w e h a v e s e e n , i s n o t a m o n o l i t h i c o p e r a t i o n . T h i s p r o c e s s o f f o r m a t t i n g o p e n s t h e
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a e s t h e t i c t o i d e o l o g i e s f r o m w i t h o u t , w h e t h e r c o n s c i o u s l y o r n o t . S u c h i d e o l o g i e s , a s w e

h a v e s e e n w i t h r e g a r d t o G e o r g e H e n r y L e w e s ’ s m o d e l o f p l o t , e a s i l y t r a n s l a t e i n t o

a e s t h e t i c p o l i c y . T h e “ e a s y p l a y ” f o r m a t t i n g h i s m o d e l o f p l o t , t h a t w h i c h e s t a b l i s h e s

r e l a t i o n s a m o n g v a r i o u s n o v e l i s t i c t e r r a i n s a n d d r i v e s , q u a l i fi e s t h e a c t i v i t y s h a p i n g t h i s

a r c h i t e c t o n i c s y s t e m . I n s o n a m i n g i t , L e w e s , i n o n e a n d t h e s a m e m o v e , p o i n t s t o t h e

l u d i c e n e r g e t i c d r i v i n g t h e n o v e l a n d b i n d s t h i s p l a y t o w o r k i n g i n a p a r t i c u l a r m a n n e r a s

a r e s u l t o f h i s i d e o l o g i c a l l e a n i n g s ( u n i t y , o r g a n i c i s m , a n d t h e n a t u r a l ) . H e a l s o r e m i n d s

u s t h a t t h o s e o f u s i n t e r e s t e d i n l i t e r a r y f o r m s h a v e y e t t o m i n e t h e i m p l i c a t i o n s o f p l a y a s

a v i t a l p r o d u c t i v e n o v e l , n o t o n l y t e x t u a l , e c o n o m y .

T h e e x c e s s i v e n a r r a t o r i a l l u d i c o f W u t h e r i n g H e i g h t s , h o w e v e r , m a k e s t h e n o v e l

n o v e l a g a i n . I n h i s 1 8 5 9 s t u d y B r i t i s h N o v e l i s t s a n d T h e i r S t y l e s , l i t e r a r y h i s t o r i a n D a v i d

M a s s o n n o t e s t h a t t h e “ M e t r o p o l i t a n C o m i c F i c t i o n , ” o r t h e “ N o v e l o f C o c k n e y F u n , ”

w h i c h h e a s s o c i a t e s w i t h D i c k e n s a n d T h a c k e r a y , y i e l d s t o a n o t h e r a e s t h e t i c . A c c o r d i n g

t o M a s s o n , i n b e g i n n i n g i n 1 8 4 8 , B r i t i s h n o v e l i s t s , a s a f a c e t o f t h e g r o w t h o f “ R e a l i s m , ”

b e g i n t o r e p r e s e n t t h e t u m u l t o f t h e C o n t i n e n t w i t h i n c r e a s i n g i n t e n s i t y . H e o b s e r v e s t h a t

t h e F r e n c h R e v o l u t i o n o f 1 8 4 8 , a n d t h e C r i m e a n W a r , f o r i n s t a n c e , “ s e r v e d a s d e fi n i t e

e v e n t s w i t h w h i c h t o a s s o c i a t e fi c t i t i o u s i n c i d e n t s . ” I n a d d i t i o n t o T h a c k e r a y , n o v e l i s t s

s u c h a s B u l w e r - L y t t o n , K i n g s l e y , G a s k e l l , a n d C . B r o n t e d e p i c t “ h i s t o r i c a l l y r e c e n t ”

i n c i d e n t s : “ p o l i t i c a l c o n s p i r a c i e s , c l u b - m e e t i n g s , s t r i k e s i n m a n u f a c t u r i n g d i s t r i c t s , m i l l

r i o t s , e t c . ” ( 2 6 6 ) . T h e s e c o n t e m p o r a r y e v e n t s , M a s s o n s u g g e s t s , b e c o m e “ p h o t o g r a p h s i n

N o v e l s ” ( 2 6 7 ) .

H o w e v e r , h e c a u t i o n s t h a t t h i s h e m i s p h e r i c a n d p o l i t i c a l r e a l i s m r e m a i n s d i l u t e d

b y a n o t h e r v e r y r e a l d e m a n d e n c o u n t e r e d b y t h e n o v e l i s t : “ A l l c r e a t i o n s o f p o e t i c a r t ,
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n a y , e v e n a l l t r a n s c r i p t s f r o m n a t u r e b y t h e h i s t o r i a n , i n a s m u c h a s t h e y a r e a c t u a t e d b y

s o m e m o o d o r s t a t e o f m i n d , h a v e d o c t r i n e o r p u r p o s e w o r k e d i n t o t h e m , a n d m a y , o n

d u e a n a l y s i s , b e m a d e t o y i e l d i t . ” R e p r e s e n t i n g o n e s c e n e o r i m a g e o v e r o t h e r s , f o r

M a s s o n , “ i s a m a n i f e s t a t i o n o f p u r p o s e s , o f p r e f e r e n c e , o f m o r a l i n t e n t i o n ” ( 2 6 8 ) . H e r e

h e r e f e r s t o w h a t I h a v e r e f e r r e d t o a s t h e p r o c e s s o f f o r m a t t i n g , w h a t g u i d e s a n a u t h o r ’ s

u n i q u e e x p r e s s i o n o f R e a l i s m ( s ) , a s t h e r e a l c o l l i d e s w i t h t h e r e a l i t y o f a n i n d i v i d u a l ’ s

v a l u e s , e t h i c s , a n d p o l i t i c s . T h e r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y , a s M a s s o n s u g g e s t s , i s t h e

c o n c o m i t a n t r e p r e s e n t a t i o n o f a n a u t h o r ’ s “ m o r a l i n t e n t i o n . ” T h e r e a l i t y o f t h i s

o b s e r v a t i o n , a s t u t e a s i t i s , y e t c l i n g s t o t h e f a i t h t h a t a n a u t h o r c o n t r o l s t h i s i n t e n t i o n

b e c a u s e h e o r s h e r e m a i n s c o n s c i o u s o f i t . W h e t h e r o r n o t t h i s i s a c t u a l l y p o s s i b l e ,

M a s s o n c l e a r s a p a t h t o t h e r e a l i t y t h a t i d e o l o g y a n d t h e a e s t h e t i c c o m b i n e w h e n

r e p r e s e n t i n g r e a l i t y o r a n y u n - r e a l i t y , w h i c h m y e a r l i e r c h a p t e r o n O l i v e r T w i s t c o n s i d e r s

i n g r e a t e r d e t a i l .

B u t W u t h e r i n g H e i g h t s , p u b l i s h e d i n 1 8 4 8 , c o u n t e r s M a s s o n ’ s a c c o u n t o f a n e w

p o l i t i c a l a n d h e m i s p h e r i c r e a l i s t a e s t h e t i c . I n d e p i c t i n g t h e f a l l a n d r e b i r t h o f t h e H e i g h t s ,

B r o n t e d o e s m i n g l e r e a l i s m w i t h h e r o w n p e r s o n a l h i s t o r y , a s a t H a w o r t h , t h e B r o n t e

f a m i l y l i v e d i n i s o l a t i o n . G a s k e l l n o t e s i n s e n s a t i o n a l i s t f a s h i o n i n h e r b i o g r a p h y o f

C h a r l o t t e B r o n t e : t h a t E m i l y p r e f e r r e d t h e c o m p a n y o f a n i m a l s t o h u m a n s . G a s k e l l e v e n

d e v o t e s a c h a p t e r o f h e r b i o g r a p h y t o E m i l y ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e a n i m a l w o r l d a n d h e r

p e t s ( “ E m i l y B r o n t é ’ s A f f e c t i o n f o r A n i m a l s ” ) A t o n e p o i n t i n t h i s c h a p t e r G a s k e l l

d i s t i n g u i s h e s C h a r l o t t e ’ s p e n s i o n f o r “ a f f e c t i o n ” i n c o n t r a s t t o E m i l y ’ s “ p a s s i o n . ” S u c h

p a s s i o n , t a k e n t o e x c e s s i v e e x t r e m e s , a s w e h a v e s e e n , r e s u l t s i n t h e d i s s o l u t i o n o f t h e

fi r s t g e n e r a t i o n o f t h e H e i g h t s ’ c o m m u n i t y .
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I t w o u l d b e a s t r e t c h , t h e n , t o s u g g e s t t h a t W u t h e r i n g H e i g h t s p a r t i c i p a t e s i n t h e

e v o l u t i o n o f l i t e r a r y r e a l i s m d u r i n g t h e m i d d l e — d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y b a s e d

o n B r o n t é ’ s m i n g l i n g o f h e r b i o g r a p h y w i t h t h e r e a l i t y o f r u r a l l i f e . H o w e v e r , i t w i l l b e

l e s s o f a s t r e t c h t o s u g g e s t t h a t h e r “ p r e f e r e n c e ” f o r p a s s i o n , r a t h e r t h a n c o m p a s s i o n ,

p e r h a p s i n f o r m s , i n p a r t a t l e a s t , h e r e x c e s s i v e n a r r a t o r i a l a e s t h e t i c . W i t h t h i s i m p u l s e ,

h o w e v e r , B r o n t e y e t p a r t i c i p a t e s i n r e n e w i n g t h e n o v e l . S h e d o e s s o b y m a k i n g t h e n o v e l

n o v e l a g a i n ; w h e t h e r b y d e s i g n o r b y a c c i d e n t , h e r n a r r a t o r i a l a e s t h e t i c , t r a n s c e n d i n g o n e

e x p r e s s i o n o f n a r r a t i o n , i n t r o d u c e s r e a d e r s t o a n o t h e r . I n s o d o i n g , B r o n t e a l s o h i g h l i g h t s

p l a y ’ s p o t e n t i a l a s a p r o d u c t i v e n o v e l a e s t h e t i c , o n e t h a t m a y n o t e v e r t r a n s c e n d t h e

g e n e r i c c o n s t r a i n t s b i n d i n g i t . Y e t p l a y m a k e s t h e n o v e l , t o r e t u r n t o S c h i l l e r , a “ l i v i n g

f o r m , ” b y e m e r g i n g a s a c o n n e c t i v e t i s s u e , t h a t f o r c e o f a e s t h e t i c p r o d u c t i o n t h a t c o n j o i n s

t e r r a i n s , s t r u c t u r e s , a n d d r i v e s i n c o t e r m i n o u s a n d i n t e r d e p e n d e n t r e l a t i o n .

I s t h e p l a y d r i v i n g t h e n o v e l ’ s n a r r a t i o n b o t h l i k e t h e p l a y o f m o t h s a n d

d i s c i p l i n e d p l a y ? L i f e a n d d e a t h o f a f o r m o f n a r r a t i o n ? T o r e t e l l t h i s s t o r y , i s t o r e t e l l t h e

s t o r y o f t h e s t o r y ’ s t e l l i n g — t o r e l a t e t h a t t h e N e l l y - L o c k w o o d n a r r a t i n g b l o c k t e l l s t h e

s t o r y i n i t s u n i q u e w a y , w h i c h i s i m p l i c a t e r e a d e r s a s p o t e n t i a l s u p p l e m e n t s t o i t . N e v e r

u n b i n d b u t r e b i n d s . W h a t i s n a r r a t e d t o u s , i n c l u d i n g t h e n a r r a t o r i a l a e s t h e t i c i t s e l f , i s r e -

n a r r a t e d b y r e a d e r s , w h o fi r s t , a s r e a d e r s a r e n a r r a t e s . W o r k i n g o u t t h e n a r r a t o r i a l s c h e m e

i s t o r e - p o s i t i o n o n e s e l f f r o m n a r r a t e t o n a r r a t o r , t o i n s e r t o n e s e l f i n t o p l a y o f n a r r a t i o n .

E n d g a m e . 2

B r o n t e , h o w e v e r , g i v e s u s a n o t h e r m o m e n t o f c l o s u r e t h a t i s c a s t i n a d i s c o u r s e o f p l a y

p r i o r t o L o c k w o o d ’ s v i s i t t o t h e g r a v e s t o n e s . W h a t u l t i m a t e l y s a v e s t h i s c o m m u n i t y ,
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r e a d e r s a r e l e d t o b e l i e v e , i s C a t h y a n d H a r e t o n ’ s i n n o c e n t l a u g h t e r a n d p l a y , w h i c h

a n n o u n c e s a n e w e r a a t t h e H e i g h t s . L a t e i n t h e n o v e l w h e n L o c k w o o d r e t u r n s t o t h e

H e i g h t s a f t e r a n a b s e n c e o f a y e a r , N e l l y r e l a t e s t o h i m w h a t h a s t r a n s p i r e d i n t h e i n t e r i m .

S h e d e s c r i b e s a m e a l d u r i n g w h i c h H a r e t o n ’ s “ s m o t h e r e d l a u g h , ” p r o m p t e d b y C a t h e r i n e

p l a y i n g w i t h h i s f o o d a t d i n n e r , e n r a g e s H e a t h c l i f f . H e y e l l s , “ I t h o u g h t I c u r e d y o u o f

l a u g h i n g ! ” ( 2 7 0 ) . f —

A c o n f r o n t a t i o n e n s u e s i n w h i c h C a t h y p r o c l a i m s t h a t t h e G r a n g e i s h e r s a n d t h e ’

H e i g h t s i s H a r e t o n ’ s . J u s t b e f o r e H e a t h c l i f f s t r i k e s C a t h y , h e s t o p s . H e a t h c l i f f r e s t r a i n s

h i m s e l f , b u t o n l y b e f o r e w a r n i n g h e r t h a t h e i s l i a b l e t o k i l l h e r f o r r a i s i n g h i s p a s s i o n  ( 2 7 2 ) . H a r e t o n w i l l n o t h e a r a d i s p a r a g i n g w o r d a b o u t H e a t h c l i f f f r o m C a t h y , a n d

a l t h o u g h n o t p l e a s e d , “ s h e f o u n d m e a n s t o h o l d h e r t o n g u e ” ( 2 7 2 ) . S o o n a f t e r H e a t h c l i f f

r e a l i z e s h i s r e i g n i s o v e r b y a d m i t t i n g t o N e l l y t h a t h e n o l o n g e r “ c a r e ( s ) f o r s t r i k i n g . I

c a n ’ t t a k e t h e t r o u b l e t o r a i s e m y h a n d , ” h e t e l l s h e r ( 2 7 4 ) .

U n a b l e “ t o d e s t r o y f o r n o t h i n g ” ( 2 7 4 ) , H e a t h c l i f f s r e a l i z e s h i s g a m e i s fi n a l l y

p l a y e d o u t a t t h e e n d o f t h e n o v e l . A s m o t h e r e d l a u g h t e r o f r e a l l o v e — — n o t “ l o v e i n p l a y ”

( 1 9 8 ) , w h i c h i s h o w H e a t h c l i f f r e f e r s t o t h e e x c h a n g e o f l e t t e r s b e t w e e n C a t h y a n d L i n t o n

t h a t h e o r c h e s t r a t e s a s p a r t o f h i s p l o y t o g a i n c o n t r o l o f t h e G r a n g e — t o p p l e s t h e r u l e o f

a t y r a n t , o n e w h o l o v e s s o p a s s i o n a t e l y a n d v i o l e n t l y t h a t h e n e a r l y d e s t r o y s t w o h o u s e s ,

b u t o n e w h o a l s o k n o w s a l l t o o w e l l t o w h a t t h e s m o t h e r i n g o f s u c h l o v e l e a d s . T h e i r

i n n o c e n t l a u g h t e r a n d p l a y s e r v e s a s a m a r k e d p o i n t o f d e p a r t u r e f r o m t h e a g g r e s s i v e

l a u g h t e r t h a t o p e n s t h e n o v e l a t L o c k w o o d ’ s e x p e n s e . T h u s e n d s w h a t a p p e a r s t o b e a t

fi r s t g l a n c e a m o s t u n - V i c t o r i a n n o v e l , o n e i n w h i c h v i o l e n t a n d e x c e s s i v e p l a y l e a d s t o

s o c i e t a l c o n f u s i o n , d i s o r d e r a n d e v e n d e a t h . B u t t h e e n d i n g o f W u t h e r i n g H e i g h t s
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s u g g e s t s i t s a l l e g i a n c e t o t h e v e r y V i c t o r i a n p r o j e c t o f r e f o r m i n g a n d r a t i o n a l i z i n g p l a y .

T h e c u l t u r a l s t a b i l i t y t h a t e n s u e s a f t e r t h e d e a t h o f H e a t h c l i f f a n d t h e u n i o n o f C a t h y a n d

H a r e t o n i s s p e l l e d o u t i n t h e i r c o o p e r a t i v e r a t h e r t h a n o v e r t l y h o s t i l e a n d c o m p e t i t i v e

p l a y ; t h e y p l a y w i t h e a c h o t h e r t e a s i n g l y r a t h e r t h a n a t t e m p t i n g t o h u r t — p h y s i c a l l y o r

e m o t i o n a l l y — t h e o t h e r .

I n h i s 1 8 8 6 e s s a y “ O n E n g l i s h P r o s e F i c t i o n a s a R a t i o n a l A m u s e m e n t , ” a s F

m e n t i o n e d i n t h e fi r s t c h a p t e r , A n t h o n y T r o l l o p e p o s i t i o n s n o v e l s a n d t h e a c t o f r e a d i n g

t h e m a s a l e g i t i m a t e f o r m o f r e c r e a t i o n . H e a r g u e s t h a t n o v e l s t e a c h a n d e d i f y r e a d e r s

r a t h e r t h a n l e a d i n g r e a d e r s a s t r a y d o w n t h e r o a d t o i m p r o p r i e t y a s s o m a n y o f i t s  d e t r a c t o r s c l a i m . W u t h e r i n g H e i g h t s s t a g e s t h e c o n t o u r s o f t h i s c o n v e r s a t i o n n e a r l y f o r t y

y e a r s e a r l i e r w h e n L o c k w o o d r e t u r n s t o t h e H e i g h t s a n d w i t n e s s e s C a t h y t e a c h i n g

H a r e t o n h o w t o r e a d . I f e a r l i e r i n t h e n o v e l b o o k s o p e r a t e a s a s o u r c e o f s h a m e f o r t h e

i l l i t e r a t e H a r e t o n , o r w e a p o n s t o b e t h r o w n a t o t h e r s , C a t h y ’ s r e a d i n g l e s s o n i n s t i l l s i n

h i m a l u d i c e t h o s t h a t t a r n e s H e a t h c l i f f ’ s i n fl u e n c e o n h i m a s i t “ i m p r o v e s ” h i m . C a t h y

a n d H a r e t o n ’ s r e l a t i o n s h i p n o t o n l y f u l fi l l s t h e p r o m i s e o f l o v e d e n i e d t o H e a t h c l i f f a n d

C a t h e r i n e . T h e t e r m s i n w h i c h t h e n o v e l ’ s c o n c l u s i o n c a s t s t h i s l o v e s u g g e s t s t h e p r o m i s e

o f c u l t u r a l s t a b i l i t y a n d o r d e r t h a t r a t i o n a l p l a y p r o v i d e s , e v e n i f s o m u c h o f t h e n o v e l

r e v e l s i n a v i o l e n t , e x c e s s i v e a n d c o m b i n a t o r y l u d i c t h a t f r u s t r a t e s t h e v e r y i d e a o f o r d e r

t h a t C a t h y a n d H a r e t o n ’ s u n i o n b r i n g s t o t h e H e i g h t s .

T h e s c e n e , w h i c h p r e c e d e s L o c k w o o d ’ s v i s i t i n g o f t h e g r a v e s , s t a n d s i n

o p p o s i t i o n t o t h e l a t t e r ’ s h i n t o f t r a n s c e n d e n t p l a y t h a t i s u n t a m e d a n d l i b e r a t i n g , f r e e o f

i n t e n t i o n , a n d o f d e s i g n . T h e d i a l e c t i c t h a t e m e r g e s b e t w e e n t h e s e t w o i m a g e s o f p l a y

s t a g e s t h e o p p o s i n g d r i v e s t h a t p r o d u c t i v e f a s h i o n B r o n t é ’ s n o v e l — h e r t r a n s c e n d e n t
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n a r r a t o r i a l e t h o s i s n e c e s s a r i l y b o u n d a n d t a m e d a s a f a c e t o f a e s t h e t i c p r o d u c t i o n . B u t

t h e r e i s a n o t h e r s t o r y h e r e , a l a r g e r o n e . W u t h e r i n g H e i g h t s , i n s p i t e o f i t s e x c e s s e s a n d

v i o l e n c e t h a t a r e e x p r e s s e d i n d i s c o u r s e s o f p l a y , o r b e c a u s e o f t h e m , a c t s a s a m i c r o c o s m

f o r a t r a j e c t o r y o f p l a y , r e c r e a t i o n , a n d l e i s u r e d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . H a r e t o n a n d

C a t h y ’ s m o m e n t a l i g n s t h e n o v e l w i t h s u c h a p r o j e c t . B u t a t t h e s a m e t i m e , w h i c h i s s u c h

a n a p t p h r a s e t h a t c a p t u r e s s o m u c h o f w h a t h a p p e n s i n t h i s n o v e l , B r o n t e p u s h e s a g a i n s t

t h i s v e r y i m p u l s e . T h e p l a y o f fl u t t e r i n g m o t h s w i t n e s s e d b y L o c k w o o d a t t h e h e a d s t o n e s ,

i n c o u n t e r i n g r a t i o n a l p l a y a n d i t s e n d s a n d r a t i o n a l p l a y a s a n e n d , y e t a l s o c o u n t e r s t h e

v i o l e n c e a n d e x c e s s e s t h a t r e a d i n g d i s c i p l i n e s . T h i s , t h e n , i s p l a y o f a d i f f e r e n t o r d e r , n o t  
a s y n t h e s i s o r a n a n t i t h e s i s , b u t o n e t h a t fi n a l l y “ w u t h e r s , ” p a s s i n g i n t o a n o t h e r r e g i s t e r o f

m e a n i n g , d i s c o u r s e , a n d n a r r a t i v e b e y o n d t h a t o f t h e p o l e s o f l u d u s a n d p a i d i a o r g a n i z i n g

t h e H e i g h t s a n d h e r n o v e l . B r o n t e o f f e r s n o t h i n g d e fi n i t e h e r e , n o t h i n g s p e c i fi c , n o t a

p r o g r a m , o n l y t h e h i n t o f a s u g g e s t i o n t h a t i s n o t d i r e c t l y a v a i l a b l e t o L o c k w o o d o r t o

r e a d e r s . W i t h t h i s l a s t i m a g e , t h e n , B r o n t e c h a l l e n g e s h e r r e a d e r s t o r e t h i n k p l a y i n t h e

w a y t h a t s h e d o e s , b y p u t t i n g p l a y b a c k i n t o p l a y .
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E n d n o t e s

 

I W h a t I r e f e r t o h e r e a s N e w F o r m a l i s m s i s l e s s a u n i t e d c r i t i c a l m o v e m e n t a n d m o r e a d i s p a r a t e p a s t i c h e

o f t e x t s r e c o n s i d e r i n g t h e f o r m a n d f o r m a l e l e m e n t s i n t h e s t u d y o f l i t e r a t u r e . “ W h a t i s N e w F o r m a l i s m . ”
b y M a r j o r i e L e v i n s o n i s a g o o d p l a c e t o b e g i n a f o r a y i n t o t h e fi e l d s h e d i v i d e s i n t o t w o c a m p s : o n e s e e k s
t o c o u n t e r w h a t h a v e b e c o m e r e d u c t i v e h i s t o r i c a l r e a d i n g s o f t h e l i t e r a r y t h r o u g h r e n e w e d c o n s i d e r a t i o n o f
f o r m , w h i l e a n o t h e r s e e k s t o r e c l a i m a r t f r o m h i s t o r y t h r o u g h t h e c e l e b r a t i o n o f a n a e s t h e t i c o f l i t e r a r y
f o r m s . L e v i n s o n ’ s e s s a y a l s o i n c l u d e s a u s e f u l b i b l i o g r a p h y , w h i c h I d o n o t c l a i m t o r e v i s e o r d u p l i c a t e
h e r e . W h a t f o l l o w s i s o n l y a s a m p l e o f a m u c h r i c h e r c o n v e r s a t i o n t h a t h a s d e v e l o p e d i n r e c e n t y e a r s ,
w h i c h L e v i n s o n a d r o i t l y s u m m a r i z e s : “ R e a d i n g f o r F o r m . ” S u s a n J . W o l f s o n ; “ F o r m a n d C o n t e n t , ” E l l e n
R o o n e y ; “ T h e R e t u r n o f F o r m , " A l i s o n J a m e s ; “ F i c t i o n a s R e s t r i c t i o n ” a n d S o c i a l F o r m a l i s m , D o r o t h y J .
H a l e ; “ F o r m a l i s m a n d i t s M a l c o n t e n t s . ” J i m H a n s e n ; “ C l a s s i c a l a n d / o r P o s t c l a s s i c a l N a r r a t o l o g y , ” G e r a l d
P r i n c e ; “ T h e C o m m i t m e n t t o F o r m , ” W . J . T . M i t c h e l l ; a n d “ S t r a t e g i c F o r m a l i s m , ” C a r o l i n e L e v i n e .  2 T h e l a r g e r b o d y o f A n g e n o t ’ s w o r k h a s y e t t o b e t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h . I n 2 0 0 4 , T h e Y a l e J o u r n a l o f L

C r i t i c i s m i n t r o d u c e d A n g e n o t ’ s w o r k t o a n E n g l i s h - r e a d i n g a u d i e n c e i t h a s y e t t o r e a c h m o r e e x t e n s i v e l y . —
A n g e n o t ’ s p r o j e c t o f S o c i a l D i s c o u r s e . a s h e d e s c r i b e s i t . i s m e a n t t o b r i n g l i t e r a r y p r o d u c t i o n i n t o t h e
r e a l m o f s o c i a l d i s c o u r s e ( 1 9 9 ) . T h i s t a s k i s p a r t o f a l a r g e r c o n s i d e r a t i o n o f c o n n e c t i n g t h e d i s c o u r s e s i n
v a r i o u s fi e l d s o f s t u d y “ w i t h o u t n e g l e c t i n g t h e s t a k e s , c o n s t r a i n t s , a n d t r a d i t i o n s o f t h e s e i n d i v i d u a l fi e l d s ,
t o e x t r a p o l a t e t r a n s d i s c u r s i v e r u l e s . t o e x t r a p o l a t e v e c t o r s o f e x c h a n g e , a n d s e t u p a g l o b a l t o p o l o g y o f t h e
p r e v a i l i n g s a y a b l e ” f o r a s o c i e t y a t a p a r t i c u l a r p o i n t i n t i m e ( 1 9 9 ) . A n g e n o t e m p h a s i z e s t h a t h i s p r o j e c t i s
n o t s i m p l y a “ j u x t a p o s t i o n o f g e n r e s . d i s c i p l i n e s , a n d l o c a l c o g n i t i v e s t r a t e g i e s ( 2 0 0 ) . R a t h e r , h e s e e k s
t h o s e p o i n t s o f c o n t a c t b e t w e e n d i s c o u r s e s a n d d i s c u r s i v e fi e l d s t h a t g e n e r a t e r u b r i c s g u i d i n g t h e
p o s s i b i l i t i e s o f w h a t c a n b e s a i d .

3 T h i s t r a d i t i o n o f c r i t i c i s m , r a t h e r t h a n e m e r g i n g f r o m w i t h i n l i t e r a r y s t u d i e s , c o m e s a t t h e l i t e r a r y f r o m a

s o c i o l o g i c a l p e r s p e c t i v e . H i s p a r t i c u l a r b r a n d o f s o c i o c r i t i c i s m e x t e n d s t h e g e n r e ’ s r e p e r t o i r e i n h i s d e f t
w i e l d i n g o f s t r u c t u r a l . d e c o n s t r u c t i v e , a n d s e m i o t i c s t r a t e g i e s . L u k a c s ’ s T h e o r y o f t h e N o v e l a n d L u c i e n n
G o l d m a n n ’ s T o w a r d a S o c i o l o g y o f t h e N o v e l r e m a i n r e p r e s e n t a t i v e w o r k s i n t h i s t r a d i t i o n a s t h e y p e r t a i n
t o t h e n o v e l f o r m , a l o n g w i t h t h e w o r k o f B a k h t i n , 1 w o u l d s u g g e s t .

4 A l t h o u g h t h e i d e a o f d i s c u r s i v e f o r m a t i o n s r e m a i n s a v i t a l h i n g e i n C r o s ’ s t h e o r y , h e n o t e s t h a t F o u c a u l t

d e v e l o p s t h i s c o n c e p t m o s t i n t e n s i v e l y a s i t r e l a t e s t o t h e a x i s o f t h e d i v i s i o n o f l a b o r : t h e w o r k o f p e o p l e ,
d i s c i p l i n e s , i n s t i t u t i o n s , p r a c t i c e s , a n d r e g i m e s t h a t t o g e t h e r p a r s e a n d i d e n t i f y t h e o b j e c t s o f w h a t a
d i s c o u r s e s p e a k s . T o c o m p l i c a t e t h e F o u c a u l d i a n m o d e l o f d i s c u r s i v e f o r m a t i o n s , C r o s w i e l d s c o n c e p t i o n s
o f i d e o l o g i c a l f o r m a t i o n s i n t h e t r a d i t i o n o f A l t h u s s e r ’ s I S A s t h a t e x p l i c i t l y c o n s i d e r t h e p o l i t i c s i n h e r e n t t o
d i s c u r s i v e f o r m a t i o n s t h a t F o u c a u l t o m i t s . C r i t i c s o f F o u c a u l t c l a i m t h a t h e i s c o n t e n t t o s p e a k o f t h e m o r e
n e u t r a l j u x t a p o s i t i o n o f n o n d i s c u r s i v e a n d d i s c u r s i v e f o r m a t i o n s . H o w e v e r , C r o s n o t e s t h a t F o u c a u l t i s
m o s t c o n c e r n e d w i t h a h i s t o r y o f d i s c o u r s e s i n t h e s e n s e t h a t h e s e e k s o u t t h e m o m e n t o f a d i s c o u r s e ’ s
e m e r g e n c e , w h i c h d o e s n o t n e c e s s a r i l y r e fl e c t w h a t F o u c a u l t c a l l s t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n t w o r e a l m s o f
r e l a t i o n s , p r i m a r y a n d s e c o n d a r y . P r i m a r y r e l a t i o n s o r “ r e a l ” a r e t h o s e t h a t e m e r g e a m o n g I S A s , w h i c h f o r
F o u c a u l t , " a r e n o t n e c e s s a r i l y e x p r e s s e d i n t h e f o r m a t i o n o f r e l a t i o n s t h a t m a k e s d i s c u r s i v e o b j e c t s
p o s s i b l e ” ( 4 5 ) . R e l a t i o n s b e t w e e n p s y c h i a t r y . i l l n e s s , a n d c r i m i n a l i t y s u g g e s t t h i s s e c o n d a r y s e t o f
f o r m a t i o n s t h a t m o r e d i r e c t l y b r i n g s o b j e c t s o f d i s c o u r s e i n t o b e i n g . C r o s , h o w e v e r , a c t i v e l y s e e k s o u t t h e
r o l e s a n d ( r e ) p r o d u c t i o n s o f d o m i n a n t o r d e r s , h i e r a r c h i e s , a n d h e g e m o n i e s i n w h i c h d i s c u r s i v e f o r m a t i o n s

e m e r g e .
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5 I n o n e s e n s e , E . S . D a l l a s ’ s T h e G a y S c i e n c e a t t e m p t s t o m a k e m o r e c o n s c i o u s t h e r o l e o f p l a y i n

a e s t h e t i c s f o r a V i c t o r i a n r e a d e r s h i p s t e e p e d i n a d i s t i n c t i v e B r i t i s h c o n c e p t i o n o f a r t l a c k i n g t h i s
a p p r e c i a t i o n . D a l l a s d r a w s o n a G e r m a n t r a d i t i o n e m p h a s i z i n g a l u d i c d i m e n s i o n t o a r t t h a t a h i s t o r y o f
B r i t i s h a e s t h e t i c t h e o r y f a i l s t o a p p r e c i a t e i n i t s l a u d i n g o f c o n c e p t s s u c h a s t h e i m a g i n a t i o n . W h e r e a s
G e r m a n s c h o o l s o f a e s t h e t i c s c e l e b r a t e t h e p l a y o f p l e a s u r e ( o r t h e p l e a s u r e o f p l a y ) a s a n e n d o f a r t , D a l l a s
fi n d s t h a t i n t h i n k e r s s u c h a s B a c o n a n d C o l e r i d g e , p l e a s u r e w o r k s i n t h e s e r v i c e o f i m a g i n a t i o n , a m e a n s
a n d n o l o n g e r a n e n d i n i t s e l f . D a l l a s ’ s s t u d y r e m i n d s u s , a s i t d i d n i n e t e e n t h - c e n t u r y r e a d e r s , o f t h e r o l e o f
p l a y i n a e s t h e t i c s i n a n i n f o r m a t i v e s t u d y o f E u r o p e a n t r a d i t i o n s i n a c o m p a r a t i v e c o n t e x t . W h i l e h i s t r a c t
o f f e r s m u c h t o c o n s i d e r i n t h i s r e g a r d , i t s i n t e n s i v e i n v e s t m e n t i n t h e a e s t h e t i c l e a v e s l i t t l e r o o m f o r t h e r o l e
o f t h e s o c i a l i n r e l a t i o n t o t h e a e s t h e t i c .

6 I a m n o t l o o k i n g t o r e w r i t e t h e a u t h o r - i m p l i e d a u t h o r a n d r e a d e r - i m p l i e d r e a d e r r e l a t i o n s o r t o t a c k l e t h e

B a k h t i n i a n n o t i o n o f t h e s u p e r a d d r e s s e e . B u t I d o u n d e r s t a n d t h a t t h e a c t o f w r i t i n g a p a r t i c u l a r n o v e l l
u n d e r t a k e n b y s o m e o n e l i k e D i c k e n s , f o r i n s t a n c e , r e m a i n s d e t e r m i n e d , i n p a r t , b y h i s u n i q u e b e c a u s e
i n d i v i d u a t e d “ r e a d i n g ” o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y w o r l d t h a t h e u s e s a s t h e b a s i s f o r h i s fi c t i o n s .
M y c h a p t e r o n O l i v e r T w i s t e x a m i n e s t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s c l a i m t h a t t h i s n o v e l r e t e l l s “ t r u t h s ” o f
L o n d o n ’ s u n d e r w o r l d . B u t w e k n o w t h a t s u c h “ t r u t h s , ” w h a t e v e r t h e y m a y b e , a s r e p r e s e n t a t i o n s , r e -
c r e a t i o n s , a n d r e - i m a g i n i n g s o f a f i c t i o n a l o r d e r , u n d e r s c o r e t h e i n e f f a b i l i t y o f s o m e t h i n g s u c h a s “ t r u t h ” a s
o p p o s e d t o t e s t i f y i n g t o t h e a b i l i t y o f a n a u t h o r t o c a p t u r e i t i n a f a i t h f u l r e p r o d u c t i o n . I t s e e m s r a t h e r t h a t
w h a t D i c k e n s s h o u l d a c k n o w l e d g e i s n o t t h e “ t r u t h " o f h i s r e n d e r i n g o f L o n d o n ’ s u n d e r w o r l d . I n s t e a d ,
a d d r e s s i n g t h e n a t u r e o f h i s fi c t i o n a s d r a w i n g o n h i s k n o w l e d g e , e x p e r i e n c e , a n d r e a d i n g o f t h i s w o r l d
s e e m s m o r e a p p r o p r i a t e . A t t h e s a m e t i m e , a r e a d e r o f t h i s s a m e n o v e l d o e s n o t s i m p l y o r p a s s i v e l y d i g e s t
a n d c o n s u m e w o r d s o n a p a g e o r t h e “ t r u t h s ” s u c h w o r d s p u r p o r t t o i m p o r t i n t o t h e fi c t i o n .

 
7 A s n o t e d i n t h e i n t r o d u c t i o n , 1 t a k e u p t h i s s u b j e c t i n g r e a t e r d e t a i l i n m y r e a d i n g o f V a n i t y F a i r .

8 H e r b e r t M a r c u s e p r e s e n t s a s i m i l a r i d e a i n T h e A e s t h e t i c D i m e n s i o n : “ U n d e r t h e l a w o f t h e a e s t h e t i c f o r m ,

t h e g i v e n r e a l i t y i s n e c e s s a r i l y s u b l i m a t e d : t h e i m m e d i a t e c o n t e n t i s s t y l i z e d , t h e d a t a a r e r e s h a p e d a n d
o r d e r e d i n a c c o r d a n c e w i t h t h e d e m a n d s o f t h e a r t f o r m ” ( 5 1 . )

9 I b o r r o w t h i s p h r a s e o l o g y f r o m J e a n L a p l a n c h e , w h o b o r r o w s i t f r o m L a c a n . T i m D e a n ’ s “ A r t a s

S y m p t o m ” d e s c r i b e s L a p l a n c h e ’ s r e d e p l o y m e n t o f L a c a n ’ s “ e n i g m a t i c s i g n i fi e r ” t o m a r k t h e f u t i l i t y o f
a t t e m p t i n g t o r e a c h a s i g n i f i e d . L a p l a n c h e s u g g e s t s t h a t a n a l y s i s o n l y d i s c o v e r s t h a t o n e s i g n i fi e r y i e l d s t o
a n o t h e r u n d e r t h e p r e s s u r e o f h e r m e n e u t i c a l a n a l y s i s . M y u s e o f “ e n i g m a t i c ” h e r e , s u g g e s t s a s i m i l a r
r e s i s t a n c e i n h e r e n t t o t h e c o n c e p t o f l i t e r a r y o r a e s t h e t i c f o r m , w h i c h y i e l d s l e s s a s i g n i fi e d t h a n a s e r i e s o f
s i g n i fi e r s t h a t c a n n e v e r a b s o l u t e l y i m m o b i l i z e i t .

1 0 . . . . . ,
T h i s 1 5 h r s “ C l a s s r c a l a n d / o r P o s t c l a s s r c a l N a r r a t o l o g y ’ e s s a y .

H D e s p i t e f o r g i n g a s t r o n g e r b o n d b e t w e e n t h e a e s t h e t i c a n d t h e s o c i a l i n v a r i o u s t e r r a i n s , w e c a n n o t y e t

t u r n t o r e c e n t w o r k s i n t h e N e w F o r r n a l i s t v e i n f o r n e w i n s i g h t s c o n c e r n i n g t h e t r i a d i c f o r m - p l a y - c o n t e n t
r e l a t i o n . B u t w e c a n r e t u r n b r i e fl y t o a M a r x i s t l i t e r a r y t r a d i t i o n t o b e t t e r u n d e r s t a n d h o w t h e f o r m - c o n t e n t
r e l a t i o n h a s b e e n c o n c e i v e d a s a p o i n t o f e n t r y f o r c o n s i d e r i n g t h e l a c k o f c o n s i d e r a t i o n o f t h e p l a y
s u b t e n d i n g i t . J a m e s o n ’ s M a r x i s m a n d F o r m , f o r i n s t a n c e , r e a f fi r m s c o n t e n t ’ s d o m i n a n c e o v e r f o r m ,

a r g u i n g t h a t c o n t e n t d e t e r m i n e s f o r m , a s t h e l a t t e r i s t h e e x p r e s s i o n o f c o n t e n t “ s e e k i n g i t a d e q u a t e
e x p r e s s i o n ” i n i t s c o m i n g i n t o b e i n g ( 3 2 8 ) . H e a l s o o b s e r v e s t h a t t h a t m a t t e r s o f l i t e r a r y f o r m “ d i s s o l v e i n t o
p r o b l e m s o f c o n t e n t , ” a s a f u n c t i o n o f a l i t e r a r y f o r m ’ s d e p e n d e n c e u p o n c o n t e n t a s t h e c o n n e c t i v e t i s s u e t o
t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t t h a t p r e c o n d i t i o n s t h i s c o n t e n t ( 3 5 2 ) . J a m e s o n r e t u r n s t o t h e f o r m - c o n t e n t p r o b l e m a t i c
i n T h e P o l i t i c a l U n c o n s c i o u s . D e s p i t e h i s p e n e t r a t i n g r e c o n s i d e r a t i o n o f n a r r a t i v e f o r m s i n t h i s s e m i n a l
w o r k , t h e f o r m - c o n t e n t r e l a t i o n s h i p r e m a i n s l o c k e d i n i t s b i n a r y a r r a n g e m e n t . T o b e s u r e , J a m e s o n
c o m p l i c a t e s t h i s b i n a r y b y r e p r o d u c i n g i t s l o g i c a c c o r d i n g t o H j e l m s l e v ’ s d i v i s i o n o f t h e f o r m a n d
s u b s t a n c e o f s p e e c h ( 1 4 7 ) . A n d t o b e f a i r , J a m e s o n d o e s n o t f o r w a r d a t h e o r y o f n a r r a t i v e t h a t p r o p o s e s t o
m o v e p a s t t h i s r e l a t i o n s h i p i n h i s c o m p l i c a t i o n o f i t . L e s s i n t e r e s t e d i n t h e s t o r y o f t h e f o r m a l i z a t i o n o f t h e
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n o v e l f o r m , J a m e s o n ’ s r e a d i n g s m o r e i n t e n s i v e l y i n v e s t i n t h e n o v e l f o r m ‘ s c a p a c i t y t o f o r m a l i z e i d e o l o g y
a s c o n t e n t .

' 2 D e l e u z e a n d G u a t t a r i u s e t h e e x a m p l e o f a w a s p f o r m i n g a n “ a s s e m b l a g e ” w i t h t h e o r c h i d f r o m w h i c h i t

r e m o v e s p o l l e n . T h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n a w a s p a n d a n o r c h i d , a c c o r d i n g t o t h i s p a r a d i g m , n e c e s s i t a t e s t h a t
t h e b o d i l y b o r d e r s o f t h e w a s p a n d t h e o r c h i d s i m u l t a n e o u s l y a n d r e s p e c t i v e l y r e l a x a n d r e a f fi r m t h e
i n t e g r i t y o f t h e i r b o u n d a r i e s i n o r d e r f o r t h e w a s p t o e x t r a c t n e c t a r f r o m t h e o r c h i d . T o t a k e w h a t i s i n t h e
o r c h i d , w h a t i s p a r t o f t h e o r c h i d b u t n o t p a r t o f i t s e l f , t h e w a s p d e t e r r i t o r i a l i z e s i t s o w n b o d y , m a k i n g i t
a b l e t o r e c e i v e w h a t i s o u t s i d e o f i t a n d t h e n r e t e r r i t o r i a l i z e s i t s b o d y t o i n c l u d e t h e r e g i o n o f t h e o r c h i d i t
p e n e t r a t e s t o e x t r a c t n e c t a r . A t t h e s a m e t i m e , t h e o r c h i d u n d e r g o e s a s i m i l a r p r o c e s s t o a l l o w t h e w a s p t o
t a k e t h e n e c t a r f r o m i t . T h e o r c h i d m u s t m a k e i t s e l f r e c e p t i v e f o r t h e t a k i n g o f i t s n e c t a r b y t h e w a s p , F
r e q u i r i n g t h e fl o w e r t o r e o r g a n i z e i t s b o u n d a r i e s i n a s i m i l a r m a n n e r .

1 3 . . . . . . , , . , . .
T h i s s u b j e c t r e c e i v e s e x t e n d e d a t t e n t i o n i n h i s e s s a y “ F r e u d ‘ s M a s t e r p l o t . " t h e c e n t e r p i e c e t o h i s

i n fl u e n t i a l R e a d i n g f o r t h e P l o t .

1 4 S e e E l l e n G r i f fi n ’ s h i s t o r i c a l r e a d i n g o f r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e t h a t m a p s t h e s i g n i f i c a n c e o f p l a y - s p a c e s ,

g e o g r a p h y , a n d r e g i o n a l s p e c i fi c i t y i n E n g l a n d ’ 3 R e v e l r y ( 2 0 0 5 ) .  ‘q1 5 . . . . . . . . .
R a y m o n d W i l l i a m s 5 T h e C o u n t r y a n d C i t y I S s t i l l a s t a n d a r d i n t h i s a r e a . T h e C o u n t r y a n d T h e C i t y , .

R e v i s i t e d . a m o r e r e c e n t c o l l e c t i o n o f e s s a y s , r e v i s i t s a n d e x p a n d s t h e s c o p e o f W i l l i a m s ’ s f o u n d a t i o n a l
o b s e r v a t i o n s . b u t c u r i o u s l y , d o e s n o t t a k e u p r e c r e a t i o n o r l e i s u r e .

1 6 . . , , . . . .
I n m a k i n g t h e c a s e f o r t h e “ s o m a l n e c e s s r t y o f r e c r e a t i o n o f a c e r t a i n i l k , t h e a u t h o r o f “ T h e U s e a n d

A b u s e o f S o c i a l R e c r e a t i o n s ” ( 1 8 7 3 ) s u g g e s t s “ t h e b e s t i n t e r e s t s o f o u r c o m m e r c i a l a n d s o c i a l l i f e ” d e m a n d
“ p u r e a n d w h o l e s o m e r e c r e a t i o n s ” ( 6 3 4 ) .

‘ 7 I n T r u t h a n d M e t h o d , h i s f o u n d a t i o n a l w o r k o n h e r m e n e u t i c s , G a d a m e r l o c a t e s i n p l a y a c o n d i t i o n i n g

d y n a m i c o f t h e a e s t h e t i c o b j e c t . S e e t h e s e c t i o n “ T h e o n t o l o g y o f t h e w o r k o f a r t a n d i t s h e r m e n e u t i c a l
e x p e r i e n c e . ”

1 8 W h i l e I t r a c e V i c t o r i a n d i s c o u r s e s o f p l a y c i r c u l a t i n g i n n o v e l s , c r i t i c i s m , a e s t h e t i c s , a n d p h i l o s o p h y ,

s u c h a c a t a l o g i n a n d o f i t s e l f g i v e s u s o n l y a p a r t i a l p i c t u r e o f t h e d i s s e r t a t i o n ’ s s t a k e s : t o g e t f u r t h e r i n s i d e
t h i s a r e n a o f t h e p e r i o d ’ s s o c i a l d i s c o u r s e ( S D ) r e q u i r e s t a k i n g a d v a n t a g e o f m y h i s t o r i c a l d i s t a n c e a n d
p o s i t i o n o u t s i d e o f i t , w h i c h a l l o w s f o r t h e m o b i l i z a t i o n o f t h e s u b s e q u e n t s c r u t i n y t h a t p l a y a n d t h e n o v e l
f o r m h a v e r e c e i v e d i n v a r i o u s d i s c i p l i n e s o v e r t h e y e a r s . F i n e s s i n g t h e r e l a t i o n s t h a t e m e r g e b e t w e e n
a e s t h e t i c a n d s o c i a l f o r m s o f p l a y t h a t o c c u r d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , w o u l d o t h e r w i s e s i g n i fi c a n t l y
b e r e s t r i c t e d . L i k e f o r m a l i s m ( s ) , p l a y c o n t i n u e s t o a t t r a c t a t t e n t i o n f r o m l i t e r a r y s c h o l a r s . F o r i n s t a n c e , a

2 0 0 9 i s s u e o f N e w L i t e r w y H i s t o r y ( 4 0 . 1 ) r c c o n s i d e r s a n e w t h e s u b j e c t o f p l a y f r o m a v a r i e t y o f
p e r s p e c t i v e s , a n d c o n t i n u e s a l i t e r a r y c o n v e r s a t i o n t h a t , f o r a l l i n t e n t s a n d p u r p o s e s i n t h e A n g l o c r i t i c a l
t r a d i t i o n , t r a c e s b a c k t o t h e J a c q u e s - E h r m a n n e d i t e d v o l u m e o f Y a l e F r e n c h S t u d i e s 4 1 ( 1 9 6 8 ) . T h i s
v o l u m e w a s s u b s e q u e n t l y r e - p u b l i s h e d b y B e a c o n P r e s s i n 1 9 7 1 a s G a m e , P l a y , L i t e r a t u r e .

' 9 J a c q u e s E h r m a n n ’ s t a k e s b o t h C a i l l o i s a n d H u i z i n g a t o t a s k f o r b e g i n n i n g w i t h t h e a s s u m p t i o n t h a t p l a y ,

c u l t u r e . a n d r e a l i t y a r e s e p a r a t e e n t i t i e s . H i s e s s a y “ H o m o l u d e n s r e v i s i t e d ” a r g u e s t h a t o n e c a n n o t t a l k
a b o u t o n e w i t h o u t d r a w i n g t h e o t h e r t w o i n t o t h e c o n v e r s a t i o n .

2 0 I n c o n t r a s t t o t h e f a n t a s t i c e l e m e n t s i n h e r e n t t o t h e r o m a n c e g e n r e , t h e n o v e l . f o r C o n g r e v e , i s “ o f a m o r e

f a m i l i a r n a t u r e . . . [ w i t h i n c i d e n t s ] n o t s u c h a s a r e w h o l l y u n u s u a l o r u n p r e s i d e n t e d [ u n p r e c e d e n t e d ] , s u c h
w h i c h n o t b e i n g s o d i s t a n t f r o m o u r B e l i e f , b r i n g a l s o t h e p l e a s u r e n e a r e r t o u s ” ( q t d . I n H u n t e r 2 6 ) .
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2 ] I n a m a n n e r o f s p e a k i n g , t h e n . t h e n o v e l f o r m d u r i n g t h e e a r l y d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y e n t e r s

i t s f o r m a t i v e y e a r s t h a t 1 w i l l c o m p a r e t o O l i v e r T w i s t ’ s s e a r c h f o r h i s i d e n t i t y i n t h e n e x t c h a p t e r . T h e
s a m e m i g h t b e s a i d o f c r i t i c i s m i t s e l f . C o l e r i d g e d o e s m u c h t o f u r t h e r t h e c a u s e o f l i t e r a r y c r i t i c i s m w i t h h i s
B i o g r a p h i a . B u t t h e n o v e l a n d fi c t i o n t a k e a s e c o n d a r y r o l e i n t h i s p r o j e c t . O f m o r e r e l e v a n c e t o t h e
d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l f o r m i s t h e c o n v e r s a t i o n t h a t d e v e l o p s i n p e r i o d i c a l s a m o n g c r i t i c s , r e v i e w e r s ,
a n d a u t h o r s i n t h e i r w r a n g l i n g w i t h w h a t m a k e s fi c t i o n , a n d b y e x t e n s i o n , t h e n o v e l , t i c k d u r i n g t h e
n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h e e m p h a s i s o f j u d g m e n t a n d t a s t e i n e a r l i e r m a n i f e s t a t i o n s o f B r i t i s h l i t e r a r y c r i t i c i s m
l e f t l i t t l e r o o m f o r c r i t i c s t o c o n s i d e r f o r m a l a n d s t r u c t u r a l c o n c e r n s d r i v i n g t h e d r a m a t i c o r p o e t i c w o r k s
u n d e r q u e s t i o n .

2 2 A g e n e r a t i o n o f d e t r a c t o r s q u e s t i o n e d t h e n o v e l ’ s m o r a l w o r t h a s a l e i s u r e f o r m , i t s s t a n d i n g a s a F

l e g i t i m a t e g e n r e i n c o m p a r i s o n t o p o e t r y a n d d r a m a , a n d c l a s s e d i t a s a p u r s u i t o n l y s u i t a b l e f o r t h e l o w e r
o r d e r s , f o r i n s t a n c e . H o w e v e r , t h e n o v e l a l s o f o u n d i t s d e f e n d e r s , i n c l u d i n g a y o u n g J o h n R u s k i n . H e
i n c r e d u l o u s l y r e s p o n d s t o s t a t e m e n t s b y “ fl i n t y n u m s k u l l ( s ) ” w h o fi n d i t “ s h o c k i n g ” t o r e a d fi c t i o n s t h a t a r e
g e n e r a t e d b y a s e r i e s o f f a l s e h o o d s i n a n 1 8 3 6 e s s a y . S i n c e f a l s e h o o d s a r e n o t t r u e a n d a r e c l o s e r t o l i e s ,
w h i c h a r e i m m o r a l . a fi c t i o n c a n n o t b e i n h e r e n t l y g o o d , s o t h e a r g u m e n t g o e s . R u s k i n , h o w e v e r , a r g u e s f o r
t h e b e n e fi t s o f fi c t i o n a s a f o r m o f “ m e n t a l r e c r e a t i o n ” t h a t f r e e s t h e m i n d “ f r o m t h e s e v e r i t y o f
c o n fi n e m e n t ” w i t h o u t l a u n c h i n g i t i n t o “ u s e l e s s r e v e r i e ” o r “ u n t h i n k i n g i n a n i t y . ” M o r e t h a n a m u s e m e n t ,
r e a d i n g fi c t i o n a c c o r d i n g t o s u c h a r u b r i c , p r o d u c t i v e l y e n g a g e s t h e m i n d , p r e v e n t i n g i t f r o m s t a g n a t i n g .
A n t h o n y T r o l l o p e e c h o e s s u c h s e n t i m e n t s fi v e d e c a d e s l a t t e r i n a n e s s a y t h a t a l s o f i r m l y e s t a b l i s h e s fi c t i o n
a s a f o r m o f r a t i o n a l r e c r e a t i o n . I n “ O n E n g l i s h P r o s e F i c t i o n a s a R a t i o n a l A m u s e m e n t , ” ( 1 8 8 6 ) A n t h o n y
T r o l l o p e l e g i t i m i z e s n o v e l s a n d t h e a c t o f r e a d i n g t h e m b y a r g u i n g t h a t fi c t i o n s t e a c h a n d e d i f y r e a d e r s
r a t h e r t h a n l e a d i n g t h e m a s t r a y d o w n t h e r o a d t o i m p r o p r i e t y a s s o m a n y o f i t s d e t r a c t o r s c l a i m .

T h e s e t w o e s s a y s , p u b l i s h e d fi f t y y e a r s a p a r t , e m p h a s i z e t h e b e n e fi t s o f fi c t i o n s , a n d b y e x t e n s i o n
n o v e l s , b y u n d e r s c o r i n g t h e p o s i t i v e e f f e c t s o f r e a d i n g . O n t h e o n e h a n d , t h e s e e s s a y s s u g g e s t a c o n t i n u i n g
n e e d t o d e f e n d f i c t i o n a n d n o v e l s e v e n a s t h e n e x t c e n t u r y d r e w n e a r e r i n t h e f a c e o f l i n g e r i n g a t t a c k s a n d
c o n c e r n s . F a r f r o m b e i n g a r e p o s i t o r y o f i m m o r a l i t y , f o r R u s k i n a n d T r o l l o p e n o v e l s e m b o d y a m o r a l i t y
t h a t m a k e s o u r m i n d s p r o p e r l y a c t i v e w h i l e c u i n g r e a d e r s t o t a k e t h e p r o p e r p a t h t o l i f e , e v e n i f d o i n g s o
e x p o s e s r e a d e r s t o u n s a v o r y c h a r a c t e r s a n d s c e n e s o f l i f e . T h e s e e s s a y s s u g g e s t t h a t t h e l i f e o f a n o v e l
r e m a i n s v e r y m u c h a t t a c h e d a n d i n v e s t e d i n t h e l i f e o f t h e w o r l d e x t e r i o r t o i t . I f t h e n o v e l c a n p o s i t i v e l y
a f f e c t r e a d e r s a s R u s k i n a n d T r o l l o p e c l a i m , i t i s b e c a u s e t h e fi c t i o n a l a n d t h e a e s t h e t i c r e m a i n i n t i m a t e l y a
p a r t o f t h e “ r e a l ” w o r l d i n h a b i t e d b y r e a d e r s d e s p i t e a fi c t i o n b e i n g s e t o f f f r o m t h e l i f e o f t h i s w o r l d b y t h e
v e r y f a c t o f b e i n g a w o r k o f a r t .

 

2 3 1 s h o u l d n o t e t h a t I a m n o t s u g g e s t i n g t h a t B u l w e r - L y t t o n s p a w n s t h e d a w n o f a n e w e r a o f n o v e l

c r i t i c i s m . P r i v i l e g i n g h i s e s s a y s e r v e s a s t h e s p e c i fi c m e a n s t o l o c a l i z e t h e t e r m s g u i d i n g t h e e x a m i n a t i o n o f
n a r r a t i v e a n d fi c t i o n a l f o r m s v i a t h e n o v e l a t t h i s t i m e , a n i n t e r e s t t h a t b e c o m e s l e s s a f o r m a l i z e d m o v e m e n t
i t s e l f o r m a r s h a l e d b y a s i n g l e i n d i v i d u a l t h a n i t s i g n i fi e s a g r o w i n g n e e d t o u n d e r s t a n d h o w s t o r i e s w o r k .
W h e t h e r i t i s a s P e t e r B r o o k s s u g g e s t s t h a t p r e v i o u s m a s t e r n a r r a t i v e s f a i l t o r e s o n a t e , w h a t h e r e f e r s t o a s
t h e “ l o s s o f p r o v i d e n t i a l p l o t s ” a s t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y u n f o l d s , B r o o k s i s r i g h t t o m a r k t h e “ n i n e t e e n t h
c e n t u r y ’ s o b s e s s i o n s w i t h q u e s t i o n s o f o r i g i n . e v o l u t i o n , p r o g r e s s . g e n e a l o g y ” ( 6 ) . P e r h a p s a n o b s e s s i o n
w i t h t h e n o v e l f o r m f a i l s t o e m e r g e d u r i n g t h e V i c t o r i a n y e a r s , a l t h o u g h p e r s i s t e n t d e t r a c t o r s o f t h e g e n r e
c o n t i n u e t o s u g g e s t o t h e r w i s e i n l a t e r d e c a d e s . B u t B u l w a r - L y t t o n ’ s e s s a y d o e s s u g g e s t t h e e v o l u t i o n ,
p r o g r e s s , o r m a t u r a t i o n o f l i t e r a r y c r i t i c i s m a s i t r e l a t e s t o t h e r i s e o f a m o r e p e n e t r a t i n g f o r m a l d i s c o u r s e i n
r e l a t i o n t o fi c t i o n a n d t h e n o v e l .

2 4 T h e O E D n o t e s t h e p r o p e n s i t y o f 1 8 t h c e n t u r y ( a n d e a r l i e r ) t h i n k e r s i n t h e fi e l d s o f t h e o l o g y a n d

p h i l o s o p h y , f o r i n s t a n c e , t o u s e a d i s c o u r s e o f m e c h a n i s m t o p e n e t r a t e t h e f u n c t i o n a l i t y a n d p r o c e s s e s o f
s y s t e m s o f n a t u r e . T h e c h e m i s t S i r H u m p h r y D a v y ’ s “ P a r a l l e l s B e t w e e n A r t a n d S c i e n c e ” ( 1 8 0 7 ) m a k e s
t h e c a s e f o r a n e x p e r i e n t i a l a f fi n i t y b o n d i n g s c i e n t i s t s p u r s u i n g n a t u r a l l a w s w i t h p r a c t i t i o n e r s o f t h e
“ r e fi n e d ” a r t s b y s u g g e s t i n g a K e a t s i a n s e n t i m e n t a d e c a d e b e f o r e “ O d e t o a G r e c i a n U r n ” i s p u b l i s h e d :
“ p e r c e p t i o n o f t r u t h i s a s s i m p l e a f e e l i n g a s t h e p e r c e p t i o n o f b e a u t y ” ( I 5 9 ) . I n t u r n , t h i s s e n t i m e n t e c h o e s
S h a f t e s b u r y ’ s o b s e r v a t i o n t h a t “ a l l b e a u t y i s t r u t h , ” w h i c h h e m a k e s i n a n E s s a y o n t h e F r e e d o m o f W i t a n d
H u m o u r ( 1 7 0 9 ) . F o r w r i t e r s a n d c r i t i c s o f B u l w e r - L y t t o n ’ s i l k w h o d e p l o y t e r m s s u c h a s “ m e c h a n i s m ” a s a

2 8 6



 

r h e t o r i c a l s t r a t e g y o f t h e c r i t i c a l e n d e a v o r , u n c o v e r i n g t h e “ t r u t h ” o f fi c t i o n o r t h e g e n r e o f t h e n o v e l a t t h e
s a m e t i m e l e g i t i m i z e s t h i s p r o j e c t . C r i t i c a l l y a p p r o a c h i n g fi c t i o n t h r o u g h t h i s l e n s o p e n s u p n i n e t e e n t h -
c e n t u r y c o n s i d e r a t i o n s o f n a r r a t i v e a n d t h e n o v e l t o n e w p o s s i b i l i t i e s a s i t e x p r e s s e s h o w f u n c t i o n a l o r
t r a n s p o r t a b l e t h i s m e c h a n i s t i c d i s c o u r s e p r o v e s t o b e , a d i s c o u r s e t h a t c a r r i e s t h e e c h o e s o f i t s o w n h i s t o r y
i n t o t h a t o f t h e d e v e l o p i n g s t o r y o f t h e n o v e l .

2 5 H e n r y F i e l d i n g , a s w e k n o w , r e l i e s o n h i s o w n r u b r i c o f g e n e r i c d i s t i n c t i o n s t o o u t l i n e t h e n e w w a y o f
w r i t i n g h e s u p p o s e d l y f o u n d s w i t h T o m J o n e s : “ F o r a s I a m , i n r e a l i t y , t h e f o u n d e r o f a n e w p r o v i n c e o f
w r i t i n g , s o I a m l i b e r t y t o m a k e w h a t l a w s I p l e a s e t h e r e i n ” ( 8 8 ) . M u c h o f t h i s p r o v i n c e h e c a r v e s o u t b a s e d
o n t h e n o v e l ’ s d i f f e r e n c e s f r o m t h e r o m a n c e . I n t h e p r o c e s s , h e , l i k e o t h e r n o v e l i s t s o f t h i s t i m e , e q u a t e s h i s

fi c t i o n s w i t h h i s t o r i e s : “ A s t r u t h d i s t i n g u i s h e s o u r w r i t i n g s f r o m t h o s e o f i d l e r o m a n c e s w h i c h a r e fi l l e d
w i t h m o n s t e r s . t h e p r o d u c t i o n s n o t o f n a t u r e , b u t o f d i s t e m p e r e d b r a i n s . . . w e w o u l d a v o i d a n y
r e s e m b l a n c e t o t h a t k i n d o f h i s t o r y w h i c h a c e l e b r a t e d p o e t s e e m s t o t h i n k i s n o l e s s c a l c u l a t e d f o r t h e
e m o l u m e n t o f t h e b r e w e r . a s t h e r e a d i n g i t s h o u l d b e a l w a y s a t t e n d e d w i t h a t a n k a r d o f g o o d a l e ” ( 1 5 1 ) .

2 6 F o r i n s t a n c e . G e o r g e M u i r ’ s 1 8 4 2 e s s a y " M o d e r n R o m a n c e a n d N o v e l ” i n s e r t s t h e “ t a l e ” i n t o t h e

r o m a n c e - n o v e l g e n e r i c d i s c u s s i o n , a s a “ m i d d l e t e r m b e t w e e n t h e o t h e r s , ” w h i c h a l l o w s f o r t h e “ m i x t u r e o f
t h e n o v e l a n d r o m a n c e i n t h e s a m e c o m p o s i t i o n ” ( 4 2 - 4 3 ) . H e c i t e s W a l t e r S c o t t a s e x e m p l i f y i n g s u c h a n
a e s t h e t i c .

2 7 I n B e f o r e N o v e l s ( 1 9 9 0 ) . H u n t e r l i s t s a n u m b e r o f f e a t u r e s t h a t b e c o m e a s s o c i a t e d w i t h t h e n o v e l f o r m i n

t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , i n c l u d i n g c o n c e r n s s u c h a s c o n t e m p o r a n e i t y , p r o b a b i l i t y , a n d t h e m o v e a w a y f r o m
t r a d i t i o n a l p l o t s , t h e l a t t e r o f w h i c h r e s t a t e s a f u n d a m e n t a l t h e s i s o f I a n W a t t . B u t H u n t e r ’ s r e a d i n g o f t h e
w a y i n w h i c h e a r l y n o v e l i s t s e x p r e s s e d n o v e l t y a s p a r t o f t h e a e s t h e t i c o f t h e b u r g e o n i n g n o v e l f o r m
u n d e r s c o r e s b y r e s t a t i n g w h a t a B u l w a r - L y t t o n b e g i n s t o o u t l i n e a c e n t u r y a n d a h a l f e a r l i e r .

2 8 T h i s i s t h e B r i t i s h j o u r n a l . a w e e k l y fi r s t p u b l i s h e d 1 8 2 2 , n o t t h e G e r m a n j o u r n a l f o u n d e d b y t h e
S c h l e g e l s i n 1 7 9 8 .

2 9 Q u i t e f r e q u e n t l y , a u t h o r s . r e v i e w e r s , a n d c r i t i c s d e p l o y e d a m o r a l i s t i c r u b r i c t o c a t a l o g fi c t i o n ’ s s h o u l d s

a n d s h o u l d n o t s i n r e l a t i o n t o w h a t s u b j e c t s w e r e a c c e p t a b l e t o w r i t e a b o u t a s w e l l a s h o w t o g o a b o u t d o i n g
s o . A s s u c h , t h e c r i t i c i s m o f t h e “ c r a f t ” o f fi c t i o n a r i s i n g a s a g e n r e o f p e r i o d i c a l w r i t i n g d u r i n g t h e p e r i o d ,
t o b o r r o w f r o m P e r c y L u b b o c k , i n i t i a l l y c r y s t a l l i z e s a r o u n d h o w a n a u t h o r s h o u l d g o a b o u t p r o d u c i n g t h e
fi c t i o n a l p r o d u c t s d e e m e d w o r t h y b y a g i v e n c r i t i c . I n o t h e r w o r d s , g e n e r a l l y s p e a k i n g . s u c h c r i t i c i s m
c o n s i d e r s t o v a r y i n g d e g r e e s o f i n t e n s i t y a n d i n s i g h t m a t t e r s o f f i c t i o n a l f o r m s a n d c o n t e n t s a s t h e n o v e l

c o n s o l i d a t e s i n t o t h e f o r m f a m i l i a r t o u s t o d a y .

3 0 D i c k e n s a n d E l i o t d o n o t r e f r a i n f r o m b r i e fl y c o m m e n t i n g u p o n t h e i r fi c t i o n a l w o r l d s o f m a t t e r s

p e r t a i n i n g t o t h e m i n t h e i r n o v e l s . B u t t h e i r i n t e r r u p t i o n s r e m a i n l e s s i n t r u s i v e b e c a u s e t h e y d o n o t b e c o m e
a f a c e t o f a n o v e l ’ s o v e r a l l a e s t h e t i c a s t h e y d o i n t h e w o r k o f S t e r n e o r T h a c k e r a y .

3 1 E s s a y s s u c h R o b e r t M i l e s ’ s “ A F a l l i n B r e a d : S p e c u l a t i o n a n d t h e R e a l i n E m m a , s u g g e s t t h a t A u s t e n
w a s a c u t e l y a w a r e o f g o i n g s - o n o f t h e w o r l d o u t s i d e o f h e r s e d a t e fi c t i o n s . M i l e s a r g u e s t h a t “ E m m a
p r o v i d e s a d e e p a n d c o m p l e x m e d i t a t i o n o n t h e n a t u r e o f v a l u e , o n e t h a t w a s o n l y p o s s i b l e w i t h i n t h e
p e r i o d o f i t s c o m p o s i t i o n ” ( 6 7 ) . T h e r e a l - l i f e b a c k d r o p f o r t h e m o r a l e c o n o m y o f v a l u e i n c i r c u l a t i o n a t
H i g h b u r y i s t h e r i s e a n d f a l l o f “ h i g h f a r m i n g , ” t h e m o v e m e n t o f n e w m o n e y i n t o r u r a l a r e a s . a n d t h e
s u b s e q u e n t c o n s t r i c t i o n o f m o n e y b y b a n k s w h e n t h e c o n fl i c t w i t h N a p o l e o n r e a c h e s i t s fi n a l s t a g e s . M i l e s
h i n g e s h i s r e a d i n g o n t h e f a c t t h a t A u s t e n ’ s b r o t h e r . l i k e a g r e a t m a n y d u r i n g t h i s t i m e . l o s t h i s f o r t u n e a s a
r e s u l t o f a v o l a t i l e m a r k e t p l a c e , w h i c h c o i n c i d e s w i t h t h e f a l l o f b r e a d p r i c e s .

3 2 C l a s s d e s i g n a t i o n s a r e p r o b l e m a t i c a n d t r i c k y , a s w e h a v e I e a m e d t h a t t h e r e a r e s u b t l e t i e s m a r k i n g t h e i r
d i f f e r e n c e , n o t n e c e s s a r i l y g r e a t c h a s m s t h a t s e p a r a t e o n e c l a s s f r o m t h o s e n e i g h b o r i n g i t f r o m a b o v e o r
b e l o w . M i l e s r e f e r s t o A u s t e n ’ s i d e o l o g y a s “ p s e u d o - g e n t r y , ” b u t r e p e a t s L i o n e l T r i l l i n g ’ s o b s e r v a t i o n t h a t
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t h e g r e a t n u m b e r o f r a n k s a n d t h e m o v e m e n t o f p e o p l e a m o n g t h e m m a k e t h e p r o j e c t o f a d e fi n i t i v e c l a s s
s c h e m a t i c d i f f i c u l t . w h i c h c e r t a i n l y a p p l i e s t o t h e l a t e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y , a s v o l a t i l e
c o r n m a r k e t s m a d e a n d u n m a d e i t ’ s a g e n e r a t i o n o f s p e c u l a t o r s . I n r e f e r r i n g t o t h e H i g h b u r y c o m m u n i t y a s
a l e i s u r e c l a s s , J o n a t h a n H . G r o s s m a n o b s e r v e s t h a t E m m a a n d h e r c i r c l e o f f a m i l y a n d f r i e n d s e n g a g e i n
t h e w o r k o f m a i n t a i n i n g a s o c i e t y s c a l f o l d e d b y t h e p r o d u c t i o n o f e t i q u e t t e , p o l i t e n e s s , a n d m a n n e r s . I w i l l
h a v e m o r e t o s a y a b o u t G r o s s m a n ’ s e s s a y “ T h e L a b o r o f t h e L e i s u r e d i n E m m a . ”

3 F o r N a n c y A r m s t r o n g c o n d u c t b o o k s r e m a i n e s s e n t i a l i n c o m i n g t o t e r m s W i t h t h e s e x u a l p o l i t i c s o f

d o m e s t i c fi c t i o n s . I a m s u g g e s t i n g t h a t A u s t e n d o m e s t i c a t e s h e r f i c t i o n t h r o u g h a r e s t r a i n e d a e s t h e t i c o f
p l a y .

3 J o h n P l o t z s T h e C r o w d : B r i t i s h L i t e r a t u r e a n d P u b l i c P o l i t i c s r e m a i n s a s t a n d a r d i n t h e fi e l d .

3 5 I t i s n o t o n l y t h e c o n s p i c u o u s p r o d u c t i o n a n d w o k o f e t i q u e t t e i n t h i s s o c i e t y t h a t m a r k s i t a s a l e i s u r e d

c l a s s . A c o n c u r r e n t a b s e n c e o f l a b o r e r s a n d w o r k e r s a c c o m p a n y i t . a s R a y m o n d W i l l i a m s o b s e r v e s w i t h
r e g a r d t o A u s t e n ’ s l a r g e r b o d y o f f i c t i o n : “ T h e l a n d i s s e e n p r i m a r i l y a s a n i n d e x o f r e v e n u e a n d p o s i t i o n ;
i t s v i s i b l e o r d e r a n d c o n t r o l a r e a v a l u e d p r o d u c t , w h i l e t h e p r o c e s s o f w o r k i n g i s h a r d l y s e e n a t a l l ” ( 1 1 5 ) .
T h e n o v e l . f o r i n s t a n c e . d o e s n o t d e p i c t R o b e r t M a r t i n o r K n i g h t l e y ( o r h i s l a b o r e r s ) w o r k i n g t h e i r p l o t s o f
l a n d . O b v i o u s l y . M r s . W e s t o n i s m o r e a f a m i l y m e m b e r t h a n e m p l o y e e t o t h e W o o d h o u s e f a m i l y .
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3 6 . . . . . . . . . . .
B y s o m e e s t i m a t i o n s . a t t h e e x h i b i t i o n . t h e w o r k i n g - c l a s s e s i m p r o v e d t h e i r s t a n d i n g W i t h t h e i r b e t t e r s b y

t h e i r c i v i l a n d r e s p e c t f u l b e h a v i o r .

3 7 T h e r i s e o f E v a n g e l i c a l i s m b e c o m e s a n e p i c e n t e r f o r t h e d i s s e m i n a t i o n o f a p r o g r a m o f d o m e s t i c
r e c r e a t i o n s a s p a r t o f a l a r g e r c o n s e r v a t i v e p r o g r a m t o p e r v e r s e t h e e x i s t i n g p o l i t i c a l a n d s o c i a l o r d e r i n
E n g l a n d i n t h e w a k e o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n . W i l l i a m W i l b e r f o r c e , w h o b e c o m e s a l e a d i n g fi g u r e i n t h i s
m o v e m e n t . f o u n d a v i c e s q u a d i n 1 7 8 7 c a l l e d T h e P r o c l a m a t i o n S o c i e t y , w h i c h s o u g h t a r e f o r m a t i o n o f
m a n n e r s a t a l l r a n k s . I n 1 7 9 7 h e p u b l i s h e s P r a c t i c a l V i e w o f t h e P r e v a i l i n g R e l i g i o u s S y s t e m s , a t r a c t t h a t
a c c o u n t s f o r t h e m o r a l d e c l i n e o f E n g l a n d , w h i c h i n c l u d e s r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o t h e d a n g e r s o f i d l e n e s s
a n d e n g a g i n g i n i m p r o p e r l e i s u r e a c t i v i t i e s . A l i f e o f “ s h a p e l e s s i d l e n e s s . ” w e a r e t o l d , i s o n e i n w h i c h
r e c r e a t i o n s b e c o m e s “ i t s c h i e f b u s i n e s s . W a t e r i n g - p l a c e s , t h e s p o r t s o f t h e fi e l d , c a r d s ! N e v e r - f a i l i n g c a r d s !
T h e a s s e m b l y , t h e t h e a t r e , a l l c o n t r i b u t e t h e i r a i d ; a m u s e m e n t s a r e m u l t i p l i e d . a n d c o m b i n e d , a n d v a r i e d ,
‘ t o fi l l u p t h e v o i d o f a l i s t l e s s a n d l a n g u i d l i f e ; ’ a n d b y t h e r e g u l a t e d u s e o f t h e s e r e s o u r c e s , t h e r e i s o f t e n a
k i n d o f s o b e r s e t t l e d p l a n o f d o m e s t i c d i s s i p a t i o n , i n w h i c h , w i t h a l l i m a g i n a b l e d e c e n c y , y e a r a f t e r y e a r
w e a r s a w a y i n u n p r o fi t a b l e v a c a n c y ” ( 1 3 1 ) . T h e l a t e 1 7 9 0 5 w i t n e s s e d t h e p u b l i c a t i o n o f a n u m b e r o f
s i m i l a r t r a c t s . s u c h a s J o h n B o w d l e r ‘ s ( y e s , t h a t o n e ) R e f o r m o r R u i n ( 1 7 9 8 ) a n d A r t h u r Y o u n g ’ s A n

E n q u i r y i n t o t h e S t a t e o f t h e P u b l i c M i n d a m o n g t h e L o w e r C l a s s e s ( I 7 9 8 ) . M a u r i c e J . Q u i n l i n ’ s V i c t o r i a n
P r e l u d e , p a r t i c u l a r l y t h e c h a p t e r “ R e f o r m o r R u i n ” i s a g o o d h i s t o r i c a l i n t r o d u c t i o n t o E v a n g e l i c a l i s m a n d
i t s s o c i e t i e s d u r i n g t h e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r i e s .

3 8 R e c e n t e x a m p l e s i n c l u d e “ E m m a : J a n e A u s t e n ’ s E r r a n t H e r o i n e ” b y E u g e n e G o o d h e a r t a n d “ B e y o n d t h e
R o m a n t i c G y p s y ” b y L a u r a M o o n e y h a m W h i t e , w h i c h b e g i n s w i t h a n i n f o r m a t i v e s u m m a r y o f
r e p r e s e n t a t i o n s o f g y p s i e s i n R o m a n t i c l i t e r a t u r e .

3 9 A s M o o n e y h a m W h i t e n o t e s . t h e g y p s i e s d o n o t r e s o l v e t h e n o v e l ’ s p l o t , b u t t h e y p r o v i d e a n e w r e d

h e r r i n g ( t h e H a r r i e t - F r a n k C h u r c h h i l l p a i r i n g ) t h a t c o m p l i c a t e s t h i s p l o t .

4 0 W e n d y S . J o n e s n o t e s t h a t A u s t e n ’ s u s e o f t h e w o r d “ i m a g i n i s t ” t o d e s i g n a t e “ E m m a a s a f a n c i f u l
t h i n k e r ” i s a c u r i o u s o n e . a s “ i m a g i n a t o r , ” a w o r d c o m m o n l y u s e d i n A u s t e n ’ s t i m e s u g g e s t s t h e s a m e i d e a .
F o r J o n e s , A u s t e n “ c a l l [ s ] o u r a t t e n t i o n t o E m m a ’ s a s s o c i a t i o n w i t h t h e i m a g e , t h e v i s u a l . a n d t o E m m a ’ s
i m a g i n a t i o n a s t h a t w h i c h p e r c e i v e s a n d s h a p e s a c c o r d i n g t o a m o d e l o f a r t i s t i c c r e a t i o n . I t i s n o a c c i d e n t
t h a t t h e a d j e c t i v e t h a t m o s t o f t e n d e s c r i b e s H a r r i e t , a c h a r a c t e r w h o d o e s n o t c r e a t e , a n d w h o i s s h a p e d b y

t h e i d e a s o f o t h e r s , i s “ a r t l e s s ” ( 3 2 1 ) .
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4 1 F r a n k a n n o u n c e s t h e f o l l o w i n g t o t h e p a r t y : “ L a d i e s a n d g e n t l e m e n . I a m o r d e r e d b y M i s s W o o d h o u s e
( w h o , w h e r e v e r s h e i s . p r e s i d e s . ) t o s a y , t h a t s h e d e s i r e s t o k n o w w h a t y o u a r e a l l t h i n k i n g o f ” ( 2 8 9 ) . H e
s u b s e q u e n t l y r e v i s e s h i s p r o c l a m a t i o n , s a y i n g t h a t E m m a “ o n l y r e q u i r e s s o m e t h i n g v e r y e n t e r t a i n i n g f r o m
e a c h o f y o u , i n a g e n e r a l w a y ” ( 2 9 0 ) . M i s s B a t e s ’ s r e s p o n s e t o t h i s n e w r e q u e s t , t h a t s h e w i l l s a y “ t h r e e
d u l l t h i n g s . ” e l i c i t s a b i t i n g r e s p o n s e f i ' o m E m m a : “ A h ! B u t m a ’ a m , t h e r e m a y b e a d i f f i c u l t y . P a r d o n m e ! —
b u t y o u w i l l b e l i m i t e d a s t o n u m b e r - o n l y t h r e e a t o n c e ( 2 9 0 ) . M i s s B a t e s d o e s n o t i m m e d i a t e l y r e a l i z e
t h e i n s u l t , b u t w h e n s h e d o e s , s h e u n c o m f o r t a b l y a t t e m p t s t o b r u s h i t o f f .

4 2 T h e l e t t e r F r a n k s u b s e q u e n t l y w r i t e s i n w h i c h h e c o n f e s s e s a l l t o M r s . W e s t o n i n c l u d e s t h e f o l l o w i n g

l i n e : “ I n o r d e r t o a s s i s t a c o n c e a l m e n t s o e s s e n t i a l t o m e , I w a s l e d o n t o m a k e m o r e t h a n a n a l l o w a b l e u s e

o f t h e s o r t o f i n t i m a c y i n t o w h i c h w e w e r e i m m e d i a t e l y t h r o w n ” ( 3 4 4 ) . C o n c e a l i n g h i s e n g a g e m e n t t o J a n e
F a i r f a x i s a n a l o g o u s w i t h A u s t e n ’ s n e e d t o c o n c e a l t h e t w i s t s a n d t u r n s o f h e r n o v e l ’ s p l o t .

4 . . .
3 G r o s s m a n a l s o o b s e r v e s t h a t p o s t - B o x H i l l , E m m a d e d i c a t e s h e r s e l f t o t h e w o r k o f e t i q u e t t e .

4 4 T h e s e f o r m s o f d o m e s t i c r e c r e a t i o n s u n q u e s t i o n a b l y r e i n f o r c e l a r g e r s o c i e t a l t r e n d s i n t h e l a t e r
e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r i e s t h a t p o s i t i o n l e i s u r e a s a p r a c t i c e t h a t i n s t a l l s e d i fi c a t i o n a s a
n e c e s s a r y f a c e t o f h e a r t h s i d e e n t e r t a i n m e n t s . T h e h i s t o r y o f c o m p e t i n g f o r m s o f r e c r e a t i o n d u r i n g t h i s t i m e
p e r i o d m a y b e a b s e n t i n t h e n o v e l , b u t t h e n o v e l ’ s a l l e g i a n c e t o e m e r g e n t m o d e l s o f p l a y r e m a i n s o b v i o u s .

4 5 I n h i s l e t t e r t o M r s . W e s t o n , F r a n k e x p l a i n s t h a t h e w r o t e a l e t t e r t o J a n e , o n e t h a t g e t s l o s t i n t h e s h u f fl e

o f o t h e r b u s i n e s s . I t r e m a i n s i n h i s d e s k . W h e n s h e d o e s n ’ t a n s w e r , h e i n i t i a l l y b l a m e s t h e p o s t - o f fi c e :
“ I m a g i n e t h e s h o c k ; i m a g i n e h o w . t i l l 1 h a d m u t u a l l y d e t e c t e d m y o w n b l u n d e r , I r a v e d a t t h e b l u n d e r s o f
t h e p o s t ” ( 3 4 7 ) .

4 6 A d d i t i o n a l l y , t h e n o v e l r e t u r n s t o l e t t e r s r e c e i v e d a n d s e n t , m o v i n g b e y o n d t h e i r c o n t e n t s a n d i n t o a

c o n s i d e r a t i o n o f s t y l e : E m m a a n d K n i g h t l e y , f o r i n s t a n c e , d e b a t e t h e p e n m a n s h i p o f F r a n k . K n i g h t l e y fi n d s
h i s w r i t i n g l e s s t h a n m a n l y : “ I t i s t o o s m a l l - w a n t s s t r e n g t h . I t i s l i k e a w o m a n ’ s w r i t i n g . ” E m m a .
h o w e v e r , c l a i m s i g n o r a n c e o n t h e i s s u e , a s s h e “ n e v e r s a w a n y g e n t l e m a n ’ s h a n d w r i t i n g ” ( 2 3 0 ) . A c o n c e r n
f o r s t y l e a r i s e s i n r e l a t i o n t o K n i g h t l e y e a r l i e r , w h e n E m m a s e e s h i m a c r o s s t h e fl o o r , n o t d a n c i n g a t t h e
b a l l a t t h e C r o w n . T h o u g h n o t d a n c i n g . h e m o v e s c l o s e r t o h e r , “ a n d t h o s e f e w s t e p s w e r e e n o u g h t o p r o v e
i n h o w g e n t l e m a n l i k e a m a n n e r , w i t h n a t u r a l g r a c e , h e m u s t h a v e d a n c e d , w o u l d h e b u t t a k e t h e t r o u b l e ”
( 2 5 4 ) . D A . M i l l e r ' s J a n e A u s t e n . o r . T h e S e c r e t o f S t y l e d o e s n o t d e d i c a t e m u c h a t t e n t i o n t o E m m a ’ s
c o n c e r n w i t h s t y l e . P e r h a p s t h i s i s b e c a u s e i n t h i s n o v e l , s t y l e b e c o m e s a s s o c i a t e d w i t h t a s t e a n d a e s t h e t i c s
r a t h e r t h a n t h e e x t r a - t e r r i t o r i a l i t i e s t h a t p r e o c c u p y M i l l e r .

4 7 H a n n a h M o r e , a n a r d e n t E v a n g e l i s t a n d o n e o f t h e m o r e i n fl u e n t i a l f i g u r e s o f t h e m o v e m e n t d u r i n g t h e

l a t e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r i e s , s u g g e s t s t h a t “ t h e a m u s e m e n t s o f a C h r i s t i a n m u s t h a v e
n o t h i n g i n t h e m t o e x c i t e t h e p a s s i o n s w h i c h i t i s h i s d u t y t o s u b d u e ; t h e y m u s t n o t o b s t r u c t s p i r i t u a l -
m i n d e d n e s s ; n o r i n fl a m e ‘ t h e l u s t o f t h e fl e s h , l u s t o f t h e e y e a n d p r i d e o f l i f e ’ ” ( q t d . i n M a l c o l m s o n 1 0 3 ) .
H e r i n fl u e n c e w a s s u c h t h a t s h e w a s e n c o u r a g e d t o “ c o u n t e r a c t ” t h e i n fl u e n c e o f P a i n e ’ s T h e A g e o f
R e a s o n , a w o r k t h a t g a i n e d t r a c t i o n a m o n g t h e p o o r . W i t h h e r s i s t e r S a r a h , s h e p u b l i s h e d C h e a p
R e p o s i t o r y , a n a f f o r d a b l e m o n t h l y w i t h m o r e c l a s s - s u i t a b l e m a t e r i a l f o r t h e l e s s f o r t u n a t e ( Q u i n l a n 8 3 ) .
L a u r a M o o n e y h a m W h i t e n o t e s A u s t e n ’ s a p p r o v a l o f E v a n g e l i c a l i s m . I n a l e t t e r t o h e r n e i c e , A u s t e n w r i t e s
t h a t “ I a m b y n o m e a n s c o n v i n c e d t h a t w e n o t a l l b e E v a n g e l i c a l s & a m a t l e a s t p e r s u a d e d t h a t t h e y w h o a r e
s o f r o m R e a s o n a n d F e e l i n g , m u s t b e h a p p i e s t a n d s a f e s t ” ( 3 1 2 ) . A l t h o u g h a s a n A n g l i c a n , A u s t e n , a s
M o o n e y h a m W h i t e n o t e s , w o u l d b e m o s t i n t e r e s t e d i n A n g l i c a n E v a n g e l i c a n i s m , a n d l e s s i n c l i n e d t o
M e t h o d i s t a n d o t h e r b r a n c h e s .

4 8 A s l i p p e r y s u b j e c t , p l a y h a s t h e i n h e r e n t p o t e n t i a l t o e l u d e t h o s e w h o a t t e m p t d e fi n i t i v e l y t o l o c a t e o r
d e fi n e i t . T o a v o i d t h i s p i t f a l l I f o l l o w P e t e r B a i l e y ’ s d i s t i n c t i o n t h a t r e c r e a t i o n a n d l e i s u r e f u n c t i o n a s
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c o m p l e m e n t a r y a s p e c t s o f p l a y : r e c r e a t i o n r e f e r s t o w h a t i s p l a y e d , w h i l e l e i s u r e m a r k s t h e t i m e o f p l a y ( 2 ) .
R e c r e a t i o n a n d l e i s u r e , t h e n , m a r k p a r t i c u l a r d i m e n s i o n s o f t h e m o r e e n c o m p a s s i n g e x p e r i e n c e t h a t i s p l a y .
I f u r t h e r l i m i t m y w o r k i n g d e f i n i t i o n o f p l a y b y f o c u s i n g o n i t s p r o d u c t i v e p o t e n t i a l a s a s h a p e r o f
s u b j e c t i v i t y .

4 9 M i h a i S p a r i o s u ’ s D i o n y s u s R e b o r n : P l a y a n d t h e A e s t h e t i c D i m e n s i o n i n M o d e r n P h i l o s o p h i c a l a n d

M o d e r n D i s c o u r s e c h a r t s t h e s h i f t s i n l u d i c p a r a d i g m s a l o n g r a t i o n a l a n d p r e - r a t i o n a l l i n e s a n d p r o v i d e s a
u s e f u l a n d i n f o r m e d a n a l y s i s o f t h e w a y i n w h i c h p l a y h a s b e e n c o n c e i v e d a n d u s e d i n v a r i o u s d i s c i p l i n e s
o v e r t h e c e n t u r i e s .

5 0 I n t h e p r e f a c e t o t h e L i b r a r y E d i t i o n ( 1 8 5 8 ) o f O l i v e r T w i s t C h a r l e s D i c k e n s d e f e n d s h i m s e l f f r o m

c h a r g e s t h a t h i s n o v e l r o m a n t i c i z e s t h e c r i m i n a l l i f e . D o c u m e n t i n g t h e l i v e s o f N a n c y a n d t h e y o u n g t h i e v e s

s o c a n d i d l y , D i c k e n s a r g u e s , b e c o m e s a n e c e s s i t y f o r a fi c t i o n t h a t d r a w s u p o n a L o n d o n u n d e r w o r l d
p o p u l a t e d w i t h a d o l e s c e n t p r o s t i t u t e s a n d d e l i n q u e n t s i n a l l i t s “ u n a t t r a c t i v e a n d r e p u l s i v e t r u t h . ”

A d d r e s s i n g t h e b e l i e v a b i l i t y o f N a n c y ’ s c o m m i t m e n t t o a m a n s u c h a s t h e v i c i o u s S i k e s , D i c k e n s w r i t e s
t h a t i t “ i s u s e l e s s t o d i s c u s s w h e t h e r t h e c o n d u c t a n d c h a r a c t e r o f t h e g i r l s e e m s n a t u r a l o r u n n a t u r a l ,

p r o b a b l e o r i m p r o b a b l e , r i g h t o r w r o n g . I t i s t r u e . ” S u c h d e v o t i o n t o t h e t r u t h o n t h e p a r t o f D i c k e n s m e a n s
t h a t t h e q u a l i t y o f t h e c o n t e n t o f t h e n o v e l b e c o m e s o f u t m o s t i m p o r t a n c e : a c c o r d i n g t o t h e u n d e r l y i n g
p r e m i s e s o f h i s p r e f a c e , a n y p o t e n t i a l c o n t e n t i s e x c l u d e d f r o m t h e n o v e l i f i t f a i l s t h e t e s t o f “ t r u t h . ” E s s a y s

s u c h a s “ O l i v e r T w i s t , D i c k e n s ’ s N a n c y , a n d t h e ‘ T r u t h ‘ o f V i c t o r i a n P r o s t i t u t i o n ” a n d “ T r u t h a n d
P e r s u a s i o n : t h e L a n g u a g e o f R e a l i s m a n d I d e o l o g y i n O l i v e r T w i s t ” t a c k l e t h e n o v e l ’ s c o m m i t m e n t t o
t r u t h s t h a t r e m a i n o u t s i d e t h e s c o p e o f m y e s s a y . T h e f o r m e r i s c l o s e r t o t h e e t h o s o f m y r e a d i n g o f t h e
n o v e l i n i t s p r o b i n g o f t h e m i d d l e - c l a s s t r a p p i n g s t h a t D i c k e n s u s e s t o c h a r a c t e r i z e N a n c y , w h o a p p e a r s t o

h a v e m o r e i n c o m m o n w i t h R o s e M a y l i e t h a n w i t h a c t u a l p r o s t i t u t e s f r o m t h e e r a . T h e l a t t e r e s s a y

i n v e s t i g a t e s t h e s p e e c h p a t t e r n s u s e d b y v a r i o u s fi g u r e s i n t h e n o v e l .

5 ] M i l l e r n o t e s a s m u c h i n h i s r e a d i n g o f B l e a k H o u s e : “ t h e n o v e l t r a i n s u s t o a b i d e i n C h a n c e r y - l i k e

s t r u c t u r e s — b y g e t t i n g u s t o w a i t , a s i t w e r e , i n i t s v e r y l o n g l i n e s - i t d o e s t h i s i n s o f a r a s i t i s o r g a n i z e d a s a
r e f o r m e d C h a n c e r y ” ( 9 2 - 9 3 ) .

5 2 I n M o d e r n E n c h a n t m e n t s : T h e C u l t u r a l P o w e r o f S e c u l a r M a g i c S i m o n D u r i n g d i s c u s s e s t h e m a g i c

a s s e m b l a g e , o r “ t h e h i s t o r i c a l l y d e v e l o p i n g s e c t o r o f l e i s u r e e n t e r p r i s e s w h i c h b e g a n t o c o n s o l i d a t e d u r i n g
t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , a t fi r s t a l o n g s i d e t r a d i t i o n a l a n d r i t u a l f e s t i v a l s a n d r e v e l r i e s ” ( 6 6 ) . w h i c h i n c l u d e s
m a g i c s h o w s , o p t i c a l i l l u s i o n s , v e n t r i l o q u i s m , m a g i c l a n t e r n s h o w s , j u g g l i n g a n d o t h e r l i k e s p e c t a t o r i a l
e n t e r t a i n m e n t s . C i t i n g p a s s a g e s b y S a m u e l B u t l e r , D u r i n g i n f o r m s u s t h a t “ e c o n o m i c i m p e r a t i v e s ” d r o v e
e n t e r t a i n e r s t o a l i g n w i t h l e s s s a v o r y c h a r a c t e r s , i n c l u d i n g c r i m i n a l s ( 6 8 ) . D u r i n g a l s o w r i t e s t h a t “ B u t l e r
r e m i n d s u s i n h i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f a c o n j u r e r , s l e i g h t o f h a n d w o u l d a l s o s p i l l o u t o f t h e m a g i c
a s s e m b l a g e w h e n u s e d f o r n o n - e n t e r t a i n m e n t p u r p o s e s . G a m b l e r s f r e q u e n t l y u s e d s l e i g h t - o f - t e c h n i q u e s ;
p i c k p o c k e t s s o m e t i m e s a l l i e d t h e m s e l v e s w i t h s h o w m e n ” ( 7 2 ) .

5 3 R o b e r t - H o u d i n b e g i n s a d e s c r i p t i o n o n t h e a r t o f c o n j u r i n g w i t h t h e f o l l o w i n g e p i g r a p h : “ T o s u c c e e d a s

a c o n j u r o r , t h r e e t h i n g s a r e e s s e n t i a l — fi r s t , d e x t e r i t y ; s e c o n d , d e x t e r i t y ; a n d t h i r d , d e x t e r i t y . ” T h e

j o u r n a l i s t a n d c a t a l o g u e r o f L o n d o n ’ s 1 8 5 0 3 s t r e e t l i f e , H e n r y M a y h e w , r e c o g n i z e d h o w m u c h p i c k p o c k e t s
a l s o d e p e n d e d u p o n d e x t e r i t y f o r t h e i r a r t . I n c l a s s i f y i n g t h e n u m e r o u s t y p e s o f p e o p l e w h o d o n o t w o r k f o r

a l i v i n g a s a p a r t o f h i s m a s s i v e t h r e e v o l u m e e x p o s e o f L o n d o n s t r e e t c u l t u r e , M a y h e w c r e a t e s t h e c a t e g o r y

o f “ T h o s e w h o P l u n d e r b y M a n u a l D e x t e r i t y , S t e a l t h o r b y B r e a c h o f T r u s t . ” I n c l u d e d i n t h i s g r o u p o f
t h i e v e s a r e “ t h e l i g h t - f i n g e r e d g e n t r y , " a n d “ b u z z e r s , ” w h o p i l f e r h a n d k e r c h i e f s f r o m t h e p o c k e t s o f
g e n t l e m e n .

5 4 S u c h a p r o c e s s r e q u i r e d a s m u c h b o l d n e s s a s s t e a l t h y p o s t u r i n g a s d e s c r i b e d b y D o n a l d T h o m a s : “ A n

a c c o m p l i s h e d t h i e f n e e d o n l y t o w a l k b o l d l y t o w a r d s h i s p r e y , t a k i n g a n e x p e n s i v e h a n d k e r c h i e f f r o m h i s
p o c k e t a s i f t o w i p e h i s n o s e . T h i s w a s d o n e w i t h a b r a z e n h o r i z o n t a l fl o u r i s h a n d w i t h t h e a r m p a s s i n g
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a l m o s t a c r o s s t h e b r e a s t o f h i s q u a r r y . U n d e r t h e c o v e r o f t h e fl o u r i s h . t h e p i c k p o c k e t ‘ s o t h e r h a n d m o v e d
u p u n o b s e r v e d t o d r a w t h e p i n c l e a r o f t h e s c a r f ” ( 6 9 ) .

5 5 T h e p i c k p o c k e t i n g d e m o n s t r a t i o n i n R o m a n P o l a n s k i ’ s a d a p t a t i o n o f D i c k e n s ’ s n o v e l ( 2 0 0 5 ) e m p h a s i z e s
t h e t h e a t r i c a l i t y o f t h e g a m e w i t h a s e q u e n c e i n w h i c h t h e y o u n g t h i e v e s d e m o n s t r a t e t h e i r s k i l l s w i t h a
p e r f o r m a n c e t h a t i n c l u d e s a n a d r o i t a n d c o l o r f u l a e r i a l d i s p l a y o f h a n d k e r c h i e f s .

5 6 T h e g a m e t h a t O l i v e r w a t c h e s u n f o l d h i s fi r s t e v e n i n g a t F a g i n ’ s i s n o t j u s t a g a m e o r h a r m l e s s fi i n ; i t i s

w o r k t h a t m u s t b e p r a c t i c e d . t h e r e p e t i t i o n o f w h i c h t r a n s f o r m s a h e l p l e s s . h o m e l e s s a n d p e r h a p s u s e l e s s
( b y c e r t a i n s t a n d a r d s ) c h i l d i n t o a p r o d u c t i v e m e m b e r o f a n i l l i c i t e c o n o m y . T h i s i s t h e fi r s t i n a s e r i e s o f
c a r e f u l l y c r a f t e d e x e r c i s e s a n d a m u s e m e n t s b y w h i c h F a g i n a t t e m p t s t o t r a n s f o r m t h e c h i l d i n t o a t h i e f . T ‘
F o u c a u l t ’ s D i s c i p l i n e a n d P u n i s h d e s c r i b e s a r e g i m e o f m i c r o m a n a g e m e n t t h a t c o m p a r t m e n t a l i z e s t h e
h u m a n b o d y , p a r t i c u l a r l y i n t h e s e c t i o n “ D o c i l e B o d i e s . ”

5 7 . . . . . . , , . . . . .
T h e e s s a y “ C a p i t a l i s m a n d C o m p a s s r o n i n O l i v e r T w r s t r i g h t l y r e a d s t h i s m o m e n t a s i n d o c t r i n a t i n g t h e

o r p h a n i n t o a n e f f i c i e n t c a p i t a l i s t e n t e r p r i s e .

5 8 F o r m u c h o f t h e n o v e l O l i v e r m o v e s i n a n d o u t o f t h e s p h e r e s o f L o n d o n l i f e a n d L o n d o n i t s e l f u n d e r t h e

w a t c h f u l e y e s o r f o r c e f u l h a n d s o f p a r i s h b e a d l e s , e m p l o y e r s , c r i m i n a l s a n d t h e m i d d l e - c l a s s l i k e s o f t h e
M a y l i e s a n d M r . B r o w n l o w , w i t h w h o m h e u l t i m a t e l y f i n d s a p e r m a n e n t h o m e . O l i v e r ’ s d i l e m m a a n d h i s
t r a n s i t o r y l i f e f u n c t i o n s a s t h e p r i m a r y p l o t l i n e o f t h e n o v e l u n t i l t h e n o v e l s h i f t s f o c u s . W h e n O l i v e r i s
fi n a l l y s e c u r e f r o m F a g i n a n d h i s h a l f - b r o t h e r M o n k s . t h e l a s t t h i r d o f t h e n o v e l d e s c r i b e s t h e p u r s u i t a n d
c a p t u r e o f t h e c r i m i n a l s . M y e s s a y f o c u s e s o n t h e m o v e m e n t s o f t h e fi r s t t w o b o o k s . s i n c e t h e y c o n c e n t r a t e
o n O l i v e r ’ s s t o r y a n d h i s d e v e l o p m e n t .

 
5 9 T h e C h r i s t i a n p a r e n t i n g t r a c t T h e B o o k f o r T r a i n i n g C h i l d r e n w r i t t e n b y J a m e s A b b o t t a n d fi r s t

p u b l i s h e d i n 1 8 3 4 , o f f e r s a w a m i n g t o p a r e n t s a b o u t t h e w r o n g k i n d s o f a m u s e m e n t s : “ a l l t h e p a s t i m e s a n d
d i v e r s i o n s o f c h i l d r e n s h o u l d b e d i r e c t e d t o w a r d g o o d a n d u s e f u l h a b i t s , o r e l s e t h e y w i l l c u l t i v a t e i l l o n e s ”
( 9 2 ) . F a g i n o b v i o u s l y u n d e r s t a n d s t h i s p o s s i b i l i t y k e e n l y a n d t a k e s i t a s t e p f u r t h e r b y a c t i v e l y r e c r u i t i n g
p l a y t o c u l t i v a t e i l l h a b i t s i n h i s y o u n g c h a r g e s .

6 0 S e e P u r d u e a n d G o l b y ’ s T h e C i v i l i s a t i o n o f t h e C r o w d : P o p u l a r C u l t u r e i n E n g l a n d [ 7 5 0 — 1 9 0 0 f o r a
h i s t o r y o f p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t s . T h e m o r e r e c e n t E n g l a n d ' s R e v e l r y : A H i s t o r y o f P o p u l a r S p o r t s a n d
P a s t i m e s 1 6 6 0 - 1 8 3 0 u s e s T h e C i v i l i s a t i o n o f t h e C r o w d . a l o n g w i t h o t h e r f o u n d a t i o n a l t e x t s i n t h e fi e l d
s u c h a s P o p u l a r R e c r e a t i o n s ( M a l c o l m s o n ) a n d L e i s u r e i n t h e I n d u s t r i a l R e v o l u t i o n ( C u n n i n g h a m ) a s
p o i n t s o f d e p a r t u r e i n a r e c o n s i d e r a t i o n o f p o p u l a r p a s t i m e s i n t e r m s o f t h e c u l t u r a l f u n c t i o n a l i t y o f l u d i c
p l a c e s a n d s p a c e s i n v a r i o u s c o m m u n i t i e s .

6 ‘ F a g i n ’ s c h a r a c t e r , i n a l l p r o b a b i l i t y . w a s b a s e d o n [ k e y S o l o m o n , a J e w i s h f e n c e w h o e m p l o y e d c h i l d
p i c k p o c k e t s p r i o r t o h i s a r r e s t i n 1 8 2 9 . O l i v e r r e m a i n s a c u t e l y a w a r e o f F a g i n ’ s e t h n i c i t y : “ O l i v e r
w o n d e r e d w h a t p i c k i n g t h e o l d m a n ’ s p o c k e t i n p l a y , h a d t o d o w i t h h i s c h a n c e s o f b e i n g a g r e a t m a n . B u t ,
t h i n k i n g t h a t t h e J e w , b e i n g s o m u c h h i s s e n i o r , m u s t k n o w b e s t , h e f o l l o w e d h i m q u i e t l y t o t h e t a b l e , a n d
w a s s o o n d e e p l y i n v o l v e d i n h i s n e w s t u d y " ( I 1 2 ) . I n o v e r t l y a n n o u n c i n g F a g i n ’ s J e w i s h n e s s , w h i c h s e r v e s
a t o n c e a s t h e m a r k o f c r i m i n a l i t y a n d o f c u l t u r a l d i f f e r e n c e , t h i s p a s s a g e u n i t e s t h e p l i g h t s o f F a g i n a n d
O l i v e r , a s b o t h b e a r t h e b u r d e n o f b e i n g o u t s i d e r s i n 1 8 3 0 5 L o n d o n , t h e f o r m e r f o r h i s J e w i s h n e s s t h e l a t t e r
f o r b e i n g a n o r p h a n

6 2 . . . . . . . . . .
J . A . M a n g a n 5 w o r k i n t h i s a r e a c a n n o t b e o v e r l o o k e d . F o r i n s t a n c e . s e e h i s A t h l e t i C i s m i n t h e V i c t o r i a n

a n d E d w a r d i a n P u b l i c S c h o o l .

6 3 M e t r o p o l i t a n M a g a z i n e f a v o r a b l y r e v i e w s t h e s h o r t t r a c t T h e C r i b b a g e P l a y e r ' 3 T e x t - B o o k i n 1 8 3 7 ,
w h i l e t h e g a m e w a s a r e c u r r i n g t o p i c o f t h e L e t t e r s p a g e s i n K a l e i d e s c o p e d u r i n g t h e 1 8 2 0 5 . D i c k e n s a l s o
l a m p o o n s t h e p o p u l a r i t y o f t h e g a m e i n H o u s e h o l d W o r d s . T h e 1 8 5 2 a r t i c l e “ T h e S p o r t i n g W o r l d ”
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p r o p o s e s t o r e a d a n i s s u e o f B e l l ' s L i f e . a w e e k l y p u b l i c a t i o n . f r o m a d e c i d e d l y u n s p o r t i n g p o i n t o f v i e w . I n
t h e fi r s t p a r a g r a p h o f h i s a r t i c l e , D i c k e n s l i g h t - h e a r t e d l y r e f e r s t o t h e c o n t r i b u t o r s o f t h e c o r r e s p o n d e n c e
c o l u m n s w h o w a i t f o r a r e p l y t o a q u e s t i o n a s k e d a b o u t c r i b b a g e t h a t r a n i n t h e p r e v i o u s e d i t i o n . T h e j a b a t
c r i b b a g e a fi c i o n a d o s f o r m s t h e s l i g h t e s t o f d i g s D i c k e n s t a k e s a t t h e w o r l d o f s p o r t s i n h i s l a r g e r a r t i c l e , b u t
i t n o n e t h e l e s s s u g g e s t s t h e p o p u l a r i t y o f t h e g a m e a t m i d - c e n t u r y .

6 4 T h e M i r r o r o f l i t e r a t u r e . a m u s e m e n t a n d i n s t r u c t i o n p r i n t e d a r u n n i n g c o l u m n t i t l e d “ S c i e n t i f i c

A m u s e m e n t s . ” A n 1 8 2 5 e d i t i o n p r i n t e d a s e r i e s o f “ A r i t h m e t i c a l R e c r e a t i o n s ” b a s e d o n s e q u e n c e s o f
e q u a t i o n s a n d w o r d p r o b l e m s . H e r e i s a s h o r t e x a m p l e , R e c r e a t i o n 3 o f t h e c o l u m n : “ A n y a m o u n t b e i n g
n a m e d , b y a d d i n g a f i g u r e t o t h a t a m o u n t . i t s h a l l b e d i v i s i b l e b y 9 , w i t h o u t a n y r e m a i n i n g . — O n t h e
n u m b e r b e i n g p r e s e n t e d t o y o u , a d d t h e d i f f e r e n t n u m b e r s t o g e t h e r , a n d c a s t i n g o u t t h e n i n e s , o b s e r v e w h a t
r e m a i n s ; t h e n w h a t t h a t fi g u r e i s d e f i c i e n t o f 9 , i s t h e n u m b e r t o b e a d d e d t o m a k e t h e a m o u n t d i v i s i b l e b y

n i n e . S h o u l d i t s o h a p p e n t h a t t h e fi g u r e s p r e s e n t e d f o r m a n e q u a l q u a n t i t y o f n i n e s , t h e n a d a c i p h e r : t h e
fi g u r e o r c i p h e r m a y b e p l a c e d b e t w e e n a n y o f t h e fi g u r e s ” ( 1 4 1 ) .

6 5 D i c k e n s c a s t i g a t e s g a m b l i n g i n a r t i c l e s s u c h a s “ G a m b l i n g ” ( 1 8 5 4 ) a n d “ P l a y ” ( 1 8 5 5 ) , b o t h o f w h i c h

a p p e a r e d i n H o u s e h o l d W o r d s . C h a r l e s L a m b , h o w e v e r , s h o w s a l i g h t e r s i d e o f w h i s t i n h i s 1 8 2 1 e s s a y
“ M r s . B a t t l e ’ s O p i n i o n s o n W h i s t . ” I n t e r e s t i n g l y , i n t h i s e s s a y M r s . B a t t l e r e v e r s e s t h e o b s e r v a t i o n s o f
J o n e s o f N a y l a n d b y s u g g e s t i n g t h a t s h e b e n d s h e r m i n d b y p l a y i n g w h i s t a n d u n b e n d s i t b y r e a d i n g a b o o k . !  
S u c h a r e v e r s a l u n d e r s c o r e s h e r a w a r e n e s s o f t h e m e n t a l e n e r g y , s t r a t e g y , a n d c o n c e n t r a t i o n , o r s i m p l y
w o r k , t h a t i s r e q u i r e d o f h e r t o p l a y w h i s t .

6 6 . . . . . , , . . . . .
S e e “ O r d e r a n d D i s o r d e r : S u r r e a l i s m i n O l i v e r T W I S I f o r a r e a d i n g t h a t p o s r t i o n s t h i s m o m e n t a s a

m a r k e r o f D i c k e n s ' s s u r r e a l i s t a e s t h e t i c .

6 7 W i n n i c o t t o u t l i n e s t h e t r a n s i t i o n a l o b j e c t ’ s r o l e i n h e l p i n g a y o u n g c h i l d f o r m u l a t e t h e b o u n d a r i e s

b e t w e e n t h e s e l f a n d t h e e x t e r n a l w o r l d i n P l a y i n g a n d R e a l i t y ( I 9 7 I ) .

6 8 A f t e r n u r s i n g h i m b a c k t o h e a l t h , B r o w n l o w c h a r g e s O l i v e r w i t h a n e r r a n d t o r e t u r n b o o k s a n d t o p a y t h e

b o o k s e l l e r a t w h i c h B a t e s a n d t h e D o d g e r a t t e m p t e d t o p i c k h i s p o c k e t . B r o w n l o w f u r n i s h e s O l i v e r w i t h a
n e w s u i t a f e w d a y s b e f o r e t h e l a t t e r e m b a r k s o n h i s e r r a n d , d u r i n g w h i c h h e N a n c y a n d S i k e s r e c a p t u r e
h i m . R e t u r n i n g t o F a g i n ’ s d r e s s e d i n d i f f e r e n t c l o t h e s b e c o m e s a s e e m i n g l y e n d l e s s s o u r c e o f h u m o r f o r
C h a r l e y B a t e s b e c a u s e , t o h i m , O l i v e r r e m a i n s t h e s a m e c h i l d h e a n d t h e D o d g e r p i c k e d u p o f f t h e s t r e e t s a
f e w w e e k s p r i o r . U p o n s e e i n g O l i v e r i n h i s n e w s u i t M a s t e r B a t e s e x p l o d e s i n l a u g h t e r . U n a b l e t o c o n t a i n
h i s b o i s t e r o u s r e a c t i o n t o t h i s s i g h t o f O l i v e r , C h a r l e y e x c l a i m s , “ h e r e h e i s ! O h , F a g i n , l o o k a t h i m ! F a g i n ,

d o l o o k a t h i m ! I c a n ’ t b e a r i t : i t i s s u c h a j o l l y g a m e . I c a n ’ t b e a r i t ” ( 1 6 1 ) . N o t q u i t e fi n i s h e d e x p r e s s i n g
h i m s e l f , M a s t e r B a t e s c o n t i n u e s , “ L o o k a t h i s t o g s ! S u p e r fi n e c l o t h . a n d t h e h e a v y s w e l l c u t ! O h . m y e y e ,
w h a t a g a m e ! A n d h i s b o o k s , t o o ! N o t h i n g b u t a g e n t l e m a n , F a g i n ! ” ( 1 6 3 ) . F o r t h e s e t w o , O l i v e r ’ s c l o t h e s
a n d h i s b o o k s b e c o m e s n o t h i n g m o r e t h a n t h e i m p o r t a n t p r o p s t o a p e r f o r m a n c e o f m i d d l e - c l a s s
p r e t e n s i o n s . a g a m e o f a c t i n g a n d p e r f o r m i n g , a s k i l l t h a t O l i v e r i s e n c o u r a g e d t o l e a r n b y w a t c h i n g a n d
p a r t a k i n g i n t h e g a m e o f p i c k p o c k e t i n g o r c h e s t r a t e d b y F a g i n . P e r h a p s w h a t i n s p i r e s s u c h v o c i f e r o u s
l a u g h t e r i n C h a r l e y i s t h e i r o n y o f O l i v e r ' s a p p e a r i n g a s a m i d d l e - c l a s s s u b j e c t w h o a c t s t h e p a r t h e a d o p t s .
B e c a u s e f o r C h a r l e y a c t i n g b e c o m e s a m e a n s t o a n e n d a n d f o r m s a v i t a l a s p e c t o f t h e d e c e p t i o n t h a t a l l o w s
h i m t o s t e a l f r o m o t h e r s w i t h o u t t h e m k n o w i n g h e d o e s s o .

6 9 N a n c y A r m s t r o n g g e s t u r e s t o w a r d t h e r o l e a c c o m m o d a t i o n p l a y s i n t h e f o r m a t i o n o f t h e n o v e l a n d t h e

m o d e r n s u b j e c t , w h i c h s h e a r g u e s a r e “ o n e i n t h e s a m e . ” I n H o w N o v e l s T h i n k : T h e L i m i t s o f I n d i v i d u a l i s m
f r o m I 7 1 9 - 1 9 0 0 , s h e d e s c r i b e s t h e p o r t r a y a l o f r e s t l e s s c h a r a c t e r s t h a t e x c e e d t h e c o n fi n e s o f t h e s o c i a l
p o s i t i o n o f t h e c o m m u n i t i e s i n t o w h i c h t h e y a r e b o r n . A c c o r d i n g t o A r m s t r o n g , t h e p i c a r e s q u e a l l o w s s u c h
c h a r a c t e r s t o e n t e r n e w s o c i a l s i t u a t i o n s w h e r e t h e y c a n fi n d “ a p l a c e t h a t a c c o m m o d a t e s t h e i r n e e d s a n d
a b i l i t i e s ” ( 5 ) . W h a t i n t e r e s t s A r m s t r o n g h e r e i s t h e c o n t e n t o f t h e n o v e l f o r m a n d h o w s u c h c o n t e n t
i m a g i n e s a n d p r o d u c e s t h e m o d e r n s u b j e c t r a t h e r t h a n t h e a c c o m m o d a t i v e - a s s i m i l a t i v e d y n a m i c a t w o r k i n
a n o v e l s u c h a s O l i v e r T w i s t .
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7 0 l s e r s u g g e s t s t h e i m a g i n a r y i s l e s s a f a c u l t y o f t h e h u m a n c o n d i t i o n a n d m o r e a p r o g r a m o f l u d i c
p o s s i b i l i t y . D i s c o u r s e s i n d e b t e d t o c o n c e p t s s u c h a s f a n c y . f a n t a s y , a n d i m a g i n a t i o n , a c c o r d i n g t o l s e r , f a i l
t o c a p t u r e o r e s s e n t i a l i z e t h e i m a g i n a r y , w h i c h e l u d e s a n d r e s i s t s s u c h t o t a l i z a t i o n a s a p o t e n t i a l i t y t h a t i s
o n l y d e t e r m i n e d “ i n r e s p o n s e t o h i s t o r i c a l l y c o n d i t i o n e d n e e d s f o r u n d e r s t a n d i n g a n d d e p l o y m e n t ” ( x v i i ) .

M u c h o f T h e F i c t i v e a n d t h e I m a g i n a r y p r o b e s t h e p r o d u c t i v e l i n e s o f t h e t r i a d i c r e l a t i o n a m o n g t h e
i m a g i n a r y , fi c t i v e , a n d r e a l i t y .

7 1 . . . . . . . . . . ,
T h a c k e r a y s a n t i - N e w g a t e n o v e l C a t h e r m e b e g i n s i t s s e r i a l i z a t i o n i n 1 8 3 9 i n F r a s e r s .

7 2 C h a r l e y B a t e s e v e n m e n t i o n s t h e N e w g a t e C a l e n d a r ( t h e i n s p i r a t i o n f o r t h e n o v e l s i t s p a w n s ) a f t e r t h e ' F T
D o d g e r i s a p p r e h e n d e d b y t h e a u t h o r i t i e s . H e l a m e n t s t h e p o s s i b i l i t y o f h i s p a r t n e r ’ s p o s s i b l e o m i s s i o n
f r o m t h e c a l e n d a r , a r e m a r k t h a t r e fl e c t s t h e n o v e l ’ s o w n i n v e s t m e n t i n t h e c o n c e n t r a t e d a t t e n t i o n t h e

c a l e n d a r g i v e s t o c r i m i n a l s a n d t h e a p p r e h e n s i o n o f t h e m b y a n o f fi c i a l a n d u n o f f i c i a l p o l i c e f o r c e ( 3 9 0 ) .
S u c h a t t e n t i o n d i g r e s s e s f r o m a p l o t l i n e p r e v i o u s l y d o m i n a t e d b y O l i v e r ‘ s s t o r y , s u p p l a n t i n g i t b y r e l a x i n g
i t , o n l y t o r e p r o d u c e t h i s p l o t w i t h a d i f f e r e n t d e s i g n a n d i n t e n t i o n . D i c k e n s m a y n o t n e c e s s a r i l y i n t r o d u c e
a n e n t i r e s p e c t r u m o f n e w c o n t e n t i n h i s n o v e l ’ s l a s t v o l u m e . H e d o e s . h o w e v e r . t r e a t f a m i l i a r c o n t e n t i n a
n e w o r d i f f e r e n t w a y i n t h i s l a s t v o l u m e , w h i c h d r i v e s t h e p l o t ’ s o b v i o u s N e w g a t e t r a p p i n g s .  
7 3 . . . . . . . . . . .
H i s e s s a y “ F r e u d 5 M a s t e r p l o t “ h i n g e s o n t h e p r o d u c t i v e d y n a m i c o f n a r r a t i v e d e v r a n c e , w h i c h a s s u m e s

t h e s t a t u s o f t h e p r o p e r i n p l o t : “ D e v i a n c e . d e t o u r . a n i n t e n t i o n t h a t i s i r r i t a t i o n : t h e s e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e

n a r r a t a b l e , o f ‘ l i f e ’ a s i t i s t h e m a t e r i a l o f n a r r a t i v e , o f f a b u l a b e c o m e s j u s e t ” ( 1 0 4 ) .

7 4 , . . . . . . . . .
M a n g a n 5 w o r k o n t h e g a m e e t h i c i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y i s a g o o d p l a c e t o b e g i n a n m q u r r y i n t o t h i s

t o p i c .

7 5 I m m a n u e l K a n t , h o w e v e r , w a m s u s o f t h e d a n g e r o f b l i n d l y f o l l o w i n g “ t h e p o w e r o f i m a g i n a t i o n i n i t s

f r e e p l a y " w h i c h . h e c l a i m s , r e m a i n s f r e e o f r e a s o n ’ s e d i c t s . H e s p e c i fi c a l l y a t t a c h e s t h i s d a n g e r t o n o v e l

r e a d i n g . w h i c h m a y i n c i t e f r a g m e n t a r y t r a i n s o f t h o u g h t t h a t f r u s t r a t e s t h e u n i t y o f u n d e r s t a n d i n g : “ R e a d i n g

n o v e l s , i n a d d i t i o n t o c a u s i n g m a n y o t h e r m e n t a l d i s c o r d s , a l s o h a s t h e r e s u l t t h a t i t m a k e s d i s t r a c t i o n

h a b i t u a l . F o r a l t h o u g h t h r o u g h t h e d e s c r i p t i o n o f c h a r a c t e r s w h o a c t u a l l y c a n b e f o u n d a m o n g h u m a n

b e i n g s , ( e v e n i f w i t h s o m e e x a g g e r a t i o n ) t h o u g h t s a r e g i v e n a c o h e r e n c e a s i n a t r u e s t o r y , w h o s e

p r e s e n t a t i o n m u s t a l w a y s b e s y s t e m a t i c i n a c e r t a i n w a y , t h e m i n d i s n e v e r t h e l e s s a t t h e s a m e t i m e a l l o w e d

t o i n s e r t d i g r e s s i o n s ( n a m e l y , t o i n s e r t s t i l l o t h e r e v e n t s a s i n v e n t i o n s ) w h i l e r e a d i n g . A n d t h e t r a i n o f
t h o u g h t b e c o m e s f r a g m e n t a r y , s o t h a t o n e l e t s r e p r e s e n t a t i o n s o f o n e a n d t h e s a m e o b j e c t p l a y i n t h e m i n d
i n a s c a t t e r e d w a y ( s p a r s i m ) , n o t c o m b i n e d ( c o n j u n c t i o n ) i n a c c o r d a n c e w i t h t h e u n i t y o f u n d e r s t a n d i n g ”

( 1 0 2 ) . L e w e s ‘ s e s s a y a t t e m p t s t o p r e v e n t s u c h w a y w a r d n e s s f r o m o c c u r r i n g i n a n o v e l ’ s p l o t b y c l i p p i n g
p l a y , b i n d i n g i t o n l y t o “ e a s y ” e x p r e s s i o n .  
7 6 M i t c h e l l d o e s d e f i n e i l l u s i o n i s m c o n t r a r e a l i s m o n d i f f e r e n t o c c a s i o n s : I f t h e a i m o f i l l u s i o n i s m i s t o
“ d e l i g h t a s t o n i s h . a m a z e o r o t h e r w i s e t a k e p o w e r o v e r a b e h o l d e r . . . R e a l i s m , b y c o n t r a s t , i s a s s o c i a t e d
w i t h t h e c a p a c i t y o f p i c t u r e s t o s h o w t h e t r u t h a b o u t t h i n g s . ” F o r M i t c h e l l t h e d i f f e r e n c e i s a m a t t e r o f
p o w e r . I l l u s i o n i s m o v e r p o w e r s a r e a d e r o r s p e c t a t o r . b u t r e a l i s m a l l o w s a s p e c t a t o r “ t o t a k e p o w e r o v e r t h e

w o r l d ” ( 3 2 5 ) . H e g o e s o n t o s u g g e s t t h a t i l l u s i o n i s m “ i n v o l v e s p o w e r o v e r s u b j e c t s , ” w h i l e r e a l i s m ’ s p o w e r
i s “ d i r e c t e d a t o b j e c t s . ” T h e l a t t e r m a y “ i n c l u d e r e p r e s e n t a t i o n s o f s u b j e c t s . b u t i t a d d r e s s e s t h e m ( a n d i t s
b e h o l d e r s ) , a s i t w e r e , ‘ o b j e c t i v e l y ’ ” ( 3 2 6 ) .

7 7 I n h i s d e s c r i p t i o n o f h o w t o “ p a s s a c a r d , ” a b a s i c t e c h n i q u e t h a t a l l o w s t h e m a g i c i a n t o k e e p t r a c k o f a
c a r d d r a w n b y a n a u d i e n c e m e m b e r o n c e i t i s p l a c e d b a c k i n t o t h e d e c k , L o u i s H o f f m a n n w r i t e s i n h i s
M o d e r n M a g i c ( l 8 7 6 ) t h a t “ a p p a r e n t l y o b v i o u s m o v e m e n t s m a y b e e x e c u t e d u n d e r t h e v e r y n o s e s o f a n

a u d i e n c e , i f o n l y t h e i r a t t e n t i o n i s d i v e r t e d a t t h e r i g h t m o m e n t ” ( 2 4 ) . A r t i c l e s a n d e s s a y s a b o u t t h e a r t o f

c o n j u r i n g a p p e a r i n g i n j o u r n a l s o f t h e d a y r e i n f o r c e H o f f m a n n ’ s o b s e r v a t i o n t h a t o b v i o u s m o v e m e n t s c a n

b e p e r f o r m e d i n f r o n t o f a n a u d i e n c e w i t h o u t i t n o t i c i n g t h e m . T h e a r t i c l e “ N a t u r a l M a g i c . ” a p p e a r i n g i n
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C h a m b e r s ' 5 J o u r n a l ( 1 8 7 6 ) d e s c r i b e s h o w b y u s i n g a “ l i g h t fl e x i b i l i t y o f fi n g e r s , a n d i m m e n s e t a c t i n

d i s t r a c t i n g o b s e r v a t i o n b y a m u s i n g t a l k , ” m a g i c i a n s c a n “ m a k e t h i n g s d i s a p p e a r i n a m a n n e r s o

e x t r a o r d i n a r y a n d m y s t e r i o u s a s t o b a fl l e c o m p r e h e n s i o n ” ( 3 2 1 ) .

7 8 W h i l e H o f f m a n n a n d o t h e r s s u g g e s t t h a t t h e d e x t e r o u s u s e o f t h e e y e a n d v o i c e h e l p a m a g i c i a n d i v e r t a n
a u d i e n c e , a V i c t o r i a n p i c k p o c k e t m i g h t u s e a f a m i l i a r m a g i c i a n ’ s p r o p t o p e r f o r m a t h e f t u n d e r t h e n o s e o f

a v i c t i m . n a m e l y a h a n d k e r c h i e f . S u c h a p r o c e s s r e q u i r e d a s m u c h b o l d n e s s a s p o s t u r i n g a s d e s c r i b e d b y

D o n a l d T h o m a s : “ A n a c c o m p l i s h e d t h i e f n e e d o n l y t o w a l k b o l d l y t o w a r d s h i s p r e y . t a k i n g a n e x p e n s i v e

h a n d k e r c h i e f f r o m h i s p o c k e t a s i f t o w i p e h i s n o s e . T h i s w a s d o n e w i t h a b r a z e n h o r i z o n t a l fl o u r i s h a n d
w i t h t h e a r m p a s s i n g a l m o s t a c r o s s t h e b r e a s t o f h i s q u a r r y . U n d e r t h e c o v e r o f t h e fl o u r i s h , t h e

p i c k p o c k e t ’ s o t h e r h a n d m o v e d u p u n o b s e r v e d t o d r a w t h e p i n c l e a r o f t h e s c a r f ’ ( 6 9 ) . L i k e t h e m a g i c i a n ,
t h e p i c k p o c k e t u s e s t h e d i s t r a c t i n g m o t i o n s o f o n e h a n d w h i l e t h e o t h e r p e r f o r m s a n o t h e r t a s k , n o t o u t o f
e y e s i g h t , b u t r e m a i n i n g u n o b s e r v e d n o n e t h e l e s s . T o r e m o v e t h e s c a r f p i n r e q u i r e s a c o m p l i c a t e d i f s w i f t
s e r i e s o f c o n c o m i t a n t m o t i o n s : s h o w i n g t h e h a n d k e r c h i e f i n a “ n o r m a l ” f a s h i o n . p e r f o r m i n g t h e a c t o f
w i p i n g o n e ' s n o s e a s a n y o n e e l s e w o u l d a n d r e m o v i n g t h e s c a r f p i n e v e r s o d e x t e r o u s l y . P r o d u c i n g a n d
u s i n g t h e h a n d k e r c h i e f b e c o m e s c e n t r a l t o t h e t h e f t , s i g n a l i n g t o t h e s u r r o u n d i n g c r o w d t h a t t h e p i c k p o c k e t
i s m o r e c o n c e r n e d w i t h h i s o w n b o d y t h a n w i t h a n y o t h e r b o d y a n d w h a t i t m a y c o n t a i n .

T h e p i c k p o c k e t ’ s b o d y , a s a c o m b i n a t i o n o f v i s i b l e a n d i n v i s i b l e m o t i o n s b e c o m e s t h e m o s t
i m p o r t a n t p r o p i n t h i s p e r f o r m a n c e b y a c t i n g a s s o m e o n e w i p i n g h i s n o s e , l u l l i n g p o t e n t i a l t a r g e t s i n t o a
f a l s e s e n s e o f s e c u r i t y . o r a t l e a s t n o t d r a w i n g u n d u e a t t e n t i o n t o h i m s e l f . F a g i n p e r f o r m s a s s u c h a n
u n s u s p e c t i n g L o n d o n c i v i l i a n i n t h e g a m e t h a t O l i v e r w a t c h e s a n d t h e n p a r t i c i p a t e s i n . T h i s g a m e t h a t
d o u b l e s a s a t e a c h i n g t o o l a l s o m i m i c s , e v e n i f i n e x a g g e r a t e d f o r m , t h e p o s s i b l e r e a l - l i f e s c e n a r i o s i n
w h i c h h i s y o u n g p i c k p o c k e t s m i g h t p a r t i c i p a t e a n d h e l p t o c r e a t e b y p i c k i n g p o c k e t s . S t e a l i n g t h e
h a n d k e r c h i e f f r o m B r o w n l o w d o e s n o t r e q u i r e t h e D o d g e r o r C h a r l e y B a t e s v i s i b l y t o a d o p t t h e g u i s e o f
a n y o n e e x c e p t a s n e a k i n g t h i e f , a s C r u i k s h a n k ’ s i l l u s t r a t i o n s u g g e s t s . B u t t h e p i c k p o c k e t i n g g a m e s F a g i n

o v e r s e e s t r a i n s t h e y o u n g d e l i n q u e n t s h o w t o s t e a l u n d e r d i f f e r e n t c i r c u m s t a n c e s , h o w t o p e r f o r m i n l e s s

o b v i o u s a n d v i s i b l e w a y s t o a v o i d d e t e c t i o n . E v e n i f h e d o e s n o t e x p l i c i t l y e x p l a i n t o h i s c h a r g e s t h e
i m p o r t a n c e o f p e r f o r m i n g . h i s o w n e x a g g e r a t e d p e r f o r m a n c e d o e s t h i s w o r k f o r h i m .

7 9 H o u d i n i d o e s s o b y s w i t c h i n g a w a t c h g i v e n t o h i m b y a n a u d i e n c e m e m b e r w i t h a b r o k e n w a t c h
s e c r e t e d i n t o t h e t r i c k w i t h t h e a i d o f h i s w i f e a n d o n - s t a g e a s s i s t a n t , B e s s . T h e p e r f o r m a n c e o f t h e t r i c k ,
a c c o r d i n g t o S t e w a r t . d e p e n d s u p o n t w o s i m u l t a n e o u s n a r r a t i v e s t h a t d o n o t a p p e a r t o c o m m i n g l e : H o u d i n i
a p p a r e n t l y s h o o t s a b r o k e n w a t c h f r o m a g u n t h a t i s w h o l e a g a i n w h e n i t h i t s t h e t a r g e t b e c a u s e B e s s

H o u d i n i h a s a l r e a d y s e c r e t l y s w i t c h e d w a t c h e s w i t h H a r r y a n d t h e n a t t a c h e s t h e a u d i e n c e m e m b e r ’ s w a t c h

t o t h e t a r g e t i n a t i m e l y a n d f u r t i v e f a s h i o n .

S e e B e e r 5 D a r w r n ’ s P l o t s : E v o l u t i o n a r y N a r r a t i v e s i n D a r w i n . G e o r g e E l i o t a n d N i n e t e e n t h - C e n t u r y
F i c t i o n , w h i c h h o l d s u p w e l l t o d a y .

8 ] S e e M a r x ’ s C a p i t a l V o l u m e I , “ T h e T w o F a c t o r s o f a C o m m o d i t y : U s e — V a l u e a n d V a l u e ”

8 2 T h e p h r a s e a n d c o n c e p t “ i m a g i n a r y s o l u t i o n ” i s o b v i o u s l y b o r r o w e d f r o m F r e d r i c J a m e s o n .

8 3 “ N a t u r e ’ s T h r e a d s ” i n W i l l i a m s ’ s T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y c o n s i d e r s t h e d i a l e c t i c o f m o b i l i t y a n d

w a n d e r i n g .

8 J e n n i f e r R u t h ' 5 N o v e l P r o f e s s m n s : I n t e r e s t e d D i s m t e r e s t a n d t h e M a k i n g o f t h e P r o f e s s m n a l i n t h e
V i c t o r i a n N o v e l t r a c k s d i s c o u r s e s o f t h e p r o f e s s i o n a l a n d p r o f e s s i o n a l i s m .

8 5 S e e S h a f t e s b u r y ’ s C h a r a c t e r i s t i c s o f M e n , M a n n e r s , O p i n i o n s , T i m e s . s p e c i f i c a l l y t h e s e c t i o n “ F r e e d o m

o f W i t a n d H u m o u r . ”

8 6 R e c e n t l y . J e f f r e y F r a n k l i n h a s w r i t t e n a b o u t h o w , t h r o u g h d i s c o u r s e s o f p l a y , a n i d e o l o g y o f d o m e s t i c i t y
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a n d b o u r g e o i s h e g e m o n y o v e r l a p a n d u n f o l d i n t o t h e f o r m a l c o n c e r n s o f r e a l i s t n o v e l s b y f o r m u l a t i n g a
“ p r e c a r i o u s l y r e fl e x i v e d i a l o g u e a b o u t t h e i r o w n f o r m a l p r o j e c t s a n d s o c i a l f u n c t i o n s . T h e m i m e t i c p l a y o f
n i n e t e e n t h - c e n t u r y r e a l i s t n o v e l s l i n k s t h e i s s u e o f t h e r e a l i n fi c t i o n a l f o r m t o t h e i s s u e o f t h e r e a l ( t h e t r u e ,

t r u e v a l u e ) i n s o c i e t y ” ( 5 ) . W h a t L e w e s d o e s i n h i s e s s a y i s t o w r i t e a s i f t h e p o s i t i v i s t i d e o l o g y — p r o g r e s s ,
s y n t h e s i s , t o t a l i t y , u n i t y — i n f o r m i n g t h e “ s c i e n c e ” o f h i s r e a d i n g o f T o m J o n e s e x i s t s a s a / t h e t r u e v a l u e ( s )
t h a t s h o u l d g u i d e t h e c r i t i c i s m o f t h i s a n d o t h e r f i c t i o n s . T h e “ e a s y p l a y ” o f “ s c e n e s a n d p a s s a g e s ”
m a n u f a c t u r e s a d e s i r e d n a r r a t i v e o r d e r f o r L e w e s t h a t h e i m p o s e s u p o n t h e s t r u c t u r e o f n a r r a t i v e p l o t t i n g .

8 7 N o t e B r o o k s ’ s o b s e r v a t i o n o f t h e t h r e e p s y c h i c m o d e l s p r o p o s e d b y F r e u d .

8 8 . . . . . . . , . . . .
W e d o n o t n e e d r e p r o d u c e o r r e c i t e D e r r i d a ' s l u d i c i f d a z z l i n g r e h e a r s a l o f P l a t o s l o g i c f o r d e v a l u m g * '

w r i t i n g . F o r P l a t o w r i t i n g i s a r t i f i c i a l a n d d i m i n i s h e s k n o w l e d g e b y c a u s i n g f o r g e t f u l n e s s ; i t m i m e s
k n o w l e d g e .

8 9 B r o o k s i s j u s t o n e i n a c h o r u s t h a t e s t a b l i s h e s a b o n d b e t w e e n m i d d l e s a n d p l a y i n v a r i o u s d i s c o u r s e s .
M i h a i S p a r i o s u d e s c r i b e s S c h i l l e r ’ s p l a y - d r i v e s i t u a t e d i n a m i d d l e p o s i t i o n w o r k i n g i n t h e s e r v i c e o f
R e a s o n : “ T h e p l a y - d r i v e o c c u p i e s t h e s a m e m i d d l e p o s i t i o n i n S c h i l l e r t h a t t h e a e s t h e t i c j u d g m e n t d o e s i n
K a n t , a n d f o r t h e s a m e r e a s o n : w h i l e i t i s i t s e l f d e v o i d o f a n y c o g n i t i v e v a l u e , i t n e v e r t h e l e s s h e l p R e a s o n
m e d i a t e b e t w e e n t h e r e a l m o f t h e c o n c e p t o f n a t u r e a n d t h a t o f f r e e d o m ” ( 5 5 ) . W i n n i c o t t u n d e r s t a n d s t h e
p r o c e s s o f p s y c h o t h e r a p y a s o v e r l a p p i n g “ t w o a r e a s o f p l a y i n g . t h a t o f t h e p a t i e n t a n d t h a t o f t h e t h e r a p i s t .
P s y c h o t h e r a p y h a s t o d o w i t h t w o p e o p l e p l a y i n g t o g e t h e r ( 3 8 ) . T h i s t h e r a p e u t i c p l a y , i t s e e m s , p l a y s o u t
f r o m a p o s i t i o n b e t w e e n o b j e c t i v i t y a n d s u b j e c t i v i t y : “ p l a y i n g i s a n e x p e r i e n c e . a l w a y s a c r e a t i v e
e x p e r i e n c e . . . i t i s a l w a y s o n t h e t h e o r e t i c a l l i n e b e t w e e n t h e s u b j e c t i v e a n d t h a t w h i c h i s o b j e c t i v e l y
p e r c e i v e d ” ( 5 0 ) . F o r D e r r i d a . d i f f e r a n c e o p e r a t e s a s a “ m i d d l e v o i c e ” t h a t p r e c e d e s b i n a r i e s , f u n c t i o n i n g a s
“ t h e o r i g i n o r p r o d u c t i o n o f d i f f e r e n c e s a n d t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n d i f f e r e n c e s , t h e p l a y o f d i f f e r e n c e s ”
( I 3 0 ) . a n d h e d e s c r i b e s i t s o p e r a t i o n s a s “ n e i t h e r s i m p l y a c t i v e o r p a s s i v e , ” a s “ i t a n n o u n c e s o r r a t h e r
r e c a l l s s o m e t h i n g l i k e t h e m i d d l e v o i c e , t h a t i t s p e a k s o f a n o p e r a t i o n w h i c h i s n o t a n o p e r a t i o n ” ( 1 3 7 ) .

D e l e u z e a n d G u a t t a r i s i t u a t e t h e r h i z o m e i n t h e m i d d l e s a s w e l l : “ A r h i z o m e h a s n o b e g i n n i n g o r e n d ; i t i s
a l w a y s i n t h e m i d d l e . b e t w e e n t h i n g s . i n t e r b e i n g . i n t e r m e z z o ” ( 2 5 ) , w h i l e H u i z i n g a w r i t e s h o w p l a y
i n i t i a l l y s u g g e s t s i t s e l f “ a s a n i n t e r m e z z o . a n i n t e r l u d e i n o u r d a i l y l i v e s ” ( 9 ) .

 

H e r e I a m d r a w r n g o n a r u b r i c J e f f r e y F r a n k l i n o u t l i n e s i n S e r i o u s P l a y t h a t I r e t u r n t o l a t e r i n m y

r e a d i n g .

9 ‘ A l t i c k ’ s T h e S h o w s o f L o n d o n c o n t a i n s T h a c k e r a y ’ s a c c o u n t o f h i s v i s i t t o t h e D i o r a m a , w h i c h w a s
p u b l i s h e d i n P u n c h . H e r e i s a s h o r t e x c e r p t : “ I h a v e b e e n i n c h u r c h e s . I h a v e t h o u g h t t h e s e r m o n t o o l o n g . I
n e v e r t h o u g h t t h e r e a l s e r v i c e s o l o n g a s t h a t p a i n t e d o n e w h i c h I w i t n e s s e d a t t h e T e n e b r o r a m a . M y d e a r
c h i l d r e n w h i s p e r e d , ‘ T a k e u s o u t o f t h i s p l a c e , G r a n d p a . ’ ” W h a t c a u s e s s u c h f r i g h t ? T h e s c e n e b e g i n s w i t h
a “ g h a s t l y v i e w ” o f t h e C a t h e d r a l o f S a i n t S e p u l c h r e ’ s . T h a c k e r a y e x p l a i n s . “ A s w e l o o k e d a t t h e p i c t u r e ,
t h e d r e a r y c h u r c h b e c a m e m o r e d r e a r y ; t h e s h a d o w s o f n i g h t ( b y m e a n s o f c u r t a i n s a n d c o n t r i v a n c e s , w h i c h

I h e a r d i n t h e b a c k p a r t o f t h e m y s t e r y m a k i n g a n a w f u l fl a p p i n g a n d p u l l i n g ) f e l l d e e p l y a n d m o r e t e r r i b l y
o n t h e s c e n e ” ( 1 7 ] ) .

9 . . . . . , , . . . .
2 T e r r y C a s t l e s “ P h a n t a s m a g o r i a a n d t h e M e t a p h o r i c s o f M o d e r n R e v e r i e i s s t i l l a v a l u a b l e i n t r o d u c t i o n

t o t h e e m e r g e n c e o f a p h a n t a s m a g o r i c d i s c o u r s e .

9 3 . . . , . . . .
D e s p i t e s u g g e s t i v e r e a d i n g s , G a r r e t S t e w a r t 5 o b s e r v a t i o n s o n c a n o n i c a l n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l s i n

D e a r R e a d e r d o n o t e x t e n d t o t h e c o p i o u s r e v i e w l i t e r a t u r e a n d c r i t i c i s m o f t h e e r a .

9 4 A l t h o u g h o u t s i d e t h e d o m a i n o f J o s e p h L i t v a k ’ s a n a l y s i s o f t h e a t r i c a l i t y i n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l ,

V a n i t y F a i r ’ s c o n s p i c u o u s s t a g e - t h e a t r e l u d i c , a t t h e s a m e t i m e t h a t i t s t r u c t u r e s t h e n o v e l , t h r e a t e n s i t s
“ s m o o t h f u n c t i o n i n g ” ( x i ) b y r e v e a l i n g t h e l i t e r a r y c o n v e n t i o n s t h a t p r o d u c e s u c h s m o o t h n e s s . L i t v a k ’ s
p r o j e c t p o s i t i o n s t h e a t r i c a l i t y a s a c o m p l i c a t i o n t o F o u c a u l d i a n r e a d i n g s o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l .
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T h e a t r i c a l i t y f o r L i t v a k h e l p s a c c o u n t f o r t h e n o v e l ’ s “ u n p r e d i c t a b i l i t y . f o r i t s t e n d e n c y n o t t o a c c o m p l i s h —

o r n o t t o a c c o m p l i s h q u i t e a s f a i t h f u l l y a s m i g h t h a v e b e e n e x p e c t e d — t h e c u l t u r a l t a s k a s s i g n e d t o i t ” ( x i ) .

9 5 . . . . . . . , , .
P e t e r B r o o k s 5 c h a p t e r “ T h e M a r k o f t h e B e a s t : P r o s t i t u t i o n , S e r i a l i z a t i o n , a n d N a r r a t i v e c o n s r d e r s t h e

p r e s s u r e s p a r t - i s s u e p u b l i c a t i o n m a i n t a i n s o n f i c t i o n s . I n a d d i t i o n t o T i l l o t s o n ’ s s t u d y , J . A . S u t h e r l a n d ’ s
V i c t o r i a n N o v e l i s t s a n d P u b l i s h e r s i s a v a l u a b l e s o u r c e o n t h e t o p i c o f s e r i a l i z a t i o n .

9 6 T h a c k e r a y a d m i t s t o a c a v a l i e r a t t i t u d e t o w a r d h i s t o r i c a l a u t h e n t i c i t y . A s k e t c h e a r l y i n t h e n o v e l d e p i c t s

“ a n o f f i c e r a n d l a d y ” g a r b e d i n t h e f a s h i o n s “ a t t h e c o m m e n c e m e n t o f t h e c e n t u r y . ” B u t h e l a c k s “ t h e h e a r t
t o d i s fi g u r e ” h i s “ h e r o e s ” “ b y c o s t u m e s s o h i d e o u s . ” I n s t e a d , T h a c k e r a y s t y l e s h i s c h a r a c t e r s a c c o r d i n g t o
t h e “ p r e s e n t f a s h i o n ” o f t h e l a t e r y e a r s o f t h e 1 8 4 0 5 ( 6 5 ) .

T h i s I S a n a l t e r a t i o n o f t h e o r i g i n a l t i t l e . l ' a n i t y F a i r : P e n a n d R e n a l S k e t c h e s o f E n g l i s h S o C i e t y .

9 8 I d i s c u s s C l y d e d e L . R y l e s ’ s r e a d i n g o f V a n i t y F a i r i n r e l a t i o n t o R o m a n t i c I r o n y b e l o w . H i s A W o r l d o f

P o s s i b i l i t i e s : R o m a n t i c I r o n y i n V i c t o r i a n L i t e r a t u r e i s a g o o d i n t r o d u c t i o n f o r t h o s e i n t e r e s t e d i n t r a c i n g
R o m a n t i c I r o n y i n a B r i t i s h l i t e r a r y t r a d i t i o n . J o h n K . M a t h i s o n c o n s i d e r s t h e n o v e l ’ s G e r m a n s c e n e s i n t h e

e s s a y s “ T h e G e r m a n S e c t i o n s o f V a n i t y F a i r . ” T h o u g h o u t d a t e d b y t h e s t a n d a r d s o f l i t e r a r y c r i t i c i s m t o d a y ,
i t r e m a i n s n o t a b l e f o r h i g h l i g h t i n g t h e i m p o r t a n c e o f t h e G e r m a n e p i s o d e s i n t h e n o v e l ’ s p l o t .

9 9 . . . . . . . . .
T h a c k e r a y r e a d s S h a k e s p e a r e i n G e r m a n d u r i n g h i s v r s r t . a n d s o m e t i m e a f t e r w r t n e s s r n g a p e r f o r m a n c e

o f S c h i l l e r ’ s D i e R a u b e r , h e r e m a r k s t h a t “ I d o b e l i e v e h i m t o b e , a f t e r S h a k e s p e a r e , t h e P o e t . ”

1 0 0 S c h i l l e r m a k e s a f a m o u s d i s t i n c t i o n b e t w e e n h i s a e s t h e t i c a n d t h a t o f G o e t h e ’ s : t h e l a t t e r i s a n a i v e p o e t

b e c a u s e G o e t h e i s o n e w i t h n a t u r e . w h i c h h e l o v e s . S c h i l l e r , i n c o n t r a s t , i s a s e n t i m e n t a l p o e t a n d l o v e s

n a t u r e , b u t l o v e s i t a s a l a c k . S c h i l l e r ’ s c a n o n i c a l e s s a y “ O n N a i v e a n d S e n t i m e n t a l P o e t r y ” d e m a r c a t e s
t h e s e d i f f e r e n c e s .

1 0 1 , , . . , . .
H e m a k e s t h i s d i s t i n c t i o n i n “ O n N a i v e a n d S e n t i m e n t a l P o e t r y . “ T h e c l a s s r c a l p o e t i s n a i v e a s r e s u l t o f

i d e a l i z i n g n a t u r e w i t h o u t a t t e n u a t i n g t o t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e i d e a l a n d r e a l i t y . T h e m o d e r n p o e t
b e c o m e s s e n t i m e n t a l b y u n d e r s t a n d i n g t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n r e a l i t y a n d i t s i d e a l i z a t i o n .

1 0 2 . . . 4 . . . . . .
W h e e l e r 5 G e r m a n A e s t h e t i c a n d L i t e r a r y ( r i t i C i s m : T h e R o m a n t i c I r o n i s t s a n d G o e t h e . r e m a i n s a n

i n v a l u a b l e i n t r o d u c t i o n a n d s o u r c e t e x t .

' 0 3 E l i z a b e t h M i l l a n - Z a i b e r t ’ s r e c e n t F r i e d r i c h S c h l e g e l a n d t h e E m e r g e n c e o f R o m a n t i c P h i l o s o p h y i s a n

e n c y c l o p e d i c a c c o u n t o f t h i s d i s p a r a t e m o v e m e n t . I t s e e k s t o r e c l a i m t h e p h i l o s o p h i c d r i v e o f S c h l e g e l ’ s
r o m a n t i c p r o j e c t , w h i c h s h e c l a i m s h a s b e e n l o s t i n r e a d i n g s t h a t h a v e l i m i t e d t h e m o v e m e n t t o a l i t e r a r y o r

a e s t h e t i c c o n c e r n . T h e L i t e r a r y A b s o l u t e : T h e T h e o r y o f L i t e r a t u r e i n G e r m a n R o m a n t i c i s m b y P h i l i p p e

L a c o u e - L a b a r t h e a n d J e a n - L u c N a n c y , e q u a l l y c o n c e r n e d w i t h t h e p h i l o s o p h y s c a f f o l d i n g t h e w r i t i n g s o f

S c h l e g e l a n d o t h e r s , fi n d s t h e l i t e r a r y / a e s t h e t i c a s t h e m e a n s t o p h i l o s o p h i c a l t r a n s c e n d e n c e . A c c o r d i n g t o
t h e i r l i n e o f t h o u g h t , p o e t r y c o m p l e t e s t h e p r o j e c t o f p h i l o s o p h y t h r o u g h a t r a n s c e n d e n c e t h a t p h i l o s o p h y

c a n n o t a t t a i n w i t h o u t i t . F r i e d r i c h S c h e l l i n g ’ s S y s t e m o f T r a n s c e n d e n t a l I d e a l i s m ( 1 8 0 0 ) e m e r g e s a s a n

i m p o r t a n t s t a t e m e n t t h a t e x p r e s s e s a r t ’ s a b i l i t y t o r e c o n c i l e t h e g u l f s b e t w e e n m i n d a n d n a t u r e a n d s p i r i t

a n d m a t t e r t h a t p h i l o s o p h y , o n i t s o w n , c a n n o t .

' 0 4 R i c o V i t z b r e a k s d o w n H u m e ’ s m e c h a n i s m o f s y m p a t h y i n t o t h r e e c a t e g o r i e s : fi r s t s y m p a t h y , e x t e n s i v e

s y m p a t h y a n d l i m i t e d s y m p a t h y . F i r s t s y m p a t h y i s t h e i n i t i a l i f g e n e r a l f o r m o f s y m p a t h y t h a t e i t h e r
b e c o m e s s t r o n g e r a n d d e v e l o p s i n t o a h i g h l y c h a r g e d i m p r e s s i o n o r f a i l s t o d e v e l o p a n y f u r t h e r i n w h a t
V i t z t e r m s “ l i m i t e d s y m p a t h y . ” T h e s e c o n d c a t e g o r y , e x t e n s i v e s y m p a t h y a c c o u n t s f o r a n i n i t i a l f o r m o f
s y m p a t h y g a t h e r i n g f o r c e a s i t w o r k s u p o n t h e f a c u l t y o f i m a g i n a t i o n . V i t z ’ s t e r m h e r e i s a p p r o p r i a t e , a s h i s

d e s c r i p t i o n o f e x t e n s i v e s y m p a t h y a c c o u n t s f o r a s y m p a t h i z e r ’ s i m a g i n i n g f u t u r e i l l - s c e n a r i o s b e f a l l i n g a

b e g g a r o r a m a n a s l e e p i n a f i e l d w h o i s i n d a n g e r o f b e c o m i n g m a i m e d o r k i l l e d b y a p l o w i n t h e d i s t a n c e
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h e a d i n g h i s w a y . W h a t V i t z l o c a t e s h e r e i s t h a t s y m p a t h y , i n o r d e r t o m o t i v a t e o n e t o a c t b e n e v o l e n t l y ,

r e l i e s n o t o n l y o n t h e f a c u l t y o f i m a g i n a t i o n , b u t a n i m a g i n i n g o f a d i s t i n c t q u a l i t y , n a m e l y n a r r a t i v e
i m a g i n i n g .

' 0 5 H u m e p r e s e n t s t h i s s c e n a r i o i n S e c t i o n I X o f B o o k I I o f h i s T r e a t i s e . S u g g e s t i n g t h a t t h e p r e s e n t

m o m e n t d o e s n o t c o n f i n e s y m p a t h y . H u m e p o s i t s : “ F o r s u p p o s i n g I s a w a p e r s o n p e r f e c t l y u n k n o w n t o m e .

w h o w h i l e a s l e e p i n t h e fi e l d s , w a s i n d a n g e r o f b e i n g t r o d u n d e r f o o t b y h o r s e s , I s h o u ’ d i m m e d i a t e l y r u n
t o h i s a s s i s t a n c e ; a n d i n t h i s I s h o u l d b e a c t u a t e d b y t h e s a m e p r i n c i p l e o f s y m p a t h y , w h i c h m a k e s m e
c o n c e m ’ d f o r t h e p r e s e n t s o r r o w s o f a s t r a n g e r . T h e b a r e m e n t i o n o f t h i s i s s u f fi c i e n t . S y m p a t h y b e i n g
n o t h i n g b u t a l i v e l y i d e a c o n v e r t e d i n t o a n i m p r e s s i o n , ‘ t i s e v i d e n t , t h a t , i n c o n s i d e r i n g t h e f u t u r e p o s s i b l e
o r p r o b a b l e c o n d i t i o n o f a n y p e r s o n , w e m a y e n t e r i n t o i t w i t h s o v i v i d a c o n c e p t i o n a s t o m a k e i t o u r o w n
c o n c e r n ” ( 3 8 5 - 3 8 6 ) .

1 0 6 I n o n e s e n s e , t h e f o l l o w i n g e s s a y r e v e r s e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n l i m i n a l i t y a n d p l a y o u t l i n e d b y M a r k
H e n n e l l y ’ s t w o - p a r t e s s a y “ W u t h e r i n g H e i g h t s : T h e I n i t i a t o r y S t e p , ” w h i c h e s t a b l i s h e s t h e H e i g h t s a s a
I i m i n a l c u l t u r e i n w h i c h m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y p a s s t h r o u g h s o c i e t a l b o u n d a r i e s a n d r i t e s o f p a s s a g e ,
i n p a r t , b y p l a y i n g . B u t a n u m b e r o f q u e s t i o n s r e m a i n c o n c e r n i n g t h e q u a l i t y , r e p e t i t i o n a n d s i g n i fi c a n c e o f
t h e p l a y d e p i c t e d t h e r e a n d h o w t h e n o v e l f o r m i t s e l f i n c o r p o r a t e s a s i m i l a r l o g i c a s a f e a t u r e o f i t s
n a r r a t i o n . O n e o f m y m a j o r c l a i m s i s t h a t W u t h e r i n g H e i g h t s e x a c t s a n o v e r d e t e r m i n e d n a r r a t o r i a l s t a t e t h a t
i s i n b e t w e e n i t e r a t i o n s a s m u c h a s i t i s t h e c o m i n g t o g e t h e r o f t h e s e i t e r a t i o n s .

‘ 0 7 L o c k w o o d ’ s b l e e d i n g n o s e s u g g e s t s t h a t h e h a s b e c o m e t h e e q u i v a l e n t o f a b l o o d s p o r t f o r H e a t h c l i f f
a n d H a r e t o n . A l t h o u g h t h e a c t i o n o f t h e n o v e l u n f o l d s i n t h e l a t e r d e c a d e s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y a n d t h e
e a r l y y e a r s o f t h e n i n e t e e n t h , w h e n t h e n o v e l a p p e a r e d i n 1 8 4 7 , t r a d i t i o n a l b l o o d s p o r t s h a d b e e n o n t h e
w a n e f r o m m u c h o f t h e V i c t o r i a n r e c r e a t i o n a l l a n d s c a p e , a t l e a s t i n u r b a n r e g i o n s . B u l l - b a i t i n g a n d c o c k
t h r o w i n g h a d c o m e u n d e r s c r u t i n y f o r t h e i r c r u e l t y t o a n i m a l s d u r i n g t h e e a r l y t h i r d o f t h e c e n t u r y .
A d d i t i o n a l l y , “ s p o r t s ” t h a t r e q u i r e d p a r t i c i p a n t s t o d r a w fi r s t b l o o d f r o m a n o p p o n e n t w i t h a c l u b o r s i m i l a r
i n s t r u m e n t f r e q u e n t l y f o u n d a t f a i r s o r f e s t i v a l s l o s t s u p p o r t f r o m m u c h o f t h e p o p u l a t i o n a s t h e n i n e t e e n t h
c e n t u r y p r o g r e s s e d . D e s p i t e a r g u m e n t s t h a t s u c h v i o l e n t s p e c t a c l e s s e r v e d t o c o h e r e a n d i n s t i l l o r d e r a m o n g
t h e w o r k i n g c l a s s i n r u r a l r e g i o n s . c o n t e s t s o f c u d g e l l i n g b e g a n l e s s a n d l e s s c o m m o n a n d c a n b e a t t r i b u t e d
t o s u c h s o c i a l d y n a m i c s a s v a r i o u s s o c i e t a l - i n t e r e s t g r o u p s f o r w a r d i n g r a t i o n a l r e c r e a t i o n a n d t h e
w i t h d r a w a l o f t h e r u l i n g c l a s s ’ s p a t r o n a g e o f s u c h v i o l e n t d i s p l a y s .

' 0 8 H u g h C u n n i n g h a m w r i t e s t h a t b u l l - r u n n i n g c o n t i n u e d i n S t a m f o r d u n t i l 1 8 4 0 ( 2 2 ) .

' 0 9 N e i l T r a n t e r d i s c u s s e s h o w o r g a n i z e d s p o r t s l a t e r i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y b i n d a n d u n i f y a s e n s e o f
B r i t i s h n a t i o n a l i d e n t i t y t h a t e x t e n d s t o t h e c o l o n i e s o f t h e e m p i r e ( 5 4 ) .

“ 0 I n h i s s u r v e y o f V i c t o r i a n w i t a n d h u m o r , R o n a l d P e a r s a l l w r i t e s h o w d o m e s t i c h u m o r d u r i n g t h e p e r i o d
r e l i e s o n t i m e - h o n o r e d t r a d i t i o n s t h a t d a t e b a c k t o t h e w o r k s o f C h a u c e r . H e c i t e s i l l - b e h a v e d c h i l d r e n a n d
d o m e s t i c s e r v a n t s w h o t a l k b a c k t o s u p e r i o r s a s f a m i l i a r fi g u r e s i n V i c t o r i a n h u m o r . W h i l e t h e N e l l y -
H i n d l e y c o n f r o n t a t i o n c e r t a i n l y d e p i c t s N e l l y t a l k i n g b a c k t o h e r e m p l o y e r , t h i s m o m e n t i s n o t s i m p l y a n
e x a m p l e o f s e r v a n t g a l i s m . N e l l y l a c k s t h e f a m i l i a r m a r k i n g s o f t h e s w e l l e d s e r v a n t w h o i m i t a t e s h e r b e t t e r s
t h a t i n f o r m t h e l e s s e r s i n s e r v a n t g a l i s m h u m o r . M o r e i m p o r t a n t l y , H i n d l e y ’ s t h r e a t r a i s e s t h e s t a k e s o f t h e
e x c h a n g e t o o n e o f l i f e a n d d e a t h , d e s p i t e N e l l y ' s a s s u r a n c e o t h e r w i s e . S e r v a n t g a l i s m h u m o r l a c k s t h e
v i o l e n c e t h i s s c e n e c o n t a i n s a n d o f t e n r e m a i n s c o n c e r n e d w i t h d a y - t o - d a y o c c u r r e n c e s i n t h e d o m e s t i c
s p h e r e t h a t b e c o m e u n n e c e s s a r i l y c o m p l i c a t e d a s a r e s u l t o f s e r v a n t s a c t i n g a s i f t h e y w e r e b e t t e r t h a n t h e i r
s t a t i o n , f o r i n s t a n c e . O b v i o u s l y N e l l y ’ s s i t u a t i o n fi n d s h e r i n i m m e d i a t e d a n g e r t h a t f o r c e s h e r t o d e f e n d
h e r s e l f t h e o n l y w a y s h e r e a l l y c a n f a c i n g a n u n p r e d i c t a b l e a n d m u c h s t r o n g e r p h y s i c a l o p p o n e n t .

I “ M i h a i S p a r i o s u r e p e a t e d l y r e l a t e s t h a t p h i l o s o p h e r s e q u a t e v i o l e n t p l a y w i t h a p r o c e s s o f B e c o m i n g t h a t
d e r i v e s f r o m t h e w r i t i n g s o f p r e r a t i o n a l p h i l o s o p h e r s . F o r i n s t a n c e , h e d e s c r i b e s K a n t ' s t h e o r y o f t h e
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s u b l i m e a s “ a h i g h l y r a t i o n a l o n e , ” i n w h i c h “ P o w e r a s t h e i r r a t i o n a l . v i o l e n t p l a y o f B e c o m i n g c a n b e
e x p e r i e n c e d o n l y i n d i r e c t l y , f r o m a s a f e d i s t a n c e , w i t h i n t h e r u l e - g o v e m e d a n d w e l l - m a r k e d p l a y g r o u n d
o f c u l t u r e ” ( 4 3 ) .

I 1 2 . . . . .
M a l c o l m s o n w r i t e s , “ R e c r e a t i o n w a s c o m m o n l y s e e n a s a n i m p e d i m e n t , a t h r e a t o f s u b s t a n t i a l

p r o p o r t i o n s , t o s t e a d y a n d p r o d u c t i v e l a b o r T h e c h a r a c t e r i s t i c a t t i t u d e w a s t o v i e w m o s t , i f n o t a l l ,

t r a d i t i o n a l d i v e r s i o n s w i t h s u s p i c i o n a n d i r r i t a t i o n ” ( 9 4 ) .

” 3 H e a t h c l i f f a n d H a r e t o n ’ s d e g r a d i n g o f L o c k w o o d e a r l y i n t h e n o v e l s u g g e s t s t h e v i o l e n c e a n d c r u e l t y

t h a t c o u l d e r u p t a t a n y m o m e n t w h e n t h i s c o m m u n i t y p l a y s . W h e n t h e y l a u g h a t h i s i n a b i l i t y t o f r e e h i m s e l f
f r o m u n d e r t h e d o g s t h a t p i n h i m t o t h e g r o u n d . t h i s m o m e n t b e c o m e s L o c k w o o d ’ s a n d a r e a d e r ’ s

i n d o c t r i n a t i o n t o t h e p a l p a b l e v i o l e n c e u n d e r p i n n i n g m u c h o f t h e s o c i a l i n t e r a c t i o n a t W u t h e r i n g H e i g h t s .
H i s b l e e d i n g n o s e a t t e s t s a s m u c h a n d b e c o m e s t h e fi r s t i n d i c a t i o n o f t h e w a y i n w h i c h t h i s c o m m u n i t y
r e m a i n s g r o u n d e d i n a c y c l e o f v i c i o u s p l a y . B y r e l e g a t i n g L o c k w o o d t o a b l o o d y s p e c t a c l e , H e a t h c l i f f a n d
H a r e t o n o b v i o u s l y e x c e e d b o u n d a r i e s o f c i v i l i t y : h e b e c o m e s a n o b j e c t o f a m u s i n g s p e c t a c l e f o r t h e m , a s
t h e t a n d e m e x a c t s m u c h v i s i b l e a n d a u d i b l e p l e a s u r e f r o m h i s p r e d i c a m e n t . H i s d e m e a n i n g s i t u a t i o n m a k e s

c l e a r t h a t i n t h i s n o v e l p l a y i n g t o o m u c h . u s i n g t h e m i s f o r t u n e o f a n o t h e r a s e n t e r t a i n m e n t , b e c o m e s a n
i m p e d i m e n t t o s o c i a l c o h e s i o n . a n i r r i t a n t t h a t o f t e n e r u p t s i n t o v i o l e n c e a n d a r e m i n d e r o f w h a t a c r u e l
p l a y g r o u n d t h e c o m m u n i t y b e c o m e s , w h i c h r e i n f o r c e s h o w t h e H e i g h t s b e c o m e s “ a n o t h e r k i n d o f c u l t u r e ”

( W e i s s m a n 3 8 5 ) .

“ 4 S u s a n R u b i n o w G o r s k y w r i t e s t h e w a y i n w h i c h C a t h e r i n e ’ s i l l n e s s , “ w i t h i t s m i x t u r e o f v o l i t i o n a n d

h e l p l e s s n e s s , i t s p h y s i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l e l e m e n t s , w a s f a r b e y o n d N e l l y ’ s o r t h e d o c t o r ’ s
c o m p r e h e n s i o n , a n d w o u l d h a v e b e e n b e y o n d t h e c o m p r e h e n s i o n o f m o s t n i n e t e e n t h - c e n t u r y p h y s i c i a n s ”

( I 8 2 ) . H e r r e a d i n g e x a m i n e s h o w a c u l t u r e o f d i s e a s e a n d u n h e a l t h m u s t b e o v e r c o m e a t a n i n d i v i d u a l a n d

s o c i e t a l l e v e l i n o r d e r t o e s t a b l i s h a c u l t u r e o f w e l l - b e i n g a n d h a p p i n e s s a t t h e H e i g h t s . M o s t i n t e r e s t i n g i s

h o w R u b i n o w G o r s k y d e s c r i b e s C a t h e r i n e ‘ s c o n d i t i o n b y t w i c e u s i n g t h e w o r d “ b e y o n d ” i n t h e q u o t e d
p a s s a g e a b o v e , w h i c h n o t o n l y e m p h a s i z e s h o w i l l - e q u i p p e d d o c t o r s o f t h e V i c t o r i a n e r a m a y h a v e b e e n i n
d i a g n o s i n g c a s e s s u c h a s C a t h e r i n e ’ s . T h e r e p e a t e d u s e o f “ b e y o n d ” s u g g e s t s h o w C a t h e r i n e ’ s c o m p l i c a t e d

c o n d i t i o n e s c a p e s a t t e m p t s t o d e fi n e o r f r a m e i t a d e q u a t e l y . I a m i n t e r e s t e d i n h o w C a t h e r i n e ' s i l l n e s s
b e c o m e s a s y m p t o m o f u n p l e a s u r e a s s o c i a t e d w i t h H e a t h c l i f f s d e p a r t u r e ( s ) t h a t s h e c a n n o t o v e r c o m e

b e c a u s e i t i s t o o o v e r w h e l m i n g .

I 1 5
R o s s C h a m b e r s u s e s t h i s c o n s t r u c t i o n i n L o i t e r a t u r e i n h i s d i s c u s s i o n o f l u d i c e v a s i o n s i n n a r r a t i v e

( 8 9 ) .

I 1 6 T o i n t e r p r e t o r d i a g n o s e h e r i l l n e s s r e q u i r e s t h e n e g o t i a t i o n o f t h e v a r i o u s p o s s i b i l i t i e s i n f o r m i n g i t , a
p r o c e s s t h a t m i r r o r s t h e i n t e r p r e t a t i o n o f a t e x t , w h i c h f o r R o l a n d B a r t h e s i n v o l v e s a p p r e c i a t i n g a t e x t ' s
p l u r a l i t y a s “ a g a l a x y o f s i g n i fi e r s , n o t a s t r u c t u r e o f s i g n i fi e d s . . . w e g a i n a c c e s s t o i t b y s e v e r a l e n t r a n c e s ,

n o n e o f w h i c h c a n b e a u t h o r i t a t i v e l y d e c l a r e d t o b e t h e m a i n o n e ” ( 5 ) .

” 7 T h e u n i o n o f t h e p l a y a n d w o r k i n f o r t - d o ( w h i c h m a y n o t b e s o c l e a n l y o r c l e a r l y d i v i d e d i n f o r t , a 5
D e r r i d a s u g g e s t s ) i s w h a t a l l o w s D e r r i d a t o r e a d t h e w o r k - p l a y o f f o r t - d o a s t h e a p p a r a t u s t o a g a m e t h a t
d i s l o c a t e s i t s e l f i n a f a m i l y d r a m a o f t h e c h i l d a t t e m p t i n g t o s e p a r a t e h i m s e l f f r o m a f a m i l y t h a t w o u l d
r e t u r n h i m t o i t , a s w e l l a s h o w t h e c h i l d b e c o m e s s e p a r a t e d f r o m h i m s e l f i n t h e p r o c e s s ( 3 1 0 ) .

” 8 F o r i n s t a n c e , R o b i n D e R o s a w r i t e s t h a t t h e b l a c k p r e s s , o r “ p r i n t i n g p r e s s ” t h a t C a t h e r i n e s e e s i n t h e

m i r r o r r a t h e r t h a n h e r o w n i m a g e “ i s t h e s y m b o l i c o r d e r t h a t b o t h a l l o w s C a t h e r i n e a c c e s s t o t h e d e a t h
d r i v e a n d w h i c h s i m u l t a n e o u s l y a l l o w s h e r t o m o u r n t h e l o s s o f h e r c h i l d h o o d i n n o c e n c e ” ( 3 4 ) .

” 9 P h i l i p K . W i o n r e a d s t h e i r r e l a t i o n s h i p “ a s a d i s p l a c e d v e r s i o n o f t h e s y m b i o t i c r e l a t i o n b e t w e e n m o t h e r
a n d c h i l d ” i n a c u l t u r e t h a t l a c k s m o t h e r a n d o v e r - r e l i e s o n N e l l y a s a m o t h e r fi g u r e ( 1 4 6 - 1 4 8 ) .
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‘ 2 0 F o r a n a r r a t o l o g i c a l m a p p i n g o f t h e n a r r a t i v e f r a m e s , s e e J e f f r e y W i l l i a m s ’ s c h a p t e r o n W u t h e r i n g

H e i g h t s i n T h e o r y a n d t h e N o v e l . H i s r e a d i n g o f d i s p o s s e s s i o n i n / a s t h e n o v e l i s q u i t e s u g g e s t i v e , a s i s J o h n
T . M a t h e w s ’ s e s s a y “ F r a m i n g i n W u t h e r i n g H e i g h t s , ” w h i c h a r g u e s t h e s t o r y o f t h e H e i g h t s b e c o m e s “ t h e

o n l y m o d e o f b e i n g i n a w o r l d o f i n s t a b i l i t i e s ” ( 4 ) . B o t h e s s a y s s e r v e a s e x e m p l a r y r e a d i n g s o f t h e
n a r r a t i v e f r a m e s i n t h e n o v e l . M y r e a d i n g t a k e s a d i f f e r e n t a p p r o a c h b y l o o k i n g a t t h e w a y i n w h i c h t h e
c o n fl a t i o n o f i t e r a t i o n s o f t h e s t o r y o f t h e H e i g h t s e m e r g e s a s a r e s u l t o f a l u d i c i m p u l s e t h a t i n s t a n t i a t e s a
n a r r a t o r i a l b l o c k t h a t i s n o t s o m u c h d i s p o s s e s s i o n a s a c o - p o s s e s s i o n , a n d a t t h e s a m e t i m e , e m e r g e s a s a
f o r c e t h a t d e s t a b i l i z e s a s i t s t a b i l i z e s t h e f o r m o f t h e n o v e l .

1 2 1 I s a b e l l a t w i c e d i s p l a c e s N e l l y i n a s i m i l a r m a n n e r . T h e fi r s t i n s t a n c e o c c u r s w h e n I s a b e l l a w r i t e s a l e t t e r
t o N e l l y i n C h a p t e r 1 3 a f t e r e l o p i n g w i t h H e a t h c l i f f a n d r e t u r n i n g t o t h e H e i g h t s . S h o r t l y a f t e r a t t h e i
G r a n g e s h e n a r r a t e s i n g r e a t d e t a i l t o N e l l y h e r p i t i f u l l i f e i n C h a p t e r 1 7 a f t e r e s c a p i n g f r o m H e a t h c l i f f .
B o t h e x t e n d e d n a r r a t i v e s a r e r e p o r t e d b y N e l l y b u t i n I s a b e l l a ’ s w o r d s . L a t e r i n t h e n o v e l Z i l l a h b e c o m e s

t h e n a r r a t o r w h e n s h e e x p l a i n s t o N e l l y h o w C a t h y a d j u s t s t o l i f e a t W u t h e r i n g H e i g h t s f o r fi v e p a g e s i n
C h a p t e r 3 0 .  1 2 2 . . . . . . . . .
S e e J e f f r e y W i l l i a m s 5 e s s a y f o r a n e x t e n d e d d i s c u s s r o n o f t h i s d y n a m i c .

1 2 3 I n “ W u t h e r i n g H e i g h t s a n d T h e R h e t o r i c o f I n t e r p r e t a t i o n ” M i c h a e l S . M a c o v s k i w r i t e s h o w a “ v i t a l

s t r u c t u r e o f t h e n o v e l ” i s “ a n e p i s t e m o l o g i c a l d i s j u n c t i o n b e t w e e n l i s t e n e r s a n d s p e a k e r s ” ( 3 6 7 ) . W h i l e
M a c o v s k i m a k e s t h e c a s e f o r t h e i m p o r t a n c e o f i n t e r p r e t a t i o n a s a n e c e s s i t y i n t h e n o v e l , b u t s i t u a t i n g
n a r r a t i o n a s s i m u l t a n e o u s l y t e l l i n g a n d l i s t e n i n g f a l l s o u t s i d e o f h i s r e a d i n g . H e d o e s e m p h a s i z e h o w N e l l y
i s b o t h a t e l l e r a n d l i s t e n e r o f n a r r a t i v e s , b u t d o e s n o t e x a m i n e h o w s h e o c c u p i e s b o t h p o s i t i o n s a t t h e s a m e
t i m e . H i s d i s c u s s i o n o f h o w H e a t h c l i f f p r o j e c t s h i m s e l f i n t o t h e p o s i t i o n o f a n o t h e r c h a r a c t e r a s f o r m o f
s e l f - a n a l y s i s c o m e s c l o s e r t o t h e p o i n t I a m m a k i n g .

‘ 2 4 W a l t e r O r i g d e s c r i b e s t h e o r a l i t y i n f o r m i n g t h e b a r d / s t o r y t e l l e r ’ s p e r f o r m a n c e i n t h e f o l l o w i n g m a n n e r :
“ T h e o r a l s o n g ( o r o t h e r n a r r a t i v e ) i s t h e r e s u l t o f i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e s i n g e r , t h e p r e s e n t a u d i e n c e . a n d
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s u s p e c t t h e r e i s m o r e t o s a y a b o u t a n o r a l l o g i s t i c s i n f o r m i n g t h e c o n t o u r s o f t h e n o v e l ’ s n a r r a t i v e s t r u c t u r e .

' 2 5 I b o r r o w t h e i d e a o f f o r t d a f r o m D e l e u z e a n d G u a t t a r i . I n O n e T h o u s a n d P l a t e a u s , t h e y w r i t e t h a t f o r t —
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1 2 6 S e e M i c h a e l M a c o v s k i ' s d i s c u s s i o n o f h o w C a t h e r i n e a n d H e a t h c l i f f ’ s u n i o n e m e r g e s b y m o v i n g

b e y o n d “ o n e ' s c o n t a i n e d e x i s t e n c e , t o e s t a b l i s h c r e a t i o n a n d b e i n g t h r o u g h a n o t h e r , ” w h i c h b r i n g s t o g e t h e r
F r e u d i a n a n d B a k h t i n i a n p a r a d i g m s ( 3 7 5 ) .

1 2 7 H e n r i L e f e b v r e r e m a r k s h o w t h e t r a f fi c k i n g b a c k a n d f o r t h o f i n f o r m a t i o n a n d e n e r g y a t t h e l e v e l o f a n
o r g a n i s m ' s m e m b r a n e s l e a d s t o f u r t h e r “ d i v e r s i fi c a t i o n a n d i n t e n s i f i c a t i o n o f t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n i n s i d e
a n d o u t s i d e ” ( 1 7 6 ) . S u c h a n a c c o u n t a p p l i e s t o t h e d y n a m i c s i n f o r m i n g t h e e m e r g e n c e o f n a r r a t o r i a l f o r t d a
i n W u t h e r i n g H e i g h t s .
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E A P S U O n l i n e : A J o u r n a l o f C r i t i c a l a n d C r e a t i v e W o r k 2 ( 2 0 0 5 ) : 7 4 - 9 7

H o l t , R i c h a r d . S p o r t a n d t h e B r i t i s h : A M o d e r n H i s t o r y . O x f o r d U P , 1 9 8 9 .

H u g h e s , T h o m a s . T o m B r o w n ’ 5 S c h o o l D a y s . 1 8 5 7 . N e w Y o r k : A i r m o n t , 1 9 6 8 .

H u i z i n g a , J o h a n . H o m o L u d e n s : A S t u d y o f t h e P l a y E l e m e n t i n C u l t u r e . 1 9 3 8 . B o s t o n ,

M A : B e a c o n P r e s s , 1 9 5 5 .

H u m e , D a v i d . A T r e a t i s e o f H u m a n N a t u r e . 1 7 4 0 . E d . L . A . S e l b y B i g g e . O x f o r d , U P ,

1 8 9 6 .

H u n t e r , P a u l J . B e f o r e N o v e l s : T h e C u l t u r a l C o n t e x t s o f E i g h t e e n t h C e n t u r y E n g l i s h

F i c t i o n . W . W . N o r t o n , 1 9 9 0 .

H u t c h i n s o n , P e t e r . G a m e s A u t h o r s P l a y . N e w Y o r k , N Y . M e t h u e n , 1 9 8 3 .

l s e r , W o l f g a n g . T h e F i c t i v e a n d t h e I m a g i n a r y . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 9 3 .

. T h e I m p l i e d R e a d e r : P a t t e r n s o f C o m m u n i c a t i o n i n P r o s e F i c t i o n s f r o m

B u n y a n t o B e c k e t t . B a l t i m o r e , M D : J o h n s H o p k i n s U P , 1 9 7 8 .
 

J a m e s , A l l i s o n . “ T h e R e t u r n o f F o r m . ” L ’ E s p i r i t C r e a t e u r 4 8 . 2 ( 2 0 0 8 ) : 1 - 4 .
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J a m e s , H e n r y . “ T h e A r t o f F i c t i o n . ” T h e A r t o f C r i t i c i s m : H e n r y J a m e s o n t h e T h e o r y

a n d P r a c t i c e o f F i c t i o n . E d s . W i l l i a m V e e d e r a n d S u s a n M . G r i f fi n . U o f C h i c a g o
P , 1 9 8 6 . 1 6 5 - 1 9 5 .

J a m e s o n , F r e d e r i c . M a r x i s m a n d F o r m . 1 9 7 1 . P r i n c e t o n , U P , 1 9 7 4 .

. T h e P o l i t i c a l U n c o n s c i o u s : N a r r a t i v e a s a S o c i a l l y S y m b o l i c A c t .

I t h a c a , N Y : C o r n e l l U P , 1 9 8 1 .
 

J o n e s , W e n d y S . “ E m m a , G e n d e r a n d t h e M i n d - B r a i n . ” E L H 7 5 . 2 ( 2 0 0 8 ) : 3 1 5 - 3 4 3 .

K a n t , I m m a n u e l . A n t h r o p o l o g y F r o m a P r a g m a t i c P o i n t o f V i e w . 1 7 9 8 . E d . R o b e r t B .

L o u d e n . C a m b r i d g e U P , 2 0 0 6 .

K n o e p fl m a c h e r , U . C . L a u g h t e r a n d D e s p a i r : R e a d i n g s i n T e n N o v e l s o f t h e V i c t o r i a n

E r a . U o f C a l i f o m i a P , 1 9 7 1 .

L a c o u e - L a b a r t h e P h i l i p p e a n d J e a n - L u c N a n c y . T h e L i t e r a r y A b s o l u t e : T h e T h e o r y o f
L i t e r a t u r e i n G e r m a n R o m a n t i c i s m . 1 9 7 8 . T r a n s . P h i l i p B a r n a r d a n d C h e r y l
L e s t e r . A l b a n y , N Y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 1 9 8 8 .

L a m b , C h a r l e s . “ M r s . B a t t l e ’ s O p i n i o n s o n W h i s t . ” E s s a y s o f E l i a . C a m b r i d g e , M A :
H . O . H o u g h t o n , I 8 6 0 .

L e a v i s , R . F . T h e G r e a t T r a d i t i o n . 1 9 4 8 . M i d d l e s e x : P e n g u i n , 1 9 6 2 .

L e v e b v r e , H e n r i . T h e P r o d u c t i o n o f S p a c e . 1 9 7 4 . T r a n s . D o n a l d N i c h o l s o n - S m i t h .

M a l d e n , M A : B l a c k w e l l , 1 9 9 1 .

L e v i n e , C a r o l i n e . “ S t r a t e g i c F o r m a l i s m : T o w a r d a N e w M e t h o d i n C u l t u r a l S t u d i e s . ”

V i c t o r i a n S t u d i e s 4 8 . 4 ( 2 0 0 6 ) : 6 2 5 — 6 5 7 .

L e v i n e G e o r g e . “ T h e R e a l i s t i c I m a g i n a t i o n : E n g l i s h F i c t i o n f r o m F r a n k e n s t e i n t o L a d y
C h a t t e r l e y . T h e o r y o f t h e N o v e l . E d . M i c h a e l M c K e o n . B a l t i m o r e , M D : J o h n s
H o p k i n s , U P , 2 0 0 0 . 6 1 3 — 6 3 1 .

L e v i n s o n , M a r j o r i e . “ W h a t i s N e w F o r m a l i s m ? ” P M L A . 1 2 2 . 2 ( 2 0 0 7 ) : 5 5 8 — 5 6 9 .

L e w e s , G e o r g e H e n r y . “ A W o r d A b o u t T o m J o n e s . ” B l a c k w o o d ' s E d i n b u r g h M a g a z i n e .

8 7 ( 1 8 6 0 ) : 3 3 1 - 4 1 .

. “ R e a l i s m i n A r t . ” T h e E a r l y & M i d - V i c t o r i a n N o v e l . E d . D a v i d
S k i l t o n . N e w Y o r k , N Y : R o u t l e d g e , 1 9 9 3 .
 

L i t v a k , J o s e p h . C a u g h t i n t h e A c t : T h e a t r i c a l i t y i n t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y E n g l i s h N o v e l .
U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 9 2 .
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L y o t a r d , F r a n c o i s a n d J e a n - L o u p T h e b a u d . J u s t G a m i n g . T r a n s . W l a d G o d z i c h . U o f

M i n n e s o t a P , 1 9 7 9 .

M a c h e r e y , P i e r r e . A T h e o r y o f L i t e r a r y P r o d u c t i o n . 1 9 6 6 . T r a n s . G e o f f r e y W a l l . N e w
Y o r k , N Y : R o u t l e d g e C l a s s i c s , 2 0 0 6 .

M a c l e a n , G e r a l d , e t a l . E d s . T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y R e v i s i t e d : E n g l a n d a n d t h e P o l i t i c s
o f C u l t u r e 1 5 5 0 - 1 8 5 0 . C a m b r i d g e U P , 1 9 9 9 .

M a c o v s k i , M i c h a e l S . “ W u t h e r i n g H e i g h t s a n d t h e R h e t o r i c o f I n t e r p r e t a t i o n . ” E L H 5 4 . 2 F

( 1 9 8 7 ) : 3 6 3 - 3 8 4 . -

M a l c o l m s o n , R o b e r t W . P o p u l a r R e c r e a t i o n s i n E n g l i s h S o c i e t y 1 7 0 0 - 1 8 5 0 . C a m b r i d g e
U P , 1 9 7 3 .

M a n g a n , J . A . A S p o r t s - L o v i n g S o c i e t y : V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n M i d d l e - C l a s s E n g l a n d
a t P l a y . L o n d o n : R o u t l e d g e , 2 0 0 6 .  

. A t h l e t i c i s m i n t h e V i c t o r i a n a n d E d w a r d i a n P u b l i c S c h o o l . 1 9 8 1 . L o n d o n :

F r a n k C a s s , 2 0 0 6 .
 

M a r c u s e , H e r b e r t . T h e A e s t h e t i c D i m e n s i o n : T o w a r d a C r i t i q u e o f M a r x i s t A e s t h e t i c s .
B o s t o n , M A : B e a c o n P r e s s , 1 9 7 8 .

M a s s o n , D a v i d . B r i t i s h N o v e l i s t s a n d T h e i r S t y l e s : B e i n g a C r i t i c a l S k e t c h o f t h e H i s t o r y
o f B r i t i s h P r o s e F i c t i o n . 1 8 5 9 . B o s t o n , M A : W i l l a r d S m a l l , 1 8 9 2 .

M a t h e w s , J o h n T . “ F r a m i n g i n W u t h e r i n g H e i g h t s . ” T e x a s S t u d i e s i n L i t e r a t u r e a n d
L a n g u a g e 2 7 . 1 ( 1 9 8 5 ) : 2 5 - 6 1 .

M a t h i s o n , J o h n T . “ T h e G e r m a n S e c t i o n s o f V a n i t y F a i r . ” N i n e t e e n t h - C e n t u r y F i c t i o n

1 8 . 3 ( 1 9 6 3 ) : 2 3 5 - 2 4 6 .

M a y h e w , H e n r y . L o n d o n L a b o u r a n d t h e L o n d o n P o o r . V o l u m e 1 . L o n d o n . G r i f fi n ,

B o h n a n d C o m p a n y , S t a t i o n e r ' s H a l l C o u r t . 1 8 5 1 .

M c K e o n , M i c h a e l . T h e O r i g i n s o f t h e E n g l i s h N o v e l 1 6 0 0 — 1 7 4 0 . B a l t i m o r e , M D : J o h n s
H o p k i n s , U P , 1 9 8 7 .

M e t r o p o l i t a n M a g a z i n e . “ T h e C r i b b a g e P l a y e r ' s T e x t B o o k ; b e i n g a N e w a n d C o m p l e t e
T r e a t i s e o n t h e G a m e i n a l l i t s V a r i e t i e s , i n c l u d i n g t h e w h o l e o f A n t h o n y
P a s q u i n ' s S c i e n t i f i c W o r k o n F i r e - C a r d C r i b b a g e . ” 1 8 : 7 0 ( 1 8 3 7 ) : 4 4 .

M i l e s , R o b e r t . “ A F a l l i n B r e a d : S p e c u l a t i o n a n d t h e R e a l i n E m m a . ” N o v e l 3 7 1 . 2
( 2 0 0 3 ) : 6 6 - 8 4 .
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M i l l , J o h n S t u a r t . “ W h a t U t i l i t a r i a n i s m i s . ” U t i l i t a r i a n i s m . 1 8 6 3 . L o n d o n : R o u t l e d g e ,
1 8 9 5 .

M i l l a n - Z e i b e r t . F r i e d r i c h S c h l e g e l a n d t h e E m e r g e n c e o f R o m a n t i c P h i l o s o p h y . A l b a n y ,

N Y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 2 0 0 7 .

M i l l e r , D . A . J a n e A u s t e n , o r , T h e S e c r e t o f S t y l e . P r i n c e t o n U P , 2 0 0 3 .

. T h e N o v e l a n d t h e P o l i c e . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 8 .

M i t c h e l l , W . J . T . “ T h e C o m m i t m e n t t o F o r m . ” P M L A 1 1 8 . 2 ( 2 0 0 3 ) : 3 2 1 - 3 2 6 .

M i t c h e l l , W . J . T . P i c t u r e T h e o r y : E s s a y s o n V e r b a l a n d V i s u a l R e p r e s e n t a t i o n . U o f
C h i c a g o P , 1 9 9 4 .

M o i r , J o h n . “ M o d e r n R o m a n c e a n d N o v e l . ” V i c t o r i a n C r i t i c i s m o f t h e N o v e l . E d s . E d w i n

M . E i g n e r a n d G e o r g e J . W o r t h . C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 . 3 9 - 5 7 .

M o r r o w , N a n c y . D r e a d f u l G a m e s : T h e P l a y o f D e s i r e i n t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r y N o v e l .

K e n t , O h i o . K e n t S t a t e U P , 1 9 8 8 .

M o t t e , W a r r e n . P l a y t e x t s : L u d i c s i n C o n t e m p o r a r y L i t e r a t u r e . L i n c o l n , N E : U o f

N e b r a s k a P , 1 9 9 5 .

“ N a t u r a l M a g i c . ” C h a m b e r s ’ s J o u r n a l o f P o p u l a r L i t e r a t u r e , S c i e n c e , a n d A r t . M a y 2 0 ,
1 8 7 6 . 3 2 1 — 3 2 4 .

O n g , W a l t e r J . O r a l i t y a n d L i t e r a c y : T h e T e c h n o l o g i z i n g o f t h e W o r d . N e w Y o r k :

M e t h u e n , 1 9 8 2 .

“ O p t i c a l M a g i c O f O u r A g e . ” C h a m b e r s ’ s E d i n b u r g h J o u r n a l 2 7 8 ( A u g . 1 8 4 9 ) : 2 5 9

- 2 6 2 .

P a t t e n , R o b e r t L . “ C a p i t a l i s m a n d C o m p a s s i o n i n O l i v e r T w i s t . ” S t u d i e s i n t h e N o v e l 1 . 2
( 1 9 6 9 ) : 2 0 7 - 2 2 1 .

P i a g e t , J e a n . P l a y , D r e a m s , a n d I m i t a t i o n i n C h i l d h o o d . T r a n s . C . G a t t e g n o a n d F . M .

H o d g s o n . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 6 2 .

P l o t z , J o h n . T h e C r o w d : B r i t i s h L i t e r a t u r e a n d P u b l i c P o l i t i c s . U o f C a l i f o r n i a P r e s s ,

2 0 0 0 .

P o l a n s k i , R o m a n , d i r . O l i v e r T w i s t . T r i S t a r P i c t u r e s , 2 0 0 5 . F i l m .

“ P o r t a b l e D i o r a m a . — D i s s o l v i n g V i e w s . ” T h e P e n n y M a g a z i n e . J a n . 7 , 1 8 4 3 . 2 - 3 .

3 0 7

 



P r i n c e , G e r a l d . “ C l a s s i c a l a n d / o r P o s t c l a s s i c a l N a r r a t o l o g y . ” L ’ E s p r i t C r e a t e u r 4 8 . 2

( 2 0 0 0 ) : 1 1 5 — 1 2 3 .

Q u i n l a n , M a u r i c e J . V i c t o r i a n P r e l u d e : A H i s t o r y o f E n g l i s h M a n n e r s 1 7 0 0 - 1 8 3 0 .
H a m d e n , C T : A r c h o n , 1 9 6 5 .

R o b e r t - H o u d i n , J e a n - E u g e n e . S e c r e t s o f C o n j u r i n g a n d M a g i c . L o n d o n : G e o r g e
R o u t l e d g e a n d S o n s , 1 8 8 0 .

R o m a n e s , G e o r g e . “ R e c r e a t i o n . ” T h e N i n e t e e n t h C e n t u r y . 6 : 3 1 ( 1 8 7 9 ) : 4 0 1 - 4 2 4 .

R o o f , J u d i t h . C o m e a s Y o u A r e . C o l u m b i a U P , 1 9 9 6 .

R o o n e y , E l l e n . “ F o r m a n d C o n t e n t m e n t . ” M o d e r n L a n g u a g e Q u a r t e r l y N o t e s 6 1 ( 2 0 0 0 ) :

1 7 - 4 0 .

 R o o s e , R o b s o n . “ R e s t a n d R e p a i r i n L o n d o n L i f e . ” F o r t n i g h t l y R e v i e w . 3 9 : 2 3 2 A p r i l
1 8 8 6 : 5 0 0 - 5 0 8 . M

R u b i n o w G o r s k y , S u s a n . " ' 1 ' " C r y M y s e l f S i c k ' : I l l n e s s i n W u t h e r i n g H e i g h t s . " L i t e r a t u r e
a n d M e d i c i n e 1 8 . 2 ( 1 9 9 9 ) : 1 7 3 - 9 1 .

R u s k i n , J o h n . “ E s s a y o n L i t e r a t u r e : D o e s t h e P e r u s a l o f W o r k s o f F i c t i o n A c t F a v o u r a b l y
o r U n f a v o u r a b l y o n t h e M o r a l C h a r a c t e r ? ” T h e V i c t o r i a n M u s e : S e l e c t e d
C r i t i c i s m a n d P a r o a y o f t h e P e r i o d . E d . I r a B r u c e N a d e l . N e w Y o r k , N Y :
G a r l a n d , 1 9 8 6 . 3 5 7 - 3 7 5 .

. M o d e r n P a i n t e r s V o l u m e 1 1 . 1 8 4 6 . N e w Y o r k , N Y : W i l e y a n d S o n s , 1 8 8 9 . 

R u t h , J e n n i f e r . N o v e l P r o f e s s i o n s : I n t e r e s t e d D i s i n t e r e s t a n d t h e M a k i n g o f t h e
P r o f e s s i o n a l i n t h e V i c t o r i a n N o v e l . T h e O h i o S t a t e , U P , 2 0 0 6 .

R y l e s , C l y d e d e L . A W o r l d o f P o s s i b i l i t i e s : R o m a n t i c I r o n y i n V i c t o r i a n L i t e r a t u r e .
C o l u m b u s , O H : T h e O h i o S t a t e U P , 1 9 9 0 .

S a i n t s b u r y , G e o r g e . H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e : 1 7 8 0 - 1 8 9 5 .

S c h e l l i n g , F r i e d r i c h . “ S y s t e m o f T r a n s c e n d e n t a l I d e a l i s m . ” G e r m a n A e s t h e t i c a n d
L i t e r a r y C r i t i c i s m : T h e R o m a n t i c I r o n i s t s a n d G o e t h e . E d . K a t h l e e n W h e e l e r .
C a m b r i d g e U P , 1 9 8 4 .

S c h i l l e r , F r i e d r i c h . A e s t h e t i c a l a n d P h i l o s o p h i c a l E s s a y s : T r a n s l a t e d f r o m t h e
G e r m a n ( 1 8 9 5 ) . 1 7 9 5 . C o r n e l l U L i b r a r y , N Y : 2 0 0 9 .
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. “ O n N a i v e a n d S e n t i m e n t a l P o e t r y . ” T h e C r i t i c a l T r a d i t i o n : C l a s s i c

T e x t s a n d C o n t e m p o r a r y T r e n d s . E d . D a v i d H . R i c h t e r . N e w Y o r k , N Y : S t . M a r t i n s ,

1 9 8 9 . 2 7 2 - 2 7 4 .

 

S c h l e g e l , F r i e d r i c h . P h i l o s o p h i c a l F r a g m e n t s . T r a n s . P e t e r F i r c h o w . U o f M i n n e a p o l i s P ,
1 9 9 1 .

“ S c i e n t i fi c A m u s e m e n t s . ” T h e M i r r o r o f l i t e r a t u r e , a m u s e m e n t a n d i n s t r u c t i o n 5 : 1 2 9

( 1 8 2 5 : F e b . ) 1 4 1 - 1 4 2 .

S h a fi e s b u r y , E a r l o f . “ C h a r a c t e r i s t i c s o f M e n , M a n n e r s , O p i n i o n s , T i m e s . ” L i t e r a r y
A e s t h e t i c s : A R e a d e r . E d s . A l a n S i n g e r a n d A l l e n D u n n . M a l d e n , M A : B l a c k w e l l ,

2 0 0 0 .

S k i l t o n , D a v i d , E d . “ R e a l i s m a n d i d e a l i s m : t h e i m i t a t i o n o f l i f e . ” T h e E a r l y &

M i d - V i c t o r i a n N o v e l . N e w Y o r k , N Y : R o u t l e d g e , 1 9 9 3 .  S o l g e r , K a r l . E r w i n . G e r m a n A e s t h e t i c a n d L i t e r a r y C r i t i c i s m : T h e R o m a n t i c I r o n i s t s a n d
G o e t h e . E d . K a t h l e e n W h e e l e r . C a m b r i d g e U P , 1 9 8 4 . 1 2 8 - 1 4 5 .

S p a r i o s u , M i h a i . D i o n y s u s R e b o r n : P l a y a n d t h e A e s t h e t i c D i m e n s i o n i n M o d e r n
P h i l o s o p h i c a l a n d S c i e n t i fi c D i s c o u r s e . I t h a c a , N Y : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s ,

1 9 8 9 .

“ T h e S p o r t i n g W o r l d . ” H o u s e h o l d W o r d s : A W e e k l y J o u r n a l . V o l u m e V . F r o m t h e 2 0 : } : o f
M a r c h t o t h e 1 1 ' ” o f S e p t e m b e r . B e i n g fi ' o m N o . 1 0 4 t o N o . 1 2 9 . E d . C h a r l e s
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