M i c U h n i i g v e a r n s S t a t e i t y a p E t t h e T A e f u o g f n L L r r l z E f l i i l l m e n t s h / fl / l / Z / f z { 6 ’ t ” L . t h S E f R y H o d e s n t s / T T h i s i s t o c e r t i T H E J e e e f n o f f h a s b P h . D . E a N G L I S r c t e c h y e e D a p r t e e q d e g z D a t e i u l y l 7 . 1 9 7 8 V E d H d v i t o w a r u i r e r / e e Z ’ m i n e Z L I B R A R Y t h e s i s e n t i t l e d p r e s e n t e d b y M a j o r p r o f e s s o r 0 - 7 6 3 9 T H E E N G L I S H V E R S E T A L E B y J e f f r e y D a v i d H o e p e r A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u i f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 7 8 A B S T R A C T T H E E N G L I S H V E R S E T A L E B y J e f f r e y D a v i d H o e p e r T h e d i s s e r t a t i o n t r a c e s t h e d e v e l o p m e n t o f t h e g e n r e t h r o u g h t h r e e f u l l c y c l e s i n p o p u l a r i t y , b e g i n n i n g w i t h t h e B r e t o n l a y s o f M a r i e d e F r a n c e ( c a . 1 2 0 0 A . D . ) a n d c o n t i n u i n g t h r o u g h t h e V i c t o r i a n p e r i o d . W h i l e a n u m b e r o f s t u d i e s h a v e e x a m i n e d t h e v e r s e t a l e u n d e r s u c h g u i s e s a s r o m a n c e , f a b l i a u , a n d m i n o r e p i c , t h e e x i s t e n c e o f a d i s t i n c t g e n r e , c o m p a r a b l e t o t h e s h o r t s t o r y i n p r o s e , h a s b e e n e n t i r e l y i g n o r e d . T h e p u r p o s e o f t h i s s t u d y i s t o d e m o n s t r a t e t h e e x i s t e n c e o f t h e g e n r e b y p o i n t i n g o u t t h e c h i e f l a n d m a r k s i n i t s e v o l u t i o n o v e r s e v e n c e n t u r i e s . I t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t t h e v e r s e t a l e h a s b e e n m o s t p o p u - l a r d u r i n g " r o m a n t i c " p e r i o d s : i . e . , a t t h e h e i g h t o f m e d i e v a l r o m a n c e , d u r i n g t h e E l i z a b e t h a n r e n a i s s a n c e , a n d d u r i n g n i n e t e e n t h c e n t u r y r o m a n t i c i s m . T h e t y p i c a l p l o t s o f r o m a n c e , i n w h i c h y o u n g h e r o e s s e e k t o w i n t h e a f f e c t i o n o f b e a u t i f u l m a i d e n s , d e m a n d t h a t a n a u t h o r g i v e e q u a l a t t e n t i o n t o b o t h r o m a n t i c a c t i o n a n d i d y l l i c b e a u t y . P l o t s o f c o u r t s h i p a n d l o v e t a k e a d v a n t a g e o f t h e g e n r e ' s s t r e n g t h s a n d h a r m o n i z e i t s i n h e r e n t t e n s i o n s . T h e v e r s e t a l e i s t h e i n t e r m e d i a r y b e t w e e n s h o r t , p r e d o m i n a n t l y l y r i c , p o e t r y a n d J e f f r e y D a v i d H o e p e r l o n g , p r e d o m i n a n t l y n a r r a t i v e , v e r s e . A n d t h e n a r r a t i v e i m p u l s e , i n w h i c h w o r d s a r e m e r e l y t h e v e h i c l e s f o r m o v i n g t h e a c t i o n , i s i n f u n d a m e n t a l c o n f l i c t w i t h t h e p o e t i c i m p u l s e , w h i c h m a k e s b e a u t i f u l e x p r e s s i o n i t s g o a l : v e r s e v e § § g § _ t a l e . I n t e r e s t i n t h e v e r s e t a l e g e n e r a l l y d i e s a w a y w h e n s o c i e t y r e t u r n s t o c o n s t r i c t e d n o t i o n s o f m o r a l i t y w h i c h c o n d e m n r o m a n t i c s e n s u a l i t y o r w h e n e i t h e r t h o u g h t - l e s s a d v e n t u r e o r e x a g g e r a t e d l y r i c i s m d i s r u p t s t h e c o m p r o m i s e i n h e r e n t i n t h e g e n r e . A f t e r t h e b r i l l i a n t f l o w e r i n g o f m e d i e v a l a n d C h a u c e r i a n r o m a n c e t h e r e w a s , t o b e s u r e , a h i a t u s , b u t t h e f l a w e d v e r s e t a l e s o f s u c h f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r y p o e t s a s S i r D a v i d L i n d s a y w e r e f o u n d t o h a v e a p r o f o u n d h i s t o r i c a l s i g n i f i c a n c e i n f o r e s h a d o w - i n g f u t u r e t r e n d s . T h e O v i d i a n t a l e s o f S h a k e s p e a r e , M a r l o w e , F r a n c i s B e a u m o n t , a n d o t h e r s a r e c l o s e l y r e l a t e d t o t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s m o d e i n a u g u r a t e d b y L i n d s a y . T h e h i s t o r y o f t h e g e n r e i s a l s o i n t e r t w i n e d w i t h t h a t o f t h e E n g l i s h r e v o l u t i o n b e t w e e n l 5 5 0 a n d l 6 8 8 ; i t g r a d u a l l y t u r n s f r o m l i g h t r e n a i s s a n c e e r o t i c i s m t o m a r t i a l a n d r e l i g i o u s s u b j e c t s . D r a y t o n a n d F l e t c h e r i l l u s t r a t e t h e b e g i n n i n g s o f t h i s p r o c e s s ; M i l t o n ' s P a r a d i s e R e g g i n e d , i t s e n d . S i m i l a r l y , t h e p o s t - r e v o l u t i o n a r y p a r l i a m e n t a r y g o v e r n m e n t i n f l u e n c e d t h e v e r s e t a l e s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y w h i c h e v o l v e d t o w a r d c o l - l o q u i a l d i c t i o n a n d r e a l i s t i c p l o t s , c u l m i n a t i n g i n t h e t a l e s o f B u r n s , C r a b b e , a n d W o r d s w o r t h . T o s o m e e x t e n t , n i n e t e e n t h c e n t u r y r o m a n t i c i s m w a s a n E n g l i s h r e s p o n s e t o t h e h o r r o r s o f t h e F r e n c h r e v o l u t i o n . R e a l i s m , w h i c h h a d b e g u n t o r e f l e c t e g a l i t a r i a n i m p u l s e s i n s o c i e t y , f e l l f r o m f a s h i o n . i l l t i . i n r e d r i r E I I C J e f f r e y D a v i d H o e p e r P o e t i c d i c t i o n t u r n e d b a c k t o w a r d t h e a r i s t o c r a t i c r h e t o r i c o f t h e E l i z a b e t h a n s ; p o e t i c p l o t s g l o r i f i e d m e d i e v a l f e u d a l i s m ; a n d e s c a p i s m r e i g n e d s u p r e m e . A t t h e s a m e t i m e B e r k e l e i a n i d e a l i s m a c h i e v e d p r o - m i n e n c e i n l i t e r a r y c i r c l e s , a i d e d b y C o l e r i d g e ' s a d v o c a c y . T h e p o l i t i c a l a n d i n t e l l e c t u a l t r e n d s i n E n g l i s h s o c i e t y w e r e r e f l e c t e d i n r e d a c t i o n s o f t h e m y t h o f S l e e p i n g B e a u t y b y S c o t t , W o r d s w o r t h , S h e l l e y , K e a t s , T e n n y s o n , B r o w n i n g , C h r i s t i n a R o s s e t t i , M o r r i s , a n d o t h e r s . T h i s p l o t o f f e r e d p o e t s a c h a n c e t o u n i t e t h e i r i n t e r e s t i n m e d i e v a l i s m w i t h a p h i l o s o p h i c e x p l o r a t i o n o f t h e n a t u r e a n d m e a n s o f a t t a i n i n g i d e a l b e a u t y . U l t i m a t e l y , t h i s c o m b i n a t i o n o f e s c a p i s m a n d s u b j e c t i v i t y , b y c o n s t r i c t i n g t h e r a n g e o f s u b j e c t s a n d s t y l e s i n t h e v e r s e t a l e , l e d t o t h e d e a t h o f t h e g e n r e t h r o u g h s i m p l e e x h a u s t i o n . T A B L E O F C O N T E N T S I N T R O D U C T I O N . C h a p t e r I . T H E E V O L U T I O N F R O M I D E A L I S M T O A D V E N T U R E I N T H E M E D I E V A L V E R S E T A L E I I . T H E g 5 w 5 ; y _ P 0 E T I I I . C H A U C E R I V . C H A U C E R ' S C O N T E M P O R A R I E S A N D S U C C E S S O R S v . T H E A G E O F T H E E N G L I S H R E V O L U T I O N : l 5 5 0 - l 6 8 8 V I . T H E E N G L I S H V E R S E T A L E F R O M N E O - C L A S S I C I S M T 0 R O M A N T I C I S M . . . V I I . E A R L Y S I G N S O F R O M A N T I C I S M : 1 7 6 0 - 1 7 9 8 . V I I I . S L E E P I N G B E A U T Y : T H E Q U E S T F O R I D E A L L O V E D U R I N G T H E R O M A N T I C P E R I O D . . . I X . E X H A U S T I O N A F T E R W O R D . F O O T N O T E S . A P P E N D I X A C H R O N O L O G I C A L L I S T O F E N G L I S H V E R S E T A L E S B I B L I O G R A P H Y . i i P a g e 1 4 5 8 8 3 1 3 3 1 8 7 2 6 1 3 4 4 3 8 9 5 2 6 5 6 4 5 6 7 5 9 0 6 0 2 E n I l l I N T R O D U C T I O N W h y w r i t e a h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e ? T h e b a s i c r e a s o n i s t o d e m o n s t r a t e t h a t t h e v e r s e t a l e i s a d i s t i n c t a n d m a j o r l i t e r a r y g e n r e . P o e t s w o r k i n g i n t h e g e n r e r o u t i n e l y i m i t a t e a n d l e a r n f r o m o n e a n o t h e r . T h e i n f l u e n c e o f o t h e r g e n r e s u p o n t h e v e r s e t a l e c a n n o t , o f c o u r s e , b e d i s c o u n t e d , b u t i t i s m u c h l e s s c o m m o n t h a n i n f l u e n c e f r o m w i t h i n . F u r t h e r m o r e , t h e v e r s e t a l e i s o f t e n t h e v e h i c l e f o r t h e m o s t s u b s t a n t i a l a c h i e v e m e n t s i n n a r r a t i v e p o e t r y , a s i l l u s t r a t e d i n t h e w o r k o f C h a u c e r , H e n r y s o n , S h a k e s p e a r e , M a r l o w e , P o p e , C r a b b e , a n d m a n y o t h e r s . T h e r e a s o n s f o r t h i s f e l i c i t y a r e n o t c o m p l e x : s h o r t e r f o r m s , l i k e t h e b a l l a d , a r e l e s s c h a l l e n g i n g t h a n t h e v e r s e t a l e a n d v i r t u a l l y e v e r y d i l i g e n t p o e t c a n a d d h i s m i n i - m a s t e r p i e c e , w h i l e o p p o r t u n i t i e s f o r c r e a t i o n a n d p u b l i c a t i o n o f l o n g e r f o r m s , l i k e t h e e p i c , h a v e a l w a y s b e e n r a r e . T h e v e r s e t a l e a l l o w s a p o e t a m p l e r o o m t o d e v e l o p a l i m i t e d n u m b e r o f c h a r a c t e r s a n d i d e a s , b u t i s s e l d o m i n t i m i d a t i n g t o i t s r e a d e r s . A n d a t t h e s a m e t i m e , e n o u g h v e r s e t a l e s h a v e b e e n w r i t t e n i n a l l l i t e r a r y p e r i o d s s o t h a t t h e g e n r e c a n f a i t h f u l l y m i r r o r t h e g e n e r a l d e v e l o p m e n t o f E n g l i s h n a r r a t i v e p o e t r y . T h e v e r s e t a l e a l s o m e r i t s s t u d y b e c a u s e t h e g e n r e h a s h a d a p a r t i c u l a r l y v o l a t i l e h i s t o r y . I t h a s d o m i n a t e d n o n - d r a m a t i c E n g l i s h l i t e r a t u r e t h r e e t i m e s : i n t h e l a t e f o u r t e e n t h c e n t u r y , 1 a ; t h e l a t e s i x t e e n t h c e n t u r y , a n d t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y . I n b e t w e e n t h e r e h a v e b e e n p e r i o d s o f a l m o s t t o t a l i n a c t i v i t y . P a r t o f t h e c a u s e o f t h i s v o l a t i l i t y i s i n t h e n a t u r e o f t h e g e n r e i t s e l f . I t i s t h e i n t e r m e d i a r y b e t w e e n s h o r t , p r e d o m i n a n t l y l y r i c , p o e t r y a n d l o n g , p r e d o m i n a n t l y n a r r a t i v e , v e r s e . A n d t h e n a r r a t i v e i m p u l s e , i n w h i c h w o r d s a r e m e r e l y t h e v e h i c l e s f o r m o v i n g t h e a c t i o n , i s i n f u n d a m e n t a l c o n f l i c t w i t h t h e p o e t i c i m p u l s e , w h i c h m a k e s b e a u t i f u l e x p r e s s i o n i t s g o a l : v e r s e y e r § g § _ t a l e . I t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t t h e v e r s e t a l e h a s b e e n m o s t p o p u l a r d u r i n g " r o m a n t i c " p e r i o d s : i . e . , a t t h e h e i g h t o f m e d i e v a l r o m a n c e , d u r i n g t h e E l i z a b e t h a n r e n a i s s a n c e , a n d d u r i n g n i n e t e e n t h c e n t u r y r o m a n t i c i s m . T h e t y p i c a l p l o t s o f r o m a n c e , i n w h i c h y o u n g h e r o e s s e e k t o w i n t h e a f f e c t i o n o f b e a u t i f u l m a i d e n s , d e m a n d t h a t a n a u t h o r g i v e e q u a l a t t e n t i o n t o b o t h r o m a n t i c a c t i o n a n d i d y l l i c b e a u t y . P l o t s o f c o u r t s h i p a n d l o v e t a k e a d v a n t a g e o f t h e g e n r e ' s s t r e n g t h s a n d h a r m o n i z e i t s i n h e r e n t t e n s i o n s . I n t e r e s t i n t h e v e r s e t a l e g e n e r a l l y d i e s a w a y w h e n s o c i e t y r e t u r n s t o c o n s t r i c t e d n o t i o n s o f m o r a l i t y w h i c h c o n d e m n r o m a n t i c s e n s u a l i t y . T h e i m p a c t o f t h e n a t u r e o f t h e g e n r e u p o n i t s h i s t o r y i s n e c e s s a r i l y s u b o r d i n a t e t o t h a t o f m a n y o u t s i d e i n f l u e n c e s . T h e l e a d e r s h i p o f m a j o r l i t e r a r y f i g u r e s , t h e p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c s i t u a t i o n , t h e e v o l u t i o n o f m o r a l a n d r e l i g i o u s a t t i t u d e s , a n d d e v e l o p m e n t s i n t h e b o o k t r a d e a l l p l a y a p a r t i n s h a p i n g l i t e r a r y h i s t o r y . A m a j o r a t t r a c t i o n i n t h i s s t u d y i s t h a t t h e t o t a l n u m b e r o f v e r s e t a l e s i s s m a l l e n o u g h s o t h a t a l m o s t t h e e n t i r e i c e P a r : 5 5 ; C O s p a n o f E n g l i s h l i t e r a r y h i s t o r y m a y b e s u r v e y e d , a n d y e t t h e r e i s n o p e r i o d i n w h i c h t h e v e r s e t a l e e n t i r e l y d i s a p p e a r s o r f a i l s t o m i r r o r t h e p r e o c c u p a t i o n s o f t h e l i t e r a r y m e n a n d w o m e n o f t h e d a y . A f i n a l r e a s o n f o r s t u d y i n g t h e v e r s e t a l e i s t h a t i t p r o v i d e s a f r a m e w o r k w i t h i n w h i c h o n e c a n e x a m i n e t h e m a j o r d e v e l o p m e n t s i n t h e t e c h n i q u e s o f n a r r a t i v e p o e t r y . T h e E n g l i s h v e r s e t a l e o r i g i n a t e d a t a t i m e w h e n o r a l e p i c t r a d i t i o n s s t i l l g o v e r n e d s o m e o f t h e c o n v e n t i o n s o f n a r r a t i v e p o e t r y ; t h e m n e m o n i c v a l u e o f v e r s e m a d e i t i n d i s p e n s i b l e i n s e r i o u s a n d d u r a b l e l i t e r a r y w o r k s . I n t h e s e v e n c e n t u r i e s s u r v e y e d i n t h i s s t u d y o n e c a n t r a c e a g r a d u a l e v o l u t i o n i n w h i c h t h e r a t h e r l i m i t e d c o n v e n t i o n s o f m e d i e v a l r o m a n c e a r e w o r n a w a y b y t h e f o r c e o f y e a r s . P a r t i c u l a r l y i n t h e p e r i o d b e t w e e n a b o u t 1 6 7 0 a n d l 8 3 O o n e n o t i c e s a s e r i e s o f d e v e l o p m e n t s i n v e r s i f i c a t i o n a n d n a r r a t i v e t r e a t m e n t w h i c h u n d e r m i n e t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n p o e t r y a n d p r o s e . M i l t o n d e m o n s t r a t e d i n P a r a d i s e L o s t a n d P a r a d i s e R e g a i n e d t h a t b l a n k v e r s e , t h e m o s t p r o s a i c o f m e a s u r e s , c a n b e u s e d i n s e r i o u s p o e t r y . D r y d e n , P e p e , a n d S w i f t l e d a m o v e m e n t t o p u r g e a l l p o e t r y o f r h e t o r i c a l e x t r a v a g a n c e w i t h t h e g o a l t h a t v e r s e s h o u l d c o m e t o h a v e t h e s t r e n g t h s o f w e l l - w r i t t e n p r o s e . A s e r i e s o f i m i t a t o r s o f L a F o n t a i n e p u s h e d t h e v e r s e t a l e t o w a r d a c o l l o q u i a l s t y l e a n d o p e n e d t h e d o o r t o s e r i o u s t r e a t m e n t s o f o r d i n a r y l i f e . W h e n C r a b b e c o m b i n e d a f l u i d v a r i a n t o f t h e n e o c l a s s i c a l c o u p l e t w i t h a t h o u g h t f u l a n a l y s i s o f c o m m o n c o u n t r y l i f e , e v e n h i s a d m i r e r s r e c o g n i z e d t h a t m u c h o f t h e Z T S Z I F . d i s t i n c t i o n b e t w e e n p o e t r y a n d p r o s e h a d b e e n l o s t . I t m a y b e , h o w e v e r , t h a t i n u n d e r m i n i n g t h o s e d i s t i n c t i o n s C r a b b e c o n t r i b u t e d t o c r e a t i o n o f s o m e t h i n g e v e n b e t t e r - — t h e m o d e r n s h o r t s t o r y a s d e v e l o p e d t h r o u g h t h e i n f l u e n c e o f M a u p a s s a n t , G o g o l , a n d C h e c k o v . B u t i n t h i s d i s c u s s i o n o f e v o l v i n g n a r r a t i v e t e c h n i q u e s I h a v e b e g u n t o g e t a h e a d o f m y s e l f . I n t h e r e m a i n i n g p a g e s o f t h i s i n t r o d u c t i o n , I s h o u l d l i k e t o d e f i n e t h e g e n r e a n d b r i e f l y o u t - l i n e t h e m a j o r t r e n d s i n i t s h i s t o r y . T h e g e n e r i c c l a s s i f i c a t i o n s o f n a r r a t i v e i n p r o s e a n d i n p o e t r y a r e e x a c t l y p a r a l l e l ; a n d s i n c e t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n g e n r e s i n p r o s e n a r r a t i v e a r e r e a d i l y a c c e p t e d , i t i s h e l p f u l t o u s e t h e m i n d e f i n i n g t h e i r c o u n t e r p a r t s i n v e r s e . L e n g t h i s a t t h e h e a r t o f t h e s e d i s t i n c t i o n s . A t o n e e x t r e m e t h e r e i s t h e a n e c d o t e o r b a l l a d . T h e s e s t o r i e s a r e n e c e s s a r i l y q u i t e s h o r t a n d a r e l i m i t e d t o a s i n g l e s c e n e . T h e i r f i c t i o n a l t i m e i s a m a t t e r o f m i n u t e s . W h e n i n v e r s e , t h e y a r e s h o r t e n o u g h t o s u s t a i n a r e f r a i n w i t h o u t m o n o t o n y , a n d t h e y a r e o f t e n i n t e n d e d t o b e s u n g . E d g a r A l l a n P o e ' s " T h e R a v e n " i s a p e r f e c t e x a m p l e o f a v e r s e a n e c d o t e , a n d h i s e s s a y o n " T h e P h i l o s o p h y o f C o m p o — s i t i o n " e l o q u e n t l y o u t l i n e s t h e a d v a n t a g e s o f t h e g e n r e . A t t h e o t h e r e x t r e m e w e f i n d t h e n o v e l , t h e l o n g r o m a n c e , a n d t h e e p i c . T h e s e w o r k s a r e t o o l o n g t o b e r e a d i n o n e s i t t i n g ; t h e y b u i l d t o a c o n c l u s i o n t h r o u g h a s e r i e s o f c h a p t e r s o r c a n t o s , e a c h w i t h i t s o w n i n t e r n a l c l i m a x ; a n d t h e i r f i c t i o n a l t i m e o r d i n a r i l y r a n g e s f r o m m o n t h s t o y e a r s . A l t h o u g h s o m e n o v e l s , Q . l g l h l e J o y m m : l a r g e r , T h e o v e S i c r y E a m b ; G E E S C 3 1 : S t ; b e 0 : l i k e J o y c e ' s U l y s s e s , t a k e p l a c e i n a s l i t t l e a s a d a y a n d s o m e r o m a n c e s , l i k e S c o t t ' s L a y o f t h e L a s t M i n s t r e l , a r e o n l y s l i g h t l y l o n g e r , t h e s e e x c e p t i o n s o n l y p r o v e t h a t n o d e f i n i t i o n i s i n v i o l a b l e . T h e o v e r l a p b e t w e e n g e n r e s i s w i d e . S q u a r e l y s i t u a t e d b e t w e e n t h e s e e x t r e m e s a r e t h e s h o r t s t o r y a n d t h e v e r s e t a l e . T h e y c a n b e r e a d i n a s i n g l e s i t t i n g a n d b u i l d t o a s i n g l e c l i m a x , b u t t h e y a l w a y s c o n t a i n m o r e t h a n o n e s c e n e a n d s o m e t i m e s i n c o r p o r a t e s u b p l o t s . T h e f i c t i o n a l t i m e r a n g e s f r o m m i n u t e s t o o n e l i f e t i m e . A v e r s e t a l e d i f f e r s f r o m a s h o r t s t o r y b e c a u s e c o m p o s i t i o n i n v e r s e n a t u r a l l y a s s u m e s a v o c a l p r e s e n t a t i o n - - i . e . , i t i s d e s i g n e d t o b e h e a r d r a t h e r t h a n j u s t r e a d . T h e v o c a l p r e s e n t a t i o n c a n , a n d o r d i n a r i l y d o e s , t a k e p l a c e o n l y i n t h e r e a d e r ' s m i n d , b u t i t i s n o n e t h e l e s s a n i m p o r t a n t p a r t o f t h e p o e t i c e f f e c t . A s a p r a g m a t i c m a t t e r , I h a v e d e f i n e d a v e r s e t a l e a s a p a t t e r n e d n a r r a t i v e p o e m o f b e t w e e n 3 0 0 a n d 3 , 0 0 0 l i n e s . B y " p a t t e r n e d " I m e a n t h a t i t h a s m e t e r ; i t g e n e r a l l y a l s o u s e s r h y m e o r a l l i t e r a t i o n i n a r e p e t i t i v e m a n n e r . B l a n k v e r s e n a r r a - t i v e s a n d s t r e s s e d a l l i t e r a t i v e r o m a n c e s a r e i n c l u d e d u n d e r t h i s d e f i n i t i o n . B y " n a r r a t i v e " I m e a n t h a t i t m u s t c l e a r l y t e l l a s t o r y . T h i s c r i t e r i o n i s u s e d t o e x c l u d e s o m e d e v o t i o n a l p o e m s , s o m e d r e a m v i s i o n s , s o m e a l l e g o r i e s , s o m e d e b a t e s , a n d s o m e d r a m a t i c m o n o l o g u e s . I c h o o s e p o e m s b e t w e e n 3 0 0 a n d 3 , 0 0 0 l i n e s b e c a u s e t h i s i s a b o u t t h e r a n g e o f t h e s h o r t s t o r y i n p r o s e . O c c a s i o n a l l y a v e r s e t a l e m a y b e r e l a t e d i n t w o t o t h r e e h u n d r e d l i n e s , d e p e n d i n g o n t h e e c o n o m y w i t h w h i c h s c e n e s a r e p r e s e n t e d ; U s . a 2 m g : 3 A . 5 9 5 m m « 3 % m y 3 % a s ” a n : m i n h . a . “ b u t , n a t u r a l l y , t h e s e a r e l e s s s u b s t a n t i a l w o r k s t h a n t h e i r l o n g e r b r e t h r e n a n d h e n c e o f l e s s h i s t o r i c a l i n t e r e s t . F e w , i f a n y , v e r s e t a l e s e x c e e d 3 , 0 0 0 l i n e s . P o e m s w h i c h a r e n o t d e s i g n e d t o e n t e r t a i n ( l i k e s a i n t s ' l i v e s ) a r e e x c l u d e d b e c a u s e d e c i s i o n s i n t h e m w h i c h s h o u l d h a v e b e e n m a d e o n p u r e l y a r t i s t i c g r o u n d s a r e o f t e n i n f l u e n c e d b y o t h e r c o n c e r n s . O n l y a f e w o t h e r u s e f u l c h a r a c t e r i s t i c s o f a v e r s e t a l e c o m e t o m i n d . T h e s t o r y s h o u l d b e w e l l p l o t t e d : i . e . , t h e v a r i o u s i n c i d e n t s s h o u l d b e a r r a n g e d t o r e v e a l a t h e m e o f s o m e i m p o r t a n c e . W h a t e v e r t h e b a l a n c e b e t w e e n d i a l o g u e a n d n a r r a t i o n , t h e t a l e s h o u l d i n c l u d e s p e c i f i c s o f i n c i d e n t a n d i m a g e r y . T h e v e r s e i t - s e l f s h o u l d b e s o m e t h i n g o t h e r t h a n a m e c h a n i c a l b a r r i e r t o t h e f r e e p l a y o f w o r d s . I t i s t o b e l e s s l i k e t h e n e t o n a t e n n i s c o u r t t h a n l i k e t h e t e m p o o f m u s i c . I t s h o u l d s e t t h e t o n e a n d f a c i l i t a t e e m p h a s i s . A n d f i n a l l y , a m i d d l e c o u r s e i s b e s t i n a v o i d i n g c o n f l i c t s a m o n g t h e e f f e c t s o f p l o t , t h e m e , a n d p o e t r y . A s t o r y d o m i n a t e d b y i m a g e r y a n d a l l e g o r y e r r s a t o n e e x t r e m e , n o l e s s t h a n o n e d o m i n a t e d b y a d v e n t u r e e r r s a t t h e o t h e r . O b v i o u s l y , a l l l i t e r a r y g e n r e s a r e t o o l s o f c o n v e n i e n c e . N a r r a t i o n c a n n o t b e k e p t c l e a r o f d e s c r i p t i o n , a n d e v e n t h e d e f i n i t i o n o f d i a l o g u e b e g i n s t o g e t h a z y i n d i s c u s s i o n s o f i n d i r e c t d i s c o u r s e a n d s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s . T h e d i f f i c u l t y , e v e n f u t i l i t y , o f s e e k i n g p r e c i s e d e f i n i t i o n s s h o u l d n o t b e a l l o w e d t o o b s c u r e t h e v a l u e o f t h e o v e r l a p p i n g c a t e g o r i e s o u t - l i n e d a b o v e . M o s t n a r r a t i v e p o e t r y f a l l s w i t h o u t d i s p u t e i n t o o n e o f t h e t h r e e c a t e g o r i e s o f a n e c d o t e , v e r s e t a l e , a n d r o m a n c e , P M i n . n o 3 . . 5 _ m m é W m a 3 n , m r e m u } . 3 . ; g m b u t w e m a y s p e n d s o m u c h t i m e w o r r y i n g a b o u t t h e f e w p i e c e s w h i c h d o n o t t h a t w e b e g i n t o q u e s t i o n t h e l e g i t i m a c y o f t h e g e n r e s . T h i s i s a m i s t a k e s i n c e t h e b o r d e r l i n e p i e c e s o f t e n f i t i n t o t w o g e n r e s s i m u l t a n e o u s l y . M e r e d i t h ' s M o d e r n L o v e , f o r e x a m p l e , c a n b e c o n s i d e r e d a s b o t h a c o l l e c t i o n o f a n e c d o t a l d r a m a t i c m o n o l o g u e s a n d a s i n g l e v e r s e t a l e . S i m i l a r l y , S c o t t ' s B r i d a l o f T r i e r m a i n s p a n s o n e t h o u s a n d y e a r s a n d t e l l s t h r e e i n t e r r e l a t e d t a l e s , b u t b e c a u s e o f i t s d i s c o n t i n u i t i e s i n a c t i o n i t c a n h a r d l y b e c a l l e d a n e p i c o r r o m a n c e . S o m e t i m e s t h i s o v e r l a p b e t w e e n g e n r e s i s h e l p f u l i n t h e t r a n s f e r o f t e c h n i q u e s . F o r e x a m p l e , t h e c o n f u s i o n b e t w e e n t a l e s a n d f a b l e s i n t h e e a r l y e i g h t e e n t h c e n t u r y a l l o w e d t h e v e r s e t a l e t o a d o p t f r o m t h e a n e c d o t a l f a b l e m a n y o f t h e m e t h o d s o f c o l l o q u i a l s t y l e a n d c o n c i s e p l o t d e v e l o p m e n t w h i c h w e r e p a s s e d t h r o u g h B u r n s t o W o r d s w o r t h a n d C r a b b e . A s a m a t t e r o f c o n v e n i e n c e , t h i s s t u d y d i s c u s s e s o n l y t a l e s w r i t t e n i n G r e a t B r i t a i n b e t w e e n t h e t h i r t e e n t h a n d n i n e - t e e n t h c e n t u r i e s . I h a v e i n c l u d e d t h o s e S c o t t i s h a n d I r i s h p o e t s w h o w r o t e i n E n g l i s h a n d w o r k e d w i t h i n E n g l i s h l i t e r a r y t r a d i t i o n s . M a r i e d e F r a n c e ' s L g fl y g l _ i s t h e o n l y t a l e n o t i n E n g l i s h w h i c h h a s b e e n c o n s i d e r e d i n t h e s t u d y . A n e x c e p t i o n w a s m a d e i n t h i s c a s e f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , i t i s l i k e l y t h a t M a r i e w a s a n E n g l i s h s u b j e c t a n d w r o t e f o r t h e c o u r t o f t h e E n g l i s h k i n g , e v e n t h o u g h i t i s n o t k n o w n w h e t h e r o r n o t s h e e v e r l i v e d w i t h i n t h e b o u n d a r i e s o f w h a t w e w o u l d n o w c a l l E n g l a n d . A n d s e c o n d , M a r i e ‘ s l a y s a n d O l d F r e n c h r o m a n c e i n g e n e r a l h a d a d e c i s i v e i n f l u e n c e o n t h e e a r l y h i s t o r y o f t h e g e n r e - - m u c h m o r e s o t h a n a n y t h i n g w r i t t e n i n O l d E n g l i s h , f o r e x a m p l e . W i t h t h i s o n e e x c e p t i o n , t h e f o r e i g n s o u r c e s o f E n g l i s h v e r s e t a l e s h a v e g e n e r a l l y b e e n i g n o r e d . A t a l e w h i c h b r i n g s i m p o r t a n t n e w t e c h n i q u e s i n t o t h e h i s t o r y o f t h e g e n r e h a s b e e n d e e m e d w o r t h y o f r e m a r k w h e t h e r o r n o t t h o s e t e c h n i q u e s w e r e " b o r r o w e d " f r o m a n o t h e r c u l t u r e . I n d e e d , I h a v e o f t e n g i v e n c r e d i t t o E n g l i s h a u t h o r s f o r i n t r o d u c i n g t e c h n i q u e s w h i c h I k n e w t h a t t h e y h a d n o t , i n f a c t , o r i g i n a t e d . I h a v e f e l t r e a s o n a b l y c o n f i d e n t i n m y a b i l i t y t o r e c o g n i z e i n n o v a t i o n s w i t h j fl _ t h e g e n r e , b u t i t i s i m p o s s i b l e t o b e l e a r n e d i n £ 1 g e n r e s a n d i n Q l a n g u a g e s - - h e n c e , I h a v e a v o i d e d t h o s e s o u r c e s t u d i e s o f i n t e r e s t t o s c h o l a r s i n c o m p a r a t i v e l i t e r a t u r e . T h i s h a s n o t b e e n a s c h e m a t i c s t u d y o f t h e g e n r e . B y t h i s I m e a n t h a t t h e r e h a s b e e n n o a p r i o r i d e c i s i o n a b o u t t h e a p p r o a c h t o b e t a k e n i n d e a l i n g w i t h l i t e r a r y h i s t o r y . T h e m a i n p o i n t s m a d e i n e a c h c h a p t e r , t h e b a l a n c e b e t w e e n h i s t o r i c a l a n d t e c h n i c a l e m p h a s e s , a n d e v e n t h e c h r o n o l o g i c a l b o u n d a r i e s o f t h e c h a p t e r h a v e b e e n m a t t e r s o f j u d g e m e n t b a s e d o n a f u l l e x a m i n a t i o n o f t h e p r i m a r y m a t e r i a l s ( i . e . , t h e v e r s e t a l e s t h e m s e l v e s ) a n d a d i l i g e n t r e v i e w o f m a j o r s e c o n d a r y m a t e r i a l s . I n d e e d o n e ' s p r i n c i p a l i n t e r e s t i n c o n d u c t i n g s u c h a s t u d y i s t o d i s c o v e r t h e w a y s i n w h i c h t h e m a t e r i a l s o r g a n i z e t h e m s e l v e s . T o i m p o s e a r i g i d s t r u c t u r e f r o m w i t h o u t w o u l d b e t o d e f e a t t h i s p u r p o s e . T h e b a s i c h i s t o r y o f t h e g e n r e i s a s f o l l o w s . T h e e a r l i e s t E n g l i s h v e r s e t a l e s w e r e i n f l u e n c e d b y F r e n c h i d e a l i s m . R o m a n c e s a a s . v . w t « t m i o r w 3 : . ” f . r w . . . w . . . r g c u . L o a m 9 g m m m w . 5 3 m r _ a m a . o f c o u r t l y l o v e h a d b e c o m e p o p u l a r i n F r a n c e a n d E n g l a n d i n t h e t w e l f t h a n d t h i r t e e n t h c e n t u r y b e c a u s e i m p r o v e m e n t s i n f o r t i f i - c a t i o n , b e t t e r a r m o r , a n d i n c r e a s e d t r a d e w e r e c o m b i n i n g t o e n d t h e d a r k a g e s . H u n t i n g a n d w a r f a r e b e c a m e s p o r t s , a n d n o b l e m e n h a d m o r e t i m e f o r r e c r e a t i o n a n d s e l f - i m p r o v e m e n t . T h e c o d e o f c o u r t l y c o n d u c t m a y a t f i r s t h a v e b e e n p a r t o f a r e f o r m m o v e m e n t , a n a t t e m p t o n t h e p a r t o f c u l t i v a t e d m e n a n d w o m e n t o i n s p i r e t h e f e u d a l n o b i l i t y w i t h a l o f t y s e t o f i d e a l s g o v e r n i n g c o n d u c t i n l o v e a n d w a r . I n a d a p t i n g F r e n c h t a l e s t o t h e t a i l r h y m e f o r m p r e f e r r e d b y e a r l y E n g l i s h m i n s t r e l s , s o m e o f t h e i d e a l i s m o f t h e t a l e s w a s l o s t a n d a d v e n t u r e s w e r e m u l t i p l i e d . T o a n e x t e n t , t h i s m i r r o r e d t h e d i s i n t e g r a t i o n o f f e u d a l s o c i e t y . F o u r t e e n t h a n d f i f t e e n t h c e n t u r y m e n c a r e d l i t t l e a b o u t t h e i d e a l s o f a c o u r t l y s o c i e t y w h i c h t h e y n o l o n g e r u n d e r s t o o d . I n s t e a d t h e y w e r e i n f e c t e d w i t h n o s t a l g i a f o r t h e g o o d o l d d a y s w h e n a r m o r e d k n i g h t s w e r e w e l l - ' n i g h i n v u l n e r a b l e . T h e y p o l i s h e d u p t h e i r c u i r a s s e s a n d r o d e o f f t o t o u r n a m e n t s w h e r e t h e y t r i e d t o p r e t e n d t h a t c h i v a l r y w a s w o r t h m o r e t h a n t h e c r o s s - b o w i n t h e E n g l i s h a r m y . T h e n , t o o , c o n d i t i o n s i n E n g l a n d d u r i n g t h e f i f t e e n t h c e n t u r y s c a r c e l y f a v o r e d l i t e r a r y e n d e a v o r . I t w a s t h e t i m e o f t h e H u n d r e d Y e a r s W a r a n d t h e W a r o f t h e R o s e s . P e o p l e , t h e n , d i d n o t w a n t l i f e m i r r o r e d i n l i t e r a t u r e ; t h e y w a n t e d a n e s c a p e f r o m l i f e , o r e l s e t h e y w a n t e d t o b e e d u c a t e d . C o n s e q u e n t l y , t h e m o s t p o p u l a r f o r m s o f t h e v e r s e t a l e w e r e t h e a d v e n t u r o u s r o m a n c e a n d t h e a l l e g o r i c a l d r e a m - v i s i o n . F o r t h e m o s t p a r t , h o w e v e r , w e a l t h y 3 9 “ : , l e r c f s 3 9 i i 1 0 p e o p l e p r o b a b l y d i d n ' t w a n t t o b e b o t h e r e d w i t h t h e e x t r a v a g a n c e o f s u p p o r t i n g o r i g i n a l p o e t r y . B y t h e e n d o f t h e c e n t u r y t h e y w e r e b e g i n n i n g t o f i n d p r i n t e d b o o k s w h i c h c o u l d b e p u r c h a s e d f o r l e s s t h a n t h e c o s t o f a m a n u s c r i p t . I n t h e m i d d l e o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y t h e v e r s e t a l e h a d d e g e n e r a t e d i n t o a n e l i t e f o r m w i t h l i t t l e p o p u l a r a p p e a l . I t w a s t e m p o r a r i l y r e v i t a l i z e d b y t h e r e n a i s s a n c e i n t e r e s t s i n E n g l i s h h i s t o r y , t h e G r e e k a n d R o m a n c l a s s i c s , a n d t h e B i b l e , T h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s a n d o t h e r c o m p l a i n t p o e m s p o p u l a r i z e d h i s t o r y d u r i n g t h e p e r i o d b e t w e e n 1 5 5 0 a n d 1 6 0 0 . A d a p t a t i o n s o f O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s a n d o t h e r c l a s s i c a l l e g e n d s f l o w e r e d b e t w e e n 1 5 9 0 a n d 1 6 0 0 . T h e n , a s t h e P u r i t a n m o v e m e n t g a i n e d p o p u l a r s u p p o r t b e t w e e n 1 6 1 0 a n d 1 6 3 0 , t h e B i b l g _ b e c a m e a c o m m o n s o u r c e . E a c h o f t h e s e t h r e e s o u r c e s o f r e n a i s s a n c e t a l e s e m p h a s i z e s t h e c h a n g i n g n a t u r e o f t h e s o c i e t y . T h e M i r r o r d e a l s w i t h c h a n g i n g p e r s o n a l f o r t u n e s ; t h e M e t a m o r p h o s e s e x a m i n e c h a n g e s i n l o v e a n d ‘ n a t u r e ; a n d t h e v e r n a c u l a r i j l g _ o n l y c a m e i n t o e x i s t e n c e b e c a u s e o f c h a n g e s i n r e l i g i o u s b e l i e f s . T h e p o e t i c s t y l e o f t h e E l i z a b e t h a n p o e t s w a s l u s h a n d r h e t o r i c a l ; i t s k e y e l e m e n t w a s t h e m e t a p h o r - - i t s e l f a k i n d o f m e t a m o r p h o s i s . T h r o u g h o u t m u c h o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y E n g l a n d w a s a g a i n i n v o l v e d i n c i v i l w a r a n d , a s i n t h e f i f t e e n t h c e n t u r y , c r e a t i v e w o r k i n t h e v e r s e t a l e s h a r p l y d e c r e a s e d . T h e r e w a s a g r a d u a l e v o l u t i o n f r o m E l i z a b e t h a n s e n s u a l i t y t o w a r d m i l i t a r i s m a n d p i e t y , b u t t h e r e a l l y d r a m a t i c c h a n g e s i n t h e g e n r e o n l y c a m e a f t e r t h e i n a u g e r a t i o n o f a c o n s t i t u t i o n a l m o n a r c h y . S u d d e n l y t h e d S S C C s t y l e D i r : o f 1 1 7 . 5 ” ‘ 9 l l ; h w i t I O } C 0 : h i 1 1 p e o p l e h a d a m u c h g r e a t e r v o i c e i n g o v e r n m e n t , a n d a u t h o r s w e r e a s k e d t o i n f l u e n c e t h e p e o p l e . D u r i n g t h e n e x t h u n d r e d y e a r s , t h e m o s t i n t e r e s t i n g d e v e l o p m e n t s i n t h e g e n r e w e r e t h o s e a s s o c i a t e d w i t h t h e f a b l e a n d t h e d e v e l o p m e n t o f a c o l l o q u i a l s t y l e , c u l m i n a t i n g w i t h B u r n s , C r a b b e , a n d W o r d s w o r t h . T h e n , i n 1 7 6 5 T h o m a s P e r c y p u b l i s h e d t h e R e l i q u e s o f A n c i e n t P o e t r y a n d i t w a s s o o n q u i t e c l e a r t h a t t h e r e w a s a h u g e p o p u l a r a p p e t i t e f o r m e d i e v a l i s m . B e f o r e l o n g S c o t t w a s r e v i t a l - i z i n g m e d i e v a l r o m a n c e s , a n d h e w a s s o o n j o i n e d b y o t h e r p o e t s ( L a n d o r , B y r o n , M o o r e ) w h o s u c c e s s f u l l y i n t r o d u c e d r o m a n t i c p l o t s d r a w n f r o m N o r t h e r n a n d O r i e n t a l s o u r c e s . E l i z a b e t h a n r o m a n t i c i s m w a s b r i e f l y r e p l a y e d i n t h e t a l e s o f H u n t , K e a t s , a n d H o o d . A n d a l l t h e w h i l e , i n t e l l e c t u a l p o e t s w e r e s t r u g g l i n g t o d i s c o v e r t h e m e a n i n g o f t h i s r e t u r n t o r o m a n t i c i n n o c e n c e . C o l e r i d g e ' s R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r ( 1 7 9 8 ) w a s t h e f i r s t , a n d p e r h a p s t h e b e s t , o f t h e e x p o s i t i o n s o f r o m a n t i c p h i l o s o p h y . T h e a c c e p t a n c e o f s u p e r n a t u r a l i s m , w h i c h w a s p a r t o f t h e c h a r m o f m e d i e v a l r o m a n c e , b e c a m e a s y m b o l o f m a n ' s i m a g i n a t i v e p o w e r s . W o r d s a r e t h e m o s t d i r e c t e x p r e s s i o n s o f i m a g i n a t i v e a c t i v i t y ; c o n s e q u e n t l y , p o e t r y b e g a n t o b e b l e n d e d w i t h s e r i o u s p h i l o s o p h y i n t h e t a l e s o f n e a r l y a l l t h e g r e a t r o m a n t i c s . T y p i c a l l y , t h e s e p h i l o s o p h i c a l t a l e s i n v o l v e d s o m e f o r m o f t h e q u e s t f o r S l e e p i n g B e a u t y . T h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t c o m b i n e d t h e s t a n d a r d r o m a n t i c e l e m e n t s o f a m o r o u s n e s s a n d a d v e n t u r e w i t h t w o c h a r a c t e r i s t i c s o f s p e c i a l i n t e r e s t t o t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y r o m a n t i c s . F i r s t , t h e m o t i f o f t h e i m p e n e t r a b l e ” . 3 . g . 2 3 . ? ” 3 3 m 3 . E m u m 3 w U m : , 3 3 . 3 n a # 3 . 8 . ” . . . 3 1 3 3 . . . , " — — — - v — d . _ . _ _ _ 4 1 2 d r e a m i n v i t e d s p e c u l a t i o n a b o u t t h e n a t u r e o f s l e e p a n d w a k i n g , i l l u s i o n a n d r e a l i t y , m i n d a n d m a t t e r . T h e s e w e r e a l l c e n t r a l c o n c e r n s o f n i n e t e e n t h c e n t u r y B e r k e l e i a n p h i l o s o p h e r s - ~ m a n y o f w h o m b e l i e v e d t h a t t h e S l e e p i n g B e a u t y c o u l d i n d e e d b e a w a k e n e d - - m a d e r e a l , t h a t i s - - t h r o u g h t h e i r p o e t r y . S e c o n d , t h e c o n c e p t o f b e a u t y w a s i n t e g r a l t o t h e i m a g i n a t i v e r e a l i t y s o u g h t b y t h e r o m a n t i c s . I f i m a g i n a t i o n i s r e a l i t y a n d w o r d s a r e t h e e x p r e s s i o n o f i m a g i n a t i o n , t h e n b e a u t i f u l w o r d s a r e a b e a u t i f u l r e a l i t y . A p o e t l i k e K e a t s s o u g h t a n i m m o r t a l i t y i n v e r s e a s l o v e l y a n d a s f r a g i l e a s t h e f r o z e n i m a g e s o n a G r e c i a n u r n . T h r o u g h o u t t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y p o e t s c o n t i n u e d t o w r i t e v e r s e t a l e s d r a w n f r o m H e l l e n i c , m e d i e v a l , a n d O r i e n t a l s o u r c e s ; b u t , i n t h e s e c o n d h a l f o f t h e c e n t u r y , r o m a n t i c s u b j e c t i v i t y w a s r e p l a c e d b y V i c t o r i a n o b j e c t i v i t y . T h e t a l e s o f M o r r i s , A r n o l d , a n d T e n n y s o n w e r e p r a i s e d f o r a v o i d i n g t h e p i t - f a l l s o f m o r b i d s e l f - i n v o l v e m e n t . I n r e t r e a t i n g f r o m p h i l o s o p h i c a l t a l e s a b o u t s u b j e c t i v e r e a l i t y , V i c t o r i a n p o e t s w e r e a b l e t o s e e t h e o p p r e s s i o n o f w o m e n i m p l i c i t i n m o s t q u e s t s f o r i d e a l l o v e ; b u t , o n t h e w h o l e , t h e y t o o k l i t t l e i n t e r e s t i n u s i n g t a l e s t o e x a m i n e c o n t e m p o r a r y s o c i a l i s s u e s . T h e y s o u g h t a l a m e , a n d n o w u n i n t e r e s t i n g , e s c a p i s m . T h e V i c t o r i a n i n n o v a t i o n s i n t h e u s e o f d r a m a t i c m o n o l o g u e e r o d e d t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n v e r s e t a l e s , a n e c d o t e s , a n d c h a r a c t e r s k e t c h e s . C r e a t i v e e n e r g y w h i c h o n c e w e n t i n t o t h e c o m p o s i t i o n o f v e r s e t a l e s w a s g r a d u a l l y t r a n s f e r r e d t o d r a m a t i c l y r i c s a n d s h o r t s t o r i e s i n p r o s e . t h e v 4 - . H L C C I ‘ a n d 1 3 F o u r N o t e s o n M e c h a n i c s 1 . I n o r d e r t o a s s i s t t h e r e a d e r i n d i s t i n g u i s h i n g b e t w e e n t h e v e r s e t a l e s a n d a n e c d o t e s d i s c u s s e d i n t h e t e x t , I h a v e a l w a y s u n d e r l i n e d t h e t i t l e s o f t a l e s a n d e n c l o s e d t h e t i t l e s o f a n e c d o t e s w i t h i n q u o t a t i o n m a r k s . 2 . S i n c e v e r s e t a l e s a r e g e n e r a l l y f a i r l y s h o r t , a n e l a b o r a t e s y s t e m o f r e f e r e n c e s t o i d e n t i f y t h e s o u r c e o f e a c h q u o t a t i o n f r o m a t a i l i s u n n e c e s s a r y . A f o o t n o t e a f t e r t h e f i r s t s u b s t a n t i a l q u o t a t i o n f r o m e a c h n e w t a l e d i r e c t s t h e r e a d e r t o a c o n v e n i e n t t e x t . T h e r e - a f t e r , n o a d d i t i o n a l f o o t n o t e s a r e u s e d , b u t I h a v e o f t e n i d e n t i f i e d l i n e n u m b e r s o r s t a n z a n u m b e r s w i t h i n t h e t e x t i t s e l f . 3 . T h e d a t e s o f t a l e s i n t h e c h r o n o l o g i c a l l i s t ( A p p e n d i x ) a r e a p p r o x i m a t e b e f o r e 1 5 5 0 . A f t e r 1 5 5 0 I h a v e g e n e r a l l y g i v e n t h e d a t e o f p u b l i c a t i o n ; b u t w h e n e v e r a t a l e w a s w i d e l y c i r c u l a t e d a n d i n f l u e n t i a l i n a n u n p u b l i s h e d f o r m , I h a v e a l s o l i s t e d t h e d a t e o f c o m p o s i t i o n . 4 . S o m e w o r k s w h i c h a r e n o t t h e m s e l v e s v e r s e t a l e s o r c o l l e c t i o n s o f v e r s e t a l e s h a v e b e e n i n c l u d e d i n t h e c h r o n o l o g i c a l l i s t b e c a u s e o f t h e i r i m p a c t o n t h e e v o l u t i o n o f t h e g e n r e . W h e r e t h i s i s t h e c a s e , I h a v e e n c l o s e d t h e e n t i r e e n t r y i n p a r e n t h e s e s . 1 " “ 3 : : e 5 . : ( I ) . _ 1 . C H A P T E R I T H E E V O L U T I O N F R O M I D E A L I S M T O A D V E N T U R E I N T H E M E D I E V A L V E R S E T A L E T h i s c h a p t e r d e a l s w i t h t h e p r e - C h a u c e r i a n E n g l i s h v e r s e t a l e . T h i s m a k e s i t a d i s c u s s i o n o f e a r l y r o m a n c e s i n c e t h e o t h e r f o r m s o f m e d i e v a l s t o r y a r e e i t h e r u n c o m m o n d u r i n g t h e p e r i o d m e n t i o n e d o r e l s e t h e y c a n n o t c o n c e i v a b l y b e c a l l e d v e r s e t a l e s . T h e b e a s t s t o r y a n d t h e f a b l i a u x a r e e l i m i n a t e d b y t h e f i r s t c r i t e r i o n ; t h e s a i n t ' s l i f e a n d t h e d e b a t e p o e m b y t h e l a t e r . P r e s u m a b l y , n o o n e w i l l c l a i m t h a t t h e d e b a t e p o e m s h o u l d f o r m a p a r t o f t h i s s t u d y . B y b e i n g w h o l l y d i a l o g u e a n d b y s u b o r d i n a t i n g t h e s t o r y t o t h e a r g u m e n t , i t i s s c a r c e l y a " t a l e " a t a l l . A t t h e o t h e r e x t r e m e t h e r e a r e p o e m s w h i c h d o t e l l a s t o r y b u t w h i c h c o n t a i n n o d r a m a t i c m o m e n t a n d n o d i a l o g u e ; t h e s e " a n e c d o t e s " - - ( M a n y o f G o w e r ' s t a l e s , f o r e x a m p l e , a r e ' a n e c d o t a l ' ) - - o n l y m a r g i n a l l y e n t e r t h i s s t u d y b e c a u s e t h e y f r e q u e n t l y a r e s o v e r y s h o r t t h a t o n e c a n n o t j u s t l y c o m p a r e t h e m t o s o m e t h i n g l i k e S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t , P e r h a p s t h e s a i n t ' s l i f e s h o u l d n o t b e s o b r a z e n l y e x c l u d e d f r o m c o n s i d e r a t i o n , b u t t h e r e a r e t w o p o i n t s t o b e m a d e a g a i n s t i t . F i r s t , t h e p o e t ' s m o t i v e i s m o r e p u r e l y d i d a c t i c t h a n i n a n y o t h e r f o r m o f v e r s e t a l e ; i f a r t i s p r i m a r i l y t o b e f o u n d i n t h a t w h i c h p l e a s e s , t h e n n o s t u d e n t 1 4 m a . f a g m . 2 “ : 1 I v : r 1 . , . . 6 ; 3 ; . 7 7 . 0 1 . V . “ a . _ r 1 5 s h o u l d b e s u r p r i s e d t o f i n d s c a n t a r t i n i n s t r u c t i o n . S e c o n d , t h e a u t h o r o f a s a i n t ' s l i f e i s p r e s u m a b l y w r i t i n g a b o u t t h i n g s w h i c h h e b e l i e v e s t o b e f a c t u a l . D i s c u s s i n g t h e s a i n t ' s l i f e i n t h e h i s t o r y o f t h e v e r s e t a l e i s l i k e d i s c u s s i n g b i o g r a p h y i n t h e h i s t o r y o f t h e n o v e l . T h e s a m e a r g u m e n t c a n b e u s e d t o e x c l u d e t h e 2 0 t h c e n t u r y ' s a u t o b i o g r a p h i c a l p o e m f r o m t h e g e n e r i c b o u n d a r i e s o f t h e v e r s e t a l e . A " t a l e " o u g h t t o b e a n i m a g i n a t i v e n a r r a t i v e a n d n o t h i s t o r y , h a g i o g r a p h y , o r e x h i b i t i o n i s m . L e t u s a g r e e t h e n t h a t t h e h i s t o r y o f t h e v e r s e t a l e i n t h e t h i r t e e n t h a n d f o u r t e e n t h c e n t u r i e s i s s u b s t a n t i a l l y t h a t o f t h e s h o r t r o m a n c e . A t m o s t t h e r e m a y b e f i f t y t h i r t e e n t h a n d f o u r t e e n t h c e n t u r y s h o r t r o m a n c e s i n E n g l i s h , a n d t h e r e a r e a l m o s t a s m a n y d i f f e r e n t w a y s o f d i s t i n g u i s h i n g a m o n g t h e s e t a l e s . O n e m a y d i f f e r e n t i a t e a m o n g t a i l — r h y m e r o m a n c e s , a l l i t e r a t i v e r o m a n c e s , t a l e s i n c o u p l e t s , B r e t o n l a y s , E n g l i s h a n d G e r m a n i c l e g e n d s , t a l e s o f l o v e a n d a d v e n t u r e , t a l e s o f t r i a l a n d f a i t h , a n d t h e v a r i o u s " m a t t e r s " ( o f E n g l a n d , B r i t a i n , F r a n c e a n d R o m e ) . I n r e v i e w i n g t h i s l i s t o n e s e e s t h a t c e r t a i n c l a s s i f i c a t i o n s a r e b a s e d o n f o r m ; o t h e r s o n t r e a t m e n t , o r s o u r c e , o r s u b j e c t . F o r f u r t h e r r e f i n e m e n t o n e c a n c o n s u l t t w o m o t i f i n d e x e s o f t h e E n g l i s h m e t r i c a l r o m a n c e s w h i c h s e p a r a t e i n c i d e n t A ( a b d u c t i o n , a d u l t e r y ) f r o m i n c i d e n t s W , X , Y , a n d 2 ( W o m a n a s w o o e r ; X e r x e s ; Y o u t h , t h e f o u n t a i n o f ; Z e n o p h o n o f E p h e s u s ) . 1 T h e B r e t o n l a y s a l o n e a r e s e g r e g a t e d s o t h a t t h e o f f s p r i n g o f l o v e b e t w e e n a f a i r y k n i g h t a n d h i s m i s t r e s s m a y n o t m i n g l e w i t h t h e l e g i t i m a t e p r o d u c e o f a r e s p e c t a b l e m a r r i a g e . 2 1 6 W e p o o r s t u d e n t s h a v e b e e n c u r s e d w i t h t h e m e a n s t o m a k e a f i v e - f o l d l i t e r a r y d i s t i n c t i o n : e . g . , S i r D e g a r e i s ( l ) a m i d d l e E n g l i s h v e r s e t a l e , ( 2 ) i n f o u r s t r e s s c o u p l e t s , ( 3 ) t e l l i n g a S o h r a b a n d R u s t u m s t o r y , ( 4 ) o f C e l t i c o r i g i n , ( 5 ) i n a r e a l i s t i c m a n n e r . T h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n p o e m s e v e n t u a l l y b e c o m e a s t h i n a s a n o n i o n s k i n . T o t h e d i l e t t a n t e , t h e f i n e l y c h o p p e d o n i o n o n l y s e a s o n s t h e r a g o u t m a d e o f m e a t y E n g l i s h v e r s e ; b u t t h e w o r k i n g c r i t i c , l i k e a c h e f a f t e r s l i c i n g u p m a n y o n i o n s , i s l e f t w i t h a s w i m m i n g h e a d , t e a r i n g e y e s , a n d s m e l l y h a n d s . I n t h e e n d w e s h a l l f i n d a s i m p l e l i n e o f g r o w t h i n t h e m e d i e v a l v e r s e t a l e , b u t w e s h a l l h a v e t o h a c k a n d h e w t o d i s c o v e r i t . T h e p l a c e t o s t a r t i s w i t h a s u m m a r y o f t h e a c c e p t e d c l a s s i f i c a t i o n s . F o r t u n a t e l y , s c h o l a r s h a v e b e e n w o r k i n g o u t t h e c a t e g o r i e s o f m e d i e v a l r o m a n c e f o r w e l l o v e r a h u n d r e d y e a r s . T r a d i t i o n a l l y , m e d i e v a l r o m a n c e s h a v e b e e n c l a s s i f i e d a c c o r d i n g t o t h e i r " m a t t e r s " ( o f B r i t a i n , F r a n c e , R o m e , a n d E n g l a n d ) . T h i s i s v i r t u a l l y t h e s a m e a s c l a s s i f y i n g t h e m a c c o r d i n g t o s u b j e c t ( A r t h u r , C h a r l e m a g n e , A l e x a n d e r , e t c . ) , a n d t h e m e r i t o f t h i s s y s t e m i s t h a t t h e m e d i e v a l a u t h o r s , t h e m s e l v e s , o c c a s i o n a l l y u s e d i t . U n f o r t u n a t e l y , i t i s n e i t h e r a g u i d e t o t h e d e v e l o p m e n t o f t h e g e n r e n o r a n a l l i n c l u s i v e s y s t e m : " w h e r e i t i s n o t o b v i o u s l y u s e l e s s , a s i t i s i n d i s m i s s i n g t w e n t y - t h r e e o f t h e f i f t y r o m a n c e s u n d e r d i s c u s s i o n a s ' m i s c e l l a n e o u s , ‘ [ i t ] c a n b e a c t u a l l y m i s l e a d i n g w h e r e i t l u m p s t o g e t h e r q u i t e d i s s i m i l a r r o m a n c e s b e c a u s e o f s o m e s u p e r f i c i a l c o i n c i d e n c e o f p l o t - m a t e r i a l . " 3 T h e p r o b l e m i s t h a t t h e c l a s s i f i c a t i o n b y " m a t t e r s " d o e s n o t m a k e J D h 1 7 i t c l e a r w h e t h e r o n e i s d i s t i n g u i s h i n g o n t h e b a s i s o f t h e f i c t i o n a l s e t t i n g , t h e h i s t o r i c a l s o u r c e o f t h e p l o t , o r s o m e c o m p l e x a f f i n i t y b e t w e e n t h e s e t t i n g , t h e s o u r c e , a n d t h e t r e a t m e n t . A s e c o n d p o s s i b i l i t y i s t o c l a s s i f y t h e r o m a n c e s o n t h e b a s i s o f t h e m e . L . H . L o o m i s i n M e d i e v a l R o m a n c e i n E n g l a n d ( N e w Y o r k , 1 9 2 4 ) s u g g e s t s t h r e e t h e m a t i c c l a s s e s : " R o m a n c e s o f L o v e a n d A d v e n t u r e , " " R o m a n c e s o f L e g e n d a r y E n g l i s h H e r o e s , “ a n d " R o m a n c e s o f T r i a l a n d F a i t h . " C e r t a i n l y , t h e s e t h e m e s a r e p r e v a l e n t i n m i d d l e E n g l i s h r o m a n c e , b u t a s M a l d w y n M i l l s n o t e s i n a d o p t i n g t h e c l a s s i f i c a t i o n s , t h e y " o f t e n p r o v e m o r e u s e f u l t o d e s c r i b e p a r t s o f r o m a n c e s a n d e s p e c i a l l y t h e l o n g e r r o m a n c e s - - t h a n w h o l e s . " 4 S o f e w o f t h e s h o r t e r r o m a n c e s t e l l o f l e g e n d a r y E n g l i s h h e r o e s - - ( I t h i n k o f K i n g fi fl o r n , A t h e l s t o n , a n d G a m e l y n , a l o n e ) - - t h a t i t i s s c a r c e l y w o r t h p r e s e r v i n g a s e p a r a t e c a t e g o r y f o r t h e m - ~ e s p e c i a l l y s i n c e a c l a s s i f i c a t i o n o f t h i s s o r t e m p h a s i z e s t h e E n g l i s h s o u r c e o f t h e s t o r y m o r e t h a n i t s t h e m e . O n e s h o u l d a l s o n o t e t h a t c e r t a i n r o m a n c e s o f l o v e ( e . g . , L a n d e v a l e a n d t h e F r a n k l y n ' s T a l e ) c o n t a i n s o l i t t l e a d v e n t u r e a s t o s e e m w h o l l y u n r e l a t e d t o t h e b l o o d c u r d l i n g a d v e n t u r e s o f F l o r e n t , t h e E a r l o f T o u l o u s , o r e v e n C h e s t r e ' s L a u n f a l . A n d t r i a l s o f f a i t h i n s u c h r o m a n c e s a s S i r I s u m b r a s , S i r G o w t h e r , a n d S i r A m a d a c e a r e q u i t e c l e a r l y a l s o s t o r i e s a b o u t l o v e a n d a d v e n t u r e . M r s . L o o m i s , h e r s e l f , n o t e s t h a t O c t a v i a n , o n e o f h e r r o m a n c e s o f l o v e a n d a d v e n t u r e , i s t h o u g h t t o b e t h e w o r k o f t h e I s u m b r a s - p o e t b e c a u s e o f i t s p i e t y , p a t h o s , a n d " a c e r t a i n s i m i l a r i t y o f t h e m e . " 5 S u c h g 0 % . . 2 2 3 M m u m ” . 2 3 ¢ . m t g n m l ” a m s o g w fl fl m s m a 9 m m u m e d . 3 2 3 z 1 8 a n o b s e r v a t i o n i s s c a r c e l y c o n s i s t e n t w i t h t h e f a c t t h a t s h e p l a c e s t h e t w o w o r k s i n d i f f e r e n t t h e m a t i c c l a s s i f i c a t i o n s . C a t e g o r i z a t i o n b a s e d a t l e a s t i n p a r t o n d i f f e r e n c e s i n v e r s e f o r m i s t h e m o s t s a t i s f y i n g p o s s i b i l i t y y e t p u t f o r t h . D e r e k P e a r s a l l i n h i s e s s a y o n " T h e D e v e l o p m e n t o f M i d d l e E n g l i s h R o m a n c e " a r g u e s t h a t " T h e f i r s t b r o a d d i v i s i o n i n t h e t r a d i t i o n i s b e t w e e n t h e n i n e t e e n r o m a n c e s i n f o u r - s t r e s s c o u p l e t a n d t h e t w e n t y - f i v e i n t a i l - r h y m e 6 . . . f o r i t c o r r e s p o n d s t o a m o r e f u n d a m e n t a l d i v i s i o n b e t w e e n ' e p i c r o m a n c e ' a n d ' l y r i c r o m a n c e , ‘ t h e f o r m e r m o r e p r o s a i c , r e a l i s t i c , h i s t o r i c a l , a n d m a r t i a l , t h e l a t t e r m o r e e m o t i v e , m o r e c o n c e r n e d w i t h l o v e , f a i t h , c o n s t a n c y a n d t h e m a r v e l o u s . " 7 U n f o r t u n a t e l y , t h e c o n n e c t i o n o f e p i c r o m a n c e w i t h t h e c o u p l e t a n d o f l y r i c r o m a n c e w i t h t h e t a i l - r h y m e s t a n z a i s s u s p e c t e v e n i n P e a r s a l l ' s a r t i c l e a n d i t b e c o m e s u n t e n a b l e w h e n o n e c o n s i d e r s o n l y r o m a n c e s s h o r t e n o u g h t o b e c a l l e d v e r s e t a l e s . O u t o f t h e n i n e t e e n c o u p l e t r o m a n c e s o n l y n i n e a r e s h o r t ; s i x o f t h e s e ( F l o r i s a n d B l a n c h f l u r , Y w a i n a n d G a w a i n , S i r O r f e o , L a i l e F r e i n e , S i r L a n d e v a l e , a n d S i r D e g a r e ) w e r e " e a r l y v e n t u r e s i n t o F r e n c h l o v e - r o m a n c e a n d t h e B r e t o n 1 3 1 ? w h i c h " c u t a c r o s s t h e b r o a d f o r m a l d i s t i n c t i o n b e t w e e n ' e p i c ' a n d ' l y r i c ' r o m a n c e d r a w n e a r l i e r ; " 8 t h e s e v e n t h i s K i n g H o r n a n d " i n v e s t i g a t i o n o f t h e t r a d i t i o n o f ' l y r i c r o m a n c e ' . . . m u s t b e g i n w i t h K i n g H o r n , a u n i q u e e a r l y ( c . 1 2 4 0 ) s u r v i v a l i n w h i c h w e s e e t h e f i r s t " 9 g e n e r a t i o n o f t h e f o r m . T h i s l e a v e s o n l y O t u e l a n d A r t h u r ( a n i n f e r i o r s u m m a r y o f t h e s t a n z a i c a n d a l l i t e r a t i v e M o r t e A r t h u r ) a s r e p r e s e n t a t i v e s o f e p i c c o n c e r n s i n t h e c o u p l e t v e r s e t a l e . . . . . b . i M m h i i t ] 1 9 T h u s , t h e u s e o f t h e c o u p l e t i n t h e v e r s e t a l e i s n o t i n t h e l e a s t c o n n e c t e d w i t h r e a l i s m , h i s t o r y , f e a t s o f w a r , o r a p r o s a i c s t y l e . M y i m p r e s s i o n i s t h a t , i n f a c t , t h e o p p o s i t e i s t r u e a n d t h a t t h e c o u p l e t i s m o r e l i k e l y t h a n t h e t a i l - r h y m e t o b e u s e d i n t a l e s c o n c e r n e d w i t h i d e a l i s t i c c o n c e p t s l i k e l o v e , f a i t h , a n d c o n s t a n c y . T h e t a i l - r h y m e r o m a n c e s i n c l u d e a l i t t l e m o r e o f t h e m a r v e l o u s , m o r e c o m b a t , a n d m o s t o f t h a t s l i g h t d e g r e e o f r e a l i s m f o u n d i n m e d i e v a l v e r s e s t o r y . I t i s t h e t h e s i s o f t h i s c h a p t e r t h a t t h e b a s i c t r e n d i n t h e h i s t o r y o f t h e t h i r t e e n t h a n d f o u r t e e n t h c e n t u r y v e r s e t a l e i s a n e v o l u t i o n f r o m F r e n c h i d e a l i s t i c i n f l u e n c e s ( p a r t i c u l a r l y i n t h e B r e t o n l a y s o f M a r i e d e F r a n c e ) t o w a r d t h e m o r e a d v e n t u r o u s p l o t s o f t h e l a t e r t a i l - r h y m e r o m a n c e s . T h a t t h e s e m o r e a d v e n t u r o u s p l o t s s h o u l d o f t e n h a v e b e e n p u t i n t o s t a n z a i c v e r s e m a y s h o w t h e i n f l u e n c e o f t h e m i n s t r e l s , w h o p r o b a b l y p r e f e r r e d t h e m o r e m e l o d i c f o r m . T h e B r e t o n l a y o f M a r i e d e F r a n c e “ i s a s h o r t n a r r a t i v e p o e m o f b e t w e e n o n e h u n d r e d a n d o n e t h o u s a n d l i n e s , a b o u t i d e a l l o v e a n d d e s i g n e d a s r e a d i n g f o r t h e c o u r t o f E n g l a n d o f t h e t w e l f t h c e n t u r y . " 1 0 T h e C e l t i c o r i g i n o f t h e s e l a y s w a s l e s s i n f l u e n t i a l t h a n t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f M a r i e ' s t r e a t m e n t . T h e y a r e w r i t t e n i n f o u r - s t r e s s c o u p l e t s ; t h e s t a g e s i n t h e a c t i o n a r e f e w ; a n d d i s c o n t i n u i t i e s i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e p l o t a r e r a r e . T h u s , t h e t a l e s a r e s i m p l e a n d h a v e a s p a r e b e a u t y e m p h a s i z i n g t h e i d e a l s o f c o u r t l y c o n d u c t . W h e n s u p e r n a t u r a l e l e m e n t s o c c u r , ‘ t h e y a r e u n q u e s t i o n e d t e s t s o f a p e r f e c t l o v e , a n d t h e y r e i t e r a t e ( M C 1 6 1 C f ' t i 2 0 t h e m y s t e r i o u s n e s s o f a p e r f e c t l o v e - ~ 5 0 f r e q u e n t l y u n a t t a i n a b l e a n d y e t s o d e s i r a b l e . I n t h e E n g l i s h l i t e r a t u r e o f t h e t h i r t e e n t h a n d f o u r t e e n t h c e n t u r i e s t h e r e a r e e i g h t v e r s e t a l e s w h i c h m i g h t b e t r a n s l a t i o n s o f B r e t o n l a y s . T h e f o u r e a r l i e s t w e r e a l l w r i t t e n a t a p p r o x i - m a t e l y t h e s a m e t i m e ( c a . 1 3 2 5 ) i n t h e f o u r - s t r e s s r h y m i n g c o u p l e t s u s e d b y M a r i e d e F r a n c e . L a i 1 e F r e i n e a n d L a n d e v a l e d e r i v e d i r e c t l y f r o m t w o o f M a r i e ' s t a l e s , L a i 1 e F r e i n e a n d L a n v a l . T h e i r a p p e a r a n c e i n E n g l i s h t r a n s l a t i o n m o r e t h a n a c e n t u r y a f t e r t h e i r c o m p o s i t i o n i s a n i n d i c a t i o n t h a t M a r i e ' s t r e a t m e n t a n d t e c h n i q u e s w e r e n o t y e t o u t o f f a s h i o n i n E n g l a n d . I t i s l i k e l y t h a t b o t h t r a n s l a t i o n s w e r e m a d e f o r t h e b e n e f i t o f t h a t g r o w i n g f a c t i o n o f t h e E n g l i s h n o b i l i t y w h o s e F r e n c h w a s b e c o m i n g r u s t y b u t w h o s e a f f e c t a t i o n s r e m a i n e d g e n t e e l . S i r D e g a r e d o e s n o t h a v e a d i r e c t B r e t o n p r e d e c e s s o r ; i t i s l i s t e d a s a B r e t o n l a y " b e c a u s e o f i t s s e t t i n g i n B r i t t a n y , . . . i t s f a i r y e l e m e n t s , i t s l e n g t h a n d i t s s t r a i g h t f o r w a r d n e s s a s a s t o r y . " H I t i s t h e s t o r y o f a n a b a n d o n e d c h i l d ' s d i s c o v e r y o f h i s n o b l e a n d e v e n s u p e r n a t u r a l b i r t h . H e d o e s s o w i t h t h e a i d o f m a g i c g l o v e s w h i c h f i t o n l y h i s m o t h e r a n d a b r o k e n s w o r d t o w h i c h h i s f a t h e r r e t a i n s t h e p o i n t . I n s p i t e o f t h e s e r e c o g n i t i o n s i g n s h e m a r r i e s h i s m o t h e r a n d e n g a g e s i n m o r t a l c o m b a t w i t h h i s f a t h e r b e f o r e e v e r y t h i n g i s f i n a l l y s t r a i g h t e n e d o u t . I n a d d i t i o n t o t h e O e d i p a l t h e m e t h e p l o t o f S i r D e g a r e i n c l u d e s r a p e b y a f a i r y k n i g h t , a f a i t h f u l h e r m i t w h o e d u c a t e s t h e a b a n d o n e d c h i l d h i s s i s t e r h a s r a i s e d , a m a i d e n w h o m a y m a r r y o n l y h e r f a t h e r ' s [ C F C J E F E i s l a n d V t i l e i s i i e v a ‘ a n d h i s n o t o n l l l g i v e l a s e r U n k H O V t h a t 1 T h u s , 2 1 c o n q u e r e r a n d a b e a u t i f u l a n d u n p r o t e c t e d m a i d e n o n a p a r a d i s a l i s l a n d w h o b e g s t h e h e r o f o r d e f e n s e f r o m u n s a v o r y s u i t o r s . T h e t a l e i s w o r t h r e a d i n g i f o n l y b e c a u s e i t i n c o r p o r a t e s s o m a n y m e d i e v a l m o t i f s i n t o t h e s i m p l e s t o r y o f a m a n d i s c o v e r i n g h i m s e l f a n d h i s v i r t u e s . S i r O r f e o , a p o e m o f t h e s a m e p e r i o d , i s a n i m p o r t a n t w o r k n o t o n l y b e c a u s e o f i t s i n t r i n s i c a r t i s t i c m e r i t , b u t a l s o b e c a u s e i t g i v e s o n e o f t h e e a r l i e s t i n d i c a t i o n s o f a c h a n g e i n t h e t e m p e r o f t h e t i m e s . T h e u n d e r l y i n g p l o t i s t h a t o f O r p h e u s a n d E u r y d i c e , b u t i t h a s b e c o m e a l m o s t u n r e c o g n i z a b l e b e c a u s e o f t h e m e d i e v a l p o e t ' s a t t e m p t s t o r a t i o n a l i z e t h e s t o r y . E u r y d i c e ( h e r e c a l l e d H e u r o d i s ) d o e s n o t d i e , b u t i s s p i r i t e d a w a y f r o m b e n e a t h a t r e e b y t h e K i n g o f F a i r y . O r p h e o d o e s n o t d e s c e n d t o H a d e s b y t h e h e l p o f h i s l y r e , b u t s i m p l y f o l l o w s H e u r o d i s t h r o u g h a r o c k y o p e n i n g t o a b e a u t i f u l c a s t l e w h e r e , p o s i n g a s a m i n s t r e l , h e t r i c k s t h e k i n g i n t o r e l e a s i n g h i s w i f e . T h e e s c a p e f r o m f a i r y l a n d i s s u c c e s s f u l a n d O r p h e o ' s s e n e s c h a l ( s e r v i n g a s k i n g i n h i s m a s t e r ' s a b s e n c e ) i s t e s t e d a n d f o u n d t r u e . O r f e o t h e n d e c l a r e s t h a t a f t e r h i s d e a t h f u t u r e k i n g s a r e t o b e c h o s e n b y P a r l i a m e n t . W h e t h e r a l l t h i s i s t h e w o r k o f t h e E n g l i s h p o e t o r o f a n u n k n o w n F r e n c h p r e d e c e s s o r c a n n o t b e r e s o l v e d . B u t i t i s c l e a r t h a t i n g i v i n g t h e O v i d i a n t a l e a B r e t o n c o l o r i n g t h e r e h a s b e e n a c o n s c i o u s e f f o r t t o p r e s e r v e m y s t e r y w h i l e p r e v e n t i n g i m p r o b a b i l i t y . T h u s , H e u r o d i s i s a b d u c t e d a n d n o t d e a d ; O r f e o s e e k s h e r i n t h e “ - ‘ 9 3 ) ‘ 7 I ( : ( 4 . — _ " : 4 i l l . . . ‘ v i r t . f a i r s a i l . a n d f e r : T O T E ; f e y 2 2 w i l d e r n e s s i n s t e a d o f i n t h e u n d e r w o r l d ; a n d h i s h a r p i n g h a s g r e a t v i r t u o s i t y , b u t n o c e r t a i n s u p e r n a t u r a l i s m . T h i s t r e n d t o w a r d r a t i o n a l i z a t i o n i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y v e r s e t a l e . M a r v e l s d o , o f c o u r s e , o c c u r i n s u c h r o m a n c e s , b u t w h e n t h e y d o t h e y a r e m a r v e l s , p u r e a n d s i m p l e , a n d t h e r e i s n o e f f o r t m a d e t o m a k e t h e m r e p r e s e n t a n y i d e a l i s t i c f o r c e - - u n l e s s i t b e t h e f o r c e o f C h r i s t i a n i t y . I n t h e t a i l r h y m e r o m a n c e s a n d i n S i r O r f e o t h e a r t i s t i c e m p h a s i s ( w h e n t h e r e i s a r t i s t r y ) i s o n t h e c r e a t i o n o f r e a l i s t i c c h a r a c t e r s . S i r O r f e o m a y s h o w t h e d e v o t i o n o f a h u s b a n d t o h i s w i f e , b u t i t a l s o s h o w s a m e d i e v a l l o r d ' s s u f f e r i n g i n t h e w i l d e r n e s s , h i s s l y t r i c k e r y a t c o u r t , a n d h i s u n d e r s t a n d a b l e d e s i r e t o t e s t t h e f i d e l i t y o f t h e s t e w a r d w h o o n c e s w o r e h i s f e a l t y . S i r L a u n f a l ( c . 1 3 7 5 ) i s a t a i l r h y m e r e d a c t i o n o f L a n d e v a l e . T h e c h a n g e s t h a t e a c h p o e t m a k e s i n t h e o r i g i n a l s t o r y o f n g y g l _ i l l u s t r a t e t h e g e n e r a l e v o l u t i o n o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e f r o m i d e a l i s m t o a d v e n t u r e a n d w i l l f o r m t h e b a s i s o f e x t e n s i v e a n a l y s i s a n d c o m m e n t a r y l a t e r i n t h i s c h a p t e r . C h a u c e r ' s F r a n k l y n ' s T a l e i s o n e o f t h e b e s t o f t h e E n g l i s h B r e t o n l a y s . C h a u c e r w a s p e r c e p t i v e e n o u g h t o s e e t h a t t h e f o r m r e q u i r e d a f o c u s o n i d e a l i s t i c c o n d u c t , b u t l i k e a l l p o e t s , h e w a s i n f l u e n c e d b y h i s a g e . S o m e o f t h e s i m p l i c i t y o f M a r i e ' s p o e t r y i s l o s t t h r o u g h C h a u c e r ' s u s e o f p e n t a m e t e r s , s i n c e t h e l o n g e r l i n e n o t o n l y a l l o w s g r e a t e r c o m p l e x i t y b u t a l s o r i c h e r d e t a i l a n d g r e a t e r r e a l i s m . F u r t h e r m o r e , C h a u c e r d i d n o t p r e s e r v e t h e s i m p l e p l o t s t r u c t u r e o f t h e B r e t o n l a y , w h i c h d i r e c t l y d e v e l o p e d l i e H 9 % 2 3 t h e n o b i l i t y o f o n e o r t w o c h a r a c t e r s t h r o u g h v e r y f e w i n c i d e n t s . H e c r e a t e s f o u r c h a r a c t e r s ( D o r i g e n , A v e r a g u s , A u r e l i u s , a n d t h e c l e r k ) a n d a s k s h i s r e a d e r s t o c o m p a r e t h e n o b i l i t y o f t h r e e o f t h e m . T h e s u g g e s t i o n t h a t t h e c l e r k ' s a c t i o n i s i n a n y w a y c o m p a r a b l e t o t h e a c t i o n s o f a s q u i r e a n d a k n i g h t , c h a r a c t e r s w i t h n o b l e b l o o d i n t h e i r v e i n s , i s a r a d i c a l i n n o v a t i o n . P e r h a p s C h a u c e r d i d s o b e c a u s e o f h i s o w n m i d d l e - c l a s s b a c k g r o u n d o r p e r h a p s h e r e c o g n i z e d t h e i n c r e a s i n g i m p o r t a n c e o f t h e t r a d i n g c l a s s e s . I n a n y e v e n t h i s p l o t s u g g e s t s a r e l a t i v e l y e g a l i t a r i a n v i e w o f E n g l i s h s o c i e t y ( a n a l o g o u s t o t h e c h o i c e o f f u t u r e k i n g s b y P a r l i a m e n t i n S i r O r f e o ) w h i c h t h e o r i g i n a t o r s o f t h e B r e t o n l a y n e v e r c o n t e m p l a t e d . T o t h e m , i d e a l a n d c o m m e n d a b l e c o n d u c t c o u l d o n l y b e e x p e c t e d o f t h e c u l t u r e d n o b i l i t y . F i n a l l y , t h e e l e m e n t s o f m y s t e r y i n t h e F r a n k l y n ' s t a l e a r e m u c h m o r e r a t i o n a l i z e d t h a n w a s c o m m o n i n t h e M a r i e ' s B r e t o n l a y s . I n o r d e r t h a t t h e i d e a l s o f c o n d u c t c o u l d b e t e s t e d i n t h e B r e t o n l a y i t w a s a c c e p t e d w i t h o u t q u e s t i o n t h a t t h e t r i a l w o u l d b e s u p e r n a t u r a l . T h e p o i n t o f s u c h s t o r i e s w a s t o s h o w t h a t c e r t a i n i n d i v i d u a l s h a v e m o r e t h a n o r d i n a r y v i r t u e ; i t m u s t h a v e s e e m e d t r a n s p a r e n t t h a t s u c h v i r t u e c o u l d n o t b e s h o w n i n o r d i n a r y e v e n t s . B u t w i t h t h e e x c e p t i o n o f t h e c l e r k ' s m a g i c , t h e e v e n t s i n t h e F r a n k l y n ' s t a l e a r e v e r y o r d i n a r y - - t h e s e p a r a t i o n o f a h u s b a n d a n d w i f e , c o n s e q u e n t l o n e l i n e s s , a n a t t e m p t e d s e d u c t i o n b y a t h i r d p a r t y , a n d a t h o u g h t l e s s p r o m i s e w i t h i t s u n e x p e c t e d c o n s e q u e n c e s . S u c h a r e t h e i n g r e d i e n t s o f t h e p l o t , a n d C h a u c e r t a k e s p a i n s t o m a k e e v e n t h e c l e r k ' s m a g i c m u n d a n e . I t i s t h e , A . l l ‘ G u s ) “ : I t 2 5 ' . - r a ‘ a l V i ~ v v i l l : ' 0 8 : . R 2 4 p r o d u c t o f h a r d s t u d y , a n d l e n g t h y c a l c u l a t i o n . C h a u c e r d e v o t e s t h i r t y - s i x l i n e s t o s h o w i n g t h e c l e r k a t w o r k , b u t h e f i n a l l y a l l o w s t h e c l e r k o n l y t o p r e d i c t a n u n n a t u r a l l y h i g h t i d e a n d n o t t o c a u s e i t . A l t h o u g h T h e E a r l o f T o u l o u s e a n d E m g r g e a c h c l a i m a B r e t o n s o u r c e , b y t h e t i m e t h e y w e r e w r i t t e n ( c a . 1 4 0 0 ) m u c h o f t h e s e n s i t i v i t y t o t h e s e v e r e b e a u t y o f t h e B r e t o n l a y h a d b e e n l o s t . B o t h a r e i n t h e t a i l r h y m e s t a n z a . T h e E a r l o f T o u l o u s e d e s c r i b e s t h e c h a s t e l o v e o f t h e t i t l e f i g u r e f o r a n o t h e r m a n ' s w i f e - - a l o v e w h i c h i s o n l y c o n s u m m a t e d a f t e r t h e d e a t h o f t h e w o m a n ' s h u s b a n d l e a v e s t h e m f r e e t o m a r r y . T o b e s u r e , t h e r e i s i d e a l i s m i n t h i s s t o r y , b u t i t i s a c h a s t e r i d e a l i s m t h a n t h a t o f t h e B r e t o n l a y : m o r e p r a g m a t i c a n d C h r i s t i a n , l e s s c o n c e r n e d w i t h m y s t e r y a n d p e r f e c t c h i v a l r y . T h e t a l e i t s e l f i s e m b e l l i s h e d w i t h m u c h c o a r s e r e a l i s m : w a r , a m b u s h , d i s g u i s e s , b e t r a y a l s , f a l s e c h a r g e s , t r a p s , a n d s o o n . W h e n t h e h e r o i n e i s c h a r g e d w i t h a d u l t e r y , t h e e a r l w i l l n o t u n d e r t a k e h e r d e f e n s e u n t i l h e h a s t e s t e d h e r i n n o c e n c e b y d o n n i n g a m o n k ' s h a b i t a n d h e a r i n g h e r c o n f e s s i o n . T h e o n l y r e a s o n f o r a c u r r e n t i n t e r e s t i s t h i s t a l e i s t h a t i t i s o n e o f t h e f e w m e d i e v a l r o m a n c e s t o b e b a s e d o n h i s t o r y . T h e r e l a t i o n s o f B r e n a r d I , C o u n t o f B a r c e l o n a a n d T o u l o u s e , w i t h J u d i t h , s e c o n d w i f e o f L o u i s l e D e b o n n a i r e , a n d t h e p r o s e c u t i o n o f t h e l a t t e r f o r a d u l t e r y i n 8 3 1 a r e m a t t e r s o f r e c o r d . D e s p i t e i t s c l a i m t o t h e c o n t r a r y , g m g r e _ i s n o t a B r e t o n l a y . I t i s a C o n s t a n c e s t o r y a n d s h o u l d b e c o n s i d e r e d i n a g r o u p 2 5 w i t h i t s c l o s e a n a l o g u e s : C h a u c e r ' s M a n o f L a w ' s t a l e , G o w e r ' s T a l e o f C o n s t a n c e , S i r E g l a m o u r , S i r T o r r e n t , O c t a v i a n , a n d S i : T r i a m o u r . I t i s w r i t t e n i n t a i l r h y m e ; t h e s t o r y i s c o m p l e x ; i t h a s m o r e t o d o w i t h r e l i g i o u s d e d i c a t i o n t h a n w i t h p e r f e c t l o v e ; a n d t h e o n l y i n t e r v e n t i o n s o f t h e s u p e r n a t u r a l a r e C h r i s t i a n . B y t h e t i m e o f i t s c o m p o s i t i o n t h e B r e t o n l a y w a s d e a d . T h e r e i s a f i n a l c l a i m a n t t o t h e t i t l e o f B r e t o n l a y i n S i r G o w t h e r ( c a . 1 4 0 0 ) . L i k e E m a r e a n d t h e E a r l o f T o u l o u s e i t i s i n t a i l r h y m e a n d l i k e b o t h o f t h e o t h e r s i t h a s l i t t l e s i m i l a r i t y t o t h e t r u e B r e t o n l a y . I t s e n t e r t a i n i n g p l o t i s b a s e d o n t h e l e g e n d o f R o b e r t t h e D e v i l . T h e g r u e s o m e d e t a i l s o f G o w t h e r ' s s i n f u l y o u t h a n d t h e p a t h e t i c b u t h e r o i c d e t a i l s o f h i s l e n g t h y r e p e n t e n c e c r e a t e a v i b r a n t e n t e r t a i n m e n t s c a r c e l y p r e d i c t a b l e i n a p o e m e n d i n g E x p l i c i t v i t a s a n c t i . I n a t t e m p t i n g t o c l a i m t h e d i g n i t i e s o f a s a i n t ' s l i f e a n d o f a B r e t o n s o u r c e , t h e a u t h o r i s b l a t a n t l y c o v e r i n g u p t h e s w o r d o f a s w a s h b u c k l e r w i t h a n i l l - f i t t i n g c l e r i c a l g o w n . T h e t a i l r h y m e r o m a n c e b e c a m e p o p u l a r i n E n g l a n d s h o r t l y a f t e r t h e B r e t o n l a y , a n d a s w e h a v e a l r e a d y b e g u n t o s e e , t h e t w o s c h o o l s o f p o e t i c c o m p o s i t i o n e v e n t u a l l y m i n g l e d . T h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e f o r m a r e l e s s c o h e r e n t b e c a u s e n o m a j o r l i t e r a r y f i g u r e a d o p t e d t h e s t a n z a a n d t h u s n o d e f i n i t i o n o f i t w a s e v e r m a d e e i t h e r i n f o r m a l l y ( b y e x a m p l e ) o r f o r m a l l y ( b y p r o s c r i p t i o n ) . T h e m a n y e x t a n t t a i l r h y m e r o m a n c e s s p r i n g u p i n E n g l a n d a l m o s t s i m u l t a n e o u s l y a r o u n d t h e m i d d l e o f t h e f o u r - t e e n t h c e n t u r y . T h e r a p i d d e v e l o p m e n t o f t h e f o r m a n d i t s f a i l u r e ? I ( a n d S i n D O E S t a I r a E l ‘ i t s a t ' 6 1 . . 2 6 t o b e e n d o r s e d b y a m a j o r p o e t h a v e l e d t o s p e c u l a t i o n t h a t i t w a s t h e p r o d u c t o f a p o p u l a r f a s h i o n i n m i n s t r e l s y a n d t h a t t h e t a l e s w e r e d e s i g n e d t o b e s u n g o r r e c i t e d p u b l i c l y , a c c o m p a n i e d b y a l y r e o r h a r p . T h i s s p e c u l a t i o n i s c o r r o b o r a t e d n o t o n l y b y t h e s i n g - s o n g s t a n z a i c s t r u c t u r e ( a a b c c b d d b e e b ) b u t a l s o b y t h e e m p h a s i s o n a d v e n t u r e s a n d m a r v e l s , s e e m i n g l y f o r t h e i r o w n s a k e s . T h e t a i l r h y m e r o m a n c e s g e n e r a l l y s h o w l e s s c a r e i n c r a f t s - m a n s h i p t h a n o t h e r f o r m s o f m e d i e v a l r o m a n c e . T h e t h e m e s o f t h e s e r o m a n c e s a r e v a r i e d , b u t t h e y a r e o f t e n i n b u e d w i t h e l e m e n t s o f c o n v e n t i o n a l p i e t y . T h e y w e r e n o t t h e r e a d i n g m a t t e r o f t h e c o u r t , b u t w e s h a l l s o o n s e e t h a t t h e r e i s n o j u s t i f i c a t i o n f o r c a l l i n g t h e i r t o n e g g l y _ " p o p u l a r " ; t h e q u e s t i o n o f t h e i r a u d i e n c e i s o p e n t o f u r t h e r r e s e a r c h . H o w e v e r , t h e a u d i e n c e w a s c e r t a i n l y n o t t h a t e l i t e a n d c u l t i v a t e d g r o u p t h a t s p o n s o r e d b o t h M a r i e a n d C h a u c e r , 1 2 a n d t h i s a l o n e h e l p s u s t o u n d e r s t a n d t h e r e d u c t i o n i n i d e a l i s m , s i n c e i d e a l i s m p r e s u p p o s e s a n a p p r e c i a t i o n o f i n t e l l e c t u a l i s m i n p o e t r y . W h e n e a r l i e r r o m a n c e s a r e r e d a c t e d i n t h e t a i l r h y m e s t a n z a t h e y b e c o m e m o r e p r o f u s e l y a c t i v e e i t h e r b e c a u s e t h e t r a n s l a t o r h a s s o c o n d e n s e d h i s s o u r c e t h a t o n l y t h e a c t i v i t y r e m a i n s o r b e c a u s e h e h a s s e e n f i t t o a d d i n c i d e n t s t a k e n p a r t l y o r w h o l l y f r o m e x t r a n e o u s s o u r c e s . A m o n g t h e b e s t o f t h e t a i l r h y m e r o m a n c e s a n d t h e o n e m o s t t y p i c a l o f t h e f o r m i s O c t a v i a n ( c . 1 3 5 0 ) . I t s c h i e f a t t r a c t i o n i s a f a s c i n a t i n g l y c o n v o l u t e d p l o t w h i c h i n c l u d e s e l e m e n t s o f t h e J o b - l i k e h u s b a n d ; t h e C a l u m n i a t e d W i f e ; t h e E u s t a c e , C o n s t a n c e , a n d F l o r e n c e t h e m e s ; a t r i a l o f r o m a n t i c l o v e ; 2 7 a c r u s a d e a g a i n s t t h e S a r a c e n s ; a n d r e l i g i o u s m i r a c l e s . H o r n s t e i n b e l i e v e s t h a t " O c t a v i a n w a s p o s s i b l y t h e c o n d u i t o r b r i d g e b y w h i c h t h e m e s , w o r d i n g , a n d e x p r e s s i o n s r e a c h e d t h e o t h e r r o m a n c e s . F o r e x a m p l e , t h e e p i s o d e o f t h e r o b b e r b e a s t s f r o m t h e E u s t a c e l e g e n d , a d o p t e d i n O c t a v i a n , m a y h a v e b e e n a s o u r c e f o r S 1 5 , 1 3 I s u m b r a s . " I t i s a l s o o n e o f t h e e a r l i e s t o f t h e E n g l i s h v e r s e r o m a n c e s t o d e p i c t a r e a l i s t i c a n d a d m i r a b l e ( i f h u m o r o u s ) m e r c h a n t c l a s s - - h e n c e , s o m e w h a t p r e d a t i n g C h a u c e r i n t h i s r e g a r d . A s u m m a r y o f t h e p l o t o f O c t a v i a n c a n b e u s e d t o i l l u s t r a t e e v e r y t h i n g i m p o r t a n t a b o u t t h e c h a r a c t e r i s t i c p l o t s o f t a i l r h y m e r o m a n c e s : F l o r e n c e ' s w i c k e d m o t h e r - i n - l a w c l a i m s t h a t t h e t w i n s o n s w h i c h h a v e j u s t b e e n b o r n t o t h e E m p e r o r O c t a v i a n a r e b a s t a r d s , a n d a r r a n g e s f o r a p r e t e n d e d l o v e r t o b e f o u n d i n t h e q u e e n ' s b e d . T h e i n n o c e n t p e r s e c u t e d w i f e a n d h e r b a b i e s a r e d r i v e n o u t i n t o t h e f o r e s t . O n e c h i l d , F l o r e n t y n , i s b o r n e o f f b y a n a p e , r e s c u e d b y a k n i g h t , s e i z e d b y o u t l a w s , a n d s o l d t o a p a l m e r , C l e m e n t . C l e m e n t , b y o c c u - p a t i o n a b u t c h e r o f P a r i s , p r e t e n d s t h a t F l o r e n t y n i s h i s b a s t a r d s o n a n d r e a r s h i m . T h e t w i n , y o u n g O c t a v i a n , i s b o r n e o f f b y a t i g e r a n d b o t h a r e s e i z e d b y a g r i f f i n . T h e g r i f f i n i s k i l l e d b y a l i o n e s s w h i c h r e a r s t h e c h i l d . F l o r e n c e s a i l s f o r t h e H o l y L a n d . T h e m a r i n e r s c o m e u p o n t h e l i o n e s s ; t h e m o t h e r r e s c u e s h e r c h i l d . T h e l i o n e s s , t o t h e c o n s t e r n a t i o n o f t h e s a i l o r s , a c c o m p a n i e s t h e m t o J e r u s a l e m , w h e r e F l o r e n c e w o r k s e m b r o i d e r y a n d b e c o m e s a c h i e f l a d y t o t h e O u e e n . 1 4 T h i s s e g m e n t o f t h e p l o t t e l l s a c h a r a c t e r i s t i c s t o r y o f t h e c a l u m n i a t e d w i f e w h o e n d u r e s u n r e a s o n a b l e a f f l i c t i o n s w i t h a n u n s t a i n e d C h r i s t i a n p i e t y . I t s h o u l d b e r e c o g n i z e d , h o w e v e r , t h a t t h e p r o t a g o n i s t s i n t h i s , a n d i n o t h e r t a i l r h y m e r o m a n c e s , a r e r e l i g i o u s i n a c o n v e n t i o n a l ( d o c t r i n a l ) s e n s e o n l y . T h e r e i s l i t t l e r e p r e s e n t a t i o n o r e v a l u a t i o n o f C h r i s t i a n i d e a l s . T h e r e t h e i n : E l ‘ 2 8 i s n o n e o f t h e p h i l o s o p h i c c o n c e r n w i t h r e l i g i o n w h i c h w e s h a l l f i n d i n P e a r l ; i n g e n e r a l , t h e t a i l r h y m e r o m a n c e r s a s s e r t t h a t a l t h o u g h m e m b e r s o f t h e t r u e f a i t h m a y b e t r i e d , t h e y w i l l a l w a y s e m e r g e t r i u m p h a n t , g g o d e r a t d e m o n s t r a n d u m ! O t h e r r o m a n c e s o f t r i a l a n d f a i t h i n t a i l r h y m e i n c l u d e E m a r e , t h e E a r l o f T o u l o u s e , S i r I s u m b r a s , S i r T r i a m o u r . S i r T o r r e n t o f P o r t y n g a l e , S i r E g l a m o u r , A m a d a c e , C l e g e s , G o w t h e r , a n d A m i s a n d A m i l o u n . N o n e o f t h e s e t a l e s i s e s p e c i a l l y c o m m e n d a b l e t h o u g h a l l o f t h e m c a n b e r e a d w i t h i n t e r e s t . A m i s a n d A m i l o u n ( c . 1 3 0 0 ) m a y b e s i n g l e d o u t a s r e p r e s e n t i n g i n a n a t t r a c t i v e e a r l y f o r m t h e p o p u l a r s t o r y o f t h e F a i t h f u l F r i e n d - - t h o u g h E g e r a n d G r i m e ( c . 1 4 5 0 ) t e l l s a s i m i l a r s t o r y w i t h a m o r e a d v e n t u r o u s p l o t . A m o n g o t h e r t r i a l s o f f r i e n d s h i p A t h e l s t o n ( c . 1 3 7 5 ) , a l e g e n d o f e a r l y E n g l i s h h i s t o r y , m a n a g e s a c o n v i n c i n g l y p r i m i t i v e f e r o c i t y i n a l l i t e r a t i v e v e r s e . A m a d a c e ( c . 1 4 0 0 ) i s m e m o r a b l e b e c a u s e i t i s t h e o n l y m e d i e v a l v e r s e r o m a n c e t o q u e s t i o n t h e w i s d o m o f l a r g e s s e a n d b e c a u s e t h e s c e n e i n w h i c h A m a d a c e , l a t e l y b a n k r u p t e d b y h i s e x t r a v a n g a n c e , g i v e s h i s l a s t p o u n d s t o t h e w i d o w o f a k n i g h t w h o s e s t i n k i n g c o r p s e c a n n o t b e b u r i e d u n t i l h i s d e b t s a r e p a i d h a s p o i g n a n c e a s w e l l a s p u n g e n c e . W h i l e S i r C l e g e s ( c . 1 4 0 0 ) h a s e l e m e n t s o f s u f f e r i n g a n d p o v e r t y s i m i l a r t o t h o s e i n A m a d a c e , i t i s a l s o r e l a t e d t o t h e s t o r i e s a b o u t t h e e x p l o i t s o f p o o r m e n i n t h e c o u r t o f k i n g s . S u c h s t o r i e s , w h i c h i n c l u d e K i g g E d w a r d a n d t h e S h e p h e r d a n d R a u f C o i l y e a r , a r e c o m i c p o r t r a y a l s o f c o m m o n m e n , a s i s a l s o t h e n e x t s e g m e n t i n t h e p l o t o f O c t a v i a n : 7 1 . ( C l ‘ O T é l ‘ : P ‘ C - ‘ C l ‘ m a k e s t o U I G T ; E S C O r r t 0 D i G i l l i l i a r U l l r a “ l . 2 9 M e a n w h i l e , F l o r e n t y n b e g i n s t o s h o w h i s n o b l e b l o o d t o t h e a m a z e m e n t a n d c o n s t e r n a t i o n o f t h e m e r c h a n t , C l e m e n t , w h o b e a t s h i m a b o u t t h e e a r s f o r h i s l a r g e s s e a n d l o r d l y t a s t e s a n d w h o p l a y s p r a t i c a l j o k e s o n h i s n o b l e g u e s t s . D e s p i t e s u c h m i n i s t r a t i o n s , F l o r e n t y n , a d e p t a t w r e s t l i n g a n d c a s t i n g , b e c o m e s t h e i d o l o f t h e P a r i s i a n s . H i s n o b l e l i n e a g e i s e x h i b i t e d w h e n h e e x c h a n g e s o x e n f o r a f a l c o n a n d u s e s g o l d t o b u y a c o l t . A t a s t e f o r c o m i c h o r s e p l a y i s o c c a s i o n a l l y f o u n d i n o t h e r r o m a n c e s o f t h e p e r i o d - - n o t a b l y S i r P e r c e v a l , S i r C l e g e s , a n d S i : L a u n f a l . E a c h o f t h e s e i n c l u d e s a " m a l e C i n d e r e l l a " p l o t o f a p o o r k n i g h t c o m i n g i n t o h i s o w n ; e a c h i s i n t a i l r h y m e ; a n d e a c h m a k e s f u n o f i g n o b l e m a n n e r s . S u c h p l o t s s e e m d e s i g n e d t o a p p e a l t o t h e n o v e a u x r i c h e s , w h o r e t a i n e d e n o u g h o f t h e m e r c h a n t ' s t e m p e r a m e n t t o w i s h t h e i r c l a s s d e p i c t e d , b u t a t t h e s a m e t i m e s c o r n e d t h e i r o w n p a s t a n d l u s t e d f o r " C i n d e r e l l a ' s " t r a n s f o r m a t i o n t o b e t r u e o f t h e m a l l . O c t a v i a n g o e s o n t o d e v e l o p a t r i a l o f r o m a n t i c l o v e , n o t e n t i r e l y u n l i k e t h e c o u r t l y l o v e a d v e n t u r e s i n t h e B r e t o n l a y : I n a d r e a m t h e V i r g i n b i d s F l o r e n t y n t o d e f e n d t h e C h r i s t i a n c a u s e . W e a r i n g h o m e - m a d e a r m o r , h e d e f e a t s t h e h e a t h e n S u l t a n ' s g i a n t - c h a m p i o n . P a r i s d e c l a r e s n o b l e s t t h e b u t c h e r ' s c r a f t . F l o r e n t y n b y h i s v i c t o r y w i n s t h e l o v e o f t h e S u l t a n ' s d a u g h t e r , c a r r i e s h e r o f f i n a d a r i n g f o r a y , a n d m a r r i e s h e r . . B u t u n l i k e t h e B r e t o n l a y , t h e e m p h a s i s h e r e , a n d i n o t h e r s i m i l a r t a i l r h y m e p o e m s , i s o n F l o r e n t y n ' s e x p l o i t s i n a r m s o f m a i l r a t h e r t h a n i n t h o s e o f a m a i d . C h i v a l r o u s l o v e , i n i t s p u r e f o r m , i s u n c o m m o n i n t h e t a i l r h y m e s c h o o l . T h e l a s t s e g m e n t o f t h e p o e m i s a c r u s a d e s t o r y w h i c h e m p h a s i z e s m a r t i a l e x p l o i t s i n d e f e n s e o f t h e f a i t h : 3 0 T h e f o s t e r - f a t h e r C l e m e n t g o e s t o t h e S u l t a n p o s i n g a s t h e w a r d e n o f K i n g A r t h u r ' s h o r s e s , m o u n t s t h e S u l t a n ' s p r e c i o u s u n i c o r n , a n d s w i m s i t o v e r t h e S e i n e . I n a b a t t l e a g a i n s t t h e S u l t a n a n d h i s S a r a c e n s , F l o r e n t y n a n d t h e E m p e r o r O c t a v i a n a n d t h e K i n g o f P a r i s , w i t h a h u n d r e d t h o u s a n d n o b l e s , a r e c a p t u r e d . T h e y o u n g O c t a v i a n , a c c o m p a n i e d b y t h e l i o n e s s , f i g h t s t h e S a r a c e n s a n d f r e e s t h e p r i s o n e r s . T h o u s a n d s o f p a g a n s a r e s l a i n b y t h e b r o t h e r s . R e c o g n i t i o n f o l l o w s . F l o r e n c e a n d C l e m e n t t e l l t h e i r s t o r i e s . T h e c r u e l m o t h e r - i n - l a w i s b u r n e d . S i m i l a r m a r t i a l e x p l o i t s a r e c o m m o n i n o t h e r t a i l r h y m e r o m a n c e s l i k e R o l a n d a n d V e r n a g u , O t u e l , t h e E a r l o f T o u l o u s e , a n d t h e S e g e o f M e l a y n e . T h e R o l a n d s t o r i e s a r e , o f c o u r s e , c l o s e l y r e l a t e d t o t h e e a r l y F r e n c h e p i c , L a C h a n s o n d e R o l a n d , w h i c h w a s d i r e c t l y t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h a b o u t 1 4 0 0 . H o w e v e r , t h e r e i s n o e p i c s t o r y o f E n g l i s h h i s t o r y i n t a i l r h y m e . T h e a l l i t e r a t i v e a n d t h e s t a n z a i c M o r t e A r t h u r a r e t h e o n l y E n g l i s h m e d i e v a l e p i c s a n d e v e n t h e s e h a v e F r e n c h s o u r c e s . T h e p r e s e n c e o f t a i l r h y m e c r u s a d e p o e t r y s u g g e s t s t h a t t h e C h u r c h w a s t h e g o v e r n i n g b o d y w h i c h d r e w m o s t h e a v i l y o n t h e l o y a l t i e s o f t h e m e d i e v a l p o p u l a c e . B e f o r e t h e m i d - f o u r t e e n t h c e n t u r y , m a r t i a l p o e t r y t h r o u g h o u t E u r o p e r e f l e c t e d p i e t y r a t h e r t h a n n a t i o n a l i s m . T h e H u n d r e d Y e a r s W a r s h o o k t h i s p r e v a i l i n g m o o d o f i n t e r n a t i o n a l i s m a n d p a v e d t h e w a y f o r t h e r e l i g i o u s d i s c o r d o f t h e 1 6 t h c e n t u r y . T h e a p p e a r a n c e o f M a l o r y ' s v e r y E n g l i s h A r t h u r i a n e p i c i s u n d e r s t a n d a b l e i n t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t f o l l o w i n g E n g l a n d ' s v i c t o r y i n t h e H u n d r e d Y e a r s W a r , a s i s t h e p r e o c c u p a t i o n o f t h e 1 6 t h c e n t u r y v e r s e t a l e w i t h s t o r i e s o f E n g l i s h h i s t o r y ; t h e i n t e r n a t i o n a l i s m a n d r e l i g i o u s h a r m o n y o f t h e l a t e m e d i e v a l p e r i o d h a d l e f t E n g l a n d w i t h n o n a t i o n a l c h a r a c t e r . 5 c h t e a r o f a n 3 1 T h e s e a r e t h e f o u r p r i n c i p l e p l o t m o t i f s o f t h e t a i l r h y m e s c h o o l . E a c h o f t h e m i l l u s t r a t e s t h e c o n v e n t i o n a l p i e t y , t h e d e a r t h o f i d e a l i s m , a n d t h e p r o f u s i o n o f a d v e n t u r e s w h i c h a r e m o s t c h a r a c t e r i s t i c o f t h e f o r m . T h e f o l l o w i n g a n a l y s i s o f L a n v a l , L a n d e v a l e , a n d S i r L a u n f a l s h o w s t h e g e n e r a l e v o l u t i o n i n t h e m e d i e v a l v e r s e t a l e f r o m F r e n c h i d e a l i s m i n t o E n g l i s h a d v e n t u r o u s n e s s . n g y g l _ ( c . 1 2 0 0 ) d e v e l o p s t h e m o s t i d e a l i z e d p l o t o f a n y o f M a r i e ' s l a y s . I t t e l l s t h e s t o r y o f a n i m p o v e r i s h e d k n i g h t o f g r e a t g e n e r o s i t y a n d m e r i t w h o b e c o m e s a b l e i n s o l i t u d e t o c a l l u p o n t h e l o v e a n d t h e w e a l t h o f a n i d e a l m a i d e n . H e l o s e s h i s m i s t r e s s b y b r a g g i n g p u b l i c l y a b o u t h e r c h a r m s , b u t w h e n h e h a s p r o v e n h i m s e l f s u f f i c i e n t l y r e m o r s e f u l a n d w h e n h i s l i f e i s i n d a n g e r , s h e b r i e f l y e n t e r s t h e r e a l w o r l d i n o r d e r t o w a f t h i m a w a y t o A v a l o n . I n i t s o u t l i n e t h i s s t o r y i s v e r y s i m i l a r t o t h o s e K e a t s i a n p o e m s w h i c h t e l l a b o u t t h e i n c a r n a t i o n o f i m a g i n e d b e i n g s - - p o e m s l i k e " L a B e l l e D a m e S a n s M e r c i , " a n d " L a m i a . " T h i s i s s c a r c e l y s u r p r i s i n g s i n c e t h e R o m a n t i c p e r i o d d r e w u p o n m e d i e v a l r o m a n c e n o t o n l y f o r i t s n a m e b u t a l s o f o r m a n y s o u r c e s t o r i e s a n d a r t i s t i c m e t h o d s . T h e s t o r y b e g i n s w i t h a s u m m a r y o f L a n v a l ' s p r o b l e m s . H e i s f o r g o t t e n a n d m i s l i k e d o f A r t h u r , i n a f o r e i g n l a n d , t o o p r o u d t o p r a y f o r h i s d u e . B e c a u s e h e i s f o r e i g n , h e b e c o m e s c o m p l e t e l y i s o l a t e d , a n d c o n s e q u e n t l y b e c o m e s i n c r e a s i n g l y r e f l e c t i v e : 3 2 O r e e s t L a n u a l m u t e n t r e p r i s : M u t e s t d o l e n t e m u t p e n s i s . . 1 5 ( l i n e s 3 3 - 3 4 ) I n s u c h s t r a i t s h e d o e s t h e o n l y t h i n g i t b e c o m e s a g e n t l e m a n t o d o - - h e t a k e s h i s p l e a s u r e f o r a l i t t l e b y r i d i n g . T h e s e c o n d p a r a g r a p h o f t h e p o e m , l i k e t h e f i r s t , i s l a r g e l y d e s c r i p t i v e n a r r a t i o n , b u t t h e r e a r e s u b t l e s u g g e s t i o n s t h a t L a n v a l ' s p e n s i v e - n e s s i s c o n t i n u i n g . W e s e e , f o r e x a m p l e , t h a t L a n v a l ' s d i l e m m a s h a v e r e d u c e d h i m t o p a s s i v i t y f o r , w h e n h i s h o r s e s t a n d s f e a r f u l a n d t r e m b l i n g a t t h e s t r e a m , h e i s s o t h o r o u g h l y i n a b r o w n s t u d y t h a t h e d o e s n o t u r g e i t f o r w a r d . I n s t e a d h e d e c i d e s t o d o t h e o n e t h i n g l e f t t o a k n i g h t d e n i e d t h e t a k i n g o f h i s p l e a s u r e - ~ h e d e c i d e s t o t a k e h i s e a s e . P r e d i c t a b l y , L a n v a l i s d e n i e d h i s r e s t . I d o n o t t h i n k t h a t w e c a n a s s u m e , a s s o m e c r i t i c s h a v e d o n e , t h a t L a n v a l m e r e l y d r e a m s t h e e n s u i n g e n c o u n t e r w i t h t h e i d e a l m a i d e n . N o t o n l y i s t h e r e t h e e s t h e t i c s u i t a b i l i t y o f h i s s l e e p l e s s n e s s i n t h e w h o l e c h r o n o l o g y o f h i s m i s f o r t u n e , b u t a l s o , i f M a r i e h a d m e a n t u s t o a s s u m e h i m a s l e e p , i t i s u n l i k e l y t h a t s h e w o u l d h a v e p l a c e d h i m o n s o u n c o m f o r t a b l e a b e d w h i l e e m p h a s i z i n g h i s p e n s i v e n e s s , h i s m i s e a s e , a n d h i s d i s p l e a s u r e . Y e t i t i s t r u e t h a t L a n v a l ' s s i t u a t i o n i s v e r y l i k e t h a t o f t h e h e r o a t t h e c o m m e n c e m e n t o f a d r e a m - v i s i o n . T h e E e g r l f p o e t , f o r e x a m p l e , i s e q u a l l y d i s t r e s s e d i n f a l l i n g u p o n t h e g r a s s y m o u n d t h a t c o n t a i n s h i s p e a r l . B u t w h i l e L a n v a l r e m a i n s a w a k e , t h e P e g g l r p o e t f a l l s i n t o a " s l e e p i n g - s l o d e . " I t i s t y p i c a l o f t h e t r u e d r e a m - v i s i o n t h a t t h e h e r o d o e s f a l l a s l e e p n e t . D O J ' F u r t e ; . I m l L a t h 3 3 a n d t h u s t h a t w h a t f o l l o w s i s a m e n t a l a d v e n t u r e w i t h i n a s u p e r - n a t u r a l r e a l m w h i l e t h e d r e a m e r ' s b o d y r e m a i n s a s l e e p a n d e a r t h - b o u n d . H o w e v e r , L a n v a l ' s a d v e n t u r e c o m m e n c e s f r o m a w a k i n g s t a t e : L a u i 1 g i s t e n t e u m a n i e r e , G a r d a a u a l l e z l a r i u i e r e ; V i t u e n i r d e u s d a m e i s e l e s - - V n e n ' e n o t u e u p l u s b e l e s . ( l i n e s 5 3 - 5 6 ) F u r t h e r m o r e , h i s a d v e n t u r e p r o d u c e s b o t h p h y s i c a l p l e a s u r e s a n d m a t e r i a l p r o f i t ; h e g a i n s t h e " s e i s i n e " o f t h e m a i d e n ' s " c o r s , " a n d w h e n h e h a s r e t u r n e d t o c o u r t h e f i n d s h i m s e l f i n p o s s e s s i o n ' o f e n o r m o u s w e a l t h . W h y i s L a n v a l r e w a r d e d w i t h t h i s m a i d e n ' s l o v e ? W h a t k i n d o f a c r e a t u r e i s s h e ? W h y d o e s h e l o s e h e r l o v e ? A n d u l t i m a t e l y w h y c a n n e i t h e r o f t h e m a b i d e i n A r t h u r ' s c o u r t ? T h e s e a r e t h e q u e s t i o n s t o w h i c h t h e a p p e a r a n c e o f t h e s e t w o m a i d e n s g i v e s r i s e a n d w h i c h m u s t b e a n s w e r e d i n u n d e r s t a n d i n g t h e p o e m . W e h a v e a s s u m e d L a n v a l a w a k e . C e r t a i n l y , t h e d e s c r i p t i o n o f t h e t w o m a i d e n s w h o a p p r o a c h h i m i s d e t a i l e d e n o u g h t o h a v e a t e x t u r e o f r e a l i t y ( a l t h o u g h t h i s , i n i t s e l f , d o e s n o t p r e c l u d e t h e p o s s i b i l i t y t h a t i t m a y b e a r e a l i s t i c d r e a m ) . M o r e o v e r , L a n v a l ' s r e a c t i o n i s j u s t a s w e h a v e b e e n b r o u g h t t o e x p e c t i n t h e s h o r t o p e n i n g p a r a g r a p h s o f n a r r a t i o n . H e s t a n d s p a s s i v e l y t o a w a i t t h e i r b u s i n e s s l i k e a d i s c r e e t a n d c o u r t e o u s g e n t l e m a n . T h e m a i d e n s ' m e s s a g e t o L a n v a l i n i t i a t e s a n a b r u p t c h a n g e i n t h e s t o r y a l m o s t a n a l o g o u s t o t h e c h a n g e o f s c e n e s b e t w e e n a c t s o f a p l a y . T h i s i s t h e f i r s t i n t r o d u c t i o n o f d i a l o g u e i n w h a t h a d h i t h e r t o b e e n n a r r a t i v e s u m m a r y . W i t h t h e a r r i v a l o f t h e s e n e w c h a r a c t e r s L a n v a l i s n o l o n g e r i s o l a t e d a n d h e s e e m s d e s t i n e d 3 4 t o b e d i s t r a c t e d f r o m h i s h e a v y t h o u g h t s . W h a t ' s m o r e , t h e r e a r e e n o u g h i n e x p l i c a b l e e l e m e n t s i n t h e s u c c e e d i n g l i n e s t o m a k e L a n v a l , h i m s e l f , d o u b t t h e r e a l i t y o f h i s a d v e n t u r e s : M u t e s t L a n u a l e n g r a n t e s f r e i ! D e s ' a u e n t u r e u a i t p e n s a u n t , E e n s u n c u r a g e d o t a n t ; E s b a i z e s t , n e s e i t q u e c r e i r - - J l n e l a q u i d e m i e a u e i r . ( l i n e s 1 9 6 - 2 0 0 ) W h a t c a n w e t h i n k w h e n L a n v a l , a f o r g o t t e n a n d i s o l a t e d m a n , i s s u d d e n l y s o u g h t o u t b y t w o u n k n o w n m a i d e n s b e a r i n g a m e s s a g e f r o m t h e i r e q u a l l y u n k n o w n m i s t r e s s b e s e e c h i n g h i m t o a t t e n d h e r ? S e e m i n g t o h a v e e x p e c t e d h i m , t h e s e m a i d e n s c a r r y a g o l d b a s i n a n d a t o w e l s o t h a t h e m a y r e f r e s h h i m s e l f a n d t h e y s u g g e s t t h a t h e h a s o n l y t o r a i s e h i s e y e s t o s e e t h e p a v i l i o n w h i c h h e h a d i n e x p l i c a b l y f a i l e d t o n o t i c e u p o n h i s a r r i v a l a t t h e s t r e a m . I s u p p o s e i t ' s p o s s i b l e t h a t h e d i d n ' t n o t i c e t h i s p a v i l i o n b e c a u s e h e w a s t o o d i s t r a c t e d b y h i s m i s f o r t u n e s t o b e o b s e r v a n t , b u t t h i s d o e s n ' t e x p l a i n t h e m a i d e n s ' m e s s a g e a n d t h e i r c o u r t e s y . I t s e e m s m o r e l i k e w i s h - f u l f i l l m e n t , d o e s n ' t i t ? A n u n w a n t e d m a n i s w a n t e d ; a m a n u n a c c u s t o m e d t o c o u r t e s y i s t r e a t e d l i k e a m o n a r c h ; a n u n c o m f o r t a b l e b e d o n t h e b a n k o f a s t r e a m i s e x c h a n g e d f o r t h e c o m f o r t s o f a f a i r p a v i l i o n a n d a b e a u t i f u l m a i d e n ; t h e d i l e m m a s o f p o v e r t y a r e r e p l a c e d b y f a n t a s t i c l u x u r y . T h e t e n t i t s e l f i s b e t t e r t h a n S e m i r a m i s ' s o r O c t a v i a n ' s . A b o v e i t i s s e t a g o l d e n e a g l e , t h e R o m a n m i l i t a r y s y m b o l o f p o w e r a n d d o m i n i o n . T h e t e n t i s w o r t h a r e a l m ; a n d i n s i d e t h e t e n t t h e c o v e r l e t o f t h e b e d i s w o r t h m o r e t h a n a c a s t l e ' s s p o i l . T h e F 3 1 , 3 5 m a i d e n , w h o s e w e a l t h t h i s i s t o b e s t o w , l i e s o n t h e b e d w i t h e x p o s e d b r e a s t s a n d o f f e r s h e r s e l f t o L a n v a l b e f o r e h e h a s e v e n s p o k e n . I n p a r t a k i n g o f h e r t e n d e r n e s s L a n v a l g a i n s c a s t l e , r e a l m , a n d q u e e n . H o w e v e r , i f t h i s j § _ w i s h - f u l f i l l m e n t i t i s n o t t h e t r a n s i t o r y k i n d w h i c h c o m e s i n g g r _ d r e a m s . T h i s i s t h e i n c a r n a t i o n o f a n i d e a l , a n d L a n v a l i s a b l e t o e n j o y t h i s i d e a l w o r l d b e c a u s e , d e s p i t e h i s p o v e r t y , h e i s a n i d e a l g e n t l e m a n . H e i s a " m u t g e n t i l u a s s a l " r e p l e t e w i t h " v a l u r , " " l a r g e s s e , " " b e a u t é , " a n d " p r u e s c e . " H i s b i r t h i s n o b l e ( l i n e 2 7 ) a n d h i s c o u r t e s y i s g r e a t ( l i n e 6 7 ) . T h e i d e a l m a i d e n i s m o r e b e a u t i f u l t h a n t h e " f l u r d e l i s " o r t h e n e w b l o w n r o s e ; h e r b o d y i s " b i e n f a i t e g e n t ; " h e r f a c e , h e r n e c k , a n d h e r c h e s t a r e w h i t e r t h a n t h e " f l u r d ' e s p i n e . " M a r i e m o r e h e a v i l y e m p h a s i z e s t h e i d e a l a s p e c t s o f h e r c h a r a c t e r t h a n t h e f a i r y e l e m e n t s w h i c h w e r e t r a d i t i o n a l p a r t s o f t h e s t o r y . I n e v e r y l a t e r v e r s i o n t h e m a i d e n i s e x p l i c i t l y a ' f a i r y ' m a i d e n . M a r i e n e v e r m e n t i o n s f a i r y l a n d n o r c a l l s h e r m a i d e n " f é e . " T h e c l o s e s t s h e c o m e s i s w h e n , i n t h e l a s t l i n e s o f t h e p o e m , s h e s c e p t i c a l l y w r i t e s , 0 d 1 1 s ' e n u a i t - e n A u a l u n ( C e o n u s r e c u n t e n t l i B r e t u n ) N u l h u m m e n ' e n o i p l u s p a r l e r , N e i e o n ' e n s a i a u n t c u n t e r . ( l i n e s 6 4 1 - 4 3 , 6 4 5 - 4 6 ) F a i r y l a n d i s a r a t i o n a l i z a t i o n o f t h e s u p e r n a t u r a l w h i c h M a r i e c a r e f u l l y a v o i d s . S h e w i s h e s h e r m a i d e n t o r e p r e s e n t t h e i d e a l 3 6 c o n c e p t o f m e d i e v a l f e m i n i n i t y . C o n s e q u e n t l y , t h i s i d e a l m a i d e n o f f e r s h e r s e l f t o L a n v a l i n a c o n d i t i o n a l s e n t e n c e : ' S e u u s e s t e s p r u z e c u r t e i s , E m p e r e r e , n e q u e n s , n e r e i s , N ' o t u n k e s t a n t i o i e n e b i e n , K a r i o u u s a i m s u r t u t e r i e n . ‘ ( l i n e s 1 1 3 - 1 6 ) L a n v a l c a n r e t a i n h e r l o v e o n l y b y r e m a i n i n g a n i d e a l g e n t l e m a n a n d b y b e c o m i n g a n i d e a l c o u r t l y l o v e r . T h e t e s t o f L a n v a l ' s c o n d u c t i s h i s d i s c r e t i o n i n c h o o s i n g o n l y t h e m o s t p r i v a t e p l a c e s t o s p e a k w i t h h e r a n d i n b e i n g c e r t a i n n e v e r t o s p e a k g f _ h e r a t a l l : ' M e s u n e c h o s e u u s d i r a i : Q u a n t v u s u o d r e z o d m e i p a r l e r , J a n e s a u e r e z c e l l i u p e n s e r V n u l s p u i s t a u e r s a a m i e S a n z r e p r e o c e , s a n z u i l e i n i e , Q u e i e o n e u u s s e i e e n p r e s e n t A f e r e t u t u o s t r e t a l e n t ; N u l h u m m e ( f o r s v u s ) n e m e u e r r a , N e m a p a r o l e n e n o r r a . ‘ ( l i n e s 1 6 2 - 7 0 ) T h e e m p h a s i s i n t h e s e l i n e s o n L a n v a l ' s t h o u g h t s a n d o n t h e m a i d e n ' s s p e e c h a g a i n r a i s e s a c e r t a i n a m o u n t o f d o u b t ; i t i s a s t h o u g h h e r v e r y e x i s t e n c e w e r e d e p e n d e n t u p o n t h o u g h t s a n d w o r d s . O n e s u s p e c t s t h a t L a n v a l i s f o r b i d d e n t o S p e a k o f t h e i r l o v e , n o t b e c a u s e i t w o u l d b e a b e t r a y a l a n d w o u l d e x p o s e h e r t o s h a m e , b u t b e c a u s e t h e i d e a o f a p e r f e c t l o v e c a n n o t b e s h a r e d w i t h i m p e r f e c t h u m a n i t y w i t h o u t s o m e h o w d e s e c r a t i n g t h e l o v e a n d d e n y i n g i t s p e r f e c t i o n . I f a r e l a t i o n b e t w e e n t w o p e o p l e i s c o m p l e t e l y s a t i s f y i n g , w h a t n e e d i s t h e r e t o f l a u n t i t b e f o r e a t h i r d ? I f L a n v a l i s a p e r f e c t g e n t l e m a n a n d a n i d e a l l o v e r , i s i t p o s s i b l e 3 7 t h a t h e s h o u l d d e s c e n d t o l e w d b o a s t i n g ? M o r e o v e r , f r o m a s l i g h t l y d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e , L a n v a l ' s v o w o f v e r b a l d i s c r e t i o n o n l y b e c o m e s p a r t o f a n j g e g l _ c o d e o f c o n d u c t b e c a u s e o f t h e v e r y f a c t t h a t i t i s n o t n e c e s s i t a t e d b y m u n d a n e c o n s i d e r a t i o n s . O n e c a n e a s i l y c o n c e i v e o f a m u n d a n e l o v e a f f a i r w h i c h w o u l d c o n f e r o n L a n v a l a l l o f t h e m a t e r i a l b e n e f i t s o f h i s i d e a l l o v e a n d w h i c h w o u l d e x a c t f r o m h i m t h e s a m e p r o m i s e s b u t f o r p r a c t i c a l a n d w h o l l y d i s r e p u t a b l e r e a s o n s . T h e s e c o n d s e g m e n t o f t h e s t o r y i m p l i c i t l y d e v e l o p s t h e c o m p a r i s o n b e t w e e n a n i d e a l l o v e a n d a d i s r e p u t a b l e r e a l o n e . W h e n G u i n e v e r e t e l l s L a n v a l o f h e r p a s s i o n f o r h i m , t h e t w o s i t u a t i o n s a r e c o m p l e t e l y p a r a l l e l . O n c e a g a i n a w o m a n o f g r e a t b e a u t y a n d w e a l t h h a s s p o n t a n e o u s l y s o u g h t h i s l o v e , a n d a g a i n t h e a f f a i r , i f c o n s u m m a t e d , w o u l d o b l i g e L a n v a l ' s s i l e n c e . T h e p r i m a r y d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o s i t u a t i o n s i s i n t h a t b a s e r e a l i s m o f t h e q u e e n ' s s o l i c i t a t i o n . W h i l e t h e i d e a l m a i d e n o f f e r s h e r l o v e o n l y i f L a n v a l i s t h e " p r u z e c u r t e i s , " G u i n e v e r e l a y s d o w n n o s u c h r e s t r i c t i o n s . S h e d e s i r e s L a n v a l s i m p l y b e c a u s e s h e h a s g r e a t l y h o n o r e d , c h e r i s h e d , a n d l o v e d h i m . W h i l e t h e r e a r e n o p r a c t i c a l b a r s t o L a n v a l ' s e n j o y m e n t o f t h e i d e a l m a i d e n , e t h i c s , f e a l t y , a n d f i d e l i t y t o t h e i d e a l m a i d e n a l l o p p o s e a n a f f a i r w i t h t h e w i f e o f h i s l i e g e l o r d . W h i l e t h e p r o m i s e o f v e r b a l d i s c r e t i o n i s a s i m p l e t e s t o f f a i t h f u l n e s s i n t h e f i r s t e p i s o d e , i t w o u l d h a v e b e e n c o m p e l l e d b y f e a r i n t h e s e c o n d . _ _ . _ . . r _ _ . _ _ — o f f T h i s U s e i n M a N o 3 8 L a n v a l ' s i n i t i a l r e j e c t i o n o f G u i n e v e r e m a y l a c k c o u r t e s y , b u t i t c o n t a i n s a n a l t o g e t h e r j u s t r e f u s a l t o b r e a k h i s o a t h o f f e a l t y : L u n g e m e n t a i s e r u i l e r e i : N e l i u o i l p a s m e n t i r m a f e i . ( l i n e s 2 7 1 - 7 2 ) H i s f i r s t r e s p o n s e h a s b e e n t o s e e a t h r e a t t o f e u d a l i d e a l s i n G u i n e v e r e ' s p r o p o s i t i o n ; w h e n s h e n e x t r e b u k e s h i s c o n d u c t a s a n i d e a l c o u r t l y l o v e r , V u s n ' a m e z g u e r e s c e l d e l i t ! A s e z l e m ' a d h u m e d i t s o u v e n t , Q u e d e s f e m m e z n ' a u e z t a l e n t , ( l i n e s 2 7 8 - 8 0 ) L a n v a l i s u n d e r s t a n d a b l y g o a d e d i n t o a d e f e n s e o f h i s c o n d u c t . N o t i c e t h a t L a n v a l b o a s t s n o t j u s t o f h i s m a i d e n ' s b e a u t y o f f a c e a n d f i g u r e ; h e a l s o p r a i s e s h e r l e a r n i n g a n d g o o d n e s s : U n e d e c e l e s k e l a s e r t , T u t e l a p l u s p o u r e m e s c h i n e , V a u t m e u z d e v u s , D a m e R e i n e , D e c o r s , d e u i s , e d e b e a u t e , D ' e n s e i g n e m e n t , e d e b u n t é ! ( l i n e s 2 9 8 - 3 0 2 ) T h i s p r a i s e f o r t h e m a i d e n ' s i n t e l l e c t u a l a n d m o r a l q u a l i t i e s d i s a p p e a r s g r a d u a l l y a s t h e i s s u e a p p r o a c h e s a d j u d i c a t i o n i n t h e r e a l w o r l d . W h e n t h e Q u e e n c o m p l a i n s t o A r t h u r , s h e c o m p l a i n s t h a t L a n v a l h a d c l a i m e d t h a t h i s m a i d e n w a s f a i r e r , n o b l e r , a n d p r o u d e r t h a n s h e : D e t e l e a m i e s e u a n t a Q u e t a n t i e r t c u i n t e , e n o b l e , e f i e r e , Q u e m e u z u a l u t s a c h a m b e r e r e . . . Q u e l a r e i n e n e f e s e i t . ( l i n e s 3 2 0 - 2 4 ) 3 9 T h e K i n g , i n i n s t r u c t i n g h i s b a r o n s , p l a c e s e m p h a s i s o n t h e c l a i m o f b e a u t y a n d m e n t i o n s w o r t h o n l y p a r e n t h e t i c a l l y : V a n t é u u s e s t e s d e f o l i e : T r o p p a r e s t n o b l e u o s t r e a m i e , Q u a n t p l u s e s t b e l e s a m e s c h i n e ( E p l u s u a i l l a n t e ) q u e l a r e i n e . ( l i n e s 3 6 7 - 7 0 ) T h e b a r o n s , i n a t t e m p t i n g t o j u d g e t h e i s s u e , i n s t i t u t e a b e a u t y c o n t e s t a s t h e b e s t m e t h o d o f d e c i d i n g t h e t r u t h o f L a n v a l ' s b o a s t . T h e e m p h a s i s i n t h e c o u r t i s o n t h e a p p e a r a n c e o f b e a u t y a n d n o t o n i t s i n n e r m a n i f e s t a t i o n i n v i r t u e . S i m i l a r l y t h e p u r p o s e o f t h e t r i a l i s t o g i v e t h e a p p e a r a n c e o f j u s t i c e r a t h e r t h a n t o i n s u r e a j u s t e n d . T h e b a r o n s i n i t i a l l y d e b a t e t h e i s s u e n o t a s a q u e s t i o n o f t r u t h b u t a s a q u e s t i o n o f c o m p e t i n g s y m p a t h i e s : s o m e s y m p a t h i z e w i t h t h e p l i g h t o f a g a l l a n t k n i g h t i n a s t r a n g e l a n d , w h i l e o t h e r s w o u l d s a c r i f i c e h i m s i m p l y t o p l e a s e t h e K i n g . T h e K i n g ' s i n d i f f e r e n c e t o j u s t i c e i s d i s p l a y e d w h e n h e t h r i c e u r g e s a s p e e d y d e c i s i o n b e c a u s e o f t h e p r o m p t i n g s o f t h e Q u e e n . T h e c e n t r a l q u e s t i o n , w h e t h e r L a n v a l t r e a s o n o u s l y s o u g h t t h e Q u e e n ' s l o v e , i s e n t i r e l y f o r g o t t e n u n t i l t h e i d e a l m a i d e n , h e r s e l f , r e s u r r e c t s i t w i t h a c u r t d e n i a l . T h e i d e a t h a t L a n v a l ' s g u i l t o r i n n o c e n c e c o u l d b e d e t e r m i n e d b y a j u d i c i a l b e a u t y c o n t e s t h u m o r o u s l y u n d e r l i n e s t h e c o u r t ' s i n d i f f e r e n c e t o t r u t h a n d a d d i c t i o n t o a p p e a r a n c e s . T h r e e t i m e s t h e b a r o n s r i s e e g _ m g § § e . t o w a t c h t h e a r r i v a l o f f a i r d a m s e l s . A n d a s e a r l y a s t h e s e c o n d r i s i n g s o m e w e r e o b s e r v i n g w i t h c o n t e n t m e n t t h a t a l r e a d y t h e Q u e e n h a d b e e n o v e r b o r n e . T h e i r i n t e r e s t i s n o t i n j u s t i c e b u t i n 4 o a p p e a r a n c e . I f t h e r e i s a m a i d e n m o r e b e a u t i f u l t h a n t h e Q u e e n , t h e y w o u l d l i k e t o s e e h e r . A l l t h e w h i l e t h a t M a r i e i s i l l u s t r a t i n g t h e d e f i c i e n c i e s o f t h e c o u r t , s h e i s c o n t r a s t i n g t h e m o r e i d e a l i s t i c c o n d u c t o f L a n v a l a n d t h e i d e a l m a i d e n . W h i l e L a n v a l w i l l d e f e n d h i s t r u t h a n d h o n o r b e f o r e t h e K i n g , h e m a k e s n o d e f e n s e b e f o r e t h e m a i d e n . A m i d s t h i s s o r r o w h e b e g s h e r m e r c y a n d c u r s e s h i s u n r u l y t o n g u e , b u t n e v e r d o e s h e d e n y t h e m a g n i t u d e o f fi h i s o f f e n s e . B y a s l i p o f t h e t o n g u e h e h a s a g a i n b e e n c o n d e m n e d t o s o l i t u d e a n d h e f e e l s t h a t h i s g r e a t e s t l o s s i s n o t h i s l a d y ' s w e a l t h o r b e a u t y o r e m b r a c e b u t h e r s p e e c h : " l i c r i c e n t f e i z m e r c i , Q u e e l e p a r l o t a s u n a m i " ( l i n e s 3 4 3 - 4 ) . F i n a l l y , w h e n h e i s t o l d o f t h e a r r i v a l o f o n e " n ‘ e s t p a s f a u e n e b r u n e / C e o ' s t l a p l u s b e l e d e l m u n d , / D e t u t e s c e l e s k i i s u n t , " L a n v a l r e c o g n i z e s h e r i n t h e i d e a l i s m o f t h e w o r d s : L a n u a l l ' o i , s u n c h i e f d r e s c a B i e n l a c o n u t . ( l i n e s 5 9 3 - 4 ) I n c o m p l i a n c e w i t h t h i s i d e a l i s m t h e s e r v a n t s o f t h e i d e a l m a i d e n a r e n o t j u s t b e a u t i f u l b u t a l s o c o u r t e o u s a n d l e a r n e d : E l e s F u r e n t d e g r a n t b e u t é S i u n t c u r t e i s e m e n t p a r l é , ( l i n e s 4 8 9 - 9 0 ) L ' a i s n é e . f u c u r t e i s e e s a g e . ( l i n e 5 3 3 ) W h e n t h e m a i d e n , h e r s e l f , a p p e a r s i n t h e w o r l d o f m e n h e r s t e e d , h e r r a i m e n t , a n d h e r v i s a g e a r e d e s c r i b e d i n l a n g u a g e e x p r e s s i v e o f t h e i d e a l o f f e m i n i n e b e a u t y i n m e d i e v a l l i t e r a t u r e . A s s h e 4 1 p a s s e s d o w n t h e s t r e e t h e r b e a u t y k i n d l e s j o y ; m e n a r e d r a w n t o h e r a n d w i s h t o s e r v e h e r ; t h e K i n g , h i m s e l f , c o u r t e o u s l y r i s e s t o m e e t h e r a n d h u m b l y b e g s h e r t o s t a y . T h e r e i s s o m e t h i n g o d d i n h e r r e f u s a l t o r e m a i n s i n c e t h e o s t e n s i b l e m i s s i o n o f t h e m a i d e n s w h o p r e c e e d e d h e r w a s t o i n s u r e t h a t s u i t a b l e c h a m b e r s w e r e p r e p a r e d f o r h e r s o j u r n . O f c o u r s e , t h i s o n l y e m p h a s i z e s t h e r e a l m i s s i o n o f t h o s e m a i d e n s , w h i c h w a s t o p r o v e t h a t t h e l e a s t o f h e r s e r v a n t s d i d i n d e e d s u r p a s s t h e Q u e e n i n b e a u t y , l e a r n i n g , a n d g o o d n e s s . H a v i n g p r o v e n t h i s , h e r i m m e d i a t e d e p a r t u r e i s a n i n d i c a t i o n t h a t A r t h u r ' s c o u r t i s n o t a f i t a b o d e f o r i d e a l b e a u t y . T h e a r g u m e n t o f t h e s t o r y i s j u s t t h i s : t h a t a s y m b o l c a n n o t l o n g m i n g l e w i t h t h e l i t e r a l ; t h a t t h e d r e a m - v i s i o n c a n n o t b e m a d e r e a l a n d p r e s e r v e d u n t a r n i s h e d ; t h a t A v a l o n a n d n o t A r t h u r ' s c o u r t i s t h e o n l y p o s s i b l e s i t e f o r a n i d e a l l o v e . L a fl y a l _ i s a s c e p t i c a l m o r a l f a b l e i n w h i c h M a r i e i n d i c a t e s t h a t t h e i d e a l a n d t h e r e a l , t h e s y m b o l i c a n d t h e l i t e r a l a r e w h o l l y a n d l a m e n t a b l y i n c o m p a t i b l e . L a n d e v a l e , a n e a r l y f o u r t e e n t h c e n t u r y v e r s i o n o f t h e s a m e t a l e , i s n o t a d i r e c t t r a n s l a t i o n o f n g y g l _ b u t r a t h e r a r e d a c t i o n o f a n e a r l i e r M i d d l e E n g l i s h t r a n s l a t i o n . Y e t i t r e m a i n s v e r y c l o s e t o M a r i e ' s v e r s i o n - - s o c l o s e , i n f a c t , t h a t t h e p r i n c i p l e r e a s o n f o r i t s m o s t r e c e n t p u b l i c a t i o n ( i n N e l s o n ' s M e d i e v a l & R e n a i s s a n c e L i b r a r y , S i r L a u n f a l , 1 9 6 0 ) i s t o s e r v e a s a t r o t t r a n s l a t i o n o f t h e O l d F r e n c h n g y g l , S i n c e t h e M i d d l e E n g l i s h a u t h o r i s s o g e n e r a l l y s u b s e r v i e n t t o h i s s o u r c e o n e e x p e c t s t h a t s u c h d e v i a t i o n s a s d o e x i s t w i l l b e 4 2 e i t h e r ( a ) u n w i t t i n g m i s t a k e s i n t r a n s l a t i o n , o r ( b ) c o n s c i o u s a t t e m p t s t o i m p r o v e t h e s t o r y . M i s t a k e n t r a n s l a t i o n i s a l i v e p o s s i b i l i t y i n t h e c a s e o f a l t e r a t i o n s i n s i n g l e w o r d s o r b r i e f p h r a s e s . B u t s i n c e F r e n c h w a s t h e l a n g u a g e o f t h e l a w c o u r t a n d o f P a r l i a m e n t u n t i l 1 3 6 3 , i t i s u n l i k e l y t h a t a n y l i t e r a t e m a n w o u l d f i n d a n e n t i r e F r e n c h s e n t e n c e u n t r a n s l a t e a b l e . T h e f a s c i n a t i n g t h i n g a b o u t t h e a s s u m p t i o n t h a t m o s t c h a n g e s a r e c o n s c i o u s ' i m p r o v e m e n t s ' i s t h a t n e a r l y a l l s u c h c h a n g e s o n l y o b f u s c a t e t h e i d e a l i s m s o p r e v a l e n t i n n g y a l , T h i s i s t h e f i r s t i n s t a n c e o f a t e n s i o n w h i c h w e s h a l l f i n d t h r o u g h o u t t h e h i s t o r y o f E n g l i s h v e r s e n a r r a t i v e : t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e i m p u l s e t o w a r d a s p a r e h a r m o n i c u n i t y a n d t h a t t o w a r d t h e e x c i t e m e n t o f p r o f u s e a d v e n t u r e . T h e m a n w h o e l e c t s t o t e l l h i s s t o r y i n v e r s e t o t t e r s i n a b a l a n c e . I n s o f a r a s h e i s a p o e t , h e w i s h e s t o d r a w a t t e n t i o n t o h i s u s e o f w o r d s ; h e w i s h e s u s t o a d m i r e t h e c a r e f u l p r o g r e s s o f h i s v e r s e s ; a n d v e r y p r o b a b l y h e w i s h e s t o m a k e h i s p o e t i c i m a g e s a n d m e l o d i c v e r s e s i n d i c a t i v e o f a g r a n d e r s t r u c t u r e , a n o v e r a r c h i n g t h e m a t i c d e s i g n . B u t i n s o f a r a s h e i s a s t o r y t e l l e r h e w a n t s u s t o f o r g e t t h a t t h e w o r d s e x i s t a t a l l ; h e w a n t s h i s r e a d e r t o s u b m e r g e h i m s e l f i n t h e a c t i o n , t o d r e a m t h e a u t h o r ' s d r e a m . C a n t h e r e b e a n y a v i d r e a d e r w h o h a s n o t s e n s e d t h e i m p o r t a n c e d u e e a c h w o r d i n s o c o n s c i o u s l y p o e t i c a n a r r a t i v e a s V e n u s a n d A d o n i s ? A n d c a n t h e r e b e a n y a v i d r e a d e r w h o h a s n o t b e e n s o c a u g h t u p b y t h e e x c i t e m e n t o f a s t o r y t h a t w o r d s , s e n t e n c e s , a n d s t a n z a s g i v e w a y t o v i s i o n ( f o r e x a m p l e , i n T h e M i l l e r ' s T a l e o r i n " T h e R a v e n " ) ? M a r i e d e F r a n c e s e e k s r a n W 1 L e : r ' l é ‘ 4 3 e x t r a o r d i n a r y p o e t i c e f f e c t s i n L a g y g l ; T h o m a s C h e s t r e r e v i s e s t h e s t o r y i n a n i l l - a d v i s e d q u e s t f o r a d v e n t u r e ; t h e a u t h o r o f L a n d e v a l e i d l y d r i f t s b e t w e e n t h e s e t w o c o n c e p t i o n s o f v e r s e n a r r a t i v e . L e t u s b e g i n b y c o n s i d e r i n g t h e c h a n g e s i n t h e f i r s t f i f t y l i n e s o f t h e p o e m . ( 1 ) M a r i e ' s p r o l o g u e i s o m i t t e d f r o m L a n d e v a l e ; ( 2 ) L a n v a l ' s ' l a r g e s s e ' i s d u e l y n o t e d b u t h i s ' v a l u r , ‘ ' b e u t é , ‘ a n d ' p r u e s c e ' g o u n m e n t i o n e d ; ( 3 ) M a r i e ' s s u m m a r y o f L a n v a l ' s p o v e r t y b e c o m e s a d r a m a t i c m o n o l o g u e i n L a n d e v a l e ; a n d ( 4 ) a l t h o u g h L a n v a l d i s m o u n t s b e c a u s e h i s t r e m b l i n g h o r s e b a l k s a t t h e s u p e r - n a t u r a l s t r e a m , L a n d e v a l e d i s m o u n t s t o p r o t e c t h i m s e l f f r o m t h e h o t s u n b y s i t t i n g b e n e a t h a s h a d e t r e e . 1 . T h e o m i s s i o n o f M a r i e ' s f o u r l i n e p r o l o g u e , L ' a v e n t u r e d ' u n a u t r e l a i , C u m e l e a u i e n t , v u s c u n t e r a i : F a i t f u d ' u n m u t g e n t i l u a s s a l - - E n B r e t a n s 1 ' a p e 1 e n t L a n u a l , i s c e r t a i n l y a n i m p r o v e m e n t f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f n a r r a t i v e e c o n o m y . T h a t M a r i e a f f i x e s e x p l a n a t o r y p r o l o g u e s o r e p i l o g u e s o n t o m o s t o f h e r l a y s i s o n e i n d i c a t i o n o f a n a w a r e n e s s o f h e r p o e t i c c r a f t . S h e e x p l a i n s e l s e w h e r e t h a t s h e w r i t e s b e c a u s e " w h o m G o d h a s g r a n t e d k n o w l e d g e a n d f a i r e l o q u e n c e o f s p e e c h , h e m u s t n o t b e m u t e o r s e c r e t i v e ; r a t h e r h e s h a l l r e a d i l y r e v e a l h i m s e l f . " S h e g o e s o n t o s t a t e t h a t i t i s h e r i n t e n t i o n t o p u t a n c i e n t B r e t o n s t o r i e s i n c l e a r e r f o r m , t h e r e b y r e v e a l i n g t h e i r m e a n i n g . T h a t o n e o f h e r r e d a c t o r s h a s e l i m i n a t e d t h e p r o l o g u e 4 4 t o L a n v a l m a y i n d i c a t e a c o n c e r n o n l y f o r t h e a c t u a l n a r r a t i o n a n d n o t f o r t h e a r t i s t i c p r o c e s s . 2 . N o s t u d e n t o f m e d i e v a l r o m a n c e c a n b e s u r p r i s e d t o f i n d t h a t L a n d e v a l e ' s c h i e f v i r t u e i s h i s " l a r g e s s e . " G e n e r o s i t y w a s h i g h l y p r a i s e d b y m i n s t r e l s a n d p o e t s b e c a u s e t h e l o r d ' s o r m e r c h a n t ' s g i f t w a s t h e a n t i c i p a t e d r e w a r d f o r p o e t i c c r e a t i o n o r r e c i t a t i o n . P r e s u m a b l y p o e t s h o p e d t h a t b y t a k i n g e v e r y c h a n c e t o m e n t i o n t h e m e r i t o f " l a r g e s s e " t h e i r r h y m i n g l a b o r w o u l d n o t g o u n r e w a r d e d . T h u s , t h e a u t h o r o f L a n d e v a l e i s c o n v i n c i n g l y u n a b a s h e d i n p u t t i n g L a n d e v a l e ' s g e n e r o u s t r e a t m e n t o f " g a y l o u r s " ( m i n s t r e l s ) i n t h e r h e t o r i c a l l y c l i m a c t i c p o s i t i o n d u r i n g a l a t e r r h a p s o d y o n " l a r g e s s e " : L a n d e v a l e m a k y t h n o b i l e f e s t y s ; L a n d e v a l e c l o t h y s t h e p o r e g e s t y s ; L a n d e v a l e b y i t h g r e t t e s t e d y s ; L a n d e v a l e y e u y t h r i c h e w e d y s ; L a n d e v a l e r e w a r d i t h r e l i g i o n s e , A n d a c q u i t e t h t h e p r e s o u n s ; L a n d e v a l e c l o t h e s g a y l o u r s ; L a n d e v a l e d o i t h e a c h m a n h o n o u r s . ( l i n e s 1 7 3 - 8 0 ) P e r h a p s , t o t h e m e d i e v a l m a n t h i s c o n d u c t f e l l i n t o t h a t b r o a d c a t e g o r y o f t h e m a r v e l o u s w h i c h s o o f t e n d o m i n a t e d m e d i e v a l s t o r y ; c e r t a i n l y , i t d i d n o t o c c u r t o t h e a u t h o r o f L a n d e v a l e t o c a l l t h i s t h e c o n d u c t o f a w a s t r e l a n d a f o o l . T o m y k n o w l e d g e , t h e o n l y c h a r a c t e r i n m e d i e v a l r o m a n c e w h o c a l l s g e n e r o s i t y f o o l i s h i s t h e w i d o w i n S i r A m a d a c e w h o c a n n o t b u r y h e r g e n e r o u s h u s b a n d ' s r e e k i n g c o r p s e u n t i l h i s d e b t s h a v e b e e n p a i d . T h e p o i n t t o b e m a d e h e r e i s t h a t t h e o m i t t e d r e f e r e n c e s t o L a n v a l ' s " v a l u r , " " b e a u t e , " a n d " p r u e s c e " a r e a n i n d i c a t i o n 4 5 t h a t t h e a u t h o r o f L a n d e v a l e , l i k e t h e k n i g h t s o f A r t h u r ' s c o u r t a n d l i k e A r t h u r h i m s e l f , i s i m p r e s s e d b y s h o w . M a r i e h a s a g r e a t e r c o n c e r n f o r t h e i n n e r v i r t u e s . I n L a n v a l t h e Q u e e n t o o k o f f e n s e o n l y a t t h e b o a s t e d b e a u t y o f t h e f a y a n d d i d n ' t e v e n n o t i c e t h e p r a i s e o f h e r " e n s e i g n m e n t " a n d " b u n t é . " I n L a n d e v a l e e v e n t h e h e r o n e g l e c t s t o m e n t i o n h i s l o v e r ' s c l e r k l y s k i l l s a n d g o o d n e s s . H i s r a s h b o a s t o n l y c o v e r s h e r b e a u t y : ' M a d a m e , ‘ q u o d h e , ' t h u s e i s t t h i w i l l , Y e t c a n I l o u e d e r n a n d s t e l l e , A n d a m i l o u e d , a n d h a u e a l e m a n A s g e n t i l l & a s f a i r e a s a n y m a n . T h e s e m p l e s t m a i d e w i t h h e r , I w e n e , O v e r t h e m a y b e a q u e n e . ‘ ( l i n e s 2 3 0 - 3 5 ) W h i l e M a r i e p r a i s e s b o t h t h e e x t e r n a l a n d i n t e r n a l s i g n s o f " c h i v a l r y " a n d " c u r t o i s i e , " t h e a u t h o r o f L a n d e v a l e d e a l s w i t h t a n g i b l e s a n d s o o b f u s c a t e s t h e p o i n t o f t h e s t o r y . 3 . T h e a d d i t i o n s i n t h e f i r s t f i f t y l i n e s o f L a n d e v a l e a r e j u s t a s s i g n i f i c a n t a s t h e o m i s s i o n s . L a n d e v a l e ' s d r a m a t i c m o n o l o g u e b e g i n n i n g , W h o h a t h n o g o o d , g o o d e c a n h e n o n e , - - A n d I a m h e r e i n u n c u t h l o n d e , * ( l i n e s 2 6 - 7 ) a p p r e c i a b l y i n c r e a s e s t h e p a t h o s o f t h e s i t u a t i o n . I t i s a n a d d i t i o n w h i c h a n a u t h o r c o n c e r n e d a b o u t n a r r a t i v e i m p a c t d e v i s e s . W h y d i d i t n o t o c c u r t o M a r i e t o l e t L a n v a l s t a t e h i s w o e s ? T h e a n s w e r i s e a s y . S u c h v o c i f e r o u s a p p r e c i a t i o n o f o n e ' s o w n w o e s \ w o u l d b e i n c o m p a t i b l e w i t h t h e i d e a l c h i v a l r i c v i r t u e s w h i c h m a k e l _ a n v a l m e r i t h i s f a i r y l o v e r . T h e s e l f - p i t y a n d t h e v a g u e s e n s e o f i i n t G C C E s u p e 4 6 o f i n j u s t i c e , w h i c h L a n d e v a l e ' s c o m p l a i n t s s u g g e s t , h a v e n o p a r t i n t h e c o n d u c t o f t h a t t r u e g e n t l e m a n w h o s u a v e l y a n d p a s s i v e l y a c c e p t s a d v e r s i t y . W h e n d e n i e d t h e m e a n s t o b e n o b l e , L a n v a l t a k e s h i s p l e a s u r e i n r i d i n g , w h e n d e n i e d t h e t a k i n g o f h i s p l e a s u r e , h e a t t e m p t s t o t a k e h i s e a s e i n s l e e p ; a n d w h e n d e n i e d h i s e a s e b y h e a v y t h o u g h t s a n d h a r d g r o u n d , h e i s r e s c u e d a n d r e w a r d e d b y t h e i d e a l m a i d e n . 4 . S i x l i n e s l a t e r t h e a u t h o r o f L a n d e v a l e o m i t s t h e s u p e r n a t u r a l i m p l i c a t i o n i n t h e t r e m b l i n g o f L a n v a l ' s h o r s e a t t h e s t r e a m ' s s i d e - - p r e s u m a b l y t h e b o u n d a r y o f f a i r y l a n d o r t h e o t h e r w o r l d . T h i s s u g g e s t i v e s c e n e i s r e p l a c e d b y t h e f o l l o w i n g r a t i o n a l i z a t i o n o f L a n d e v a l ' s f a i l u r e t o c o n t i n u e h i s r i d e : T h e s o n n e w a s h o t e t h a t v n d e r n t y d e ; H e L y g h t a d o w n e , & w o l d e a b y d e , F o r h e w a s h o t e y n t h e w e d d i r . ( l i n e s 3 1 - 9 ) O n e ' s f i r s t t h o u g h t i s t h a t t h e a u t h o r i s a t t e m p t i n g t o e l i m i n a t e r e m n a n t s o f t h e f a i r y e l e m e n t . B u t o n l y s i x t y l i n e s l a t e r t h a t f a i r y e l e m e n t i s m a d e e x p l i c i t i n L a n d e v a l e , H e f o u n d e y n t h a t p a v i l i o n T h e k y n g y s d o u g h t e r o f A m y l i o n ; T h a t y s a n i l e o f t h e f a y r é . ( l i n e s 9 1 - 3 ) A n d M a r i e c a r e f u l l y a v o i d e d d o i n g t h i s a n y w h e r e i n n g y g l , B o t h c h a n g e s h a v e t h e s a m e m o t i v a t i o n . T h e a u t h o r o f L a n d e v a l e s e e k s c l a r i t y i n h i s n a r r a t i v e . H e f i n d s u n k n o w n c h a r a c t e r s a n d i n e x p l i c a b l e a c t i o n s e q u a l l y d i s t a s t e f u l . B u t i n e l i m i n a t i n g t h e s e e l e m e n t s h e s a c r i f i c e s a n i n t a n g i b l e t h e m a t i c s u g g e s t i v i t y i f . f r n a T h e e n t o f 9 x 5 i r i s 4 7 a n d d e m o n s t r a t e s t h e e v o l u t i o n a w a y f r o m a n i d e a l i s t i c t r e a t m e n t o f c h i v a l r o u s v i r t u e t o w a r d c l e a r a d v e n t u r o u s m a r v e l s . O t h e r a l t e r a t i o n s i n t h e s t o r y c a n b e s h o w n t o d e r i v e f r o m t h e s a m e i m p u l s e s . T h e r e i s t h e e x c l u s i o n o f i m p l i e d s u p e r - n a t u r a l i s m w h e n t h e a u t h o r o f L a n d e v a l e f a i l s t o t r a n s l a t e t h e l i n e , " p u r v u s v i n c j e o f o r s d e m a t e r e . " L a n d e v a l e s p e n d s t h e n i g h t w i t h h i s f a i r y m i s t r e s s i n a s c e n e w h i c h i s " m o r e s e n s u a l " ‘ 5 a n d t h e d o u b t a b o u t t h e t h a t M a r i e d e F r a n c e w o u l d a l l o w , r e a l i t y o f t h e e n c o u n t e r , w h i c h M a r i e d e v e l o p s f o r s i x l i n e s , i s e l i m i n a t e d i n t h e m i d d l e E n g l i s h v e r s i o n . T w o q u e r u l o u s s o l i l o q u i e s a r e a d d e d , i n w h i c h L a n d e v a l e c o m p l a i n s o f h i s p l i g h t i n s u c h a w a y a s t o i n c r e a s e t h e d r a m a o f t h e m o m e n t b u t d e c r e a s e a n y i m p r e s s i o n o f h i s c h i v a l r i c v i r t u e i n o u t f a c i n g a d v e r s i t y : " H o w s h a l l m y w r e c h y d b o d y e n d u r e , T h a t w o r l d y s b l y s s e h a t h f o r l o r e , A n d h e r t h a t j a m v n d e r a r e s t f o r W i t h s u c h e s o r o w e ? - - a l a s t h a t s t o u n d e ! " W i t h t h a t h e f e l d e d e o n t h e g r o u n d e . . . " A l a s ! " q u o d h e , " N o w s h a l l J d i e ; M y l o u e s h a l l J n e u e r s e e w i t h e e . " E t e n e d r y n k e w o l d h e n e u e r , B u t w e p y i n g a n d s o r o w y n g e v i r . T h e t r i a l s c e n e , b e f o r e t h e a p p e a r a n c e o f t h e f i r s t l o v e l y m e s s e n g e r s f r o m L a n d e v a l e ' s p a r a m o u r , i s s h o r t e n e d b y t h i r t y l i n e s a n d t h e e n t i r e p o e m i s n e a r l y 2 0 % s h o r t e r t h a n L a n v a l . T h e i n t e n t o f e a c h o f t h e s e c h a n g e s i s t o m a k e t h e p o e m m o r e r a t i o n a l a n d m o r e e x c i t i n g , e v e n i f t h e i d e a l i s m o f t h e t h e m e m u s t s u f f e r f o r i t . h i e a r e s e e i n g t h e f i r s t s t a g e s i n t h e t r a n s f o r m a t i o n o f c o u r t l y , i a l r i s t o c r a t i c p o e t r y i n t o a d v e n t u r o u s n a r r a t i v e v e r s e . 4 8 B y t h e t i m e T h o m a s C h e s t r e f i n i s h e d t h e n e x t r e v s i o n o f t h e p o e m a t t h e e n d o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y i t h a d b e c o m e t h e m a t i c a l l y a l m o s t u n r e c o g n i z a b l e . W h i l e C h e s t r e m a d e n u m e r o u s m i n o r c h a n g e s i n t h e s t o r y s i m i l a r t o t h o s e w e h a v e j u s t e x a m i n e d i n L a n d e v a l e , h e a l s o a d d e d t w o m a j o r i n c i d e n t s t o t h e p o e m : a t o u r n a m e n t ( 5 9 l i n e s ) a n d a f i g h t f i r s t w i t h a g i a n t a n d t h e n w i t h a l l t h e l o r d s o f I t a l y . T h e s e a d d i t i o n s s e r v e o n e o f t w o p u r p o s e s . T h e y e i t h e r a r e n e e d e d f o r c h a r a c t e r i z a t i o n o r t o s a t i s f y a f o u r t e e n t h - c e n t u r y i n t e r e s t i n s p e c t a c l e . S i n c e L a u n f a l ' s p r o w e s s i s a d e q u a t e l y d e v e l o p e d i n L a n v a l a n d i n t h e e a r l i e r E n g l i s h t r a n s l a t i o n s , t h e f i r s t p o s s i b i l i t y i s i m m e d i a t e l y r u l e d o u t . T h e v e r y n a t u r e , h o w e v e r , o f t h e i n t e r p o l a t e d i n c i d e n t s s u p p o r t s t h e s e c o n d p o s s i b i l i t y , t h a t T h o m a s C h e s t r e i s h e r e c u l t i v a t i n g s e e k e r s a f t e r a d v e n t u r e , n o m a t t e r h o w i n c r e d i b l e , o r h o w t a l l L a u n f a l ' s o p p o n e n t . W i t h t h e s e a d d i t i o n s h e s a c r i f i c e s c o n t i n u i t y a n d s t r a i g h t f o r w a r d n e s s . 1 7 I n d e e d ! C o n t i n u i t y a n d s t r a i g h t f o r w a r d n e s s a r e n o t m e r e l y s a c r i f i c e d i n t h i s p o e m , t h e y a r e t o r t u r e d . E x a m p l e s o f u n n e c e s s a r y e l e m e n t s a b o u n d , i n c l u d i n g t h e e p i c l i s t o f n a m e s i n t h e s e c o n d s t a n z a , t h e i n t r o d u c t i o n o f M e r l i n a n d K i n g R y o n o f I r e l a n d , G u i n e v e r e ' s w e d d i n g f e a s t , L a u n f a l ' s c o n v e r s a t i o n s w i t h t h e m a y o r a n d h i s d a u g h t e r , t h e c o n v e r s a t i o n o f S i r H u w e a n d S i r J o n w i t h G u i n e v e r e , t h e r e t r i b u t i v e b l i n d i n g o f G u i n e v e r e , L a u n f a l ' s a n n u a l e s c a p e f r o m O l y r o u n " T o k e p e h y s a r m e s f r o t h e r u s t u s , / I n t u r n e m e n t o t h e r f y 3 t " a g a i n s t a l l c o m e r s ( a n a m u s i n g a d d i t i o n w h i c h i s b e l i e d i n t h e n e x t s t a n z a b y t h e s t a t e m e n t t h a t s i n c e g o i n g i n t o f a i r y l a n d n o b o d y h a s s e e n h i m ) , a n d l e a s t v i t a l b u t m o s t p r e d i c t a b l e o f t a 1 1 - - C h e s t r e ' s p r o u d a v o w a l o f t h e a u t h o r a l c r i m e . o f u n S E b e 4 9 O n e r e s u l t o f t h e s e c h a n g e s i s t h a t L a n v a l ' s i d e a l i z e d c o u r t l y c o n d u c t b e c o m e s m u c h m o r e r e a l i s t i c i n L a u n f a l . M a n y o f t h e a d d i t i o n s t o t h e f i r s t p o r t i o n o f t h e s t o r y a r e v i v i d d e p i c t i o n s o f L a u n f a l ' s h u m i l i a t i o n s , a n d h e r e s p o n d s t o t h e m a s a r e a l k n i g h t m i g h t w i t h a c o m b i n a t i o n o f p r i d e , b i t t e r n e s s , a n d s c o r n . T h u s , w h e n G u i n e v e r e s l i g h t s h i m b y g i v i n g c o s t l y p r e s e n t s t o e v e r y o t h e r k n i g h t a n d b y d e n y i n g h i m a g i f t , L a u n f a l r e t a l i a t e s b y l e a v i n g A r t h u r ' s s e r v i c e . N e x t , t h e m a y o r d e n i e s L a u n f a l a r o o m b e c a u s e h e s e e s n o p r o s p e c t o f r e w a r d i n e n t e r t a i n i n g a k n i g h t w h o h a s c e a s e d t o b e i n t h e k i n g ' s s e r v i c e ; L a u n f a l n o t o n l y s e e s t h a t t h i s i s t h e c a s e b u t i s e m b i t t e r e d b y t h e m a y o r ' s s l i m y s e l f - i n t e r e s t : L a u n f a l t u r n e d h y m s e l f & l o w s , T h e r o f h e h a d d e s c o r n j n o w 3 . ( l i n e s 1 1 5 - 1 6 ) H i s i n s t r u c t i o n s t o S i r H u w e a n d S i r J o n t h a t t h e y " T e l l y d n o m a n o f m y p o u e r t e " a r e s o l e l y m o t i v a t e d b y p r i d e , a s i s h i s s o m e w h a t u n g e n t l e m a n l y r e f u s a l t o d i n e w i t h t h e m a y o r ' s d a u g h t e r . I t m u s t s e e m t o h i m t h a t t h r o u g h t h e q u e e n ' s l a c k o f g e n e r o s i t y h e h a s b e e n d e n i e d a l l k n i g h t l y d i g n i t y . C h e s t r e h a s m a d e L a u n f a l t h e t y p e o f m a n w h o c o u l d n o t p o s s i b l y h a v e a c c e p t e d t h e q u e e n ' s s l i g h t w i t h h u m i l i t y . H e i s , a s t h e q u e e n c a l l s h i m , “ t h e p r o w d e k n y s h t , L a u n f a l . " A n o t h e r k n i g h t m i g h t s e e o n l y a m u s i n g m i s f o r t u n e i n f a l l i n g i n t h e m u d , b u t t h i s i s t h e c u l m i n a t i o n o f L a u n f a l ' s I n i s f o r t u n e . I n f a l l i n g f r o m h i s h o r s e h e h a s f a l l e n a s f a r a s i t ‘ i s p o s s i b l e f o r a k n i g h t t o f a l l f r o m d i g n i t y ; p o o r m e n s c o r n h i s T L C a l e x t 0 f 5 0 m u d d y r a g s , w h i l e p a n d e r i n g t r a d e s m e n a r e a s k e d t o d i n e w h e r e h e i s e x c l u d e d . D a m e T r y a m o u r , t h e q u e e n o f f a i r y , s a v e s h i m f r o m t h i s d e g r a d a t i o n , b u t i t i s d i f f i c u l t t o s e e i n h i s s a l v a t i o n a r e w a r d f o r h i s c o u r t e s y a n d c h i v a l r y . I t i s a m a r v e l p u r e a n d s i m p l e - - t h e h o n e s t k n i g h t s a v e d w h e n h e h a d t h o u g h t a l l w a s l o s t . N o r d o e s s u d d e n w e a l t h m a k e L a u n f a l m o r e c o u r t e o u s o r l e s s p r o u d . H e d e c l i n e s t h e m a y o r ' s i n v i t a t i o n t o d i n e i n a p i q u e o f v e n e g e f u l s p i t e . H e s u f f e r s h i s s q u i r e , G i f r e , t o h u m i l i a t e a b e a t e n k n i g h t b y i m m e d i a t e l y c o n f i s c a t i n g h i s h o r s e . H i s p r i d e i s e n h a n c e d b y t h e s p e c t a c u l a r m a r t i a l f e a t s o f d e f e a t i n g t h e k n i g h t s o f C a r l i o n i n a g r a n d t o u r n a m e n t , k i l l i n g a f i f t e e n f o o t g i a n t , a n d s l a u g h t e r i n g " a l l e t h e l o r d e s o f A t a l y e . " A s a r e s u l t o f a l l t h i s ( p l u s t h e f a c t t h a t s e v e n y e a r s h a v e e l a p s e d s i n c e h i s v o w o f s i l e n c e ) L a u n f a l ' s p r o u d c l a i m t h a t h i s l o v e r ' s l o w l i e s t m a i d e n i s m o r e b e a u t i f u l t h a n t h e q u e e n b e c o m e s a n u n d e r s t a n d a b l e e r r o r p r o d u c e d b y h i s i n t r i n s i c p r i d e r a t h e r t h a n t h e i n e x p l i c a b l e l a p s e i n t o a n g e r o r s t u p i d i t y w h i c h i t s e e m s i n n g y g l , A n d t h e w h o l e s t o r y h a s e v o l v e d f r o m t h e c h a r a c t e r i s t i c i d e a l i s m o f M a r i e ' s l a y t o w a r d a p r o f u s i o n o f a d v e n t u r e , i n d i c a t i n g " a c h a n g e o f e m p h a s i s t o t h e e x t e r n a l a s p e c t s o f c h i v a l r y f r o m t h e i n t e r n a l , i n a t r a n s f o r m a t i o n o f r o m a n c e w h i c h w a s t o c o n t i n u e i n t o t h e f i f t e e n t h c e n t u r y : “ 1 8 W e c a n s y m p a t h i z e w i t h t h e s e f i f t e e n t h - c e n t u r y a u t h o r s w h o c a m e i n t o t h e f i e l d s o l a t e i n t h e d a y , a n d w h o m u s t h a v e f e l t t h a t a l l t h e b e s t m a t e r i a l s h a d b e e n u s e d . T h e y c o u l d o n l y t a k e t h e F r e n c h r o m a n c e s a n d g i v e t h e m a n E n g l i s h f o r m , s o m e t i m e s b y c u t t i n g o u t m u c h i n t r o s p e c t i o n a n d c o n v e r s a t i o n ( L i f e o f I p o m a d o n ) , o r b y g i v i n g t h e m a s t r o n g l y d i d a c t i c t h i s s t r a t i c S t r u c t d l S p l a t h e p e q u a l i l f O l ‘ m a i o f I G n l a r g e b e 9 n ( C l u d e s 5 1 n o t e ( L e B o n e F l o r e n c e , P a r t h e n o p e ) . O f t e n , h o w e v e r , t h e y t o o k t h e e a s i e s t c o u r s e , a n d p i l e d i n c i d e n t u p o n i n c i d e n t w i t h o u t m u c h t h o u g h t o f s t r u c t u r e ( G e n e r y d e s , S i r T r i a m o u r ) , s o t h a t l o n g , r a m b l i n g n a r r a t i v e s r e s u l t e d w h i c h r e l i e d o n p i c t u r e s q u e i n c i d e n t o r e l a b o r a t i o n o f d e t a i l f o r t h e i r m a i n e f f e c t s ( L e B o n e F l o r e n c e , S i r C l e g e g , t h e S q u i r e o f L o w D e g r e e ) . I n a f e w r o m a n c e s t h e r e 1 5 a g o o d s e n s e o f n a r r a t i v e ( L e B o n e F l o r e n c e , L i f e o f I p o m a d o n ) o r o f d i a l o g u e ( S i r G a w a y n e a n d D a m e R a g n e l l , S i r T r i a m o u r T : b u t o n t h e w h o l e , t h e r o m a n c e f o r m w a s l i v i n g o n i t s p a s t . 1 9 B e y o n d s h o w i n g a n e v o l u t i o n f r o m i d e a l i s m t o a d v e n t u r e t h i s s e r i e s o f t a l e s a l s o i l l u s t r a t e s t h e m o v e m e n t f r o m a r i s t o - c r a t i c t o p o p u l a r v e r s e a n d f r o m t i g h t p o e t i c u n i t y t o a n e p i s o d i c s t r u c t u r e . T h e s e l f - c o n s c i o u s p o e t i c a r t w h i c h M a r i e d e F r a n c e d i s p l a y s i n h e r t h o u g h t f u l p r o l o g u e s i s g r a d u a l l y r e p l a c e d d u r i n g t h e p e r i o d o f t h e g r e a t e s t p o p u l a r i t y o f t h e v e r s e r o m a n c e b y a d e l i g h t i n n a r r a t i v e i n c i d e n t f o r i t s o w n s a k e . I t i s p e r h a p s a l i t t l e m i s l e a d i n g t o s p e a k o f a n e v o l u t i o n f r o m a r i s t o c r a t i c t o p o p u l a r v e r s e . W h a t I m a y w e l l h a v e e x a m i n e d i n c o m p a r i n g n g y g l _ w i t h L a u n f a l i s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n v e r s e i n t e n d e d f o r t h e r o y a l c o u r t a n d t h a t i n t e n d e d e q u a l l y f o r t h e b a r o n ' s h a l l , t h e m a i d e n ' s b o w e r , a n d t h e v i l l a g e s q u a r e . C e r t a i n t y i s i m p o s s i b l e i n s u c h m a t t e r s . W i t h t h e i n t e n t o f d e t e r m i n i n g t h e m e d i e v a l l i t e r a r y a u d i e n c e K a r l B r u n n e r h a s e x a m i n e d t h e s i z e a n d q u a l i t y o f e x t a n t m a n u s c r i p t s . F e w o f t h e M s s a r e s m a l l e n o u g h i n f o r m a t t o h a v e b e e n d e s i g n e d f o r t h e i t i n e r a n t m i n s t r e l s , w h o o f t e n m i g h t w i s h t o p a c k t h e i r b e l o n g i n g s i n s m a l l c o m p a s s . A l a r g e n u m b e r o f t h e M s s a r e f o l i o s w h i c h t h e n , a s n o w , m u s t h a v e b e e n d e s i g n e d f o r p e r m a n e n t l i b r a r y c o l l e c t i o n s . B r u n n e r c o n - c l u d e s t h a t t h e m a n u s c r i p t s o f K i n g H o r n a n d H a v e l o k m a y h a v e 5 2 b e e n c i r c u l a t e d b y m i n s t r e l s b u t " m o s t o f t h e o t h e r M s s . o f m e t r i c a l 2 0 S i n c e m a n u - r o m a n c e s s e e m t o h a v e b e e n d e s i g n e d f o r r e a d e r s . " s c r i p t s w e r e e x p e n s i v e a n d l i t e r a c y w a s u n c o m m o n d u r i n g t h e f o u r t e e n t h a n d f i f t e e n t h c e n t u r i e s , t h e o w n e r s o f m a n u s c r i p t s w e r e v e r y l i k e l y b o t h r i c h a n d a r i s t o c r a t i c . H o w e v e r , t h i s c o n - c l u s i o n i s n o t s t r e n g t h e n e d b y o t h e r e v i d e n c e : R i c h p e o p l e i n E n g l a n d p o s s i b l y d i d n o t c a r e v e r y m u c h f o r m e t r i c a l r o m a n c e s ; e a r l y p r i n t i n g s o f t h e r o m a n c e s d o n o t g o b a c k t o C a x t o n , w h o l o o k e d t o a r i s t o c r a t i c a n d r i c h b o o k - c o l l e c t o r s a s l i k e l y b u y e r s , b u t t o W y n k y n d e W o r d e , o r C o p l a n d . T h e s e l a t e r p r i n t e r s p r i n t e d t h e r o m a n c e s i n c o m p a r a t i v e l y c h e a p , s m a l l b o o k s t h a t w o u l d f i n d b u y e r s a m o n g t h e m i d d l e c 1 a s s . 2 1 B u t s i n c e m o s t o f t h e m a n u s c r i p t s u l t i m a t e l y d e r i v e f r o m t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y a n d s i n c e t h e r o m a n c e s w e r e n o t p r i n t e d u n t i l t h e l a t e f i f t e e n t h c e n t u r y , t h i s e v i d e n c e i s g e n e r a l l y c o m p a t i b l e w i t h t h e t h e o r y t h a t , o v e r t h e y e a r s , t h e v e r s e t a l e b e c o m e s l e s s i d e a l i s t i c , l e s s a i m e d a t n o b i l i t y , a n d l e s s c a r e f u l l y c r a f t e d , w h i l e g a i n i n g a d v e n t u r o u s i n c i d e n t s a n d p o p u l a r a p p e a l . I t h a s b e e n s u g g e s t e d t h a t M a r i e d e F r a n c e w a s t h e c o u s i n o f H e n r y I I a n d w a s t h e a b b e s s o f S h a f t e s b u r y f r o m 1 1 8 1 - 1 2 1 6 . I n d e e d , t h e d e d i c a t i o n s o f h e r l a y s t o t h e K i n g a n d o f h e r f a b l e s t o " 1 e c u n t e W i l l a l m e " a r e c o n s i s t e n t w i t h a b e l i e f t h a t s h e k n e w t h e r o y a l f a m i l y . H e r l a y s , t h e n , g i v e a g o o d i n d i c a t i o n o f l i t e r a r y t a s t e i n t h e c o u r t a t t h e e n d o f t h e t w e l f t h c e n t u r y . L a n d e v a l e c a n n o t b e d a t e d w i t h p r e c i s i o n , b u t m o s t e s t i m a t e s p l a c e i t e a r l y i n t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y . A t a b o u t t h e s a m e t i m e t h e a u t h o r o f A r t h o u r a n d M e r l i n w r o t e t h a t g e n t l e m e n u s e F r e n c h , " A c e u r i c h e 5 3 I n g l i s c h e c a n , / M a n i n o b l e i c h h a u e y s e i g e ; t h a t n o F r e y n s c h e c o u t h e s e y e " ( l i n e s 2 3 - 2 6 ) . I t i s r e a s o n a b l e t o s u g g e s t t h a t s o c l o s e a t r a n s l a t i o n o f M a r i e ' s w o r k m a y h a v e a p p e a l e d t o t h i s c l a s s o f g e n t l e m e n ; i . e . , t o k n i g h t s a n d b a r o n s o f E n g l i s h b a c k - g r o u n d ( o r t o t h e i r w i v e s a n d d a u g h t e r s w h o w o u l d b e e v e n l e s s l i k e l y t o s p e a k F r e n c h c o m f o r t a b l y ) . I n 1 3 6 2 E n g l i s h w a s o f f i c i a l l y u s e d i n l a w c o u r t s a n d i n 1 3 9 9 H e n r y o f L a n c a s t e r s p o k e E n g l i s h i n s t e a d o f F r e n c h w h e n h e o f f i c i a l l y c l a i m e d t h e t h r o n e o f E n g l a n d . D u r i n g t h e s a m e p e r i o d , t h e E n g l i s h m e r c h a n t c l a s s e s w e r e q u i c k l y g a i n i n g p o w e r a n d w e a l t h . I h e s i t a t e t o g u e s s w h e t h e r t h e p r i m a r y a p p e a l o f S i r L a u n f a l w a s t o t h e n o b l e s o r t o t h e m e r c h a n t s . P e r h a p s i t w a s n o t w e l l l i k e d b y e i t h e r . A n y a r i s t o c r a t f a m i l i a r w i t h C h a u c e r a n d G o w e r w o u l d p r o b a b l y p r e f e r t h e m o r e i d e a l i s t i c e a r l y v e r s i o n s o f L a n v a l . O n t h e o t h e r h a n d S i r L a u n f a l i s n o t s o a d v e n t u r o u s a s t o r y a s m a n y o t h e r t a i l - r h y m e r o m a n c e s a n d m i g h t f a i l t o w i n t h e a p p r o v a l o f t h a t f a c t i o n w h i c h a p p l a u d e d T h e S e i g e o f M e l g y n e , O c t a v i a n , o r A t h e l s t o n . T h e f a c t i s t h a t i t r e m a i n s i n a s i n g l e p a p e r m i s c e l l a n y o f r o m a n c e a n d l y r i c p o e t r y . T h e o n l y r e a s o n w e h a v e f o r b e l i e v i n g t h a t t h i s r o m a n c e w a s a i m e d a t t h e m i d d l e c l a s s e s i s t h e i n t r o d u c t i o n o f t w o m i d d l e c l a s s c h a r a c t e r s , t h e m a y o r a n d h i s d a u g h t e r , a l o n g w i t h a “ m a r k e d 2 2 t h e r e i s n o r e a s o n l a c k o f r e v e r e n c e " f o r t h e u p p e r c l a s s e s " ; t o b e l i e v e i t w a s p o p u l a r w i t h t h e m i d d l e c l a s s e s . A c o n s i d e r a t i o n o f v e r s e t e c h n i q u e m a y a l s o l e n d s u p p o r t t o t h e p r e c e e d i n g a r g u m e n t t h a t t h e v e r s e t a l e b e c o m e s l e s s i d e a l i s t i c , l e s s a i m e d a t t h e n o b i l i t y , a n d l e s s c a r e f u l l y c r a f t e d 5 4 w h i l e b e c o m i n g m o r e a d v e n t u r o u s . M a r i e u s e d t h e c o u p l e t a d e p t l y , m a i n t a i n i n g t h e c o r r e c t n u m b e r o f s y l l a b l e s b u t a v o i d i n g t h e m o n o t o n y o f a l t e r n a t i n g e n d - s t o p p e d l i n e s . I n L a n d e v a l e , h o w e v e r , t h e r e a r e m a n y m o r e s t r a y s y l l a b l e s , w h i l e t h e h a b i t o f e n d - s t o p p i n g i s m o r e f i r m l y f i x e d . L a u n f a l a d a p t s m a n y o f t h e r h y m e s o f L a n d e v a l e t o t h e s t a n z a i c f o r m ; f o r t y - f i v e o f i t s e i g h t y - s e v e n s t a n z a s a r e d i r e c t l y d e p e n d e n t o n L a n d e v a l e : C h e s t r e ' s m e t h o d o f a d a p t i n g t h e r h y m e d c o u p l e t s o f L a n d e v a l e t o f i t i n t o t h e t a i l - r h y m e m e t r e . . . v a r i e s f r o m s t a n z a t o s t a n z a , b u t t h e r e a r e t w o p a t t e r n s w h i c h r e c u r f a i r l y f r e - q u e n t l y . I f t h e l i n e s i n a p a s s a g e i n L a n d e v a l e c o r r e s p o n d i n g t o a c o m p l e t e s t a n z a i n L a u n f a l a r e n u m b e r e d c o n s e c u t i v e l y 1 , 2 , 3 , e t c . t h e f i r s t p a t t e r n r e a r r a n g e s t h e m i n t h e s e q u e n c e 1 , 2 , 3 , 5 , 6 , 4 , 7 , 8 , x , 9 , 1 0 , x w h e r e x s t a n d s f o r a n e w l i n e ; t h e s e c o n d p a t t e r n r e a r r a n g e s t h e m i n t h e s e q u e n c e 1 , 2 , x , 3 , 4 , x , 5 , 6 , x , 7 , 8 , x , . . . . I t w i l l b e o b s e r v e d t h a t t h e a d d e d l i n e s , m a r k e d x i n t h e p a t t e r n s , c a n n e v e r b e f u n c t i o n a l , s i n c e t h e y a r e a l w a y s i n s e r t e d b e t w e e n t w o l i n e s w h i c h w e r e o r i g i n a l l y c o n s e c u t i v e - - h e n c e t h e c r i t i c i s m m a d e b y T r o u n c e t h a t ' w h e n w e d o f i n d c o n v e n t i o n a l t a i l - l i n e s i n L a u n f a l , t h e y a r e o f t e n f e e b l e i n s e r t i o n s b e t w e e n c o u p l e t s . ‘ 2 3 T h e t a i l l i n e s n o t o n l y d i s r u p t t h e l o g i c a l p r o g r e s s i o n o f t h e c o u p l e t s a n d p r o d u c e a c e r t a i n n o n s e n s i c a l j i n g l i n g e f f e c t , b u t t h e y a l s o h e l p t o a c c o u n t f o r t h e g r e a t e r l e n g t h o f C h e s t r e ' s p o e m . T h e p r i c e o f t h e c h a n g e f r o m t h e c o u p l e t t o t h e t a i l - r h y m e s t a n z a i s t h e l o s s o f t h e e s s e n t i a l s i m p l i c i t y c h a r a c t e r i z i n g t h e f i r s t B r e t o n l a y s . T h i s p o e m o f C h e s t r e ' s r i c h l y m e r i t s t h e m o s t s t i n g i n g a c c u s a t i o n s b r o u g h t a g a i n s t t h e t a i l - r h y m e f o r m , l i k e M r s . L o o m i s ' s c o m p l a i n t a b o u t t h e p r e s e n c e i n H o r n e C h i l d e ( b u t a l s o f o u n d i n S i r L a u n f a l ) o f a n " u n h a p p y g e n i u s f o r t h e c o n c r e t e 2 4 a n d t h e t r i v i a l . " E v e n t h a t d e f e n d e r o f t h e f o r m , T r o u n c e , c o n f e s s e s , " 1 p i c t u r e C h e s t r e a s a m a n w i t h s o m e t a l e n t f o r 5 5 n a r r a t i v e b u t l i t t l e f o r p o e t r y . . . . L i k e t h e a m a t e u r i n p o e t r y e v e r y w h e r e , h e w a s p r o u d o f h i s l u c u b r a t i o n a n d s i g n e d i t . " 2 5 T h e c h a n g e s i n s t y l e , m e a n i n g , a n d a p p e a l a s M a r i e ' s t a l e o f L g p y g l _ i s g r a d u a l l y r e c a s t i n t o t h e t a i l r h y m e s t a n z a a r e i n d i c a t i v e o f b r o a d e r c h a n g e s i n t h e n a t u r e o f m e d i e v a l s o c i e t y b e t w e e n t h e t w e l f t h a n d t h e f o u r t e e n t h c e n t u r i e s . T h e s u d d e n a p p e a r a n c e o f i d e a l i s t i c c o u r t l y l o v e i n F r a n c e i n t h e e l e v e n t h a n d t w e l f t h c e n t u r i e s i s a n i n t r i g u i n g p h e n o m e n o n w h i c h h a s f u l l y 2 6 e n g a g e d t h e i n t e r e s t o f m a n y s c h o l a r s . I t m a y i n p a r t h a v e b e e n c a u s e d b y a m i s u n d e r s t a n d i n g o f O v i d ' s A r t o f L o v e . I t m a y i n p a r t h a v e r e f l e c t e d t h e s e c u l a r i z a t i o n o f t h e c u l t o f t h e V i r g i n . I t m a y h a v e b e e n s t r e n g t h e n e d b y t h e t r i u m p h o f B e r n a r d d e C l a i r v a u x ' s m y s t i c i s m o v e r P e t e r A b e l a r d ' s r a t i o n a l i s m a n d e q u a l l y s t r e n g t h e n e d b y t h e r o m a n t i c e x a m p l e o f A b e l a r d ' s p l a t o n i c l o v e f o r E l o i s e . A l l o f t h e s e w e r e i m p o r t a n t i n t e l l e c t u a l f a c t o r s , b u t t h e o r d i n a r y f a c t s o f f e u d a l l i f e m u s t h a v e b e e n e v e n m o r e i m p o r t a n t . F o r c e n t u r i e s t h e s i t u a t i o n o f w o m e n h a d b e e n t h a t o f c h a t t e l . M a r r i a g e s w e r e a r r a n g e d - - o f t e n b y f o r c e - - f o r p o l i t i c a l r e a s o n s . R a p e a n d a b d u c t i o n w e r e c o m m o n . T h e s u d d e n a p p e a r a n c e o f r o m a n c e s o f c o u r t l y l o v e r e p r e s e n t e d a r e f o r m m o v e m e n t - - a n a t t e m p t o n t h e p a r t o f c u l t i v a t e d p e o p l e t o i n s p i r e t h e f e u d a l n o b i l i t y w i t h a l o f t y s e t o f i d e a l s r e g a r d i n g b o t h l o v e a n d w a r . T h i s m o v e m e n t w a s s u c c e s s f u l i n l a r g e p a r t b e c a u s e f e u d a l k n i g h t s d u r i n g t h e e l e v e n t h a n d t w e l f t h c e n t u r i e s w e r e m o r e s e c u r e ' i n t h e i r p e r s o n s a n d p r i v i l e g e s t h a n t h e y h a d e v e r b e e n b e f o r e . 5 6 E u r o p e w a s b e g i n n i n g t o e m e r g e f r o m t h e d a r k a g e s . T r a d e a n d t r a v e l w e r e p i c k i n g u p , b u t t h e f e u d a l s y s t e m w a s n o t y e t t h r e a t e n e d . I m p r o v e m e n t s i n a r m o r a n d f o r t i f i c a t i o n m a d e t h e n o b l e s i n v u l n e r a b l e t o r e v o l t b y t h e i r s e r f s a n d a l m o s t i n v u l n e r a b l e t o a t t a c k f r o m e a c h o t h e r . W a r f a r e a n d s e l f - p r o t e c t i o n w e r e n o l o n g e r t h e o n l y b u s i n e s s o f l i f e . T h e y c a m e , i n f a c t , t o b e a k i n d o f s p o r t - - j u s t a s h u n t i n g h a d l a r g e l y c h a n g e d f r o m n e c e s s i t y t o r e c r e a t i o n . P e r h a p s f o r t h e f i r s t t i m e s i n c e t h e f a l l o f R o m e t h e u p p e r c l a s s e s f e l t s a f e e n o u g h t o e n c o u r a g e c u l t u r e a n d d a b b l e w i t h c o u r t l y l o v e . H o w e v e r , t h e g r a n d a g e o f A r t h u r i a n f e u d a l i s m p r o b a b l y n e v e r e x i s t e d o u t s i d e o f r o m a n c e s . T h e i d e a o f w a r f a r e a s s p o r t w a s u n d e r m i n d e d i n t h e f o u r t e e n t h a n d f i f t e e n t h c e n t u r i e s b y a s e r i e s o f t e c h n o l o g i c a l d e v e l o p m e n t s - - t h e l o n g b o w , t h e c r o s s - b o w , t h e b l u n d e r b u s s , t h e c a n n o n - - w h i c h i n c r e a s e d t h e c a s u a l t i e s d u r i n g o p e n w a r f a r e a n d u n d e r c u t t h e i m p o r t a n c e o f c h i v a l r y ( c a v a l r y ) . A n o s t a l g i a f o r t h e " g o o d o l d d a y s " w a s p r o b a b l y r e s p o n s i b l e f o r t h e p o p u l a r i t y o f t o u r n a m e n t s a n d a d v e n t u r o u s r o m a n c e s a f t e r a b o u t 1 3 5 0 . F e u d a l i s m w a s f a r f r o m d e a d , b u t t h e d a y s i n w h i c h e v e r y c a s t l e c o u l d g o v e r n i t s l o c a l " k i n g d o m " w e r e f a s t d y i n g . I n t h e w o r k s o f t h e P e a r l - p o e t ( c . 1 3 7 5 ) w e s e e t h e l a s t a n d g r e a t e s t o f t h e l i t e r a r y a c h i e v e m e n t s o f t h o s e p r o v i n c i a l c o u r t s w h i c h h a d e n c o u r a g e d t h e r o v i n g m i n s t r e l s a n d t h e t a i l r h y m e r o m a n c e s . I n t h e f u t u r e , l i t e r a r y l i f e w o u l d i n c r e a s i n g l y c e n t e r i n t h e p o l i t i c a l 5 7 c a p i t o l s - - L o n d o n a n d E d i n b u r g h - - a n d l i t e r a r y w o r k s w o u l d h a v e t o a p p e a l t o a s m a l l g r o u p o f w e a l t h y a n d c u l t u r e d p a t r o n s . C H A P T E R I I T H E G A W A I N P O E T T h e p r e v i o u s c h a p t e r d e m o n s t r a t e s t h a t t h i r t e e n t h a n d f o u r t e e n t h c e n t u r y E n g l i s h p o e t r y e v o l v e d f r o m a p o e t i c a l l y c r a f t e d i d e a l i s m i n t h e B r e t o n l a y t o a p r e o c c u p a t i o n w i t h a d v e n t u r o u s n a r r a t i v e i n t h e t a i l - r h y m e r o m a n c e . T h e g r o w t h o f t h i s p a s s i o n f o r a d v e n t u r e m a d e i t i n e v i t a b l e t h a t t h e s t a g e s i n t h e a c t i o n o f t h e p o e t i c t a l e , w h i c h w e r e f e w i n t h e B r e t o n l a y , s h o u l d b e c o m e m a n y i n t h e t a i l - r h y m e r o m a n c e a n d i t s s u c - c e s s o r s . T o r e c o g n i z e t h e e x t e n t o f t h i s c h a n g e o n e h a s o n l y t o c o m p a r e t h e n u m b e r o f a d v e n t u r e s i n M a r i e ' s l a y s w i t h t h e n u m b e r i n s u c h t a i l - r h y m e r o m a n c e s a s S i r L a u n f a l , S i r P e r c e v a l , S i p T r i a m o u r . a n d S i r T o r r e n t o f P o r t y n g a l w h i c h s i m p l y c h r o n i c l e a s e r i e s o f b a t t l e s a n d m a i d e n s w o n b y t h e t i t l e f i g u r e . S u c h r o m a n c e s s h a r e d w i t h t h e B r e t o n l a y a c h r o n o l o g i c a l a n d u n c o m p l i c a t e d n a r r a t i v e s t r u c t u r e u n i f i e d b y t h e p e r p e t u a l p r e s e n c e o f t h e h e r o . T h i s s i m p l e s t r u c t u r e h o b b l e s t h o s e a u t h o r s w h o m a y d e s i r e t o c r e a t e m o r e c o m p l e x p l o t s - - p e r h a p s w i t h m o r e c o n d e n s e d a d v e n t u r e s o r w i t h m o r e t h a n o n e m a j o r c h a r a c t e r . R e t r o s p e c t i v e n a r r a t i o n s , l i k e U l y s s e s ' w h e n t h e N u r s e d i s c o v e r s h i s i d e n t i t y e a r l y i n t h e O d y s s e y , a r e a n o b v i o u s m e a n s o f c o n d e n s i n g a d v e n t u r e s ; a n d p a r a l l e l p l o t s t r u c t u r e ( i . e . , e x p l a i n i n g i n a l t e r n a t i o n t h e 5 8 5 9 s i m u l t a n e o u s a c t i v i t i e s o f s e p a r a t e h e r o e s ) a l l o w s a n e x p a n d e d c a s t o f c h a r a c t e r s . B o t h t e c h n i q u e s a r e a l i k e i n r e q u i r i n g t h e s u s p e n s i o n o f o n e n a r r a t i v e t h r e a d d u r i n g t h e u n r a v e l l i n g o f a n o t h e r . T o m y k n o w l e d g e , r e t r O S p e c t i v e n a r r a t i o n d o e s n o t o c c u r a t a l l i n m e d i e v a l r o m a n c e , a n d p a r a l l e l p l o t s t r u c t u r e s d o n o t o c c u r i n m i d d l e E n g l i s h v e r s e t a l e s b e f o r e a b o u t 1 3 5 0 , w i t h t h e b e s t u s e o f t h e d e v i c e o c c u r r i n g i n S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t . O b v i o u s l y , p a r a l l e l i s m i s c a l l e d f o r i n t a l e s w h i c h h a v e t w o o r m o r e e q u a l l y i n t e r e s t i n g c h a r a c t e r s w h o a r e s e p a r a t e d i n t h e c o u r s e o f a d v e n t u r e . S u c h s t o r i e s a r e c o m m o n i n e a r l y r o m a n c e , b u t t h e d e v i c e i s n e v e r u s e d i n s u c h t a l e s a s K i n g H o r n ( a n d R i m e n h e l d ) , F l o r i s a n d B l a n c h e f l o u r , L a i 1 e F r e i n e , I s u m b r a s , a n d p e r h a p s t h e b e s t e x a m p l e o f a l l , A m i s a n d A m i l o u n . I s i n g l e o u t A m i s a n d A m i l o u n ( c . 1 3 0 0 ) b e c a u s e o f t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e e r o t i c t e m p t a t i o n s o f A m i s a t t h e m e r c y o f A m i l o u n ' s w i f e a n d S i r G a w a i n a t t h e m e r c y o f B e r t i l a k ' s w i f e . I t i s r e v e a l i n g t h a t i n t h i s w o r k i l l u s t r a t i n g e q u a l a n d f a i t h f u l f r i e n d s h i p t h e n a r r a t i v e t e c h n i q u e i s n o t t o d e s c r i b e t h e a d v e n t u r e s i n a p a r a l l e l f a s h i o n b u t r a t h e r t o a c h i e v e b a l a n c e b y f o c u s i n g o n t h e c o n s e q u e n c e s o f A m i s ' s i l l i c i t l o v e i n t h e f i r s t h a l f o f t h e p o e m a n d o n t h e c o n s e q u e n c e s o f A m i l o u n ' s l e p r o s y i n t h e s e c o n d . A m i s ' s h o n o r i s t e s t e d i n t h e f i r s t h a l f w h e n h e a s s u m e s a h u s b a n d ' s r o l e s o t h a t A m i l o u n c a n t a k e h i s p l a c e i n d e f e n d i n g B e l i s a u n t ' s v i r t u e . W h i l e A m i l o u n i s b a t t l i n g w i t h t h e n a k e d s w o r d a g a i n s t t h e e v i l s t e w a r d , A m i s i s a l s o d e f e n d i n g A m i l o u n ' s h o n o r w i t h t h e n a k e d s w o r d h e 6 0 p l a c e s b e t w e e n h i m s e l f a n d h i s f r i e n d ' s f r u s t r a t e d , p e r s e v e r i n g , a n d s p l e n d i d l y n a k e d w i f e . H a d t h e p o e t w r i t t e n a f t e r r e a d i n g S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n ' K p i g h p , h e m i g h t h a v e d e v e l o p e d t h e p a r a l l e l t e s t s i n t h r e e s e p a r a t e s t a g e s : t h e f i r s t r e l a t i n g t h e n a t u r a l h a z a r d s c o n f r o n t i n g A m i l o u n o n h i s w a y t o c o u r t a n d t h e e m o t i o n a l d a n g e r w h i c h A m i s c o n f r o n t s d u r i n g h i s f i r s t n i g h t o f t e m p t a t i o n ; t h e s e c o n d t e l l i n g o f t h e a r m e d c o m b a t a t c o u r t a n d t h e u n a r m e d a n d u n d r e s s e d s w o r d - p l a y i n t h e b o u d o i r ; a n d t h e t h i r d n a r r a t i n g A m i l o u n ' s e n c o u n t e r w i t h A m i s ' s m i s t r e s s , B e l i s a u n t , a n d t h e f i n a l a t t e m p t b y A m i l o u n ' s w i f e t o g e t p a y m e n t o f h e r " n i g h t l y d e b t . " B u t i n s t e a d , t h e a u t h o r d e v o t e d f o u r b r i e f s t a n z a s t o t h e r e l a t i o n o f h o w A m i s f a r e d w i t h A m i l o u n ' s w i f e a n d t h e n t u r n e d h i s u n d i v i d e d a t t e n t i o n t o A m i l o u n ' s c o m b a t . T h e h e a v y c l a t t e r i n g o f m e t a l i n b a t t l e h a s a m a g n e t i c a t t r a c t i o n f o r t h e a u t h o r w h i c h n o e s t h e t i c c o n s i d e r a t i o n s c a n d e f e a t . O t h e r e a r l y s t o r i e s a b o u t t e s t s o f a f f e c t i o n s e e k n e i t h e r p a r a l l e l i s m n o r n a r r a t i v e b a l a n c e . I n K i n g H o r n ( c . 1 2 2 5 ) , f o r e x a m p l e , H o r n ' s a d v e n t u r e s a r e f o l l o w e d e x c l u s i v e l y a n d w e h a v e o n l y t h e b r i e f e s t n a r r a t i v e s u m m a r i e s o f R i m e n h e l d ' s c i r c u m s t a n c e s . I n F l o r i s a n d B l a n c h e f l o u r ( c . 1 2 5 0 ) t h e f o c u s i s o n F l o r i s e v e n t h o u g h B l a n c h e f l o u r , i n h e r j o u r n e y e a s t , i s s o m e h o w t r a n s f o r m e d f r o m a s l a v e , t o a c o n c u b i n e , t o a n e m p e r o r ' s f i a n c e e , p u r c h a s e d f o r m a r r i a g e a t s e v e n t i m e s h e r w e i g h t i n g o l d . S u c h s p e c t a c u l a r w o r l d l y s u c c e s s w o u l d s e e m t o m e r i t t h e a t t e n t i o n o f a l l t h e B e c k y S h a r p s o f t h e m e d i e v a l w o r l d a n d w o u l d b e m o r e l i k e l y t o 6 1 e n t e r t a i n t h e m e n t h a n t h e p r o f e r r e d t a l e o f v a l i a n t p u r s u i t , s u b t e r f u g e , a n d b r i b e r y . H o w e v e r , b y t h e e n d o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y p a r a l l e l p l o t ' s t r u c t u r e s s h o w u p i n s e v e r a l o f t h e b e s t a n d m o s t i n f l u e n t i a l o f t h e p o e t i c t a l e s . C h a u c e r u s e s t h e t e c h n i q u e f r e q u e n t l y i n t h e K n i g h t ' s T a l e t o e n h a n c e t h e a l l e g o r i c a l o p p o s i t i o n o f P a l a m o n a n d A r c i t e : e . g . , N o w w o l I s t y n t e o f P a l a m o n a l i t e , A n d l e t e h y m i n h i s p r i s o u n s t i l l e d w e l l e , A n d o f A r c i t a f o r t h I w o l y o w t e l l e . ( I ( A ) , l i n e s 1 3 3 4 - 1 3 3 6 ) ] I t a l s o o c c u r s i n t h e F r a n k l y n ' s T a l e s i n c e t h e t r a v e l s o f A v e r a g u s , t h e t o i l s o f t h e p h i l o s o p h e r , a n d t h e s i c k n e s s o f A u r e l i u s r e q u i r e a p a r a l l e l d e v e l o p m e n t i n o r d e r t h a t t h e g e n e r o s i t y o f t h e t h r e e m e n m a y a p p e a r e q u a l l y l a u d a b l e . A l i m i t e d u s e o f p a r a l l e l i s m a t t h e e n d o f t h e M a n o f L a w ' s T a l e o f C o n s t a n c e e n h a n c e s t h e c l i m a x b y b r i n g i n g t h e E m p e r o r , t h e S u l t a n , a n d C o n s t a n c e a l l t o g e t h e r i n t h e h o m e o f a R o m a n s e n a t o r . A s w e s h a l l s o o n s e e i n g r e a t e r d e t a i l , S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t ( c . 1 3 7 5 ) u s e s p a r a l l e l p l o t d e v e l o p m e n t d u r i n g t h e t h r e e h u n t i n g s c e n e s a n d G a w a i n ' s t h r e e e n c o u n t e r s w i t h B e r t i l a k ' s w i f e t o c r e a t e a n i m p l i e d c o m p a r i s o n , " f o r b o t h t h e l o r d i n t h e w o o d a n d t h e l a d y i n t h e c a s t l e a r e i n t e n t o n h u n t i n g d o w n t h e i r p r e y a n d d e s t r o y i n g i t . " 2 T h e A v o w i n g o f A r t h u r ( c . 1 4 2 0 ) i s a s i m i l a r t r e a t m e n t o f t h e c h i v a l r i c t e s t , u s i n g p l o t p a r a l l e l i s m t o d e v e l o p t h e a d v e n t u r e s o f A r t h u r , K a y , a n d B a u d w i n . 6 2 P e r h a p s t h e b e s t e x a m p l e o f t h e t y p i c a l p u r p o s e o f p l o t p a r a l l e l i s m i n m e d i e v a l E n g l i s h r o m a n c e i s f o u n d i n O c t a v i a n ( c . 1 4 0 0 ) . T h e a u t h o r d e s c r i b e s t h e s e p a r a t e u p b r i n g i n g s o f O c t a v i a n a n d F l o r e n t , c r e a t i n g o u t o f t h e s e t w i n b r o t h e r s c o m p l e - m e n t a r y r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e i d e a l c h i v a l r o u s k n i g h t a n d t h e i d e a l C h r i s t i a n s o l d i e r . B u t t h e b a s i c e f f e c t o f t h e p a r a l l e l i s m i s t h e m u l t i p l i c a t i o n o f a d v e n t u r e s . I n t h e e a r l y p a g e s , f o r e x a m p l e , t h e q u e e n i s s e p a r a t e d f r o m h e r i n f a n t s o n s ; a s s o o n a s o n e s t r a n d o f t h e p l o t h a s r e u n i t e d h e r w i t h O c t a v i a n a n d t h e f r i e n d l y l i o n e s s w h o h a d s u c k l e d t h e c h i l d ( a f t e r b o t h w e r e d r o p p e d o n a d e s e r t i s l a n d b y a m a r a u d i n g g r i f f i n ) , t h a t s t r a n d i s d r o p p e d a n d a n o t h e r i s t a k e n u p : " I n J e r u s a l e m c a n t h e l a d y d w e l l e , / A n d o f h u r o d u r c h y l d e Y c a n y o w t e l l e / T h a t t h e a p e a w a y b o r e . " 3 T h e r e a d e r i s d a z z l e d a l m o s t a s m u c h b y t h e z o o l o g y a s b y t h e p l o t . A l t h o u g h t h e r a p i d s h i f t s a n d m a m m a l i a n a d o r n m e n t s o f t h i s p l o t n e v e r b e c a m e c o m m o n i n r o m a n c e , t h e s e g l o s s y e f f e c t s a r e t y p i c a l o f t h e m e d i e v a l u s e s o f p a r a l l e l i s m i n a d v e n t u r o u s n a r r a t i o n . S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t _ T h e p o e m w a s w r i t t e n i n t h e W e s t M i d l a n d s ( L a n c a s h i r e ) s o m e t i m e d u r i n g t h e l a s t h a l f o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y . I t d i s p l a y s i n t h e m e a n d s t y l e t h e v i r t u e s o f i t s p r o v i n c i a l i s m . T h e G r e e n K n i g h t , a r u g g e d p r o v i n c i a l l o r d i n t u n e w i t h n a t u r e , t e s t s a n d f i n d s w a n t i n g t h e v i r t u e o f A r t h u r ' s m o s t c u l t u r e d c a v a l i e r . T h i s p l o t m i g h t m a k e a n e s p e c i a l l y s t r o n g a p p e a l t o a c o u n t r y 6 3 g e n t l e m a n f o r i t i m p l i e s t h a t e v e n t h o u g h L o n d o n h a d b e c o m e t h e c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l c e n t e r o f E n g l a n d , t h e c o n d u c t o f c o u r t l y s a p h i s t i c a t e s m i g h t b e i m p r o v e d b y c o n t a c t w i t h t h e e a r t h y A n g l o - S a x o n o u t l a n d e r s . S t y l i s t i c a l l y t h e p o e m c o m b i n e s t h e a l l i t e r a t i v e m e t h o d o f A n g l o - S a x o n p o e t r y w i t h t h e s h o r t r h y m i n g l i n e s o f F r e n c h c o u r t l y t r a d i t i o n . S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t d i f f e r s f r o m s t a n d a r d r o m a n c e s i n i t s h a n d l i n g o f p a r a l l e l e v e n t s , f o r t h e G a w a i n - p o e t s a w t h a t p a r a l l e l i s m c a n b e u s e d f o r m o r e t h a n j u s t t h e n a r r a t i o n o f s i m u l t a n e o u s b u t s e p a r a t e a d v e n t u r e s . H e s a w t h a t c h a n g e s i n n a r r a t i v e s t y l e c a n b e c o u p l e d w i t h c o n t r a s t i n g a c t i o n s t o p r o d u c e n o t o n l y m o r e v i b r a n t l y c o n t r a s t i n g c h a r a c t e r s b u t a l s o s u b t l e i r o n i e s t h r o u g h t h e j u x t a p o s i t i o n i n g o f a p p a r e n t l y d i s s i m i l a r e v e n t s . S i r B e r t i l a k ' s s t r e n g t h i s s e t a g a i n s t S i r G a w a i n ' s f i n e s s e ; t h e h u n t s m a n ' s c h a s e i s c o n t r a s t e d w i t h r o m a n t i c p u r s u i t . T h e f o l l o w i n g l i n e s , c h o s e n f r o m t h e t h i r d s e c t i o n o f t h e p o e m , c o n c i s e l y s h o w t h e s e c o n t r a s t s i n c h a r a c t e r a n d s t y l e . F u r t h e r m o r e , a c a r e f u l s t y l i s t i c a n a l y s i s o f t h e l i n e s w i l l b e g i n t o d e m o n s t r a t e t h e o r i g i n a l i t y o f t h e p o e t ' s c h a r a c t e r i z a t i o n a n d t h e m e . T h e n n e w a s h i t l i s t u p o n l i f t o 1 y t h e n t h e h o u n d e s , W h e n a l l e t h e m u t e h a d e h y m m e t , m e n g e d t o g e d e r . S u c h e a s o r w e a t t h a t s y g h t t h e y s e t t e o n h i s h e d e A s a l l e t h e c l a m b e r a n d e c l y f f e s h a d e c l a t e r e d o n h e p e s . H e r e h e w a s h a l a w e d w h e n h a t h e l e s h y m m e t t e n , L o u d e h e w a s y a y n e d w i t h y a r a n d e s p e c h e ; T h e r h e w a s t h r e t e d a n d o f t e t h e f c a l l e d , A n d a y t h e t i t l e r e s a t h i s t a y l , t h a t t a r y h e n e m y g h t . O f t e h e w a s r u n n e n a t w h e n h e o u t r a y k e d , A n d o f t e r e l e d i n a y a y n , s o R e n i a r d e w a s w y l é . A n d y e h e l a d h e m b i l a g - m a n , t h e l o r d e a n d h i s m e y n y , O n t h i s m a n e r b i t h e m o u n t e s q u y l e m y d - o v e r - u n d e r , 6 4 W h y l e t h e h e n d e k n y g h t a t h o m e h o l s u m l y s l e p e s W i t h i n n e t h e c o m l y c o r t y n e s , o n t h e c o l d e m o r n e . B o t t h e l a d y f o r l u f l e t n o t t o s l e p e , N e t h e p u r p o s e t o p a y r e , t h a t p y g h t i n h i r h e r t , B o t r o s h i r u p r a d l y , r a y k e d h i r t h e d e r I n a m e r y m a n t y l e , m e t e t o t h e e r t h e , T h a t w a s f u r r e d f u l f y n e w i t h f e l l e s w e l p u r e d ; N o h w e g o u d o n h i r h e d e , b o t t h e h a g h e r s t o n e s T r a s e d a b o u t e h i r t r e s s o u r b e t w e n t y i n c l u s t e r e s ; H i r t h r y v e n f a c e a n d h i r t h r o t e t h r o w e n a 1 n a k e d , H i r b r e s t b a r e b i f o r e , a n d b i h i n d e e k e . H o c o m e s w i t h i n n e t h e c h a m b r e d o r e a n d c l o s e s h i t h i r a f t e r , W a y v e s u p a w y n d o w a n d o n t h e w y y e c a l l e s , A n d r a d l y t h u s r e h a y t e d h y m w i t h h i r r i c h e w o r d e s , w i t h c h e r e : ' A ! m o n , h o w m a y t h o u s l e p e ? T h i s m o r n i n g i s s o c 1 e r e . ‘ H e w a s i n d r o w p i n g d e p e , B o t t h e n n e h e c o n h i r h e r e . 4 ( l i n e s 1 7 1 9 - 4 9 ) T h e s e l i n e s d e v e l o p B e r t i l a k ' s t h i r d h u n t a n d h i s w i f e ' s t h i r d a t t e m p t t o s e d u c e h e r g u e s t , G a w a i n . T h e y i l l u s t r a t e m a n y o f t h e s t r e n g t h s o f t h e w h o l e p o e m w h i l e a l s o s h o w i n g i n a s o m e w h a t a b b r e v i a t e d f a s h i o n t h e a u t h o r ' s u s e o f p a r a l l e l s t r u c t u r e . A s t h e p r e c e e d i n g p a r a g r a p h s u g g e s t s , t h e p o e m e m p h a s i z e s t h e c o n t r a s t s b e t w e e n B e r t i l a k a n d G a w a i n . T h e d e v e l o p m e n t o f t h e s e c o n t r a s t s i s t h e d o m i n a n t c o n c e r n o f t h e t h i r d s e c t i o n o f t h e p o e m . N o t i c e t h e p r o f u s e a c t i v i t y i n t h e l i n e s ( 1 7 1 9 - 3 0 ) d e s c r i b i n g t h e h u n t . N o u n s a n d v e r b s p r e d o m i n a t e . T h e v e r b s e x p r e s s m o t i o n a n d s o u n d : " 1 y t h e n , " " m e n g e d t o g e t h e r , " " c l a t e r e d o n h e p e s , “ " h a l a w e d , " " y a y n e d , " " t h r e t e d , " " r u n n e n a t , " " o u t r a y k e d , " " r e l e d i n . " E v e n a n o u n n o r m a l l y u s e d t o c o n v e y e m o t i o n ( s o r r o w ) i s h e r e u s e d t o i n d i c a t e t h e k i n d o f u p r o a r t h a t t h e h o u n d s r a i s e u p o n s e e i n g t h e f o x : " S u c h a s o r w e a t t h a t s y g h t t h a y s e t t e o n h i s h e d e / A s a l l e t h e c l a m b e r a n d e c l y f f e s h a d e c l a t e r e d o n h e p e s . " T h e n o u n s a r e 6 5 g e n e r a l l y a n i m a l s o r o b j e c t s - - s o m e t i m e s w i t h v e r b a l m o d i f i e r s ( e . g . , “ c l a m b e r a n d e c l y f f e s " a n d " y a r a n d e s p e c h e " ) . T h e y a r e r a r e l y c o n c e p t s , a l t h o u g h w e d o h a v e " l i s t u p o n l i f . " T h e r e i s o n l y a s i n g l e d e s c r i p t i v e a d j e c t i v e i n t h e s e e l e v e n 1 i n e s - - " w i l é " t o d e s c r i b e t h e f o x . T h e s e f i r s t l i n e s f u l l y c a p t u r e t h e a c t i v i t y o f t h e h u n t . I n c o n t r a s t , t h e l i n e s o n G a w a i n b e g i n w i t h a n a d j e c t i v e i n d i s p e n s i b l e i n c o u r t l y r o m a n c e : " t h e p e p p e _ k n y g h t . " T h e a c t i v i t y o f t h e p r e v i o u s v e r b a l f o r m s h a s b e e n r e p l a c e d b y t h e m o r e s t a t i c a n d d e s c r i p t i v e e l e m e n t s o f l a n g u a g e , a d j e c t i v e s a n d a d v e r b s . T h e " h e n d e " k n i g h t " h o l s u m l y " s l e e p s w i t h i n t h e " c o m l y " c u r t a i n s o n t h e " c o l d e " m o r n . T h e m a i d e n g o e s t o h i m i n a " m e r y " m a n t l e t h a t w a s " f u r r e d f u l f i n e w i t h f e l l e s w e l p u r e d . " S h e w e a r s n o " h w e g o u d " b u t " h a g h e r " g e m s i n c l u s t e r s o f t w e n t y . S h e h a s a " t h r y v e n f a c e a n d h i r t h r o t e t h r o w e n a 1 n a k e d , / H e r b r e s t b a r e b i f o r e , a n d b e h i n d e e k e . " A n d f i n a l l y s h e g a i l y r a l l i e s G a w a i n w i t h h e r " r i c h e " w o r d s . E v e n i n t h i s d e s c r i p t i v e p a s s a g e t h e a u t h o r r a t a i n s s o m e o f h i s p a s s i o n f o r v e r b a l f o r m s . H e u s e s p a s t p a r t i c i p l e s w h e r e a p p r o p r i a t e a d j e c t i v e s w o u l d b e m o r e n a t u r a l ; e . g . , " H i r t h r y v e n f a c e a n d h i r t h r o t e t h r o w e n a 1 n a k e d . " M o r e o v e r , t h e a d j e c t i v e s h e f i n d s a r e g e n e r a l l y u n d i s t i n g u i s h e d ( h e n d e , c o m l y , c o l d e , m e r y , g o u d , b a r e , r i c h e ) , w h i l e h e h a s a s e e m i n g l y i n e x h a u s t i b l e v o c a b u l a r y o f n o u n s a n d v e r b s . F o r e x a m p l e , c o n s i d e r t h e v a r i e t y o f s y n o n y m s u s e d i n t h e s e l i n e s f o r t h e h u n t i n g d o g s ( h o u n d e s , m u t e , t i t l e r e s ) a n d t h e f o x ( t h e f , R e n i a r d e ) . A n d c o n s i d e r a l s o 6 6 t h e n u m b e r o f d i f f e r e n t e x p r e s s i o n s o f t h e u p r o a r : " L i s t u p o n 1 i f t o 1 y t h e n t h e h o u n d e s , " " s u c h e a s o r r o w . . . A s a l l e t h e c l a m b e r a n d e c l y f f e s h a d e c l a t e r e d o n h e p e s , " " h a l a w e d , " " l o u d . . . y a y n e d , " " y a r a n d e s p e c h e , " " t h r e t e d a n d o f t e t h e f c a l l e d . " A p r e f e r e n c e f o r a c t i o n i s e v i d e n t t h r o u g h o u t t h e p o e m - - p a r t i c u 1 a r l y i n A r t h u r a n d B e r t i l a k . I t i s r e v e a l i n g t h a t G a w a i n o n l y g e t s i n t o t r o u b l e w h e n h e a l l o w s h i m s e l f t o f a l l i n t o i n a c t i v i t y . T h e c o n t r a s t s i n t h e l a n g u a g e o f t h e p a r a l l e l p a s s a g e s a r e i n t e n d e d , o f c o u r s e , t o i l l u s t r a t e t h e c o n t r a s t s i n t h e p u r s u i t s o f t h e t w o l e a d i n g c h a r a c t e r s . O n e a c h o f t h e t h r e e d a y s o f t h e h u n t B e r t i l a k r i s e s e a r l y w h i l e G a w a i n l o u n g e s i n b e d u n t i l m i d m o r n . T h e h u n t s a r e t y p i f i e d b y i n a r t i c u l a t e n o i s e i n w h i c h w o r d s a r e n e a r l y a b a n d o n e d f o r b u g l e s a n d b a y i n g h o u n d s ; t h e b e d r o o m s c e n e s a r e q u i e t d i a l o g u e s i n w h i c h t h e r e i s m u c h l a u g h t e r a t c o m p l i m e n t s g i v e n o r o f f e n s e s a v o i d e d b y a c a r e f u l u s e o f l a n g u a g e . T h e h u n t r a n g e s a c r o s s a v a s t l a n d a r e a ; w h i l e t h e a t t e m p t e d s e d u c t i o n i s n a r r o w l y c o n f i n e d t o G a w a i n ' s b e d w i t h i n h i s s a f e l y l o c k e d c h a m b e r . T h i s d i f f e r e n c e i n t h e g e o g r a p h i c s c o p e o f e a c h s c e n e i s c o m p l e m e n t e d b y t h e d i f f e r e n c e i n t h e r a t e o f f i c t i o n a l t i m e . T i m e i s a c c e l e r a t e d d u r i n g t h e h u n t s o t h a t t h e f o x a n d h i s p u r s u e r s r a p i d l y c r i s s - c r o s s o u r i m a g i n a t i v e h o r i z o n : " H e r e h e w a s h a l a w e d . . . . T h e r e h e w a s t h r e t e d . . . O f t e h e . . . o u t r a y k e d , ] A n d o f t e r e l e d i n a y a y n . " B u t t h e s c e n e s a r o u n d G a w a i n ' s b e d m a k e h e a v y u s e o f d i a l o g u e s o t h a t t h e l a p s e o f t i m e s h o w s t h e r e a l i s t i c d a l l i a n c e o f l o v e - p l a y . 6 7 I n a d d i t i o n t o c o n t r a s t i n g t h e t w o a s p e c t s o f c o u r t l y v e n e r y , t h e t h i r d s e c t i o n a l s o s u g g e s t s c e r t a i n i r o n i c c o m p a r i s o n s . I n h i s f i r s t e n c o u n t e r w i t h t h e m a i d e n G a w a i n r e a c t s t o h e r a d v a n c e s w i t h h i n d - l i k e t i m i d i t y , w h i l e S i r B e r t i l a k i s o f f s l a u g h t e r i n g h i n d s ; i n t h e s e c o n d h e i s h a r r o w e d l i k e t h e b o a r ; a n d i n t h e t h i r d h e i s t r a p p e d l i k e a f o x . I m m e d i a t e l y a f t e r G a w a i n f i r s t k i s s e s h i s h o s t e s s t h e s c e n e s h i f t s o m i n o u s l y t o t h a t c a s u a l l y b l o o d y d r e s s i n g o f t h e s l a i n d e e r , i n w h i c h i t i s s i g n i f i c a n t t h a t " B o t h e t h e h e d e a n d t h e h a l s t h a y h w e n o f t h e m e . " O n t h e s e c o n d d a y t h e r e i s m o r e d e c a p i t a t i o n : T h e b o r e s h e d w a s b o r n e b i f o r e t h e b u r n e s s e l v e n , T h a t h i m f o r f e r d e i n t h e f o r t h e t h r u g h f o r s e o f h i s h o n d e s o s t r o n g e . T i l h e s e y S i r G a w a y n e I n h a l l e h y m t h o g h t f u l l o n g e . ( l i n e s 1 6 1 6 - 2 0 ) A n d w h e n o n t h e t h i r d d a y B e r t i l a k b r i n g s a f o x ' s p e l t t o G a w a i n w h o , s i g n i f i c a n t l y , i s w e a r i n g a s u r c o a t " t h a t s o f t e w a s f o r r e d , " t h e a n a l o g y i s e v i d e n t : G a w a i n , w h o h a d v i r t u a l l y s t o l e n t h e g r e e n g i r d l e f r o m h i s h o s t , i s n o w a s m u c h a t r a i t o r a n d t h i e f a s t h e f o u l f o x . I t i s i m p o r t a n t , h o w e v e r , t o p u t t h i s f o r e s h a d o w i n g i n t o p e r s p e c t i v e . I t i s u n d e r s t a t e d b y t h e a u t h o r a n d e n t i r e l y u n n o t i c e d b y G a w a i n . G a w a i n d o e s n o t s e e t h e s e v e r e d h e a d s o f t h e d e e r ; h e h a n d l e s t h e b o a r ' s h e a d w i t h a d m i r a t i o n ; a n d t h e f o x i s n o t d e c a p i t a t e d a t a l l . T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e c r i t i c i s w r o n g t o e n j o y t h e d e l i c a t e f o r e s h a d o w i n g , b u t i t d o e s i m p l y t h a t t h e p o e t h a s p u r p o s e l y k e p t t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e t h i r d a n d 6 8 f o u r t h s e c t i o n s v a g u e . T h e r e a r e s o f e w r e f e r e n c e s t o G a w a i n ' s c o m i n g t r i a l a t t h e G r e e n C h a p e l t h a t a r e a d e r m a y t h i n k t h e s t o r y d i s r u p t e d b y t h e s e d a y s o f d a l l i a n c e b e f o r e t h e a n t i c i p a t e d c l i m a x . N o t u n t i l t h e f o u r t h s e c t i o n d o w e l e a r n n o t o n l y t h a t t h e G r e e n K n i g h t a n d B e r t i l a k a r e o n e b u t a l s o t h a t t h e r e a l c l i m a x o f t h e p o e m h a d o c c u r r e d d u r i n g G a w a i n ' s i d l e d i s s i p a t i o n s w i t h t h e l a d y o f t h e h o u s e h o l d . B y t h e t i m e G a w a i n c o n f r o n t e d t h e G r e e n K n i g h t h e h a d d i l i g e n t l y t r i u m p h e d o v e r t h e i n c o n v e n i e n c e s o f a j o u r n e y t h r o u g h t h e c o l d a n d d a m p a n d d a r k o f a n E n g l i s h w i n t e r , s l e e p i n g i n c a v e s a n d o n l e d g e s o n l y t o f i n d h i s w a y a t l a s t t o a p r o s p e c t i v e b e h e a d i n g . H i s i n t e g r i t y a s a g u e s t h a d b e e n t h r i c e t r i e d a n d e a c h t i m e G a w a i n k e p t h i m s e l f f r o m t h e f a u l t o f c u c k o l d i n g h i s h o s t . H i s c o u r t e s y r e m a i n e d u n t a r n i s h e d a s t h e w i f e s t r o v e t o s e d u c e h i m a n d h e s t r o v e t o p a r r y h e r a d v a n c e s . H i s t r u t h f u l n e s s h a d b e e n d e m o n s t r a t e d w h e n h e k e p t h i s a p p o i n t m e n t w i t h t h e G r e e n K n i g h t , b u t t a i n t e d b y h i s l i e i n c o n c e a l i n g t h e g r e e n g i r d l e . T h e f o u r t h s e c t i o n m a k e s u s r e a l i z e t h a t t h e s e w e r e t h e t r u e t e s t s o f G a w a i n ' s c h i v a l r y - - t h a t b y a p p e a r i n g a t t h e G r e e n C h a p e l a f t e r s o m a n y m o n t h s a n d d e s p i t e t h e t i m o r o u s r e s e r v a t i o n s o f h i s g u i d e , G a w a i n h a s a l r e a d y d e m o n s t r a t e d t h e c o u r t e s y , t r u t h f u l - n e s s , a n d c o u r a g e w h i c h w e r e t o b e t e s t e d i n t h e e x c h a n g e o f b l o w s . T h u s t h e f i n a l s e c t i o n , o r a t l e a s t t h e p o r t i o n o f t h a t s e c t i o n a f t e r t h e G r e e n K n i g h t a p p e a r s , i s a n t i c l i m a c t i c i n t h e s t r i c t s e n s e o f t h e w o r d . Y e t t h e r e h a d b e e n n o w a y o f r e c o g n i z i n g 6 9 t h e c l i m a x a s i t o c c u r r e d . P e r h a p s t h e r e a d e r a n d G a w a i n s h o u l d h a v e b e e n p e r c e p t i v e e n o u g h t o c o n n e c t t h e g r e e n g i r d l e w i t h t h e G r e e n K n i g h t , b u t s e v e r a l f e a t u r e s m i l i t a t e a g a i n s t s u c h a n i n s i g h t . F i r s t t h e l a d y i s w e a r i n g t h e g i r d l e a n d s a y s i t i s h e r s ; t h e c o l o r a l o n e s c a r c e l y d e m a n d s a s s o c i a t i o n w i t h t h e G r e e n K n i g h t . M o r e o v e r , i f o n e d o e s a s s u m e t h a t i t ' s a m a n ' s b e l t , i t m u s t b e B e r t i l a k ' s w h o ( 1 ) i s n ' t g r e e n , a n d ( 2 ) h a s n ' t b e e n r e c o g n i z e d b y G a w a i n . T h e s e f a c t s m a k e i t i m p o s s i b l e f o r t h e r e a d e r t o r e c o g n i z e t h e r e a l s i g n i f i c a n c e o f t h e t e m p t a t i o n s i n t h e t h i r d s e c t i o n b e f o r e t h e y a r e e x p l a i n e d t o u s i n t h e f o u r t h . F u r t h e r m o r e , t h e p o e t t r i c k s u s i n t o s h a r i n g G a w a i n ' s f u n d a m e n t a l f l a w . I n t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y t h e r e w e r e t w o k i n d s o f e n t h u s i a s t f o r m e d i e v a l r o m a n c e : t h e a r m - c h a i r s w o r d s m a n a n d t h e v i c a r i o u s l o v e r . T h e b l o o d - t h i r s t y r e a d e r , w h o s e p r i m a r y i n t e r e s t w a s i n s e e i n g w h a t w o u l d h a p p e n w h e n G a w a i n m u s t s t a n d s t i l l f o r a g i a n t ' s a x - s t r o k e , w o u l d h a v e g r u f f l y d i s m i s s e d t h e d i g r e s s i o n s o f t h e t h i r d s e c t i o n ( t h o u g h t h e h u n t i n g s e q u e n c e s m a y h a v e k e p t h i m r e a d i n g ) a n d d e v o u t l y d e s i r e d t h e a u t h o r t o g e t o n w i t h t h e f i g h t i n g . T h e r o m a n t i c w o u l d h a v e d e l i g h t e d i n t h e s l o w s e d u c t i o n a n d a t t e n t i v e l y a n t i c i p a t e d i t s c o n s u m m a t i o n , b e c o m i n g m o r e a n d m o r e v e x e d a t G a w a i n ' s p r i g g i s h s e l f - d e n i a l . H o w e v e r , b o t h h y p o t h e t i c a l r e a d e r s w o u l d h a v e s h a r e d G a w a i n ' s e r r o r i n a s s u m i n g t h a t t h e e n c o u n t e r w i t h B e r t i l a k ' s l a d y i s u n r e l a t e d t o h i s a p p o i n t m e n t w i t h t h e G r e e n K n i g h t . W h e n t h e s t o r y i s r e a d c o r r e c t l y a s t e s t i n g t h e m a n i f o l d a s p e c t s o f c h i v a l r o u s v i r t u e , i t b e c o m e s c l e a r t h a t e v e r y h u m a n 7 0 a c t i o n i s a p a r t o f t h a t t e s t - - a t e s t w h i c h c a n l e a d t h e b e s t o f m e n t o e r r a n d i n w h i c h n o m a n t r i u m p h s b e f o r e d e a t h . T h i s c o n c e r n w i t h i d e a l c o u r t l y c o n d u c t t h r o w s t h e t a l e i n t o t h e t h e m a t i c t r a d i t i o n s o f M a r i e ' s i d e a l i s t i c l a y s , b u t b y t h e e n d o f t h e 5 H e n c e f o u r t e e n t h c e n t u r y c h i v a l r y w a s a l r e a d y b e c o m i n g a r c h i a c . t h e G a w a i n - p o e t c o n t r i v e d a c o m p a r a t i v e l y m u n d a n e s c e n e o f s o c i a l i n d i s c r e t i o n a n d c o n c e a l e d i t s s i g n i f i c a n c e f r o m h i s r e a d e r s u n t i l a l l w e r e i m p l i c a t e d i n G a w a i n ' s f a i l u r e t o r e c o g n i z e t h e t r u e t e s t o f h i s v i r t u e . 6 G a w a i n d e c i d e s t o w e a r t h e g r e e n g i r d l e n o t j u s t a s a r e m i n d e r o f a p a s t f a u l t , b u t a s a r e m i n d e r t h a t h e m a y a t a n y f u t u r e t i m e p r o v e f a u l t y : I n S y n g n e o f m y s u r f e t I s h a l s e h i t o f t e W h e n I r i d e i n r e n o u n , r e m o r d e t o m y s e l v e n T h e f a u t a n d t h e f a y n t y s e o f t h e f l e s c h e c r a b b e d , H o w t e n d e r h i t i s t o e n t y s e t e c h e s o f f y l t h e A n d t h u s q u e n p r y d e s c h a l m e p r y k f o r p r o w e s o f a r m e s , T h e 1 0 k t o t h i s l u f - l a c e s c h a l l e t h e m y h e r t . T h e t h r e a t t o G a w a i n ' s k n i g h t l y v i r t u e d o e s n ' t e n d w i t h t h a t n i c k o f t h e a x a t t h e G r e e n C h a p e l ; i t d o e s n ' t e v e n e n d w h e n h e c o n f e s s e s t o h i s s h a m e f u l a c t i o n s b e f o r e A r t h u r ' s c o u r t . T h e t h r e a t p o s e d i n t h a t a d v e n t u r e n e v e r e n d s a t a l l ! - - F o r n o n m a y h y d e n h i s h a r m e b o t u n h a p n e m a y h i t , F o r t h e r h i t o n e s i s t a c h c h e d t w y n n e w i l h i t n e v e r . ( l i n e s 2 5 1 1 - 1 2 ) I f t h e p o e m t r i c k s i t s r e a d e r s i n t o c o m m i t t i n g a n i m a g i n a t i v e s i n a g a i n s t v i r t u e , i t d o e s s o o n l y t o r e w a r d t h e m w i t h v a l u a b l e a d v i c e . T h e s u p r e m e a c h i e v e m e n t o f t h e G a w a i n - p o e t l i e s i n t h i s l a b i l i t y t o d r a w t h e r e a d e r i n , t o p r o v o k e j u s t t h e r e a c t i o n s w h i c h 7 1 p r o v e t h a t w e c a n a l l b e n e f i t f r o m t h e r e a d i n g e x p e r i e n c e . T h i s u n u s u a l a b i l i t y i s i l l u s t r a t e d o n c e a g a i n i n t h e p o e t ' s s e c o n d m a s t e r p i e c e , P e a r l . 2 2 2 2 1 W h e n w e t u r n t o E g g p l _ w e a r e e x a m i n i n g a p o e m w h i c h r e v e a l s i t s s i g n i f i c a n c e t h r o u g h t h e n a r r a t o r a n d m a y s e e m t o r e c e d e b e f o r e s t u d i e s o f i t s s y m b o l i s m o r r e l i g i o u s t r a d i t i o n . I t i s t h e n a r r a t o r ' s e x p e r i e n c e w h i c h c o n c e r n s u s , a n d t h e r e f e r e n c e s t o t h e a p o c a l y p t i c v i s i o n o f S t . J o h n a r e i n t r o d u c e d t h a t w e m a y b e t t e r u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g o f t h e n a r r a t o r ' s e x p e r i e n c e . T h e p o e m ' s n a r r a t o r a p p e a r s h u m a n b u t n o t a l t o g e t h e r a d m i r a b l e i n u n d e r g o i n g h i s v i s i o n o f N e w J e r u s a l e m . H e c o m p r e h e n d s o n l y t h e n a t u r a l a n d m a t e r i a l S p l e n d o r o f h i s e x p e r i e n c e a n d r e m a i n s i n s e n s i t i v e u n t i l t h e l a s t m o m e n t s t o t h e i n s t r u c t i v e s p i r i t u a l r e v e l a t i o n s o f f e r e d h i m t h r o u g h t h e R e d e e m e r ' s i n c a l c u l a b l e p i t y . T h e p o e m o p e n s w i t h t h e n a r r a t o r ' s c o m p l a i n t a b o u t t h e l o s s o f h i s p e a r l i n t e r m s w h i c h m a k e i t d i f f i c u l t t o f e e l c e r t a i n t h a t h e i s p p t _ t a l k i n g a b o u t a l o s t g e m b u t w h i c h , i n t h e i r e x c e s s e s , s u c h a s , i I d e w y n e , f o r d o l k e d o f l u f - d a u n g e r e O f t h a t p r y r y p e r l e w y t h o u t e n s p o t , ( l i n e s l l - 1 2 ) s e e m t o s u g g e s t t h a t t h e p e a r l s y m b o l i z e s s o m e o n e n o w d e a d . I n t h e f i r s t f o u r s e c t i o n s t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e p e a r l i s a s y m b o l f o r t h e p o e t ' s d e a d d a u g h t e r s u g g e s t s i t s e l f b y r e f e r e n c e s t o t h e g r a v e ( " c l a d i n c l o t , " 1 . 2 2 ; " o m o u l , " 1 . 2 3 ; " t o r o t i s r u n n e , “ 1 . 2 6 ) a n d 7 2 b y t h e v i S i o n ( 1 . 1 6 1 ) o f a " f a u n t " " i n p e r l e s p y g h t " ( 1 . 1 9 1 ) " H o w a s [ t o t h e p o e t ] n e r r e t h e n a u n t e o r n e c e " ( l . 2 3 3 ) . T h i s i s , o f c o u r s e , c o n c e a l m e n t b e h i n d r h e t o r i c a l a r t i f i c e ( e x t e n d e d p e r i p h r a s i s ) a n d , a s s u c h , a m u c h a d m i r e d s t y l i s t i c e m b e l l i s h m e n t . I n f a c t , t h e p e a r l i s n e v e r a b s o l u t e l y i d e n t i f i a b l e , s e e m i n g i n o t h e r p a r t s o f t h e p o e m t o r e p r e s e n t i n n o c e n c e , g r a c e , a n d r e d e m p t i o n . H e r e a t t h e b e g i n n i n g , h o w e v e r , t h e n a r r a t i v e s i t u a t i o n o f t h e p o e t f l i n g i n g h i m s e l f i n d e s p a i r u p o n a m o u n d o f e a r t h s u g g e s t s b e r e f t p a t e r n i t y w h i l e t h e p o e t i c d i c t i o n , t h o u g h o n l y l i t e r a l l y a p p l i c a b l e t o a l o s t g e m , d e p i c t s a m a n w r a p p e d u p i n h i s l o s s . A p r e o c c u p a t i o n w i t h t a n g i b l e r e a l i t y i s t h e n a r r a t o r ' s m o s t p r o n o u n c e d c h a r a c t e r i s t i c d u r i n g t h e o p e n i n g l i n e s s o i t s h o u l d c o m e a s n o s u r p r i s e t h a t w e s e e t h e s p i r i t u a l s i g n i f i c a n c e o f t h e p e a r l o n l y d i m l y b e y o n d o u r n a r r a t o r ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e d u s t . T h e s c r i p t u r a l n o t i o n , " D u s t w e a r e a n d t o d u s t w e s h a l l r e t u r n , " a f f l i c t s h i m : F o r s o t h e t h e r f l e t e n t o m e f e l e , T o t h e n k e h i r c o l o r s o c l a d i n c l o t . 0 m o u l , t h o u m a r r e s a m y r y j u e l e , M y p r i v y p e r l e w y t h o u t e n s p o t t e . ( l i n e s 2 1 - 2 4 ) H e f i n d s c o m f o r t i n t h e f e c u n d i t y o f t h e g r a v e s i t e b e c a u s e h e s e e s t h e r e a n i n t e l l e c t u a l c o m p l e t i o n i n t h e c y c l e o f l i v i n g t h i n g s : " u c h g r e s s e m o t g r o w o f g r a y n e s d e d e " ( l i n e 3 1 ) . A n d h e e x p l a i n s a w a y h i s r e a s o n s f o r f a l l i n g a s l e e p w i t h a w o r l d l y r a t i o n a l i z a t i o n a b o u t s o m n o l e n t o d o r s : 7 3 I f e l l e u p o n t h a t f l o u r y f l a g h t , S u c h e o d o u r t o m y h e r n e s s c h o t ; I s l o d e u p o n a s l e p y n g s l a g h t e O n t h a t p r e c i o s p e r l e w y t h o u t e n s p o t . ( l i n e s 5 7 - 6 0 ) F u r t h e r m o r e , i n t h e f i r s t t w e n t y s t a n z a s n i n e t e e n a r e d e v o t e d p r i m a r i l y t o a d e s c r i p t i o n o f t h i n g s : t h e p e a r l , t h e s u r r o u n d i n g s i n t h e a r b o r , t h e s m e l l o f f l o w e r s , " t h e d u b b e m e n t d e r e o f d o u n a n d d a l e s , " t h e a p p a r e l o f t h e f a u n t , a n d s o o n . I c o n f e s s t o h a v i n g b e e n o r i g i n a l l y m i s l e d i n t o t h i n k i n g t h a t i n b e i n g e m p i r i c a l , r a t i o n a l , a n d v a g u e l y p a n t h e i s t i c t h e p o e t w a s r e a c t i n g r i g h t l y t o h i s g r i e f . I t i s p r o b a b l e t h a t t h i s o p e n i n g w a s i n t e n d e d t o m i s l e a d s i n c e w e a r e l a t e r t o b e s h o w n h o w t h e n a r r a t o r ' s w o r l d l y a t t i t u d e s l e a d h i m i n t o e x c e s s e s d u r i n g h i s P a r a d i s a l v i s i o n . I t i s t h e m a t e r i a l i s t i c p r e o c c u p a t i o n , d e v e l o p e d i n t h e s e e a r l y l i n e s , w h i c h e v e n t u a l l y d i s r u p t s t h e d r e a m - v i s i o n a n d w r e n c h e s t h e p o e t f r o m t h e S a v i o u r ' s p r e s e n c e . T h e f i r s t i n d i c a t i o n o f e r r o r i n t h e n a r r a t o r ' s g r i e f c o m e s w h e n w e s e e h o w e a s i l y h i s p l e a s u r e i n t h e s p l e n d o r o f h i s d r e a m - s u r r o u n d i n g s b a n i s h e s h i s s o r r o w : T h e d u b b e m e n t d e r e o f d o u n a n d d a l e s , O f w o d a n d w a t e r a n d w l o n k p l a y n e s , B y l d e i n m e b l y s , a b a t e d m y b a l e s , F o r b i d d e n m y s t r e s s e , d y s t r y e d m y p a y n e s , D o u n a f t e r a s t r e m t h a t d r y y l y h a l e s I b o w e d i n b l y s , b r e d f u l m y b r a y n e s . ( l i n e s 1 2 1 - 2 6 ) A n a é v é r ' m é i o fi g é d ' a i i o i e ' a i d ' n a r é f ' ' ( l i n e 1 4 4 ) T h e m a n i s s e n s u a l a n d p o s s e s s i v e , u s i n g f i r s t p e r s o n s i n g u l a r f o r m s ( I , m e , m y , m y n ) n i n e t i m e s i n h i s f i r s t a d d r e s s t o h i s 7 4 p e a r l a n d , s i g n i f i c a n t l y , c a l l i n g h i m s e l f a " j o y l e s s j u e l e r e " ( l i n e 2 5 2 ) . T h r o u g h o u t t h e p o e m t h e n a r r a t o r ' s a t t i t u d e r e m a i n s t h e s a m e . H e c o l l e c t s t h e e v i d e n c e o f t h e s e n s e s a n d a t t e m p t s t o r e c o n c i l e w h a t h e s e e s a n d h e a r s w i t h h i s k n o w l e d g e o f t h e e v e r y d a y w o r l d . T h i s i s u n d e r s t a n d a b l e . I t i s w h a t w e a l l d o . A n d p r e c i s e l y b e c a u s e w e a r e a l l p o s s e s s i v e , m a t e r i a l i s t i c , a n d p r a g m a t i c , w e a r e a l l a l s o i m p l i c a t e d a s t h e p e a r l p r o g r e s s i v e l y d e m o n s t r a t e s t h e e r r o r s i n t h e n a r r a t o r ' s r e a s o n i n g . N o n e o f u s , I ' m s u r e , f i n d s a n y t h i n g r e p r e h e n s i b l e i n t h e n a r r a t o r ' s a s s e r t i o n t h a t , h a v i n g f o u n d h i s p e a r l , h e s h a l l f e a s t A n d w o n y w y t h h y t i n s h y r w o d - s h a w e s , A n d l o v e m y L o r d e a n d a 1 h i s l a w e s T h a t h a s m e b r o g h t t h y s b l y s n e r . ( l i n e s 2 8 4 - 8 6 ) T h e s y m b o l i c a m b i g u i t y o f t h e p e a r l i s p a r t i c u l a r l y e f f e c t i v e i n t h i s c o n t e x t s i n c e w e a r e a t l i b e r t y t o b e l i e v e i t e i t h e r a r e a l p e a r l o r a g i r l , a n d i n e i t h e r c a s e t h e n a r r a t o r ' s p l a n s a r e a s u i t a b l y p i o u s r e s t a t e m e n t o f w h a t a n y o f u s m i g h t d o a n d f e e l i n s u c h c i r c u m s t a n c e s . I s t h e r e n o t c a l c u l a t e d s h o c k t h e n i n t h e p e a r l ' s i n d i g n a n t : " W y b o r d e y e m e n ? S o m a d d e y e b e ! " - - a f t e r w h i c h s h e g o e s o n t o d e m o n s t r a t e t h r e e e r r o r s i n t h e n a r r a t o r ' s p r o g r a m o f f e s t i v i t i e s ? T h r o u g h o u t t h e p o e m i t i s t h e f u n c t i o n o f t h e p e a r l t o d i s r u p t o u r n a r r a t o r ' s a n d o u r o w n c o m p l a c e n c y . T h e i d e a i s t o p r e s e n t f a l l a c i o u s r e a s o n i n g i n o n e v o i c e a n d t h e n t o s h o w u p i t s f l a w s i n a n o t h e r m o r e i m p o s i n g v o i c e . T h e t e c h n i q u e d a t e s f r o m 7 5 t h o s e d i a l o g u e s o f P l a t o i n w h i c h t h e a u t h o r i t y o f S o c r a t e s c a n a l w a y s b e c o u n t e d u p o n t o s u p p r e s s a n y l i n g e r i n g d o u b t s w h i c h t h e l e s s a u t h o r i t a t i v e ( a t t h e t i m e o f c o m p o s i t i o n ) a r g u m e n t s o f P l a t o m a y p e r m i t . I t i s p a r t i c u l a r l y f i t t i n g t h a t t h e E g g p l - p o e t s h o u l d e m p l o y t h i s t e c h n i q u e f o r h e i s e s s e n t i a l l y a r g u i n g t h e P l a t o n i c p o s i t i o n a g a i n s t t h e A r i s t o t e l i a n i n t h i s p o e m . T h e n a r r a t o r , l i k e A r i s t o t l e , w i s h e s t o r o o t h i s b e l i e f s i n o b s e r v a t i o n ; t h e p e a r l i n s i s t s t h a t t h e w o r d o f G o d r e v e a l s t o u s a r e a l i t y m o r e f u n d a m e n t a l t h a n t h e s e n s u a l e x p e r i e n c e . T h e p h i l o s o p h y o f t h e p o e m a n d , b y e x t e n s i o n , o f t h e p o e t i s d i s t i n c t f r o m t h a t o f t h e n a r r a t o r . H e i s u s e d a s a n a r r a t i v e t o o l . A s t h e p l o t d e v e l o p s , t h e n a r r a t o r c o n t i n u e s t o j u d g e h e a v e n a c c o r d i n g t o h i s e x p e r i e n c e s o n e a r t h a n d t o w e i g h t h e e v i d e n c e o f h i s s e n s e s m o r e h e a v i l y t h a n t h e w o r d o f G o d . W h e n h e w o n d e r s h o w h i s p e a r l b e c a m e q u e e n o f h e a v e n , d i s p l a c i n g M a r y , h e e x p e c t s t h a t s u p e r i o r i t y i n " s u m f a v o u r " m u s t b e r e s p o n s i b l e f o r t h i s d i s r u p t i o n i n t h e f e u d a l s t a b i l i t y o f t h e h e a v e n s . I n s p i t e o f h i s a f f e c t i o n f o r t h e p e a r l h e d e n i e s t h a t “ G o d w o l d e w r y t h e s o w r a n g e a w a y " ( 1 . 4 8 8 ) a s t o h o n o r s o h i g h l y a c h i l d w h o " l y f e d n o t t w o y e r i n o u r e t h e d e . " E l e v a t i o n o f a c h i l d t o r e g a l s p l e n d o r i s b e w i l d e r i n g a n d p l a i n l y u n f a i r : O f c o u n t e s , d a m y s e l , p a r m a f a y , W e r f a y r i n h e v e n t o h a l d e a s s t a t e , O t h e r e l l e s a l a d y o f l a s s e a r a y . B o t a q u e n e ! - - h i t i s t o d e r e a d a t e . ( l i n e s 4 8 9 - 9 2 ) H e q u e s t i o n s t h e p r i n c i p l e t h a t t h e l a s t s h a l l b e f i r s t a n d t h e f i r s t s h a l l b e l a s t , s a y i n g r e f l e c t i v e l y : 7 6 N o w h e t h a t s t o d t h e l o n g d a y s t a b l e , A n d t h o u t o p a y m e n t c o m h y m b y f o r e , T h e n n e t h e l a s s e i n w e r k e t o t a k e m o r e a b l e , A n d e v e r t h e l e n g e r t h e l a s s e , t h e m o r e . ( l i n e s 5 9 7 - 6 0 0 ) I f s u c h t h i n g s c a n b e , w h a t w i l l b e c o m e o f g o o d C h r i s t i a n f e u d a l i s m ? O n e a l m o s t e x p e c t s t h e n a r r a t o r t o s t o m p a n d r a g e a t t h e c o m m u n i s t c o n s p i r a c y . W h i l e t h e n a r r a t o r i s i n q u i r i n g a b o u t t h e h e a v e n l y h i e r a r c h y a n d t h e d i v i n e s y s t e m o f c r e d i t s a n d d e b i t s , t h e p e a r l , w h o c o n t i n u o u s l y r e a f f i r m s t h a t h e a v e n i s n o t t o b e s u b o r d i n a t e d t o e a r t h l y p r e s u m p t i o n s , i s i n s t r u c t i n g h i m i n p r i n c i p l e s o f e q u a l i t y i n t h e e y e o f G o d a n d o f d i v i n e j u s t i c e , i n n o c e n c e , r i g h t e o u s n e s s , g r a c e , a n d r e d e m p t i o n . D e s p i t e h e r e f f o r t s , t h e n a r r a t o r s e e m s t o r e m a i n u n a w a r e t h a t h i s q u e s t i o n s a r e a t b e s t m i s g u i d e d a n d a t w o r s t s i n f u l . A t l e n g t h h e d o e s a p o l o g i z e f o r h i s a r g u m e n t a t i v e n e s s , s a y i n g ( p e r h a p s a l i t t l e p a t r o n i z i n g l y ) “ I s h u l d e n o t t e m p t e t h y w y t s o w l o n c , / T o K r y s t e s c h a m b r e t h a t a r t i c h o s e " ( l i n e s 9 0 3 - 4 ) . B u t h e d o e s s o i n o r d e r t o a s k a b o o n . H e h a s h e a r d h e r m e n t i o n J e r u s a l e m , h o m e o f o n e h u n d r e d f o r t y f o u r t h o u s a n d " m a s k e l l e s “ m a i d s , a n d b e i n g a m a t e r i a l i s t i c m a n , h e a s k s t o s e e t h e " b y g y n g " w h e r e i n d w e l l " S o c u m l y a p a k k e o f j o l y j u e l e " ( l . 9 2 9 ) . H e a p p a r e n t l y a n t i c i p a t e s t h a t t h e h o m e o f s o m a n y b e a u t i f u l g i r l s ( n o t t o m e n t i o n t h e g i r l s t h e m s e l v e s ) w i l l p r e s e n t a n i m p o s i n g v i s u a l s p e c t a c l e . T h o u g h p e a r l - - e v e r p e d a g o g i c a l - - l e c t u r e s h i m u p o n t h e e t y m o l o g y o f J e r u s a l e m a n d t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e e a r t h l y a n d t h e h e a v e n l y c i t y , s h e h a s G o d ' s p e r m i s s i o n t o a c q u i e s c e . 7 7 T h e v i s i o n o f N e w J e r u s a l e m w h i c h f o l l o w s t e s t s t h e d e g r e e t o w h i c h t h e n a r r a t o r h a s b e e n e n a b l e d b y t h e p e a r l ' s t u t e l a g e t o a b a n d o n h i s m a t e r i a l i s m . T h i s v i s u a l s p e c t a c l e b e y o n d e a r t h l y c o m p a r i s o n i s s h o w n t o t h e n a r r a t o r w i t h t h e r e s e r v a t i o n t h a t " U t w y t h t o s e t h a t c l e n e c l o y s t o r / T h o u m a y , b o t , i n w y t h n o t a f o t e ; / T o s t r e c h i n t h e s t r e t e t h o u h a s n o v y g o u r , / B o t t h o u w e r c l e n e w y t h o u t e n m o t e " ( 1 . 9 6 9 - 9 2 ) . A s d e s c r i b e d i n t h e A p o c a l y p s e , h e s e e s t h e p r o c e s s i o n o f t h e r e d e e m e d b e f o r e t h e L a m b ; l e g i o n s o f a n g e l s s c a t t e r i n g i n c e n s e ; a n d t h e S a v i o u r , " h y d e t o r e n t e , " " h i s b l o d o u t s p r e n t . " T h e n e x t t o l a s t s t a n z a i c r e f r a i n i n t h i s s p l e n d i d v i s i o n i s f i t t i n g l y b a s e d o n v a r i a t i o n s o f t h e w o r d d e l i g h t . A s g r e a t a s i s h i s d e l i g h t i n t h e s e e x t r a o r d i n a r y s c e n e s , i t i s n o t u n t i l h e s p i e s h i s p e a r l i n t h e t h r o n g t h a t h e t h i n k s t o b r e a k h i s t r u s t a n d " w a d e / F o r l u f - l a n g y n g i n g r e t d e l y t . " T h e n a r r a t o r f a i l s h i s t e s t p r e c i s e l y b e c a u s e h e h a s r e m a i n e d e s s e n t i a l l y u n c h a n g e d s i n c e t h e f i r s t l i n e s o f t h e p o e m . J u s t a s t h e " d u b b e m e n t d e r e o f d o u n a n d d a l e s " i n t h e t h i r d p a r t h a d d i s t r a c t e d h i m f r o m h i s s o r r o w , s o t o o h i s s o r r o w i s f o r g o t t e n b e f o r e N e w J e r u s a l e m . Y e t w h e n h e s e e s h i s p e a r l o n t h e o t h e r s i d e , t h e d e s i r e t o p o s s e s s h e r i s t o o s t r o n g f o r h i m , a n d h e s t a r t s u p i n t e n d i n g t o c r o s s t h e s t r e a m o f d e a t h . W e s e e t h e b a s e n e s s o f h u m a n d e s i r e s a n d e v e n h u m a n l o v e a l l t h e m o r e c l e a r l y b e c a u s e t h e n a r r a t o r h a d n o t c h o s e n t o c r o s s o v e r i n o r d e r t o r e a c h N e w J e r u s a l e m o r t o c o m e i n t o t h e p r e s e n c e o f D i v i n e L o v e . H e w i s h e s t o g a i n a p o s s e s s i o n m o r e t h a n e t e r n a l s a l v a t i o n . 7 8 A d e s p a i r i n g d e a t h w i s h a n d a n i n d i f f e r e n c e t o t h e c o n s o — l a t i o n s o f r e l i g i o n w e r e p r e s u m a b l y w h a t h a d t h r o w n t h e n a r r a t o r i n t o a d a n g e r o u s s w o o n u p o n h i s c h i l d ' s g r a v e . B u t t h e d e l i g h t s w h i c h h e h a s l o s t i n h i s d r e a m t h r o u g h p o s s e s s i v e n e s s a r e a l s o t h o s e w h i c h h e r i s k s l o s i n g ( i . e . , s a l v a t i o n i n t h e K i n g d o m o f G o d ) b y h i s r e a l a c t i v i t i e s o n e a r t h . S o m e t i m e b e t w e e n a w a k e n i n g f r o m t h e d r e a m a n d c o m p o s i n g h i s p o e m t h e n a r r a t o r r e a l i z e s t h e s i g n i f i c a n c e o f h i s e x p e r i e n c e . T h e l e c t u r e t h a t h e r e a d s h i m s e l f i n t h e n e x t t o l a s t s t a n z a a p p l i e s e q u a l l y t o a g r i e v i n g f a t h e r a n d a c o v e t o u s v i s i o n a r y : T o t h a t P r y n c e s p a y e h a d e I a y b e n t e , A n d y e r n e d n o m o r e t h e n w a s m e g y v e n , A n d h a l d e n m e t h e r i n t r w e e n t e n t , A s t h e p e r l e m e p r a y e d t h a t w a s s o t h r y v e n , A s h e l d e , d r a w e n t o G o d d e s p r e s e n t , T o m o o f h i s m y s t e r y s I h a l d e b e n d r y v e n . B o t a y w o l d e m a n o f h a p p e m o r e h e n t e T h e n m o g h t e b y r y g h t u p o n h e m c l y v e n . T h e r e f o r e m y j o y e w a s s o n e t o r i v e n , A n d I k a s t e o f k y t h e s t h a t l a s t e s a y e . ( l i n e s l . l l 8 9 - 9 8 ) H e i s n o l o n g e r t h e s a m e m a n w h o s e w e a k n e s s e s m a d e a v i s i o n a r y s y n c o p e b o t h i m m i n e n t a n d t r a n s i e n t . H e h a s c o m e i n t o a h a r m o n i o u s r e l a t i o n s h i p o f s e l f , w o r l d , a n d G o d s o m u c h s o t h a t t h e l a s t l i n e s o f t h e p o e m , H e g e f u u s t o b e h i s h o m l y h y n e A n d e p r e c i o u s p e r l e s u n t o h i s p a y , t h o u g h e c h o i n g t h e f i r s t ( “ P e r l e , p l e s a u n t e t o p r y n c e s p a y e " ) , a r e p a s s i v e n o t a c t i v e , s p i r i t u a l n o t m a t e r i a l , a n d j o y f u l n o t f o r l o r n . 7 9 T h e r e i s t h e n a d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e f i g u r e w h o a c t s w i t h i n t h e p o e m a n d t h e v e r y c h a n g e d m a n w h o w r i t e s t h e p o e m . P e r h a p s t h e r e i s n o m o r e t o t h i s t h a n t h e i n e s c a p a b l e s e p a r a t i o n b e t w e e n a n e v e n t a n d i t s a r t i s t i c r e c o n s t r u c t i o n . P e r h a p s t h e E § g § l _ i s h i s t o r y , n o t a r t i s t r y . B u t c o n c i o u s a r t i s t r y a n d e v e n c o n s c i o u s m a n i p u l a t i o n s e e m m o r e l i k e l y . F o r i f t h e d r e a m v i s i o n i t s e l f i s t h e p r o d u c t o f t h e n a r r a t o r ' s d é m e s u r e , w h a t c l a i m o f s p i r i t u a l r e a l i t y c o u l d i t p o s s i b l y h a v e f o r t h o s e w h o , w i t h p e a r l , “ h o l d e t h a t j u e l e r l y t t e l t o p r a y s e / T h a t l e v e s w e l t h a t h e s e e s w y t h y y e ? " I f p a r t o f t h e n a r r a t o r ' s s i n f u l n e s s i s f o u n d i n t h e f a c t t h a t h e n e e d s a v i s i o n t o m a k e h i m f a i t h f u l ; a n d f u r t h e r m o r e , i f w e c a n d e d u c e t h a t t h e p i o u s l y a c q u i e s c e n t m a n o f t h e p o e m ' s c o n c l u s i o n c o u l d n e v e r h a v e f a l l e n i n t o t h e d e s p a i r p r o d u c t i v e o f s u c h a v i s i o n ; t h e n w e c a n c o n c l u d e t h a t t h i s v i s i o n a r y e x p e r i e n c e i s n o t n e c e s s a r i l y p a r t o f t h a t t r u t h w h i c h r e v e a l s i t s e l f t h r o u g h r e l i g i o n . O f c o u r s e , i t ' s c l e a r t h a t i n t h e f i c t i o n a l c o n t e x t t h e d r e a m i s a p e d a g o g i c a l p r o d u c t o f G o d ' s i n f i n i t e m e r c y , b u t t h e e m p h a s i s i s o n t h e p e d a g o g y a n d n o t o n t h e h e a v e n l y p r e v i e w . T h e b r i l l i a n t p o e t i c i m a g e s - - t h e g e m s a n d g a t e s a n d p i l l a r s - - a r e t h e r e t o a t t r a c t t h e a t t e n t i o n o f t h e i m p r e s s i o n a b l e w o r l d l y r e a d e r , l i k e t h e i v o r i e d a n d b e j e w e l e d i n l a y s u p o n a p l a i n w o o d c r o s s . T h e p o e t i s l e s s i n t e r e s t e d i n t e l l i n g u s w h a t r e a l l y h a p p e n e d t h a n i n r e p r o d u c i n g i n u § _ c h a n g e s w h i c h h a v e r e a l l y o c c u r r e d i n h i m . T h u s h e d r a w s u s i n t o t h e p o e m a n d i n t o t h e n a r r a t o r ' s e r r o r b y a b e g u i l i n g t o u r g g _ f o r c e o f n a t u r a l i s t i c d e s c r i p t i o n . 8 0 T h e a r t i s t i c p r o b l e m o f a d v o c a t i n g a n a s c e t i c r e l i g i o n i n a t t r a c t i v e l y o r n a t e p o e t r y i s s o l v e d b y t h e c r e a t i o n o f a m a t e r i - a l i s t i c n a r r a t o r w h o i s a l l o w e d t o i n d u l g e i n p o e t i c d e s c r i p t i o n b e c a u s e t h e d e s c r i p t i v e i m p u l s e , i n i t s e l f , c o n t r i b u t e s t o h i s w o r l d l i n e s s . T h e a s c e t i c p h i l o s o p h y i s d i r e c t l y r e v e a l e d b y t h e p e a r l ' s w o r d s a s w e l l a s b y t h e n a r r a t o r ' s i m p e r f e c t i o n s . U l t i m a t e l y , t h e P g a g l r p o e t b e l i e v e s t h a t t h e w o r d o f G o d i s t h e o n l y i m p e r i s h a b l e t r u t h . H i s r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o t h e A p o c a l y p s e o f J o h n a r e s u b t l e r e m i n d e r s t h a t i f w e w a n t t o f i n d r e a l i t y w e s h o u l d n o t s e e k i t i n t h e r e c o r d e d e x p e r i e n c e o f m a n ( i . e . , i n t h e p o e m i t s e l f ) b u t i n G o d t h r o u g h t h e m e a n s h e h a s c h o s e n t o r e v e a l h i m s e l f t o a l l m e n : t h e H o l y S c r i p t u r e . B u t i f t h e p r i m a r y f o c u s o f t h e p o e m i s o n t h e c h a n g e o c c u r r i n g i n t h e n a r r a t o r , w h a t p u r p o s e i s s e r v e d b y t h e v a r i e d s y m b o l i c r e f e r e n t s f o r t h e p e a r l ? T h i s c o m p l e x s y m b o l i s m d o e s n o t s e e m c o m m e n d a b l e i n a p o e m d e s i g n e d t o i n s t r u c t - - e s p e c i a l l y s i n c e o n e c a n u n d e r s t a n d t h e i n s t r u c t i o n w i t h o u t e v e n a t t e m p t i n g t o u n d e r s t a n d t h e s y m b o l i s m . S i n c e t h e s y m b o l i s m i s a c c e p t e d a n d a u g m e n t e d b y t h e p e a r l , i t c a n n o t b e d i s m i s s e d a s t h e p o e t i c a l v a p o r i n g s o f a m i s g u i d e d n a r r a t o r . I n d e e d , t h e n a r r a t o r h a s o n l y a d u a l v i e w o f t h e p e a r l ' s s i g n i f i c a n c e ( c h i l d a n d g e m ) , w h i l e i t i s t o t h e p e a r l h e r s e l f t h a t w e o w e t h e s u g g e s t i o n s o f m u l t i p l e r e l i g i o u s s i g n i f i c a n c e . T h e p r o b l e m o f i d e n t i f i n g w h a t t h e p e a r l r e a l l y i s g r a d u a l l y l o o s e s i t s i m p o r t a n c e a s w e r e a d t h r o u g h t h e p o e m . A t t h e o p e n i n g w h e n t h e r e s e e m t o b e b u t t w o w i l d l y i n c o m p a t i b l e p o s s i b i l i t i e s , I 8 1 t h i n k w e a r e a l l r a t i o n a l i s t i c e n o u g h t o t r y t o m a k e a c h o i c e . B u t s i n c e p a r t o f t h e p u r p o s e o f t h e p o e m i s t o u n d e r m i n e p o s i t i v i s t i c r e a s o n i n g , t h e u n c e r t a i n t y w e c o m e t o e x p e r i e n c e a n d o u r o w n a c c e p t a n c e o f t h a t u n c e r t a i n t y a r e p r o b a b l y c a l c u l a t e d e f f e c t s . L i k e t h e n a r r a t o r , w e o u g h t y e a r n f o r n o m o r e t h a n i s u s g i v e n ( l l 9 0 ) s o t h a t t o m o r e o f G o d ' s m y s t e r i e s w e m a y b e d r i v e n ( l l 9 4 ) . I n t h i s c h a p t e r w e h a v e s e e n h o w t h e G a w a i n : p o e t , l i k e o t h e r p o e t s i n t h e l a s t h a l f o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y , r e c o g n i z e d t h a t p l o t p a r a l l e l i s m c a n b e u s e d t o m u l t i p l y t h e n u m b e r o f a d v e n t u r e s i n a v e r s e t a l e ; b u t u n l i k e h i s c o n t e m p o r a r i e s , h e a l s o u s e d t h i s p a r a l l e l i s m t o a d d t o d e p t h i n h i s c h a r a c t e r s a n d h i g h l i g h t t h e c o n t r a s t s b e t w e e n t h e m . C h a r a c t e r b e c o m e s t h e c e n t r a l i n t e r e s t i n b o t h S i r G a w a i n a n d P e a r l , I n b o t h p o e m s t h e c e n t r a l f i g u r e f a i l s i n a t e s t o f m o r a l c h a r a c t e r a n d l e a r n s f r o m h i s f a i l u r e . M o r e i m p o r t a n t l y , b o t h p o e m s s e d u c e t h e r e a d e r i n t o s h a r i n g t h e h e r o ' s f l a w , h e n c e c h a l l e n g i n g u s a l l t o a p p l y t h e p o e t ' s m o r a l t o o u r o w n l i v e s . O n l y a h a n d f u l o f t a l e s i n a n y c e n t u r y m a t c h t h e a c h i e v e - m e n t i n t h e s e . B u t t h e r e i s n o e v i d e n c e t h a t e i t h e r p o e m w a s w i d e l y k n o w n o r i n f l u e n t i a l . T h e y a r e p r e s e r v e d i n a s i n g l e m a n u s c r i p t ( M S . C o t t o n N e r o A . x ) , c o n t a i n i n g t w o o t h e r p o e m s o f l e s s e r q u a l i t y . O n e l a t e r p o e m , T h e G r e e n K n i g h t , s o c r u d e l y s u m m a r i z e s t h e p l o t o f S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t t h a t i t i s u n i m a g i n a b l e t h a t t h e i m i t a t o r h a d d i r e c t a c c e s s t o t h e o r i g i n a l . 8 2 B o t h p o e m s a r e p a r t o f t h e r e v i v a l o f a l l i t e r a t i v e v e r s e i n t h e n o r t h a n d w e s t o f E n g l a n d d u r i n g t h e f o u r t e e n t h a n d f i f t e e n t h c e n t u r i e s . T h u s t h e r e a r e s t y l i s t i c a n d v e r b a l s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e f o u r p o e m s i n C o t t o n ' s m a n u s c r i p t a n d o t h e r s i n t h e a l l i t e r a t i v e m o d e . H o w e v e r , r e l a t i v e l y f e w v e r s e t a l e s w e r e w r i t t e n i n t h e a l l i t e r a t i v e l i n e a n d t h o s e f e w a r e s o v a r i e d i n s u b j e c t , t h e m e , t r e a t m e n t , a n d d a t e t h a t n o i n f l u e n c e o n t h e e v o l u - t i o n o f t h e v e r s e t a l e i s a p p a r e n t . 7 P e a r l a n d S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t r e m a i n i s o l a t e d a n d m a g n i f i c e n t a c h i e v e m e n t s . C H A P T E R I I I C H A U C E R C h a u c e r w r o t e a t o t a l o f t w e n t y - o n e c o m p l e t e v e r s e t a l e s b e t w e e n 1 3 6 9 , t h e y e a r t h a t B l a n c h e o f t h e B o o k o f t h e D u c h e s s d i e d , a n d l 4 0 0 , t h e y e a r o f C h a u c e r ' s o w n d e a t h . H e l e f t t h r e e o t h e r p o e m s - - t h e S q u i r e ' s t a l e , A n e l i d a a n d A r c i t e , a n d t h e H o u s o f g a m e r - n e a r e n o u g h t o c o m p l e t i o n t h a t t h e y m a y b e d i s c u s s e d s e n s i b l y . T h u s , C h a u c e r ' s o u t p u t o f v e r s e t a l e s f u l l y e q u a l s t h e t o t a l q u a n t i t y o f e x t a n t a n o n y m o u s t a l e s p r o d u c e d d u r i n g t h e s a m e p e r i o d . T h i s a l o n e i s e n o u g h t o m a k e h i m t h e d o m i n a n t f i g u r e o f t h e a g e . I n e x a m i n i n g h i s w o r k w e s h a l l f i n d s o m e t a l e s w h i c h a r e q u i t e s i m i l a r t o t h e p r e v a i l i n g f o r m s o f t h e d a y , o t h e r s w h i c h i n t r o d u c e m e t h o d s s o o n t o p r e v a i l , a n d s t i l l o t h e r s w h i c h u t i l i z e e x c i t i n g n e w t e c h n i q u e s b u t w h i c h f o u n d f e w i m i t a t o r s a m o n g C h a u c e r ' s i m m e d i a t e s u c c e s s o r s . J u s t a s a n A m e r i c a n c i t i z e n , i n a t t e m p t i n g t o a s s e s s h i s e c o n o m i c f u t u r e , i s w i s e r t o f i n d o u t t h e a m o u n t o f h i s r e a d y c a s h b y b a l a n c i n g h i s c h e c k b o o k , a d d i n g i n h i s s a v i n g s ( a n d p r o f i t s f r o m r i s i n g s t o c k s ) , a n d s u b t r a c t i n g h i s o u t s t a n d i n g d e b t s ( a n d p a p e r l o s s e s o n f a l l i n g i s s u e s ) t h a n h e w o u l d b e t o a n a l y s e t h e i m p a c t o n i n v e s t m e n t s o f t h e o i l c r i s i s , t h e I s r a e l i u n r e s t , t h e c o m i n g e l e c t i o n s , d é t e n t e , a n d t h e e c o n o m i c t r o u b l e s o f N e w Y o r k 8 3 8 4 C i t y - - s o t o o , w e m a y l e a r n m o r e a b o u t C h a u c e r ' s c o n t r i b u t i o n s t o t h e v e r s e t a l e f r o m a b r i e f a c c o u n t i n g o f t h e o n e s h e w r o t e , t h a n w e c o u l d p o s s i b l y l e a r n f r o m e x h a u s t i v e a n a l y s e s o f t h e i n d i v i d u a l t a l e s a n d t h e a c a d e m i c i s s u e s l e f t u n r e s o l v e d i n t h e m . B a r r i n g i n t e n t i o n a l f r a u d , a s i m p l e f i n a n c i a l o r l i t e r a r y l e d g e r p r o v i d e s t h e m o s t l u c i d i n f o r m a t i o n f o r u s e i n c o n s i d e r i n g f u r t h e r i n v e s t — m e n t s o f t h o u g h t , r e s e a r c h , o r c o l d c a s h : C H A U C E R ' S L I T E R A R Y L E D G E R G R O U P I : D e v o t i o n a l p o e m s a n d r o m a n c e s w e r e t h e e s t a b l i s h e d s u b - g e n r e s o f t h e v e r s e t a l e i n C h a u c e r ' s d a y . W h i l e C h a u c e r w r o t e ( o r r a t h e r t r a n s l a t e d ) s u c h p o e m s w i t h h i s c h a r a c t e r i s t i c t a l e n t , i t i s g e n e r a l l y f e l t t h a t b y t h e t i m e C h a u c e r a r r i v e d o n t h e l i t e r a r y s c e n e t h e p e a k o f c r e a t i v i t y i n t h e s e f o r m s w a s a l r e a d y p a s t . I n f i n a n c i a l t e r m s t h e s e s u b - g e n r e s w e r e p r e s u m p t i v e b l u e - c h i p i s s u e s w h o s e g r e a t e s t p e r i o d o f g r o w t h w a s , i n f a c t , a l r e a d y p a s t . A . D e v o t i o n a l p o e m s l . T h e M a n o f L a w ' s t a l e , w h i c h t e l l s t h e s t o r y o f C o n s t a n c e , a c a l u m n i a t e d w i f e , i s d e r i v e d f r o m t h e 1 A n g l o - N o r m a n C h r o n i c l e o f N i c h o l a s T r i v e t ( c . l 3 3 5 ) . 2 . T h e C l e r k ' s t a l e o f t h e p e r s e c u t i o n s o f G r i s e l d a , t h e o b e d i e n t w i f e , i s d e r i v e d f r o m P e t r a r c h ' s D e O b e d i e n t a a c F i d e U x o r i a M y t h o l o g i a , w h i c h i n t u r n i s t r a n s l a t e d f r o m B o c c a c c i o , D e c a m e r o n , X , l 0 . 3 . T h e P h y s i c i a n ' s t a l e o f V i r g i n i a w h o p r e f e r r e d d e a t h t o c o n c u b i n a g e i s d e r i v e d f r o m t h e R o m a n c e o f t h e R o s e a n d L i v y ' s H i s t o r . 4 . T h e P r i o r e s s ' s t a I e o f t h e " l i t e l c l e r g e o n " w h o c o n t i n u e s t o s i n g " A l m a R e d e m p t o r i s " i n s p i t e o f h i s s l i t t h r o a t i s a t y p i c a l m i r a c l e o f t h e V i r g i n f o r w h i c h n o e x a c t s o u r c e i s k n o w n b u t t w e n t y - s e v e n a n a l o g u e s h a v e b e e n n a m e d . 5 . T h e S e c o n d N u n ' s l i f e o f S t . C e c i l i a f o l l o w s t h e a c c o u n t i n t h e L e g e n d a A u r e a o f J a c o b u s J a n u e n s i s a n d / o r a v e r s i o n o f t h e o l d L a t i n A c t a b y S i m e o n M e t a p h r a s t e s . I t i s a p p a r e n t l y a n e a r l y p o e m , i m p e r f e c t l y a d a p t e d t o t h e C a n t e r b u r y T a l e s . 8 5 B . R o m a n c e s 6 . T h e K n i g h t ' s t a l e o f t h e c o u r t s h i p o f f a i r E m i l y b y P a l a m o n a n d A r c i t e i s a c o n d e n s a t i o n o f B o c c a c c i o ' s M - 7 . T h e F r a n k l y n ' s B r e t o n l a y a b o u t D o r i g e n ' s r a s h p r o m i s e a n d t h e g e n t e e l c o n d u c t o f t h e h u s b a n d , s u i t o r , a n d c l e r k h a s a s o u r c e i n B o c c a c c i o ' s F i l o c o l o a n d D e c a m e r o n . 8 . T h e W i f e o f B a t h ' s t a l e o f t h e L o a t h l y L a d y ( o r t h e T r a n s f o r m e d H a g ) h a s m a n y a n a l o g u e s - - n o t t h e l e a s t o f w h i c h i s G o w e r ' s t a l e o f F l o r e n t . N o d i r e c t s o u r c e i s k n o w n . 9 . T h e S q u i r e ' s t a l e o f t h e m a g i c s t e e d , m i r r o r , r i n g , a n d s w o r d t a k e s d e t a i l s f r o m v a r i e d s o u r c e s , b u t t h e c o m b i n a t i o n o f t h e s e i n t o a s i n g l e p l o t ( w h i c h r e m a i n s u n f i n i s h e d ) o r i g i n a t e s w i t h C h a u c e r . l 0 . C h a u c e r ' s m o c k i n g t a i l r h y m e o f S i r T h o p a s i s c l e a r l y o r i g i n a l d e s p i t e t h e c o m i c s i m i l a r i t i e s t o L i b a e u s D e s c o n i u s . G R O U P I I : L i k e t h e p o e m s o f g r o u p I , C h a u c e r ' s d r e a m - v i s i o n s a n d c o m p l a i n t s a r e p r e d o m i n a n t l y t r a n s l a t i o n s . T h e R o m a n c e o f t h e R o s e i s t h e f o r e f a t h e r o f t h i s c l a s s o f p o e t r y w h i c h i s t y p i f i e d b y i t s s c h o l a r s h i p a n d i t s p e n c h a n t f o r a l l e g o r y . O n e s h o u l d n o t e t h a t C h a u c e r w a s r e p u t e d t o h a v e b e e n t h e f i r s t E n g l i s h t r a n s l a t o r o f t h e R o m a n c e o f t h e R o s e ; i t f o l l o w s t h a t t h e d r e a m - v i s i o n s , w h i c h C h a u c e r — T O O S e l y a d a p t e d f r o m c o n t e m p o r a r y F r e n c h s o u r c e s , w e r e a s t i m u l a t i n g a d d i t i o n t o t h e E n g l i s h v e r s e t a l e . S i n c e t h e p o p u l a r i t y o f t h e s e f o r m s h a s n o w d e c l i n e d ( p e r h a p s b e c a u s e o f t h e i r a r t i f i - c i a l i t y ) o n e m i g h t s a y t h a t t h e y m a d e e x c e p t i o n a l s h o r t - t e r m i n v e s t m e n t s o f C h a u c e r ' s g e n i u s , b u t l i t t l e m o r e . C . D r e a m - v i s i o n s l l . T h e B o o k o f t h e D u c h e s s , a c o m b i n a t i o n o f a l o v e - v i s i o n , c o m p l a i n t , a n d e l e g y , w r i t t e n a f t e r t h e d e a t h o f B l a n c h e , d u c h e s s o f L a n c a s t e r a n d f i r s t w i f e o f J o h n o f G a u n t , c l o s e l y f o l l o w s G u i l l a u m e M a c h a u t ' s J u d g e m e n t d o u R o y d e B e h a i n g e . l 2 . T h e H o u s o f ’ f a m e i s a m o s t o r i g i n a l p o e m . A l t h o u g h i t u t i l i z e s s o m e f e a t u r e s f r o m F r o i s s a r t ' s P a r a d s d ' A m o u r s a n d T e m p l e d ' O n n o u r a s w e l l a s L a F a n t fi e r e D ' A m o u r s o f N i c o l e H e M a r g i v a l , C h a u c e r c e r t a i n l y c l e a r e d n e w g r o u n d i n t h i s p o e m . I t i n t r o d u c e d t h e a l l e g o r i c a l d r e a m i n t o E n g l i s h p o e t r y a n d o p e n e d t h e w a y f o r a s c o r e o f i m i t a t i v e t o u r s o f t h e d i v i n i t i e s . 1 3 . T h e P a r l i a m e n t o f F o w l s , a d r e a m - v i s i o n i n t h e f o r m o f a l o v e d e b a t e a m o n g t a l k i n g b i r d s w i t h a " d e m a n d e d ' a m o u r s , " h a s n o d e f i n i t e s o u r c e a l t h o u g h i t m a y d r a w o n w o r k s o f M a c h a u t , D e s c h a m p s , a n d t h e f o l k - t a l e o f t h e C o n t e n d i n g L o v e r s . 8 6 D . C o m p l a i n t s 1 4 . G R O U P I I I : A l t h o u g h u n f i n i s h e d , A n e l i d a a n d A r c i t a i s a p p a r e n t l y a n o r i g i n a l a t t e m p t a t a c o m p l a i n t s i m i l a r t o t h o s e b e i n g p r o d u c e d i n F r a n c e . L i k e t h e H o u s o f F a m e , i t a n t e d a t e s t h e b u r g e o n i n g p o p u l a r i t y o f r h e t o r i c a l a n d s c h o l a r l y p o e t r y i n l S t h c e n t u r y E n g l a n d . A s u b s t a n t i a l n u m b e r o f C h a u c e r ' s o t h e r p o e m s i n c l u d e c o m p l a i n t s ( l i k e t h e B o o k o f t h e D u c h e s s ) , b u t A n e l i d a a n d A r c i t e i s C h a u c e r ' s fi o n l y a t t e m p t a t t h e p u r e f o r m o f t h e n a r r a t i v e c o m p l a i n t ( i f i n d e e d , t h a t ' s w h a t h e i n t e n d e d i n t h i s u n f i n i s h e d p i e c e ) . H o w e v e r , C h a u c e r ' s d r a m a t i c m o n o l o g u e s , w h i c h a r e m o r e m i m e t i c a n d l e s s r h e t o r i c a l t h a n t h e c o m p l a i n t , h a v e s o m e s i m i l a r i t y t o t h e m o r e s t y l i z e d F r e n c h f o r m . C h a u c e r ' s d r a m a t i c m o n o l o g u e s , f a b l i a u x , a n d b e a s t s t o r i e s a r e c o m p o s i t i o n s u n e q u a l e d b y h i s c o n t e m p o r a r i e s i n o r i g i n a l i t y , c o n t i n u i n g i n t e r e s t , a n d a e s t h e t i c v a l u e . A l t h o u g h t h e i r e f f e c t o n t h e e v o l u t i o n o f t h e v e r s e t a l e w a s m i n i m a l , t h e y r e p r e s e n t C h a u c e r ' s l a s t i n g c o n t r i b u t i o n s t o t h e t e c h n i q u e s o f t h e g e n r e . I n t h e t e r m s o f a l e d g e r t h e y c o n s t i t u t e t h e m o s t p r o f i t a b l e l o n g - t e r m i n v e s t m e n t s o f h i s i n t e l l e c t u a l c a p i t a l . E . D r a m a t i c M o n o l o g u e s 1 5 . 1 6 . 1 7 . I n t h e G e n e r a l P r o l o g u e C h a u c e r t e l l s h o w h e m e t t h e " n y n e a n d t w e n t y " ’ p i l g r i m s , g i v e s t h u m b n a i l s k e t c h e s o f t h e m , a n d r e l a t e s t h e e v e n t s w h i c h p r o m p t t h e t a l e s . T h i s i s s o t o t a l l y o r i g i n a l t h a t m a n y o f t h e p i l g r i m s a r e t h o u g h t t o b e d r a w n f r o m l i f e . T h e r e i s s o m e q u e s t i o n w h e t h e r s o d e s c r i p t i v e a p i e c e c a n b e t e r m e d a v e r s e t a l e . T h e W i f e o f B a t h ' s P r o l o g u e a n d T h e C a n o fi T s Y e o m a n ' s P r o l o g u e a n d T a l e a r e c o m p l e t e l y o r i g i n a l l p i e c e s , w i t h t h e l a t e r e s p e c i a l l y i m p o r t a n t s i n c e i t s h o w s h o w a d r a m a t i c m o n o l o g u e c a n b e c o m e . i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m a f i c t i o n a l t a l e . F . F a b l i a u x 1 8 . 1 9 . T h e M i l l e r ' s t a l e c o m b i n e s t h e s t o r y o f a m a n w h o i s c u c k o l d e d b e c a u s e o f h i s f e a r o f a s e c o n d f l o o d w i t h t h e f o l k t a l e o f t h e m i s d i r e c t e d k i s s . N o p r e - C h a u c e r i a n s o u r c e c o m b i n i n g t h e s e e p i s o d e s i s k n o w n , a l t h o u g h i t i s t h o u g h t l i k e l y t h a t o n e e x i s t e d . I t i s n e a r l y c e r t a i n , h o w e v e r , t h a t C h a u c e r ' s t r e a t m e n t o f t h e s t o r y i s v e r y o r i g i n a l . T h e R e e v e ' s t a l e o f t h e d i d d l i n g o f a M i l l e r ' s w i f e a n d d a u g h t e r b y t w o c l e r k s i s p r o b a b l y d e r i v e d f r o m 8 7 a l o s t f a b l i a u . A t l e a s t t w o a n a l o g u e s m a k e i t c l e a r t h a t t h e s t o r y d i d c i r c u l a t e b e f o r e C h a u c e r ' s t r e a t - m e n t . 2 0 . T h e F r i a r ' s t a l e o f t h e S u m m o n e r w h o m e e t s , g r e e t s , a n d f i n a l l y i s c o n s i g n e d t o t h e D e v i l m a y a l s o b e a n a d a p t i o n o f a l o s t s o u r c e s i n c e s e v e r a l s i m i l a r v e r s i o n s o f t h e s t o r y a r e k n o w n . 2 l . T h e M e r c h a n t ' s s t o r y o f J a n u a r y a n d M a y i s a c o m p l e x a n d o r i g i n a l c o m b i n a t i o n o f f a b l i a u , a l l e g o r y , m o r a l f a b l e , a n d r o m a n t i c p a r o d y . C h a u c e r m a y h a v e d r a w n o n a w i d e v a r i e t y o f l i t e r a r y a n d p o p u l a r s o u r c e s i n c r e a t i n g t h e p o e m ; t h e r e s u l t i s i n d u b i t a b l y h i s a l o n e . 2 2 . T h e S h i p m a n ' s t a l e o f t h e " L o v e r ' s G i f t R e g a i n e d " i n w h i c h a m o n k c u c k o l d s a p a r s i m o n i o u s m e r c h a n t a n d d o u b l e - c r o s s e s h i s c o n n i v i n g w i f e i s p r o b a b l y a l s o a d a p t e d f r o m a l o s t s o u r c e s i n c e s i m i l a r s t o r i e s e x i s t i n a l l n a t i o n a l l i t e r a t u r e s . G . B e a s t S t o r i e s 2 3 . T h e N u n ' s P r i e s t ' s t a l e o f t h e c o c k , C h a u n t i c l e e r , h i s w i f e , P e r t i l o t e , h i s d r e a m , a n d h i s e n c o u n t e r w i t h t h e f o x i s m o r e c h a r m i n g t h a n , a n d a t l e a s t a s o r i g i n a l a s , t h e M e r c h a n t ' s t a l e a b o v e . I t i s a c o m i c , i r o n i c , a n d s c h o l a r l y m o c k e r y o f f o l k w i s d o m , t h e m o r a l f a b l e , a n d m a r i t a l r e l a t i o n s h i p s . 2 4 . T h e M a n c i p l e ' s t a l e ( f r o m O v i d ) 0 f t h e m e t a m o r p h o s i s o f t h e t e l l - t a l e w h i t e c r o w t o b l a c k i s b o t h a b e a s t s t o r y a n d a n O v i d i a n t a l e . H . E x e m p l a 2 5 . T h e P a r d o n e r ' s p r o l o g u e a n d t a l e o f t h e t h r e e d r u n k s , w h o g o o u t t o m e e t D e a t h a n d f i n d i t , i s a s k i l l f u l e x a m p l e o f t h e p o p u l a r s e r m o n . B e y o n d w h a t i t m a y o w e t o s i m i l a r p l o t s f o u n d w i d e l y i n i n t e r n a t i o n a l l i t e r a t u r e , t h e t a l e i s f i l l e d w i t h s c h o l a r l y a n d m o n a s t i c b o r r o w i n g s . E x e m p l a o c c u r f r e q u e n t l y i n C h a u c e r ' s w r i t i n g s ( e . g . , t h e M o n k ' s t a l e a n d t h e L e g e n d o f G o o d W o m e n ) , b u t n o w h e r e e l s e d o e s a s i n g l e e x e m p l u m s o c l e a r l y c o n s t i t u t e a v e r s e t a l e . T h e s e t a l e s c o n s t i t u t e a n a n t h o l o g y o f m e d i e v a l v e r s e s t o r i e s c o n t a i n i n g e x a m p l e s o f a l l t h e c h a r a c t e r i s t i c p l o t s o f C h a u c e r ' s d a y : t h e B r e t o n l a y ( t h e F r a n k l y n ' s t a l e ) , t h e c o u r t l y 8 8 r o m a n c e ( t h e K n i g h t ' s t a l e ) , t h e a d v e n t u r o u s r o m a n c e i n t a i l r h y m e s t a n z a s ( t h e t a l e o f S i r T h o p a s ) , t h e m a r v e l o u s r o m a n c e ( t h e S q u i r e ' s t a l e ) , t h e A r t h u r i a n r o m a n c e ( t h e W i f e o f B a t h ' s t a l e ) , t h e s a i n t ' s l i f e ( t h e S e c o n d N u n ' s t a l e ) , t h e p a t i e n t s u f f e r e r ( t h e t a l e s o f C o n s t a n c e a n d G r i s e l d a ) , t h e b e a s t s t o r y ( t h e N u n ' s P r i e s t ' s t a l e ) , a n d t h e f a b l i a u . C h a u c e r a l s o s o u g h t o u t l e s s p o p u l a r ( o r a t l e a s t l e s s w e l l e s t a b l i s h e d ) l i e t m o t i f s : t h e O v i d i a n t a l e ( t h e M a n c i p l e ' s t a l e ) , t h e s t o r y f r o m c l a s s i c a l h i s t o r y ( t h e P h y s i c i a n ' s t a l e ) , t h e s e r m o n ( t h e P a r s o n ' s p r o l o g u e a n d t a l e ) , t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e ( t h e W i f e o f B a t h ' s p r o l o g u e ) , t h e c o l l e c t i o n o f e x e m p l a ( t h e M o n k ' s t a l e ) , t h e a l l e g o r y ( t h e M e r c h a n t ' s t a l e ) , a n d t h e d r e a m v i s i o n ( t h e H o u s o f F a m e ) . C e r t a i n g e n e r a l i z a t i o n s a b o u t C h a u c e r ' s a b i l i t y a r e m a d e o b v i o u s b y e v e n s o b r i e f a s u m m a r y . H i s t e n d e n c y t o l e a v e i n c o m p l e t e t h o s e p o e m s w i t h t h e m o s t o r i g i n a l p l o t s ( t h e S q u i r e ' s t a l e , t h e H o u s o f F a m e , S i r T h o p a s , A n e l i d a a n d A r c i t e ) s u g g e s t s t h a t h e h a d d i f f i c u l t y c r e a t i n g a n o r i g i n a l n a r r a t i v e l i n e - - h o w e v e r m a r v e l o u s l y h e c o u l d e m b e l l i s h t h e p l o t s o f o t h e r s . O n t h e o t h e r h a n d , h i s s u c c e s s e s w i t h d r a m a t i c m o n o l o g u e s u g g e s t t h a t h e w r o t e h i s b e s t p o e t r y w h e n t h e d e m a n d s o f p l o t a n d s t r u c t u r e w e r e l o o s e a n d w h e n c h a r a c t e r w a s t h e c e n t e r o f a t t e n t i o n . T h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s a r e r e p l e t e w i t h d i g r e s s i o n s , r e v e a l i n g s i d e c o m m e n t s , s c h o l a r l y c u r i o s i t i e s , q u i r k s o f p e r s o n a l i t y , a n e c d o t e s , f o l k - l o r e , d e s c r i p t i v e d e t a i l , w i t t i c i s m , p u n s , a n d m a l a p r o p i s m s . T h i s e n t e r t a i n i n g b u t s o m e w h a t u n p r o m i s i n g m é l a n g e , l i k e t h e d u s t f r o m 8 9 w h i c h G o d m a d e A d a m , i s i n s p i r e d b y t h e C h a u c e r i a n g e n i u s - - a g e n i u s w h i c h i s p e r h a p s m o s t f u l l y e x h i b i t e d b y C h a u c e r ' s c r e a t i o n o f p s y c h o l o g i c a l l y s e l f - c o n s i s t e n t c o n v e r s a t i o n a l i s t s . C h a u c e r w a s a l s o q u i t e a d e p t a t g i v i n g i n t e l l e c t u a l a n d e v e n s c h o l a r l y o v e r t o n e s t o t h e s i m p l e p l o t s h e p i l f e r e d . 2 T h i s i s p e r h a p s m o s t r e a d i l y s e e n i n t h e M i l l e r ' s t a l e , a n a n n e a l i n g o f a c u r r e n t f a b l i a u i n t o a p a r o d y o f t h e K n i g h t ' s c o u r t l y t a l e , a b u r l e s q u e o f t h e L i b e r a l A r t s a n d t h e M i r a c l e P l a y s , a n d a m o c k e r y o f t h e D i v i n e L o v e r a n d t h e D i v i n e B e l o v e d i n t h e S o n g o f S o n g s . 3 T h e r e p e a t e d s c h o l a r l y r e f e r e n c e s i n p o p u l a r a n d p r o f a n e p o e m s l i k e t h e M e r c h a n t ' s t a l e , t h e N u n ' s P r i e s t ' s t a l e , a n d t h e W i f e o f B a t h ' s p r o l o g u e i n d i s p u t a b l y p r o v e t h a t C h a u c e r w a s a s b o o k i s h a s h e w a s o r i g i n a l . O n e m a y , i n f a c t , a s s e r t t h a t t h e t w o d i s t i n g u i s h i n g c h a r a c t e r i s t i c s o f C h a u c e r ' s g e n i u s a r e h i s f o n d n e s s f o r c h a r a c t e r ( l e a d i n g t o t h e c r e a t i o n o f c o n v i n c i n g m o n o l o g u e s a n d t h e f i r s t c o n v i n c i n g c o n f l i c t s i n E n g l i s h n a r r a t i v e p o e t r y ) a n d h i s f o n d n e s s f o r b o o k i s h l o r e ( l e a d i n g t o i n t e l l e c t u a l l y s t i m u l a t i n g a l l u s i o n s , a m b i g u i t i e s , a n d a l l e g o r i e s ) . S i n c e t h e s h e e r b u l k o f C h a u c e r ' s w r i t i n g a n d t h e e v e n g r e a t e r b u l k o f t h e w r i t i n g a b o u t C h a u c e r ' s w r i t i n g e l i m i n a t e s t h e p o s s i b i l i t y o f a c o m m e n t a r y o n e a c h o f h i s v e r s e t a l e s , t h e f o c u s o f t h e s u c c e e d i n g c o m m e n t s s h a l l b e o n C h a u c e r ' s g e n e r a l i n n o v a t i o n s i n t h e t e c h n i q u e s o f t h e p o e t i c t a l e . T h e s e i n n o v a t i o n s f a l l i n t o t w o c l a s s e s : i n n o v a t i o n s u s e d p r i - m a r i l y i n t h e f a b l i a u x , a n d s c h o l a r l y t e c h n i q u e s u s e d e v e r y w h e r e 9 0 i n C h a u c e r ' s p o e t r y , b u t e s p e c i a l l y i n t h e r o m a n c e s , m o n o l o g u e s , a n d d r e a m - v i s i o n s . L i k e m o s t m e d i e v a l a u t h o r s , C h a u c e r f o u n d h i s s t o r i e s i n f o r e i g n l i t e r a t u r e s ; h e c r e a t e d f e w . B u t h e w a s a n i n d e f a t i g a b l e t r a n s l a t o r a n d s c h o l a r , w h o r e w r o t e e v e r y t h i n g h e t o u c h e d t o s u i t h i s o w n t a s t e . T h e s c h o l a r l y h a b i t , w h i c h n o t o n l y l e d t o h i s i n t e r e s t i n t r a n s l a t i n g b u t a l s o l e d h i m t o i m p r o v e u p o n h i s s o u r c e s , w a s h i s m o s t i n f l u e n t i a l a d d i t i o n t o t h e a r t o f t h e f i f t e e n t h c e n t u r y v e r s e t a l e . W e s h a l l s e e l a t e r i n t h i s c h a p t e r a n d t h e n e x t j u s t h o w i n f l u e n t i a l h i s s c h o l a r s h i p w a s u p o n w r i t e r s l i k e L y d g a t e , H e n r y s o n , a n d S h a k e s p e a r e . F o r t h e m o m e n t o n e m i g h t n o t e t h a t t h e s c h o l a r l y a n d a l l e g o r i c a l e l e m e n t s i n C h a u c e r n o w s e e m m u c h l e s s o r i g i n a l ( a n d l e s s p e r v a s i v e ) t h a n h i s r e a l i s m a n d h i s s k i l l i n c h a r a c t e r i z a t i o n . W h a t w e r e t h e e l e m e n t s o f C h a u c e r i a n r e a l i s m a n d w h y w e r e n ' t t h e y p i c k e d u p b y h i s c o n t e m p o - r a r i e s a n d i m m e d i a t e s u c c e s s o r s ? W h e n o n e s p e a k s o f C h a u c e r ' s r e a l i s m o n e d o e s n o t m e a n t o c o m p a r e h i m w i t h F l a u b e r t , Z o l a , o r M a u p a s s a n t . T h e n i n e t e e n t h c e n t u r y r e a l i s t s w e r e a t t e m p t i n g t o w r i t e p r o b a b l e s t o r i e s a b o u t t h e l i v e s o f t h e p e a s a n t r y a n d t h e w o r k i n g c l a s s e s . B y c o m p a r i s o n C h a u c e r ' s f a b l i a u x a r e t h e i m p r o b a b l e a d v e n t u r e s o f c o m i c c a r i c a t u r e s o f c o m m o n m e n . B u t C h a u c e r w a s t h e f i r s t - - a n d a l m o s t t h e o n l y - - E n g l i s h p o e t t o b e l i e v e t h a t t h e c o n v e n t i o n s o f a r t i s t i c v e r s e , w h i c h h a d c r e a t e d s t e r e o t y p i c p l o t s a n d c h a r a c t e r s , c o u l d b e l i b e r a l i z e d t o a l l o w m o r e m u n d a n e p l o t s a c t e d o u t i d i o s y n c r a t i c a l l y b y c o m m o n p e o p l e i n e v e r y d a y s e t t i n g s . T h e v e r s e w h i c h a c c o m m o d a t e d 9 1 t h e s e n e w s t o r i e s d i f f e r e d f r o m t y p i c a l a r i s t o c r a t i c v e r s e n o t o n l y i n p l o t , c h a r a c t e r i z a t i o n , a n d s e t t i n g , b u t a l s o i n v o c a b u l a r y , m e t e r , a n d s t y l e . T h e C a n t e r b u r y T a l e s a f f o r d a b u n d a n t e x a m p l e s o f C h a u c e r ' s r e a l i s t i c t r e a t m e n t , b u t f o r t h e p u r p o s e s o f i l l u s - t r a t i o n I ' v e c h o s e n t o l o o k a t t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e P a r d o n e r ' s t a l e w h i l e r e s e r v i n g t h e r i g h t t o r a n g e t h r o u g h o u t t h e C a n t e r b u r y I § 1 g § _ f o r c o r r o b o r a t i o n o f s p e c i f i c p o i n t s . T h e w o r d e s o f t h e H o o s t t o t h e P h i s i c i e n a n d t h e P a r d o n e r O u r e H o o s t g a n t o s w e r e a s h e w e r e w o o d ; “ H a r r o w ! " q u o d h e , " b y n a y l e s a n d b y b l o o d ! T h i s w a s a f a l s c h e r l a n d a f a l s j u s t i s e . A s s h a m e f u l d e e t h a s h e r t e m a y d e v y s e C o m e t o t h i s e j u g e s a n d h i r e a d v o c a t z ! A l g a t e , t h i s s e l y m a y d e i s s l a y n , a l l a s ! A l l a s , t o d e e r e b o u g h t e s h e b e a u t e e ! W h e r f o r e I s e y e a l d a y t h a t m e n m a y s e e T h a t y i f t e s o f F o r t u n e a n d o f N a t u r e B e e n c a u s e o f d e e t h t o m a n y a c r e a t u r e . H i r e b e a u t e e w a s h i r d e t h , I d a r w e l s a y n . A l l a s , s o p i t o u s l y a s s h e w a s s l a y n ! O f b o t h y i f t e s t h a t I s p e k e o f n o w M e n h a n f u l o f t e m o o r e f o r h a r m t h a n p r o w . B u t t r e w e l y , m y n o w e n e m a i s t e r d e e r e , T h i s i s a p i t o u s t a l e f o r t o h e e r e . B u t n a t h e l e e s , p a s s e o v e r , i s n o f o r s . I p r a y t o G o d s o s a v e t h y g e n t i l c o r s , A n d e e k t h y n e u r y n a l s a n d t h y j u r d o n e s , T h y n y p o c r a s , a n d e e k t h y g a l i o n e s , A n d o f e v e r y b o y s e e f u l o f t h y l e t u a r i e ; G o d b l e s s e h e m , a n d o u r e l a d y S e i n t e M a r i e ! S o m o o t I t h e e n , t h o u a r t a p r o p r e m a n , A n d l y k a p r e l a t , b y S e i n t R o n y a n ! S e y d e I n o t w e l ? I k a n n a t s p e k e i n t e r m e ; B u t W e l I w o o t t h o u d o o s t m y n h e r t e - t o e r m e , T h a t I a l m o o s t h a v e c a u g h t a c a r d y n a c l e . B y c o r p u s b o n e s ! b u t I h a v e t r i a c l e , O r e l l e s a d r a u g h t e o f m o y s t e a n d c o r n y a l e , O r b u t I h e e r e a n o n a m y r i e t a l e , M y n h e r t e i s l o s t f o r p i t e e o f t h i s m a y d e . T h o u b e e l a m y , t h o u P a r d o n e r , " h e s a y d e , " T e l l e u s s o m m y r t h e o r j a p e s r i g h t a n o n . " " I t s h a l b e d o o n , " q u o d h e , " b y S e i n t R o n y o n ! B u t f i r s t , " q u o d h e , " h e r e a t t h i s a l e s t a k e I w o l b o t h e d r y n k e , a n d e t e n o f a c a k e . " 9 2 B u t r i g h t a n o n t h i s e g e n t i l s g o n n e t o c r y e , " N a y , l a t h y m t e l l e u s o f n o r i b a u d y e ! T e l l e u s s o m m o r a l t h y n g , t h a t w e m a y l e e r e S o m w i t , a n d t h a n n e w o l w e g l a d l y h e e r e . " " I g r a u n t e , y w i s , " q u o d h e , " b u t I m o o t t h y n k e U p o n s o m h o n e s t t h y n g w h i l e t h a t I d r y n k e . f 4 ( c , l i n e s 2 8 8 - 3 2 8 ) T h e f i r s t t h i r t y l i n e s o f t h i s p a s s a g e c o n t a i n t h e H o s t ' s r e a c t i o n t o t h e P h y s i c i a n ' s t a l e . H e b e g i n s w i t h a n o a t h ; r a i l s a g a i n s t j u d g e s , l a w y e r s , F o r t u n e , a n d N a t u r e ; c o n g r a t u l a t e s h i m - s e l f o n a n i m p e r f e c t k n o w l e d g e o f m e d i c i n e ; c o m p l a i n s t h a t t h e P h y s i c i a n ' s s a d t a l e h a s g i v e n h i m a " c a r d y n a c l e ; " a n d c o n c l u d e s b y p r e s c r i b i n g a m e r r y t a l e f o r h i s c u r e . T h e w h o l e m o n o l o g u e s e r v e s a s a t r a n s i t i o n f r o m a p a t h e t i c t a l e t o a m o r e b o i s t e r o u s o n e i n w h i c h C h a u c e r s k i l l f u l l y m a n i p u l a t e s t h e s e q u e n c e o f i d e a s s o t h a t t h e H o s t ' s r e s p o n s e m o v e s f r o m t h e p a t h e t i c t h r o u g h r h e t o r i c a l b a t h o s a n d i n t o s o m e p l a y f u l p u n n i n g a b o u t h i s s i c k n e s s a n d i t s c u r e . H o w e v e r , i n t h e p r o c e s s o f c o n s t r u c t i n g t h i s t r a n s i t i o n C h a u c e r b e g i n s t o i n t e r e s t u s i n t h e H o s t ' s p e r s o n a l i t y . I n i t i a l l y , t h e H o s t i s r e a c t i n g t o t h e P h y s i c i a n ' s t a l e i n w h i c h V i r g i n i u s s t r i k e s o f f h i s o w n d a u g h t e r ' s h e a d r a t h e r t h a n t u r n h e r o v e r t o a d e c e i t f u l j u d g e a s a c o n c u b i n e . T h e P h y s i c i a n i n t e n d e d h i s a u d i t o r s t o b e s t r u c k b y t h e c o u r a g e o f V i r g i n i u s i n k i l l i n g h i s o w n c h i l d a n d o f t h e c h i l d i n a g r e e i n g t o d i e r a t h e r t h a n b e r e f t o f v i r g i n i t y . T h e H o s t e n t i r e l y m i s s e s t h e p o i n t o f t h e s t o r y b y r a g i n g a t i t s v i l l a i n s a n d b e m o a n i n g t h e s e n s e l e s s n e s s o f a d e a t h b r o u g h t o n b y t h e g i r l ' s b e a u t y ( N a t u r e ) a n d b a d l u c k ( F o r t u n e ) : 9 3 " O f b o t h e y i f t e s t h a t I s p e k e o f n o w / M e n h a n f u l o f t e m o o r e f o r h a r m t h a n p r o w . " T h e H o s t ' s v i e w o f t h e m a t t e r i s c o m m o n s e n s i c a l r a t h e r t h a n i d e a l i s t i c a n d p r o b a b l y m i r r o r s t h e r e a c t i o n s o f m o s t o f h i s r e a d e r s . B u t h i s p h r a s i n g i s t o o v i g o r o u s . H i s i r a t e o a t h s a n d e x c l a m a t i o n s a r e m a r k s o f a m a n w h o t a k e s t h e f i c t i o n t o o s e r i o u s l y - - a n d l o v e s t o h e a r h i m s e l f s p e a k . O u r i n t e r e s t , w h i c h h a d b e e n s c a r c e l y e n g a g e d b y t h e s t o r y o f V i r g i n i u s , i s t r a n s f e r r e d t o t h e H o s t . W e w i s h t o k n o w s o m e t h i n g m o r e a b o u t t h i s h i g h l y e m o t i o n a l m a n . C h a u c e r c h a r a c t e r i z e s t h e H o s t b o t h b y t h e r a t h e r c a s u a l s e q u e n c e o f h i s i d e a s a n d b y i d i o s y n c r a c i e s o f s p e e c h . T h e H o s t a p p a r e n t l y h a s m a s t e r e d t h e m o s t f a s h i o n a b l e r h e t o r i c a l p o s t u r e s , b u t h e l a c k s t h e i n t e l l e c t t o g i v e s u b s t a n c e t o h i s p o s t u r i n g . P e r h a p s i n h i s p r o f e s s i o n a s a n i n n k e e p e r h e h a s h a d t o r e s p o n d g e n i a l l y t o t o o m a n y s t o r i e s a n d h a s b e g u n t o d o s o a l m o s t b y r o t e ; o r p e r h a p s h e i s m e r e l y m i m i c k i n g t h e m o r e p o l i s h e d r e s p o n s e s o f t h e k n i g h t , o r t h e s q u i r e . I n e i t h e r c a s e t h e r e s u l t i s a l a c k o f s u b s t a n c e i n h i s s p e e c h . H e b e g i n s w i t h a s e r i e s o f c o n v e n t i o n a l e x c l a m a t i o n s a n d g o e s o n t o e r e c t t w o p o l e s ( F o r t u n e a n d N a t u r e ) a b o u t w h i c h h e i n t e n d s t o c o n s t r u c t a b a l a n c e d r h e t o r i c a l e d i f i c e . W h e n t h i s r h e t o r i c a l p a t t e r n i s u s e d e l s e w h e r e i n t h e C a n t e r b u r y 1 9 1 2 5 : t h e n a r r a t o r t y p i c a l l y g o e s o n t o e n u m e r a t e a d o z e n o r m o r e e x a m p l e s o f h i s m e a n i n g . F o r e x a m p l e , D o r i g a n i n t h e F r a n k l y n ' s t a l e b e g i n s h e r m o a n w i t h a c o m p a r a b l e s e r i e s o f e x c l a m a t i o n s ( " A l l a s , " q u o d s h e , " t h a t e v e r e t h i s s h o l d e h a p p e t " , e t c . ) , w i t h 9 4 a c o m p l a i n t ( " A l l a s , " q u o d s h e , " o n t h e e , F o r t u n e , I p l e y n e , " l . 1 3 3 5 ) , a n d w i t h a s t a t e m e n t o f t h e t w o o p t i o n s l e f t t o h e r ( " S a v e o o n l y d e e t h o r e l l e s d i s h o n o u r ; O o n o f t h i s e t w o b e h o v e t h m e t o c h e s e , " l . l 3 5 9 - 6 0 ) w h i c h s h e t h e n p r o f u s e l y i l l u s t r a t e s w i t h c l a s s i c a l e x a m p l e s f r o m t h e s t o r i e s o f L u c r e t i a , S t y m p h a l i s , A b r a d a t e s ' s w i f e , P e n e l o p e , a n d s o o n . I f C h a u c e r c h o s e t o e l i m i n a t e f r o m t h e H o s t ' s m o n o l o g u e a l l s u c h e x e m p l a , h e p r o b a b l y d i d s o o u t o f a s e n s e o f e c o n o m y - - a f t e r a l l , t h i s i s j u s t t h e i n t r o d u c t i o n t o a p r o l o g u e ! B u t i t i s a l s o t r u e t h a t t h e H o s t i s c h a r a c t e r i z e d b y t h i s o m m i s s i o n . H e k n o w s e n o u g h t o i m i t a t e t h e c o n v e n t i o n a l r h e t o r i c a l r e s p o n s e , b u t h e i s i m p a t i e n t e n o u g h t o e l i m i n a t e i t s v i t a l s . H e m o v e s i m m e d i a t e l y o n t o h i s c o n c l u s i o n i n w h i c h h e c o m p l i m e n t s t h e P h y s i c i a n a n d p r a y s f o r h i s w e l l b e i n g - - a g a i n a t o t a l l y c o n v e n t i o n a l f o r m u l a . B u t a t t h i s p o i n t t h e H o s t a g a i n f a i l s t o s u s t a i n h i s r o l e . H e s t e p s b a c k t o c o n g r a t u l a t e h i m s e l f ( " S e y d e I n a t w e l ? " ) , a n d h i s d i s c l a i m e r , " I k a n n a t S p e k e i n t e r m e , " i s b u t a n o t h e r f o r m o f s e l f - c o n g r a t u l a t i o n s i n c e h e h a s j u s t f i n i s h e d a s e r i e s o f m e d i c a l r e f e r e n c e s " i n t e r m " t o " u r y n a l s , " “ j u r d o n e s , " " g a l i o n e s , " a n d " Y p o c r a s ; " a n d h e i s j u s t a b o u t t o r e f e r t o c a t c h i n g a " c a r d y n a c l e . " T h e d e l i g h t f u l h u m a n f a i l i n g i n t h e H o s t ' s i n a b i l i t y t o m a i n t a i n a r h e t o r i c a l p o s e i s w h a t m a k e s h i m a v i t a l c h a r a c t e r . H e s t e p s o u t o f a n u n b e l i e v a b l e r o l e i n t o a m o r e r e a l i s t i c o n e ; h i s r h e t o r i c h a s g r e a t e r a p p e a l b e c a u s e i t i s h u m a n i z e d b y ‘ f a l l i b i l i t y . I n a b a n d o n i n g h i s h i g h r h e t o r i c a l a i r s , t h e H o s t i s o n l y o n e o f m a n y C h a u c e r i a n n a r r a t o r s t o b e v i t a l i z e d b y 9 5 d e f l a t i o n . I t h a p p e n s t o t h e n a r r a t o r i n T r o i l u s a l l t h e t i m e a n d a l s o t o t h e F r a n k l y n i n h i s t a l e o f D o r i g e n a n d A v e r a g u s . D o r i g e n h a s s c a r c e l y c o m p l e t e d t h e l e n g t h y c o m p l a i n t r e f e r r e d t o a b o v e w h e n A v e r a g u s c o m e s h o m e a n d s h e b e g i n s t o r e p e a t t h e w h o l e t h i n g t o h i m : " A l l a s , " q u o d s h e , " t h a t e v e r I w a s b o r n . / T h u s h a v e I s e y d , " q u o d s h e , " t h u s h a v e I s w o r n . . . " B u t t h e F r a n k l y n b r e a k s i n h e r e w i t h a s u m m a r y a n d a s l y a s i d e : " A n d t o o l d h y m a l a s y e h a n h e r d b i f o r e ; / I n e d e t h n a t r e h e r c e i t y o w n a m o o r e . " T h e m o d e r n r e a d e r , w h o i s a p t t o t a k e i t f o r g r a n t e d t h a t h e r s p e e c h s h o u l d b e s u m m a r i z e d r a t h e r t h a n r e p e a t e d v e r b a t i m , i s a d v i s e d t o r e a d f u r t h e r i n m e d i e v a l r o m a n c e , f o r r e p e t i t i o n i s , i f n o t t h e r u l e , c e r t a i n l y n o e x c e p t i o n . B u t i f t h i s e x a m p l e i s n o t w h o l l y c o n v i n c i n g , o n e a l s o s e e s t h e F r a n k l y n a b a n d o n h i s r h e t o r i c a l r o l e e l s e w h e r e ; c o n s i d e r , f o r e x a m p l e , h i s f a m o u s d e s c r i p t i o n o f n i g h t f a l l : B u t s o d e y n l y b i g o n n e r e v e l n e w e T i l t h a t t h e b r i g h t e s o n n e l o s t e h i s h e w e ; F o r t h ' o r i s o n t e h a t h r e f t t h e s o n n e h i s l y g h t , - - T h i s i s a s m u c h t o s e y e a s i t w a s n y g h t ! ( F , l i n e s l O l 5 - l 8 ) T h e f i r s t t h r e e l i n e s a r e t e r r i b l y o v e r w r i t t e n ; i t i s o n l y t h e f o u r t h w h i c h s a v e s t h e m b y s h o w i n g u s t h e n a r r a t o r c l e a r i n g u p t h e c o n f u s i o n w i t h a m o n o s y l l a b l e . C h a u c e r u s e s s u c h t e c h n i q u e s t o v i t a l i z e h i s n a r r a t o r s , b u t h i s m e d i e v a l a u d i e n c e a p p r e c i a t e d r h e t o r i c g g a _ r h e t o r i c s o t h a t i n t h e f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r i e s s u c h a r e s t o r a t i v e f o u r t h l i n e w o u l d f r e q u e n t l y n g t _ f o l l o w t h e f l a t u l e n t f i r s t t h r e e . 9 6 C h a u c e r ' s n a r r a t o r s d i f f e r f r o m t h o s e o f h i s s u c c e s s o r s i n t h a t C h a u c e r ' s a r e s o o f t e n s e l f - c o n s c i o u s . T o a c e r t a i n e x t e n t t h e f r a m e w o r k o f t h e C a n t e r b u r y T a l e s r e q u i r e s t h i s ; C h a u c e r d o e s n o t w i s h u s t o f o r g e t t h a t h i s p i l g r i m s a r e t e l l i n g t h e s e t a l e s . B u t b e c a u s e s o m e o f t h e t a l e s a r e m a d e u p o f p a s t e - b o a r d f i g u r e s o r c o n t a i n f a l s e v e r b a l f i n e r y , C h a u c e r c a n u s e t h o s e f a u l t s t o v i v i f y h i s p i l g r i m — n a r r a t o r s j u s t a s t h e p l a y w i t h i n H a m l g t _ m a k e s C l a u d i u s a n d H a m l e t a l l t h e m o r e b e l i e v a b l e . W h e n w e a r e a l l o w e d t o s e e t h e H o s t ' s a p p r e c i a t i o n o f h i s o w n f a n c y r h e t o r i c i n t h e l i n e s q u o t e d a b o v e , w e l i k e h i m a l l t h e b e t t e r f o r h i s s e l f - i m p o r t a n c e a n d s e l f - c e n t e r e d n e s s . A n d w e b e l i e v e m o r e f u l l y i n t h e r e a l i t y o f h i s c h a r a c t e r w h e n w e s e e h i m g a i l y r e q u e s t a s e x y s t o r y i n b l i s s f u l i g n o r a n c e o f , o r i n d i f f e r e n c e t o , t h e h a r m t h i s d o e s t o h i s i m p e r S o n a t i o n o f a c u l t i v a t e d l i t t e r a t e u r . I n d e e d , t h a t i n c o n g r u o u s r e q u e s t f i n a l l y p r o v e s h i s i n d i f f e r e n c e t o t h e P h y s i c i a n ' s c h a s t e s t o r y . T h e H o s t i s c l e a r l y a t t h e w h i m o f m o m e n t a r y i m p u l s e s w h i c h l e a d h i m i n t o h i s c h a r a c t e r i s t i c p r o f a n i t y a s w e l l a s h i s e b u l l i e n t ( t h o u g h i n a c c u r a t e ) p h r a s i n g . I n d e e d , C h a u c e r w a s n o t o n l y t h e f i r s t m e d i e v a l E n g l i s h p o e t t o c r e a t e c h a r a c t e r t h r o u g h t h e r e a l i s t i c m o n o l o g u e s w h i c h t h e H o s t ' s s p e e c h e s s o f r e q u e n t l y e x e m p l i f y , h e w a s a l s o t h e v e r y f i r s t t o u s e d i a l e c t s a n d h a b i t s o f s p e e c h . T h e H o s t i s t y p i f i e d b y h i s p e n c h a n t f o r s w e a r i n g " b y n a i l e s a n d b y b l o o d , " " b y S e i n t e R o n y a n , " o r e v e n u n i n t e l l i g i b l y " b y c o r p u s b o n e s . " T h i s q u i r k , a l o n g w i t h h i s s u s c e p t i b i l i t y t o 9 7 m a l a p r o p i s m ( a s i n t h e u s e o f " c a r d y n a c l e " w h e r e " c a r d i a c l e " i s t h e a p p r o p r i a t e t e r m ) s h o w s C h a u c e r ' s m a s t e r y o f i d i o s y n c r a t i c s p e e c h . A l t h o u g h d i a l e c t d i f f e r s s u b s t a n t i a l l y f r o m t h e s e v e r b a l o d d i t i e s , i t , t o o , o f f e r s C h a u c e r t h e m e a n s o f e f f e c t i v e l y c r e a t i n g c h a r a c t e r . I t i s u s e d f o r t h e f i r s t t i m e i n E n g l i s h l i t e r a t u r e i n t h e R e e v e ' s t a l e . A l e y n a n d J o h n a r e d i s t i n g u i s h e d b y t h e i r n o r t h e r n a c c e n t s i n w h i c h g g g § _ b e c o m e s g a s , § g _ b e c o m e s s w g , h g m g _ b e c o m e s h g m , a n d b g t h b e c o m e s b a t h e , A s a r e s u l t , a r a t h e r l i g h t f a b l i a u c o n t a i n s a t l e a s t s o m e s u g g e s t i o n o f e t h n i c a n t a g o n i s m . W i t h i n t h e n e x t c e n t u r y m a n y t a l e s w e r e w r i t t e n i n w h i c h d i a l e c t m i g h t h a v e b e e n u s e d t o a d v a n t a g e ( e . g . , t h e v a r i o u s l e g e n d s o f t h e K i n g a n d t h e s h e p h e r d , t h e p r o l o g u e t o t h e T a l e o f B e r y n , t h e T o u r n a m e n t o f T o t t e n h a m , t h e W r i g h t ' s C h a s t e W i f e , e t c . ) , b u t t o m y k n o w l e d g e i t i s a t t e m p t e d i n n o n e - - n o t e v e n i n t h e M y l n e r o f A b i n g t o n , a v e r y c l o s e a n a l o g u e t o C h a u c e r ' s s t o r y . F i n a l l y , o n e m i g h t n o t e t h a t d i a l e c t i s n o t u s e d i n S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n fi g fl g h t _ e v e n t h o u g h t h e b a s i c t h e m e ( c o n t r a s t i n g t h e c o a r s e G r e e n K n i g h t w i t h t h e c o u r t e o u s G a w a i n ) a n d t h e j u x t a p o s i t i o n o f t h e r u r a l a n d t h e c o u r t l y s t y l e s o f p o e t r y s u g g e s t a n a w a r e n e s s o f d i f f e r e n c e s i n s o c i a l m i l e a u w h i c h m i g h t b e f u r t h e r e m p h a s i z e d b y u s i n g c o n t r a s t i n g d i a l e c t s i n t h e s p e e c h e s o f A r t h u r , G a w a i n , a n d t h e G r e e n K n i g h t . I n r e t u r n i n g t o t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e P a r d o n e r ' s t a l e , o n e m i g h t n o t e t h a t t h e P a r d o n e r ' s r e s p o n s e t o t h e H o s t c o n t a i n s 9 8 t w o f u r t h e r e l e m e n t s o f C h a u c e r ' s p o e t i c t e c h n i q u e . I n a n o t e o n t h e s e l i n e s R o b e r t P r a t t s u g g e s t s t h a t " C h a u c e r ' s a u d i e n c e w a s p r e s u m a b l y l e s s i n t e r e s t e d i n i d e n t i f y i n g S e i n t R o n y a n . . . w i t h S t . R o n a n ( o f t h e W e l l ) o r S t . N i n i a n t h a n i n n o t i n g t h e p u n o n " r u n n i o n " m e a n i n g " r e i n s , " " k i d n e y s ; " h e n c e p e r h a p s f o r l i n e 3 2 0 , " 5 T h e H o s t h a d f i r s t " l o i n s , " t h e s e a t o f g e n e r a t i v e p o w e r . m e n t i o n e d S e i n t R o n y a n i n a c h a r a c t e r i s t i c a l l y i n a p p r o p r i a t e o a t h a t l i n e 3 l O . T h e P a r d o n e r p i c k s u p o n t h i s n a m e a n d t u r n s i t i n t o a n i n d i c a t i o n o f t h e k i n d o f m e r r y j a p e h e h a s i n m i n d - - o n e d e v o t e d t o t h e s a i n t o f g e n i t a l s i t e s . T h i s i n t e r e s t i n v e r b a l p u n s i s c h a r a c t e r i s t i c o f C h a u c e r ' s c o m i c w r i t i n g . T h i s i s d e m o n s t r a t e d t h r o u g h t h e u s e o f " c a r d y n a c l e " i n l i n e 3 l 3 ( a c o m i c c o n f u s i o n o f c a r d i a c a n d c a r d i n a l ) , a s w e l l a s t h r o u g h C h a u c e r ' s a f f e c t i o n f o r o u t l a n d i s h r h y m e s a n d i n c o n g r u o u s m e t a p h o r s e l s e w h e r e i n t h e C a n t e r b u r y T a l e s . I n t h e l i n e s b e f o r e u s h e r h y m e s " j u r d o n e s " w i t h " g a l i o n e s , " " l e t u a r i e " w i t h " S e i n t e M a r i e , " " c a r d y n a c l e " w i t h " t r i a c l e , " a n d " c o r n y a l e " w i t h " m y r i e t a l e . " A l l o f t h i s s h o w s a f o n d n e s s f o r w o r d s w h i c h i s a l s o d e m o n s t r a t e d b y h i s u s e o f t h e l a r g e s t l i t e r a r y v o c a b u l a r y b e f o r e S h a k e s p e a r e a n d b y h i s c o n t i n u a l d i s c o v e r y o f s t r i k i n g i m a g e s . A l t h o u g h t h e l i n e s w e ' v e b e e n e x a m i n i n g a r e n o t d i s t i n g u i s h e d b y t h e i r i m a g e r y , t h i s i s p a r t i a l l y e x p l a i n e d b y t h e i r p u r p o s e . T h e y e x i s t t o c r e a t e t h r o u g h d i a l o g u e a t r a n s i t i o n f r o m o n e t a l e t o t h e n e x t - - h e n c e , i m a g i s t i c e m b e l l i s h m e n t s , w h i c h a r e d i f f i c u l t t o i n c l u d e i n a n y d i a l o g u e , h a v e n o l e g i t i m a t e p u r p o s e i n t h i s o n e . B u t i n t h e P a r d o n e r ' s p r o l o g u e , w h i c h f o l l o w s , C h a u c e r ' s l a n g u a g e 9 9 o n c e a g a i n b e c o m e s i m a g i s t i c . T h e P a r d o n e r ' s p u l p i t v o i c e r i n g s o u t a s " r o u n d a s g o o t h a b e l l e ; " h e s h o w s h i s l o n g c r y s t a l s t o n e s , " Y c r a m m e d f u l o f c l o u t e s a n d b o n e s " a n d s u c h r e l i c s a s t h e s h o u l d e r b o n e o f “ a n h o o l y J e w e s s h e e p . " I n p r e a c h i n g h e p a i n s h i m s e l f " t o s t r e e c h e f o r t h t h e n e k k e , / A n d e s t a n d w e s t u p o n t h e p e p l e . . . b e k k e , / A s d o o t h a d o w v e s i t t y n g e o n a b e r n e ; “ y e t h i s i n t e n t i s b u t t o i n c r e a s e h i s c o l l e c t i o n s : " 1 r e k k e n e v e r e , w h a n t h a t t h e y b e b e r y e d , / T h o u g h t h a t h i r s o u l s g o o n a - b l a k e b e r y e d . " T h r o u g h o u t t h e C a n t e r b u r y T a l e s C h a u c e r ' s i m a g e s , l i k e t h e o n e s a b o v e , d e p e n d h e a v i l y o n a c l o s e o b s e r v a t i o n o f t h e l i f e a r o u n d h i m . T h e f o l l o w i n g l i s t o f r u r a l s i m i l e s c o u l d b e e x p a n d e d a l m o s t e n d l e s s l y : I t r o w e h e w e r e a g e l d y n g o r a m a r e . ( A , l i n e 6 9 l ) S w i c h e g l a r y n g e e y e n h a d d e h e a s a n h a r e . ( A , l i n e 6 8 4 ) H i s b e r d a s a n y s o w e o r f o x w a s r e e d , A n d t h e r e t o b r o a d , a s t h o u g h i t w e r e a s p a d e . ( A , l i n e s 5 5 2 - 3 ) H i s m o u t h a s g r e e t w a s a s a g r e e t f o r n e y s . ( A , l i n e 5 5 9 ) I t s n o w e d i n h i s h o u s o f m e t e a n d d r y n k e . ( A , l i n e 3 4 5 ) . w h i t a s m o r n e m i l k . ( A , l i n e 3 5 8 ) S w i c h T a l k i n g i s n a t w o r t h a b o t e r f l y e . T h i s a b i l i t y t o r e f l e c t t h e l i f e a r o u n d h i m i n h i s i m a g e r y q u i t e n a t u r a l l y l e a d s h i m t o c o n s t r u c t v i v i d s e t t i n g s . I n t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e P a r d o n e r ' s t a l e C h a u c e r d e f t l y p a r t i c u l a r i z e s 1 0 0 t h e s e t t i n g w i t h t h e P a r d o n e r ' s l i n e , " h e e r e a t t h i s a l e s t a k e / I w o l b o t h e d r y n k e a n d e t e n o f a c a k e . “ T h i s r e f e r e n c e t o t h e a l e s t a k e - - ( A g a r l a n d e d p o l e h u n g o v e r a d o o r s i g n a l l e d a m e d i e v a l t a v e r n ) - - i s s t r i k i n g n o t j u s t b e c a u s e i t i s o n e o f t h o s e c u r i o s i t i e s o f m e d i e v a l l i f e w h i c h w e f i n d i n f e w o t h e r m e d i e v a l p o e m s , b u t a l s o b e c a u s e C h a u c e r f i n d s a w a y t o m a k e t h i s s e t t i n g a f u n c t i o n i n g n a r r a t i v e e l e m e n t . I n t h e s e l i n e s t h e P a r d o n e r m a n a g e s t o r e v e a l h i s d i s s i p a t e c h a r a c t e r - - i n p a r t b y t h e s e x u a l p u n o n S e i n t R o n y a n a n d i n p a r t b y h i s o b v i o u s r e l i s h f o r s t r o n g d r i n k . T h e c o m b i n a t i o n o f t h e t w o i s e n o u g h t o a l a r m " t h i s e g e n t i l s , " w h o b e s e e c h t h e H o s t t o p r e v e n t t h e P a r d o n e r f r o m t e l l i n g o f r i b a u d r y . T h e d e l i c a t e i r o n y i n t h e P a r d o n e r ' s r e s p o n s e t o t h e i r r e q u e s t i s m a d e p o s s i b l e b y t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e a l e s t a k e . W h e n t h e P a r d o n e r s a y s , " I g r a u n t e y w i s , . . . b u t I m o o t t h y n k e / U p o n s o m h o n e s t t h y n g w h i l e t h a t I d r y n k e , " w e h a v e t w o r e a s o n s f o r a m u s e m e n t . I t s u r p r i s e s a n d d e l i g h t s u s t h a t t h i s m a n o f t h e c l o t h s h o u l d h a v e t o r e f l e c t i n o r d e r t o f i n d " s o m h o n e s t t h y n g , " w h e r e a s h e h a d s p o n t a n e o u s l y i n t e r j e c t e d , " I t s h a l b e d o o n , " w h e n t h e H o s t r e q u e s t e d " s o m m y r t h e o r j a p e s . " F u r t h e r m o r e , t h e r e i s a d e l i c a t e i n c o n g r u i t y i n h i s d e c i s i o n t o t h i n k u p s o m e t h i n g h o n e s t w h i l e h e d r i n k s . O n e a s s u m e s t h a t t h e n , a s n o w , d r i n k i n g w o u l d s e l d o m l e a d t o m o r a l i t y - - i n t h i s c a s e i t f i n a l l y l e a d s t o h y p o c r i s y . B u t w h e n w e t h i n k o f t h e d i s t i n c t i v e s e t t i n g s i n t h e C a n t e r b u r y T a l e s , t h i s a l e s t a k e i s o v e r s h a d o w e d b y m o r e i m p r e s s i v e o n e s . O n e t h i n k s o f t h e M i l l e r ' s t a l e a n d o f t h e d o o r t o N i c h o l a s ' s r o o m w i t h i t s h o l e " t h e r a s t h e c a t w a s w o n t i n f o r t o c r e p e ; " o n e 1 0 1 t h i n k s o f t h e s h o t - w i n d o w , c o n v e n i e n t l y c h e s t h i g h - - o r o f t h e w a s h t u b s h a n g i n g f r o m t h e b a r n ' s r a f t e r s a n d t h e h o l e c h o p p e d " u p o n t h e g a b l e , / U n t o t h e g a r d y n - w a r d , o v e r t h e s t a b l e . " O n e m a y t h i n k o f t h e g r i s l y b l a c k r o c k s w h i c h p r o v o k e t h e a c t i o n i n t h e F r a n k l y n ' s t a l e - - o r o f t h e i n f a n t ' s c r a d l e , s o m u c h a p a r t o f t h e c o m e d y i n t h e R e e v e ' s t a l e - - o r o f C h a u n t e c l e e r ' s p r o u d d o m a i n , " A y e e r d . . . e n c l o s e d a l l a b o u t / W i t h s t i k k e s , a n d a d r y e d y c h w i t h o u t e . " T h e s e e x a m p l e s , a n d m a n y m o r e l i k e t h e m , i l l u s t r a t e o n e c e n t r a l f a c t : t h a t C h a u c e r w a s d e l i g h t f u l l y a d d i c t e d t o s p e c i f i c i t y . T h e m o r e t h o r o u g h l y C h a u c e r r e w r o t e h i s s o u r c e s t h e m o r e c l e a r l y w e s e e i n h i s v e r s i o n t h e s p e c i f i c d e t a i l s w h i c h a r e t h e p r o d u c t s o f h i s p o e t i c c o m p u l s i o n . T o s u m m a r i z e , o n e f i n d s i n t h e P a r d o n e r ' s i n t r o d u c t i o n a n d p r o l o g u e i n d i c a t i o n s o f t h e f o l l o w i n g i n n o v a t i o n s i n t h e t e c h n i q u e s o f t h e v e r s e t a l e : 1 l . T h e c r e a t i o n o f i d i o s y n c r a t i c c h a r a c t e r s . 2 . T h e u s e o f d i a l e c t o r h a b i t s o f s p e e c h t o c r e a t e c h a r a c t e r . 3 . T h e o r g a n i z a t i o n o f m o n o l o g u e s t o r e f l e c t a c h a r a c t e r ' s t h o u g h t s r a t h e r t h a n j u s t t h e r u l e s o f r h e t o r i c . 4 . A d e l i g h t i n v e r b a l p u n s , i n c o n g r u o u s r h y m e s , a n d o u t l a n d i s h m e t a p h o r s w i t h a s p e c i a l a f f e c t i o n f o r t h e b a r n y a r d . 5 . T h e c r e a t i o n o f c l e a r l y v i s u a l i z e d s e t t i n g s w h i c h o f t e n h a v e a s p e c i f i c n a r r a t i v e f u n c t i o n . 1 0 2 O n e s e n s e s i m m e d i a t e l y t h a t a l l o f t h e s e i n n o v a t i o n s e n t e r i n t o C h a u c e r ' s t r e a t m e n t o f t h e f a b l i a u x , a l t h o u g h t h e i r s p e c i f i c o c c u r r e n c e s a r e t o o p l e n t i f u l t o b e d i s c u s s e d h e r e . I n c o m b i n a t i o n t h e y c r e a t e C h a u c e r i a n r e a l i s m . T h e m a g n i t u d e a n d t h e p e r v a s i v e n e s s o f t h e s e c h a n g e s i n t h e t e c h n i q u e s o f n a r r a t i v e v e r s e a r e e n o u g h t o s u g g e s t t h a t C h a u c e r r e v o l u t i o n i z e d t h e c o n v e n t i o n s o f t h e p o e t i c t a l e . A s i t h a p p e n s , t h a t i s a s o m e w h a t t o o o p t i m i s t i c v i e w o f t h e m a t t e r , a n d t h e m o s t o n e c a n s a y i s t h a t C h a u c e r - - p e r h a p s w i t h o u t b e i n g f u l l y a w a r e o f i t h i m s e l f - - c r e a t e d a n e n t i r e l y n e w s t y l e o f w r i t i n g w h i c h h a d p r o f o u n d e f f e c t s u p o n t h e u l t i m a t e d e v e l o p m e n t o f t h e r e a l i s t i c n o v e l a n d v e r y l i t t l e e f f e c t u p o n t h e i m m e d i a t e d e v e l o p m e n t o f n a r r a t i v e p o e t r y . B e f o r e d i s c u s s i n g t h e C h a u c e r i a n i n n o v a t i o n s i n s c h o l a r l y p o e t r y , w h i c h d i d a f f e c t t h e d e v e l o p m e n t o f t h e v e r s e t a l e , l e t u s p a u s e t o c o n s i d e r C h a u c e r ' s u s e o f t h e d e c a s y l l a b i c c o u p l e t , f o r t h i s f e a t u r e i n h i s " r e a l i s t i c " p o e t r y d i d h a v e a n i m m e d i a t e a n d l a s t i n g i m p a c t . T h e p r e v a l e n t m e t e r s o f C h a u c e r ' s d a y w e r e t h e F r e n c h o c t o s y l l a b i c s , t h e t e t r a m e t e r - t r i m e t e r s o f t h e t a i l r h y m e s c h o o l , a n d t h e l o n g l i n e ( u s u a l l y t w e l v e s y l l a b l e s o r m o r e ) o f t h e a l l i t e r a t i v e r e v i v a l . W h a t e v e r t h e s o u r c e o f C h a u c e r ' s d e c a s y l l a b i c l i n e , i t h a s p r o v e n a n e s p e c i a l l y f e l i c i t o u s d i s c o v e r y - - o n e w h i c h h a r m o n i z e s w e l l w i t h h i s t e c h n i q u e s o f p o e t i c r e a l i s m . T h e n a t u r a l c h o i c e o f m e t e r f o r a w r i t e r a s l e a r n e d a s C h a u c e r i n t h e F r e n c h t r a d i t i o n w o u l d h a v e b e e n t h e o c t o s y l l a b i c l i n e . T h i s l i n e d i v i d e s n a t u r a l l y a f t e r t h e f o u r t h s y l l a b l e t o u s c c U b e t i t t f r t o a d W e U n S y ' i t h a s 1 0 3 f o r m t w o u n i t s o f e q u a l l e n g t h . A c a e s u r a t h e n m a r k s t h e m i d p o i n t o f e a c h l i n e a n d a r h y m i n g w o r d i t s e n d - p o i n t . T h i s m a k e s i t e s p e c i a l l y u s e f u l w h e n r e g u l a r i t y i s w a n t e d - - a s i t i s d u r i n g h i g h l y c o n v e n t i o n a l p e r i o d s . T h u s i t s h o u l d n o t b e s u r p r i s i n g t h a t t h e o c t o s y l l a b i c l i n e w a s w i d e l y u s e d i n c o n v e n t i o n a l r o m a n c e s . I t i s n i c e l y s u i t e d t o f a s t - p a c e d p o e m s i n w h i c h e m o t i o n s r e q u i r e l i t t l e a n a l y s i s a n d i n w h i c h d e s c r i p t i o n i s s l i g h t , f o r t h e s h o r t l i n e a l l o w s s c a n t s p a c e f o r e l a b o r a t i o n . C h a u c e r , h i m s e l f , u s e d t h i s m e t e r i n t h e B o o k o f t h e D u c h e s s , t h e H o u s o f F a m e , a n d t h e R o m a n c e o f t h e R o s e , b u t h e p r e s s e d i t i n u n c o n v e n t i o n a l w a y s b y u s i n g r u n - o n l i n e s , b y e n d i n g a p a r a g r a p h o n t h e f i r s t h a l f o f a c o u p l e t , b y r e v e r s i n g t h e s t r e s s i n t h e f i r s t f o o t , b y o m i t t i n g t h e f i r s t s y l l a b l e o f a l i n e , b y s p l i t t i n g a c o u p l e t o r a l i n e b e t w e e n t w o s p e a k e r s , a n d m o s t o f a l l b y v a r y i n g t h e p o s i t i o n o f t h e c a e s u r a o r o m i t t i n g i t a l t o g e t h e r . 6 S u c h i r r e g u l a r i t i e s i n t h e m e t e r o f C h a u c e r ' s e a r l y p o e t r y s h o w t h a t h e w a s s t r u g g l i n g f r o m t h e b e g i n n i n g t o l o o s e n u p p o e t i c s t y l i z a t i o n : " T h e n o r m , t o h i m , w a s n o t s o m e t h i n g s a c r o s a n c t , t o w h i c h t h e p o e t m u s t a d h e r e s l a v i s h l y , s o t h a t t h e p r i n c i p l e t h a t ' l a n g u a g e s h o u l d a l w a y s s e e m t o f e e l , b u t n o t t o s u f f e r f r o m , t h e b o n d s o f v e r s e ' 7 w a s f u n d a m e n t a l t o h i m . " T h e d e c a s y l l a b i c l i n e p r o v e d b e s t s u i t e d t o C h a u c e r ' s u n t r a m m e l e d p o e t i c s a n d r e a l i s t i c c h a r a c t e r i z a t i o n s . I t s a d d e d s y l l a b l e s , b y d e l a y i n g t h e r e c u r r e n c e o f t h e r h y m e s o u n d , m a k e i t m o r e p r o s a i c t h a n t h e o c t o s y l l a b i c l i n e ; a n d s i n c e i t n o r m a l l y h a s a n o d d n u m b e r o f a c c e n t s ( f i v e ) , t h e e x c e s s i v e r e g u l a r i t y o f 1 0 4 a l i n e b i s e c t e d b y i t s c a e s u r a i s a v o i d e d . T h e l o n g e r l i n e s , t h e h e x a m e t e r a n d t h e f o u r t e e n e r , t e n d t o b r e a k d o w n i n t o s h o r t s e g m e n t s ( t r i m e t e r s o r t e t r a m e t e r s ) e s p e c i a l l y i f t h e a u t h o r e v e r s u c c u m b s t o t h e t e m p t a t i o n o f i n t e r n a l r h y m e , a s E d g a r A l l e n P o e ( w h o l i k e d t h e l o o k o f t h e l o n g l i n e a n d t h e s o u n d o f t h e s h o r t o n e ) s o o f t e n d i d : A h , b r o k e n i s t h e g o l d e n b o w l ! / - - t h e s p i r i t f l o w n f o r e v e r ! L e t t h e b e l l t o l l ! - - a s a i n t l y s o u l / f l o a t s o n t h e S t y g i a n r i v e r - - A n d , G u y d e V e r e , h a s t t h o u n o t e a r ? / - - w e e p n o w o r n e v e r m o r e ! S e e ! o n y o n d r e a r a n d r i g i d b i e r / l o w l i e s t h y l o v e , L e n o r e ! T h e e f f e c t o f s u c h v e r s e i s a n y t h i n g b u t p r o s a i c , a n d y e t , i f i n t e r n a l r h y m e i s a v o i d e d , t h e s o u n d o f v e r s e m a y b e a l t o g e t h e r l o s t . ( I n t h e l i n e s a b o v e r e a d s e a l f o r b o w l , s o u n d f o r t o l l , s i g h f o r t e a r , a n d g g r k f o r d r e a r , ) T h e d e c a s y l l a b i c l i n e i s s h o r t e n o u g h t o p r e s e r v e t h e s o u n d o f v e r s e b u t f l e x i b l e e n o u g h t o a v o i d e x c e s s i v e r e g u l a r i t y . F u r t h e r m o r e , C h a u c e r i m p o s e d o n l y t h e l o o s e s t m e t r i c a l r u l e s u p o n h i m s e l f : " H e n c e h e s e l d o m a l l o w s t h e m e t r i c a l p a t t e r n t o b e o v e r e m p h a s i z e d , a n d h i s t e n s y l l a b l e s m a y m e l t t o n i n e , o r s w e l l t o e l e v e n o r t w e l v e a t w i l l t o m e e t t h e e x e g e n c i e s o f h i s i d e a s . S i m i l a r l y , t h e f i v e a c c e n t s r e q u i r e d b y m e t r e a r e f r e q u e n t l y l o s t s i g h t o f w h e n t h e r h y t h m i c a l p a t t e r n o n l y r e q u i r e s t h e s t r e s s i n g 8 T h e m e t r i c a l o f t h r e e o r f o u r s y l l a b l e s o r w o r d s i n t h e l i n e . " i n v e r s i o n s a n d t h e m o b i l e c a e s u r a s m e n t i o n e d i n c o n n e c t i o n w i t h C h a u c e r ' s u s e o f t h e o c t o s y l l a b i c l i n e a r e a l s o c h a r a c t e r i s t i c o f h i s p e n t a m e t e r s . 1 0 5 C h a u c e r r h y m e d h i s d e c a s y l l a b i c l i n e s i n t w o d i f f e r e n t p a t t e r n s t o s u i t t h e d i f f e r e n t t o n e s o f t h e t a l e s . H i s d i d a c t i c a n d m e l o d r a m a t i c t a l e s , l i k e t h e C l e r k ' s t a l e o f G r i s e l d a , a r e w r i t t e n i n a s e v e n l i n e s t a n z a ( a b a b b c c ) n a m e d r h y m e r o y a l b e c a u s e o f i t s l a t e r u s e i n T h e K i n g i s Q u a i r . T h e c r o s s e d r h y m e i n t h e f i r s t p a r t o f t h e s t a n z a d i s s i p a t e s s o m e o f t h e p o t e n t i a l w i t t i c i s m o f c o u p l e t s , a n d t h e g r e a t e r p o e t i c d i f f i c u l t y o f t h e s t a n z a i s i n a c c o r d w i t h s o b r i e t y . H o w e v e r , C h a u c e r m a y n o t h a v e b e e n c o n v i n c e d o f t h e m e r i t s o f t h e s t a n z a s i n c e h e w r o t e a n u m b e r o f s e r i o u s p o e m s i n c o u p l e t s ( t h e K n i g h t ' s t a l e , t h e S q u i r e ' s t a l e , t h e F r a n k l y n ' s t a l e , e t c . ) ; a n d f o r b l a t a n t d i d a c t i c i s m , l i k e t h e P a r s o n ' s t a l e , h e e l i m i n a t e d r h y m e a l t o g e t h e r a n d w r o t e p r o s e . I f t h i s i s t r u e , t h e e v o l u t i o n o f s t a n z a i c p o e t r y h a s s h o w n C h a u c e r ' s d o u b t s j u s t i f i e d . S h a k e s p e a r e u s e d a s t a n z a v e r y l i k e r h y m e r o y a l t o g a i n c o m i c e f f e c t s i n V e n u s a n d A d o n i s ; a n d i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y W . H . A u d e n f o u n d r h y m e r o y a l s u i t a b l e f o r t h e c o m i c e f f e c t s i n h i s " L e t t e r t o L o r d B y r o n . " C h a u c e r ' s b e s t p o e t r y - - w i t h t h e e x c e p t i o n o f T r o i l u s a n d C r i s e y d e - - i s a l l i n c o u p l e t s . C h a u c e r m a d e n o e f f o r t t o p h r a s e c o u p l e t s a s c o m p l e t e s e n t e n c e s o r t o a v o i d e n j a m b e m e n t ; h e w a s c o n t e n t t o h a v e h i s p e r i o d s f a l l a t t h e e n d o f a n y v e r s e . O f o n e h u n d r e d c o n s e c u t i v e l i n e s i n t h e M i l l e r ' s t a l e o n l y t w e n t y - f o u r a r e o n e s e n t e n c e c o u p l e t s o f m a t c h i n g r h y m e w o r d s . F u r t h e r m o r e , C h a u c e r a l m o s t n e v e r f o r m s h i s c o u p l e t s i n t o t h o s e b a l a n c e d a n t i t h e t i c u n i t s w h i c h c a m e t o t y p i f y P o p e ' s w o r k . 1 0 6 F r o m w h a t h a s b e e n w r i t t e n a b o v e i t s h o u l d b e o b v i o u s t h a t t h e d e c a s y l l a b i c l i n e a p p e a l e d t o C h a u c e r b e c a u s e o f i t s f l e x i b i l i t y . T h e s a m e w a s t r u e o f t h e c o u p l e t . H e p r e f e r r e d i t t o a n y s t a n z a b e c a u s e h e f o u n d i t r e l a t i v e l y e a s y t o s u b d u e t h e r h y m e i n a n y p a r t i c u l a r c o u p l e t w h e n t h e s o u n d o f r h y m e w a s n o t w a n t e d a n d e a s y t o d i v i d e h i s n a r r a t i v e i n t o t h e p e r i o d s a n d p a r a g r a p h s o f n a t u r a l s p e e c h w h e n S p a r e d t h e s t r i c t u r e s o f a s t a n z a . H e m u s t a l s o h a v e f b u n d i t e a s i e r t o d i s c o v e r d e l i g h t f u l r h y m e s s i n c e h e n e e d e d n o t b e t i e d t o a n y o n e s o u n d f o r m o r e t h a n a l i n e . C h a u c e r ' s w i s e p r e c e p t t h a t " t h e w o r d e s m o o s t e b e t h e c o s y n t o t h e d e d e " i s m o s t f a c i l e l y f u l f i l l e d w h e n t h e d e m a n d s o f t h e v e r s e f o r m a r e s l i g h t . F o l l o w i n g C h a u c e r , t h e d e c a s y l l a b i c l i n e w a s v e r y w i d e l y u s e d , a n d a l t h o u g h s t a n z a i c p o e t r y r e m a i n e d p r e s t i g i o u s , t h e c o u p l e t w a s q u i t e p o p u l a r i n n a r r a t i v e p o e t r y . B u t C h a u c e r ' s h o m e l y i m a g e r y , i d i o s y n c r a t i c c h a r a c t e r s , d i a l e c t i c s p e e c h , v i s u a l s e t t i n g s , v e r b a l p u n s , a n d p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m r e m a i n e d u n i m i t a t e d . W h y s o ? W h y d i d t h e v e r s e t a l e a f t e r C h a u c e r e v o l v e t o w a r d a l l e g o r y i n s t e a d o f t o w a r d c o m i c r e a l i s m ? I f i n d t h r e e e x p l a n a t i o n s . T h e m o s t a p p e a l i n g o f t h e t h r e e i s t h a t t h e s y s t e m o f p a t r o n a g e u n d e r w h i c h l i t e r a r y w o r k s w e r e f u n d e d d i s c o u r a g e d t h e p r o d u c t i o n o f f a b l i a u x . A p a t r o n , w h o m i g h t b e p l e a s e d t o h a v e h i s n a m e a s s o c i a t e d w i t h a n a l l e g o r y o r a s a i n t ' s l i f e , c o u l d e a s i l y b a l k a t a n y c o n n e c t i o n w i t h t h e s t o r y a b o u t t h e s e d u c t i o n o f a m i l l e r ' s w i f e a n d d a u g h t e r . T h e f a c t t h a t t h e e r o t i c s t o r y w o u t h e n o r M " b e m a d o 1 0 7 w o u l d a l m o s t c e r t a i n l y b e r e a d m o r e w i l l i n g l y a n d m o r e w i d e l y t h a n t h e p i o u s o n e c o u l d o n l y m a k e t h e p r o p o s i t i o n o f b e i n g i t s p a t r o n m o r e u n p a l a t a b l e . O f c o u r s e , w e n o w r e a l i s e t h a t t h e r e i s n o n e c e s s a r y c o n n e c t i o n b e t w e e n r e a l i s m a n d s e x u a l c o m e d y ; b u t n e i t h e r C h a u c e r n o r h i s s u c c e s s o r s c l e a r l y s a w t h a t t h e t w o c o u l d b e s e p a r a t e d . A t t h e t i m e , a n a r t i s t i c t r e a t m e n t o f t h e c o m m o n m a n c o u l d o n l y b e c o m i c b e c a u s e i t w a s b y d e f i n i t i o n i g n o b l e a n d . b y c o m m o n a s s u m p t i o n u n d i g n i f i e d . E v e n t o d a y t h e p o e t i c c o n v e n t i o n s d o n o t a l l o w m u c h r e a l i s m i n e l i t e v e r s e . A s e c o n d r e a s o n f o r t h e e v o l u t i o n o f t h e v e r s e t a l e a w a y f r o m c o m i c r e a l i s m i s f o u n d i n C h a u c e r ' s c o n t r i b u t i o n s t o l e a r n e d p o e t r y . C h a u c e r w a s n o t o n l y t h e f i r s t r e a l i s t i c p o e t i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e , h e w a s a l s o t h e f i r s t s c h o l a r l y p o e t ; a n d a n y s u c c e s s o r i m p r e s s e d b y C h a u c e r ' s l e a r n i n g w o u l d f i n d n o w a y t o i n t e g r a t e r e a l i s m w i t h s c h o l a r s h i p . A l t h o u g h C h a u c e r ' s f a b l i a u x g r § _ s c h o l a r l y p r o d u c t i o n s , t h e y d o n o t a p p e a r t o b e s o , a n d C h a u c e r ' s s u c c e s s o r s w e r e c o n c e r n e d w i t h t h e a p p e a r a n c e o f s c h o l a r s h i p - - a s i s a b u n d a n t l y i l l u s t r a t e d b y t h e t h o u s a n d l i n e s o f a l l e g o r i c a l e x e g e s i s w h i c h H e n r y s o n a p p e n d e d t o h i s t r a n s l a t i o n o f O v i d ' s O r p h e u s a n d E u r y d i c e . F i n a l l y , i t i s n o t l i k e l y t h a t t h e c u l t u r a l a n d e c o n o m i c c o n d i t i o n s i n E n g l a n d d u r i n g t h e f i f t e e n t h c e n t u r y f a v o r e d i n n o v a t i v e a r t . I t w a s a c e n t u r y o f f o r e i g n w a r s ( w i t h F r a n c e ) a n d c i v i l w a r s ( b e t w e e n L a n c a s t e r a n d Y o r k ) w h i c h d r a i n e d t h e t r e a s u r y , d i s c o u r a g e d c o m m e r c e , a n d f o s t e r e d l a w l e s s n e s s : " W h e t h e r w e l o o k a t o f f i c i a l r e c o r d s , a t p r i v a t e l e t t e r s , o r a t c o n t e m p o r a r y v e r s e s , a l l a l i k e 1 0 8 a r e c o n s t a n t l y r e c o r d i n g o u t r a g e s a n d l a w l e s s d e e d s o f t h e m o s t f l a g r a n t n a t u r e . T h e E a r l y C h a n c e r y P r o c e e d i n g s , t h e P r o c e e d i g g s o f t h e P r i v y C o u n c i l , t h e R o l l s o f P a r l i a m e n t , t h e C o r o n e r ' s R o l l s a l l t e l l t h e s a m e t a l e . C i v i l w a r : p r i v a t e w a r s b e t w e e n l o c a l l o r d s o r f a c t i o n s : g a n g s o f c u t - t h r o a t s a n d r o b b e r s w a n d e r i n g f r o m p l a c e t o p l a c e : e v e r y w h e r e n a k e d f o r c e w a s a s s e r t e d a s a r g u m e n t . " 9 I n s u c h d i s a g r e e a b l e c i r c u m s t a n c e s r e a l i s m c o u l d s c a r c e l y f i n d f a v o r . P e o p l e , t h e n , d i d n o t w a n t l i f e m i r r o r e d i n l i t e r a t u r e ; t h e y w a n t e d a n e s c a p e ; t h e y w a n t e d t o b e e l e v a t e d . T h u s w e f i n d a l a r g e b o d y o f p o p u l a r r o m a n c e w r i t t e n a s t h o u g h C h a u c e r , G o w e r , a n d t h e P e a r l - p o e t h a d n e v e r l i v e d ( e . g . , T h e S g u i r e o f L o w D e g r e e o r T h e K n i g h t o f C o u r t e s y a n d t h e F a i r L a d y o f F a g u e l l ) . W e f i n d a s o m e w h a t s m a l l e r g r o u p o f c o a r s e f a b l i a u x w h i c h p r o d u c e t h e i r c h u c k l e s w i t h o u t C h a u c e r ' s t h o u g h t f u l c h a r a c t e r i z a t i o n ( e . g . , I h g _ M y l n e r o f A b i n g t o n a n d T h e W r i g h t ' s C h a s t e W i f e ) . A n d w e f i n d a s u b s t a n t i a l g r o u p o f a l l e g o r i c a l t a l e s , o f t e n f i l l e d w i t h C h a u c e r i a n e c h o e s ( T h e F l o w e r a n d t h e L e a f , t h e T e m p l e o f G l a s s , t h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d , e t c . ) . T h e e l e m e n t s i n C h a u c e r ' s p o e t r y w h i c h a p p e a l e d t o h i s i m m e d i a t e s u c c e s s o r s a r e a l s o t h o s e w h i c h d i s t i n g u i s h h i s h a n d l i n g o f c o n v e n t i o n a l r o m a n c e . T h e c o n v e n t i o n a l r o m a n c e w a s v e r y l i k e t h e s t o r y o f S i r . L a u n f a l w h i c h w e e x a m i n e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r . I t s h e r o i s u s u a l l y a w a r r i o r - k n i g h t w h o r e m a i n s t e c h n i c a l l y l o y a l t o h i s k i n g a n d s o v e r e i g n , b u t w h o s e r v e s a n d p a y s h o m a g e t o h i s p a r a m o u r i n a n e f f o r t - — a l w a y s s u c c e s s f u l - ~ t o g a i n h e r l o v e . T h e i r l o v e i s 1 0 9 o p p o s e d b y a n o l d e r m a n ( o f t e n t h e k i n g o r h i s s t e w a r d ) w h o i s t h e g i r l ' s h u s b a n d , f a t h e r , o r g u a r d i a n . T h e h e r o i s o f t e n o f l o w e r s t a t i o n t h a n t h e w o m a n h e l o v e s ; c o n s e q u e n t l y , h e m u s t p r o v e h i m s e l f w o r t h y o f h e r t h r o u g h e x t e n s i v e c o m b a t . I t f r e q u e n t l y t u r n s o u t t h a t t h e h e r o i s a n o b l e m a n o r e v e n a k i n g w h o h a d e i t h e r c o n c e a l e d t h i s b e c a u s e h e i s a t w a r w i t h t h e l o c a l k i n g o r w h o h a s b e e n i g n o r a n t f r o m b i r t h o f h i s o w n r a n k . E v e n t u a l l y , t h e h e r o , w h o i s i n v a r i a b l y s u c c e s s f u l i n c o m b a t , s u b d u e s o r k i l l s t h o s e w h o O p p o s e h i s l o v e f o r t h e m a i d e n , a n d t h e t a l e e n d s h a p p i l y w i t h t h e m a r r i a g e o f t h e l o v e r s . T h e m a i n c h a r a c t e r s h a v e l i t t l e i n d i v i d u a l i t y . T h e h e r o i n e i s f a i r a n d v i r t u o u s ; t h e h e r o v a l i a n t a n d f a i t h f u l ; t h e s t e w a r d u n t r u s t w o r t h y . I f t h e k i n g i s n o t a t w a r w i t h t h e h e r o , h e i s j u s t b u t h a r s h ; i f t h e y a r e a t w a r , t h e k i n g i s r u t h l e s s , d e c e i t f u l , a n d u n c h r i s t i a n . B e c a u s e t h e r e i s l i t t l e n e e d t o p a u s e f o r c h a r a c t e r i z a t i o n t h e p l o t m o v e s r a p i d l y u n l e s s d e l a y e d b y s o m e r h e t o r i c a l s e t - p i e c e - - a l i s t o f A r t h u r i a n k n i g h t s , o f f a l l e n w a r r i o r s , o f c l a s s i c a l c o u n t e r p a r t s , e t c . A n d b e c a u s e t h e e l e m e n t s o f t h e s t o r y a r e s o s t a n d a r d i z e d , t h e d e s c r i p t i v e f e a t u r e s w h i c h m i g h t s t r e t c h o u t a p h r a s e c a n b e p a r e d a w a y s o t h a t a n y t h o u g h t m a y f i t t h e o c t o s y l l a b i c l i n e n i c e l y . O n e m i g h t w e l l n o t e t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e c o n v e n t i o n s o f r o m a n c e a n d t h o s e o f c o m e d y . I n " T h e S t r u c t u r e o f C o m e d y " N o r t h r u p F r y e w r i t e s : " W h a t n o r m a l l y h a p p e n s i s t h a t a y o u n g m a n w a n t s a y o u n g w o m a n , t h a t h i s d e s i r e i s r e s i s t e d b y s o m e o p p o s i t i o n , u s u a l l y p a t e r n a l , a n d t h a t n e a r t h e e n d o f t h e p l a y s o m e t w i s t i n 1 1 0 1 0 T h e m a i n d i f f e r e n c e t h e p l o t e n a b l e s t h e h e r o t o h a v e h i s w i l l . " b e t w e e n r o m a n c e a n d c o m e d y i s t h a t t h e f o r m e r s u b s t i t u t e s c h i v a l r o u s c o m b a t f o r t h e t w i s t i n t h e p l o t . W h e r e a s , " t h e p l o t s o f c o m e d y o f t e n a r e c o m p l i c a t e d b e c a u s e t h e r e i s s o m e t h i n g i n h e r e n t l y a b s u r d a b o u t c o m p l i c a t i o n s , " t h e p l o t s o f r o m a n c e i n c l u d e a t e s t o f c h i v a l r y - ~ a s t r a i g h t f o r w a r d d e m o n s t r a t i o n o f t h e h e r o ' s r i g h t t o a s s u m e a h i g h p l a c e i n a s o c i e t y w h i c h v a l u e s c o u r a g e , s t r e n g t h , a n d h o n e s t y . T h e r e a r e , o f c o u r s e , o t h e r r o m a n c e p l o t s , b u t i t i s s u r p r i s i n g h o w o f t e n t h i s f u n d a m e n t a l s e q u e n c e r e c u r s . E v e n i n t h o s e p l o t s w h i c h s u p e r f i c i a l l y s e e m m o s t d i v e r g e n t - - a s , f o r e x a m p l e , t h e C o n s t a n c e - G r i s e l d a c y c l e i n w h i c h t h e e m p h a s i s i s o n t h e s u f f e r i n g o f t h e h e r o i n e - - t h e r e i s o f t e n a s u b p l o t w h i c h e m p l o y s t h e p r i m a r y r o m a n c e m o t i f . O c t a v i a n , f o r e x a m p l e , b e g i n s a s a C o n s t a n c e a n a l o g u e b u t i n c l u d e s w i t h i n i t b o t h t h e s t o r y o f F l o r e n t ' s l o v e f o r t h e S u l t a n ' s d a u g h t e r a n d a n o t h e r t y p i c a l p l o t s e q u e n c e i n O c t a v i a n ' s p i o u s m i l i t a r y e x p l o i t s . F u r t h e r m o r e , t h e v a r i a n t p l o t s a r e s u f f i c i e n t l y s t a n d a r d i z e d s o t h a t t h e y , t o o , c a n p r o c e e d w i t h o u t m u c h c h a r a c t e r i z a t i o n o r o r i g i n a l d e s c r i p t i o n . I f a n c y t h a t f o r m a n y y e a r s b o t h b e f o r e a n d a f t e r C h a u c e r a p o e m m i g h t b e t h e o b j e c t o f p r a i s e b e c a u s e i t c l o s e l y f o l l o w e d t h e c o n v e n t i o n s . O r i g i n a l i t y w a s n o t a c r i t e r i o n . T h e t r i c k w a s t o f i n d a s t o r y w h i c h h a d s o m e e l e m e n t o f n o v e l t y b u t w h i c h c o u l d f i t i n t o t h e s t a n d a r d f o r m s o n a t u r a l l y t h a t e a c h r e a d e r w o u l d i m m e d i a t e l y k n o w w h a t t o e x p e c t o f t h e a c t i o n . I s u s p e c t t h a t t h a t s e n s e o f f a m i l i a r i t y w a s a p a r t o f t h e i m p l i c i t d e f i n i t i o n 1 1 1 o f t h e c o u r t l y p o e t i c e f f e c t j u s t a s a s i m i l a r s e n s e o f f a m i l i a r i t y i s s t i l l a p a r t o f t h e c o m i c e f f e c t . O n e w a y o f l o o k i n g a t m e d i e v a l r o m a n c e w a s t o d e f i n e a s s u c c e s s f u l t h o s e p o e m s w h i c h w e r e t h e l e a s t s t r a i n e d i n t h e i r c o m p l i a n c e w i t h t h e c o n v e n t i o n s . I n d e e d , m a n y e d u c a t e d r e a d e r s a p p l y t h e s a m e s t a n d a r d t o d a y t o a r g u e t h a t t h e b e s t n o v e l s a r e t h o s e w h i c h t e l l a n i n t e r e s t i n g r e a l i s t i c s t o r y w i t h o u t s t r a i n i n g t h e c r e d u l i t y o f t h e r e a d e r a n d w i t h o u t s h o w i n g t h e l e a s t s i g n o f a " f o r c e d o r u n n a t u r a l " s t y l e . B u t t h i s c o u l d h a r d l y h a v e b e e n C h a u c e r ' s v i e w . E v e n t h e K n i g h t ' s t a l e , h i s m o s t c o n v e n t i o n a l r o m a n c e , s t r i k e s o u t i n a n u n c o m m o n d i r e c t i o n . T h e f i r s t t w o s e c t i o n s o f t h e p o e m f o l l o w t h e p r o t o t y p e c l o s e l y e n o u g h : t w o p r i s o n e r s o f w a r , P a l a m o n a n d A r c i t e , s i m u l t a n e o u s l y f a l l i n l o v e w i t h f a i r E m i l y , t h e s i s t e r o f t h e i r i m p r i s o n e r , " d u c " T h e s e u s . T h i s t u r n s i n t o a c o m p o u n d e d f o r m o f t h e c o n v e n t i o n w h e n A r c i t e i s r e l e a s e d f r o m p r i s o n a n d b a n i s h e d f r o m T h e b e s . W h e n h e r e t u r n s d i s g u i s e d a s a p o o r l a b o r e r , t h e i m p r i s o n e d h e r o a n d t h e d i s g u i s e d o n e e a c h d i s p l a y t h e r e a c t i o n s o f t h e i d e a l c o u r t l y l o v e r t o d i f f e r i n g f o r m s o f a d v e r s i t y . E v e n t u a l l y t h e t w o e n g a g e i n t i t a n i c f e a t s o f a r m s a n d i t t u r n s o u t t h a t e a c h o n e w i n s f a i r E m i l y f o r h i m s e l f . I n d e e d , t h i s f e a t o f d e v e l o p i n g t w o c o m p l e t e l y c o n v e n t i o n a l r o m a n t i c s i t u a t i o n s , b r i n g i n g t h e m t o a r e s o l u t i o n t h r o u g h a n i n t e r r e l a t e d s e r i e s o f e v e n t s , a n d a l l o w i n g b o t h h e r o e s t o w i n t h e s a m e m a i d e n w i t h d i s h o n o r t o n e i t h e r q u a l i f i e s a s a c h e f d ' o e u v r e o f c o n v e n t i o n a l 1 1 t e c h n i q u e . T h a t C h a u c e r ' s t r e a t m e n t h a s n o t t h e s l i g h t e s t o r i g i n a l i t y i n c h a r a c t e r i z a t i o n i s b u t a n o t h e r a s p e c t o f h i s C O D m a t t r i H E d e s 1 1 2 c o n v e n t i o n a l v i r t u o s i t y . B u t o n t h e s e c o u n t s C h a u c e r ' s s t o r y i s m a t c h e d b y t h e d u a l p l o t s i n E g e r a n d G r i m e a n d s u r p a s s e d b y t h e t r i p l e c o n v e n t i o n a l i s m o f O c t a v i a n . T h e K n i g h t ' s t a l e m o s t m e r i t s o u r a t t e n t i o n i n i t s d e v i a t i o n f r o m t h e c o n v e n t i o n b y t h e i n c l u s i o n o f s c h o l a r l y r e f e r e n c e s i n i t s l a s t t w o s e c t i o n s . A l i s t o f A r t h u r i a n k n i g h t s , s o c o m m o n i n r o m a n c e i s o n e t y p e o f s c h o l a r l y r e f e r e n c e ; a n d C h a u c e r w a s n o t b e y o n d m a k i n g s u c h a l i s t , b u t h e d i f f e r e d f r o m h i s c o n t e m p o r a r i e s b y f r e e l y m a k i n g r e f e r e n c e t o c l a s s i c a l , m y t h o l o g i c a l , o r h i s t o r i c a l f i g u r e s a s w e l l a s t o e r u d i t e k n o w l e d g e o f m a n y k i n d s . E n o u g h o f t h e t h i r d p a r t o f t h e K n i g h t ' s t a l e i s t a k e n u p b y t h e d e s c r i p t i o n o f t h e t e m p l e s o f V e n u s , M a r s , a n d D i a n a t h a t w e m a y l e g i t i m a t e l y q u e s t i o n C h a u c e r ' s p u r p o s e s . C o n s i d e r t h e d e s c r i p t i o n o f t h e t e m p l e o f V e n u s : F i r s t i n t h e t e m p l e o f V e n u s m a y s t o w s e W r o g h t o n t h e w a l , f u l p i t o u s t o b i h o l d e , T h e b r o k e n s l e p e s , a n d t h e s i k e s c o l d e , T h e s a c r e d t e e r i s , a n d t h e w a y m e n t y n g e , T h e f i r y s t r o k e s o f t h e d e s i r y n g e T h a t l o v e s s e r v a n t z i n t h i s l y f e n d u r e n ; T h e o t h e s t h a t h i r c o v e n a n t z a s s u r e n ; P l e s a u n c e a n d H o p e , D e s i r , F o o l h a r d y n e s s e , B e a u t e e a n d Y o u t h e , B a u d e r i e , R i c h e s s e , C h a r m e s a n d F o r c e , l e s y n g e s , F l a t e r y e , D e s p e n s e , B i s y n e s s e , a n d J a l o u s y e , T h a t w e r e d o f y e l e w e g o o l d e s a g e r l a n d , A n d a c o k k o w s i t t y n g e o n h i r h a n d ; F e s t e s , i n s t r u m e n t z , c a r o l e s , d a u n c e s , L u s t a n d a r r a y , a n d a l l e t h e c i r c u m s t a n c e s O f l o v e , w h i c h t h a t I r e k n e d a n d r e k n e s h a l , B y o r d r e w e r e n p e y n t e d o n t h e w a l , A n d m o t h a n I k a n m a k e o f m e n c i o u n . F o r s o o t h l y a l t h e m o u n t o f C i t h e r o u n , T h e r V e n u s h a t h h i r p r i n c i p a l d w e l l y n g e , W a s s h e w e d o n t h e w a l i n p o r t r e y y n g e , W i t h a l t h e g a r d y n a n d t h e l u s t y n e s s e . N a t w a s f o r y e t e n t h e p o r t e r , Y d e l n e s s e , 1 1 3 N e N a r c i s u s t h e f a i r e o f y o r e a g o n , N e y e t t h e f o l y e o f k y n g S a l o m o n , N e y e t t h e g r e a t s t r e n g t h o f E r c u l e s - - T h ' e n c h a u n t e m e n t z o f M e d e a a n d C i r c e s - - N e o f T u r n u s , w i t h t h e h a r d y f i e r s c o r a g e , T h e r i c h e C r e s u s , k a y t y f i n s e r v a g e . T h u s m a y y e s e e n t h a t w y s d o m n e r i c h e s s e , B e a u t e e n e s l e i g h t e , s t r e n g t h e n e h a r d y n e s s e , N e m a y w i t h V e n u s h o l d e c h a m p a r t i e , F o r a s h i r l i s t t h e w o r l d t h a n m a y s h e g y e . L o , a l l e t h i s e f o l k s o c a u g h t w e r e i n h i r l a s , T i l t h e y f o r w o f u l o f t e s e y d e " a l l a s ! " S u f f i s e t h h e e r e e n s a m p l e s o o n o r t w o , A n d t h o u g h I k o u d e r e k e n e a t h o u s a n d m o . T h e s t a t u e o f V e n u s , g l o r i o u s f o r t o s e , W a s n a k e d , f l e t y n g e i n t h e l a r g e s e e , A n d f r o t h e n a v e l e d o u n a l c o v e r e d w a s W i t h w a w e s g r e n e , a n d b r i g h t e a s a n y g l a s . A c i t o l e i n h i r r i g h t h a n d h a d d e s h e , A n d o n h e r h e e d , f u l s e m e l y f o r t o s e , A r o s e g e r l a n d , f r e s s h a n d w e l s m e l l y n g e ; A b o v e h i r h e e d h i r d o w v e s f l i k e r y n g e . B i f o r n h i r e s t o o d h i r s o n e C u p i d o ; U p o n h i s s h u l d r e s w y n g e s h a d d e h e t w o , A n d b l y n d h e w a s , a s i t i s o f t e n s e e n e ; A b o w e h e b a r a n d a r w e s b r i g h t e a n d k e n e . ( A , l i n e s 1 9 l 8 - l 9 6 6 ) T h i s l e n g t h y d e s c r i p t i o n d o e s n o t i n t h e l e a s t a d v a n c e t h e c e n t r a l n a r r a t i v e , t h e s t o r y o f P a l a m o n a n d A r c i t e a n d t h e i r l o v e f o r E m i l y . T h e d e s c r i p t i o n i s l i t t l e m o r e t h a n a n a b b r e v i a t e d c o l l e c t i o n o f c o n c e p t s t r a d i t i o n a l l y a s s o c i a t e d w i t h t h e g o d d e s s o f L o v e . I t i s d i v i d e d i n t o t h r e e s e c t i o n s : T h e f i r s t i s a c a t a l o g u e o f t h e s y m p t o m s o r t h e " c i r c u m s t a n c e s " o f l o v e ( t h e b r o k e n s l e e p s , t h e s i g h s c o l d , e t c . ) . P e r h a p s b e c a u s e o f t h e k n o w l e d g e a l i s t d e m o n s t r a t e s , c a t a l o g u e s w e r e o f a p p a r e n t i n t e r e s t t o t h e m e d i e v a l r e a d e r . I n d e e d , i n t h e f o u r t h s e c t i o n o f t h e K n i g h t ' s t a l e C h a u c e r i n d u l g e s h i m s e l f b y n a m i n g t w e n t y - o n e o f t h e d i f f e r e n t t r e e s u s e d o n A r c i t e ' s f u n e r a l p y r e . B u t w h i l e t h e s e l i s t s s h o w t h a t C h a u c e r s o m e h o w l e a r n e d " a l l e t h e c i r c u m s t a n c e s " o f h i s s u b j e c t , a n 5 9 t h 1 1 4 a p p r e c i a t i o n o f t h e m d o e s n o t d e p e n d o n a n y s p e c i a l k n o w l e d g e i n t h e r e a d e r . W e a r e o n l y r e q u i r e d t o r e c o g n i z e t h a t t h e o n e r e l a t e s t o l o v e a n d t h e o t h e r t o t r e e s . T h e s e c o n d s e c t i o n i n t h e d i - g r e s s i o n o n L o v e i s c o m p o s e d o f b r i e f r e f e r e n c e s t o v a r i o u s m y t h s , e a c h o f w h i c h i l l u s t r a t e s t h e p o w e r o f l o v e : N a r c i s s u s ' b e a u t y , C i r c e s ' t r i c k e r y , S o l o m o n ' s w i s d o m , C r o e s u s ' w e a l t h , H e r c u l e s ' s t r e n g t h , a n d T u r n u s ' c o u r a g e a r e a l l i n s u f f i c i e n t t o r e s i s t l o v e . T h e s e r e f e r e n c e s a r e s o a b b r e v i a t e d t h a t t h e y a r e i n t e l l i g i b l e o n l y t o t h o s e w h o t h o r o u g h l y k n o w c l a s s i c a l l i t e r a t u r e - - t h a t i s , t h e r e f e r e n c e s e v o k e a p l e a s u r a b l e r e c o g n i t i o n f r o m r e a d e r s a s w e l l e d u c a t e d a s C h a u c e r . T h e t h i r d s e c t i o n ( l i n e s 1 9 5 5 - 6 6 ) d e s c r i b e s t h e s t a t u e o f V e n u s i n a p o s e t y p i c a l o f t h e g o d d e s s ' c h a r a c t e r a n d p e r s o n i f y i n g t h e e m o t i o n o f l o v e . T h i s s e g m e n t i s r i g o r o u s l y v i s u a l a n d d e p e n d s f o r i t s e f f e c t s u p o n o n l y t h e m o s t c o m m o n i n f o r m a t i o n ( e . g . , t h a t b l i n d C u p i d ' s a r r o w s c a r r y b l i n d p a s s i o n ) . C h a u c e r ' s d e s c r i p t i o n s o f t h e t e m p l e s o f M a r s a n d D i a n a f o l l o w t h e s a m e p a t t e r n , m o v i n g f r o m a c a t a l o g u e o f s y m p t o m s , t o a l i s t o f f a m o u s v i c t i m s o r d e v o t e e s , a n d t h e n c e t o a v i s u a l d e s c r i p t i o n o f t h e d i e t y . E a c h i s a p e r f e c t v i g n e t t e , a d i s t i l l a t i o n o f m e d i e v a l a n d c l a s s i c a l k n o w l e d g e o n t h e s u b j e c t . E a c h d o e s n o t h i n g t o a d v a n c e t h e s t o r y . A n d e a c h r e q u i r e s s o m e k n o w l e d g e o f t h e c l a s s i c s f o r i t s f u l l e s t a p p r e c i a t i o n . T h e s l a u g h t e r s o f J u l i u s , o f g r e a t N e r o , a n d o f A n t o n i u s a r e m e n t i o n e d i n c o n n e c t i o n w i t h M a r s ; t h e f a t e s o f C a l l i s t o , A r c a s , D a p h n e , A c t e o n , A t l a n t a , a n d M e l e a g e r a r e a s s o c i a t e d w i t h D i a n a . 1 1 5 U n l i k e t h e e a r l i e r a u t h o r s o f E n g l i s h r o m a n c e s , C h a u c e r a s s u m e s c o n s i d e r a b l e s o p h i s t i c a t i o n i n h i s a u d i e n c e . H e i s p l a y i n g w i t h t h e a s s o c i a t i o n s w h i c h w o r d s - - a n d p a r t i c u l a r l y n a m e s - - o f t e n c a r r y . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h i s a n d o r d i n a r y n a r r a t i v e s h o u l d b e e m p h a s i z e d . T h e a u t h o r o f a n a d v e n t u r e s t o r y ( o r a n y s t r a i g h t f o r w a r d n a r r a t i v e ) a t t e m p t s t o c a r r y t h e f i c t i o n f r o m h i s m i n d d i r e c t l y i n t o t h e m i n d s o f h i s r e a d e r s . H o w e v e r , w h e n a n a u t h o r b e c o m e s a l l u s i v e h e i s e m p l o y i n g a l i t e r a r y s h o r t - h a n d . H e d o e s s o b e l i e v i n g t h a t c e r t a i n w o r d s c a n t r i g g e r h i s r e a d e r s ' m e n t a l a c t i v i t y . W h e n C h a u c e r m e n t i o n s N a r c i s s u s i n c o n n e c t i o n w i t h l o v e , h e e x p e c t s u s t o t h i n k a l o n g t h e f o l l o w i n g l i n e s : " O h , y e s . I r e m e m b e r t h a t N a r c i s s u s s c o r n e d t h e p o w e r o f l o v e u n t i l h e b e h e l d h i s o w n f a c e i n a p o n d , f e l l i n l o v e w i t h i t s b e a u t y , a n d d r o w n e d i n t r y i n g t o k i s s h i s r e f l e c t i o n . " T h e p a s s i v e r e c e p t o r o f n a r r a t i o n i s f o r c e d b y a l l u s i o n i n t o t a k i n g a n a c t i v e r o l e i n t h e c r e a t i o n o f t h e a r t w o r k , f o r i f h e r e f u s e s ( o r i s u n a b l e ) t o r e m e m b e r a n y t h i n g a b o u t N a r c i s s u s , h e w i l l v e r y q u i c k l y b e c o m e b o r e d o r l o s t . H e n c e , a l l u s i o n p e r f o r m s m u c h t h e s a m e f u n c t i o n a s m e t a p h o r . I n f o r c i n g h i s r e a d e r s t o t h i n k a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n i n d i v i d u a l w o r d s a n d t h e m e a n i n g o f h i s s e n t e n c e s , C h a u c e r b e g i n s t o s t i r t h o s e i n t e l l e c t s s l u g g i s h f r o m e n c o u n t e r s w i t h t h e a d v e n t u r o u s r o m a n c e . A n d f o r t u n a t e l y , t h e r e a d e r s o r o u s e d w i l l f i n d m u c h t o f e e d h i s f a m i s h e d m i n d . S o m e t i m e s C h a u c e r o p e n l y s u g g e s t s t h a t w e c o n t e m p l a t e t h e s t r u c t u r e a n d m e a n i n g o f h i s t a l e s . 1 1 6 A t t h e e n d o f p a r t o n e o f t h e K n i g h t ' s t a l e , f o r e x a m p l e , w e a r e a s k e d w h o s u f f e r s m o r e , P a l a m o n o r A r c i t e : Y o w l o v e r e s a x e I n o w t h i s q u e s t i o u n , W h o h a t h t h e w o r s e , A r c i t e o r P a l a m o u n ? T h a t o o n m a y s e e h i s l a d y d a y b y d a y , B u t i n p r i s o n h e m o o t d w e l l e a l w a y ; T h a t o o t h e r w h e r h y m l i s t m a y r i d e o r g o , B u t s e e n h i s l a d y s h a l h e n e v e r e m o . ( A , l i n e s 1 3 4 7 - 5 2 ) E v e n b e f o r e t h i s q u e s t i o n h a s a r i s e n t h e r e i s t h e i m p l i c i t q u e s t i o n w h i c h o f t h e t w o l o v e r s m o s t d e s e r v e s E m i l y : P a l a m o n , w h o s e e s h e r f i r s t b u t t h i n k s h e r t h e g o d d e s s , V e n u s ; o r A r c i t e , w h o t e l l s P a l a m o n , " F o r p a r a m o u r I l o v e d h e r f i r s t e r t h o w . . . . T h y n i s a f f e c c i o u n o f h o o l y n e s s e , / A n d m y n i s l o v e , a s t o a c r e a t u r e . “ T h e s e c o n d p a r t o f t h e p o e m r a i s e s o t h e r i s s u e s : w h o i s t h e m o r e p e r f e c t k n i g h t , t h e u n a r m e d P a l a m o n f o r c o u r a g e o u s l y c h a l l e n g i n g h i s a r m e d c o u s i n t o m o r t a l c o m b a t o r A r c i t e f o r c o u r t e o u s l y s a c r i f i c i n g h i s a d v a n t a g e b y b r i n g i n g a r m o r t o P a l a m o n ? A n d w h o h a s m o s t o f f e n d e d T h e s e u s , P a l a m o n i n e s c a p i n g f r o m p r i s o n o r A r c i t e i n r e t u r n i n g f r o m e x i l e ? I n t h e t h i r d p a r t P a l a m o n , A r c i t e , a n d E m i l y p r a y , r e s p e c t i v e l y , t o V e n u s , M a r s , a n d D i a n a . S i n c e e a c h p r a y e r i s a c c e p t e d a n d s i n c e a l l t h r e e s e e m i n c o m p a t i b l e , a g r e a t s t r i f e a r i s e s i n h e a v e n o v e r w h i c h p r a y e r s h a l l b e g r a n t e d . T h i s i s s e t t l e d w h e n S a t u r n " F o u n d i n h i s o l d e x p e r i e n c e a n a r t / T h a t h e f u l s o o n e h a t h p l e s e d e v e r y p a r t " - - b u t o n e h a s u n t i l t h e e n d o f t h e p o e m t o s p e c u l a t e a b o u t t h e a g r e e m e n t . T h e f o u r t h p a r t r a i s e s a n d a n s w e r s t h e f u n d a m e n t a l q u e s t i o n s , " W h o s h a l l w i n t h e b a t t l e a n d w h o s h a l l h a v e E m i l y ? " ' " 1 2 b u t w h i c h c a n a l s o b e i n t e r p r e t e d a s “ v a n q u i s h e d b y 1 1 7 L i k e d o m i n o e s s t a n d i n g o n e n d , C h a u c e r h a s s e t u p t h e s e q u e s t i o n s i n o u r m i n d s . A n d a s i n t h e d o m i n o - s t a t e s o f S o u t h - E a s t A s i a , q u e s t i o n s a r e r a i s e d a n d a g r e e m e n t s a r e m a d e a b o u t w h i c h w e k n o w l i t t l e , b u t o u r p o r t l y d i p l o m a t , o u r C h a u c e r o r K i s s i n g e r , c a n b e t r u s t e d t o m a k e i t a l l s e e m r i g h t i n t h e e n d - - e v e n t h o u g h o n e m a y s u 5 p e c t t h a t , l i k e K i s s i n g e r i n S o u t h V i e t n a m , C h a u c e r c o n f i d e n t l y d e c l a r e s a v i c t o r y i n t h e K n i g h t ' s t a l e a s h e r e t r e a t s . I n a r t , b u t r a r e l y i n p o l i t i c s , t h e d o m i n o e s a l l f a l l t o g e t h e r . I n b r i n g i n g P a l a m o n t o t h e s t a k e , A r c i t e f i n d s h i s p r a y e r t o M a r s a n s w e r e d ; h e i s t h e s t r o n g e s t i n t h e f i e l d , t h e m o r e m a n l y m a n , t h e m o r e p e r f e c t k n i g h t . I n r e t r o s p e c t , e v e r y t h i n g i n t h e p o e m i s c o n s i s t e n t w i t h t h i s c o n c l u s i o n . H e v i e w s E m i l y a s a m a n w o u l d h i s l o v e r ; a g a i n s t P a l a m o n ' s c l a i m t o p r i o r i t y h e a r g u e s t h a t i n l o v e ( a s i n w a r ) i t i s " E c h m a n f o r h y m s e l f ; " h e a g g r e s s i v e l y r e t u r n s t o T h e s e u s ' c o u r t a n d t a k e s f o r h i m s e l f t h e n a m e , P h i l o s t r a t e , w h i c h " F r o m i t s G r e e k d e r i v a t i o n o u g h t p r o p e r l y t o m e a n ' a r m y - l o v e r , l o v e . “ W h e n h e h a s P a l a m o n a t a d i s a d v a n t a g e i n t h e s e c o n d p a r t o f t h e p o e m h e a c t s t h e p e r f e c t k n i g h t b y r e t u r n i n g w i t h h o r s e s a n d a r m o r f o r t h e m b o t h a n d o f f e r s t h e b e t t e r t o P a l a m o n . H e i s a c c o m p a n i e d i n t o t h e l i s t s b y K i n g E m e t r e u s w h o " C a m r i d y n g e l y k t h e g o d o f a r m e s , M a r s . " I n h i s p r a y e r t o M a r s h e c o n c l u d e s , ” Y i f m e t h e v i c t o r i e , I a s k e t h e e n a m o o r e . " F i n a l l y , T h e s e u s , t h e c h i e f a r b i t e r i n t h e p o e m , p r o n o u n c e s A r c i t e " o f c h i v a l r i e t h e f l o u r " i n h i s c o n c l u s i v e s p e e c h . 1 1 8 C o n v e r s e l y , P a l a m o n i s t h e m o r e d e v o t e d a n d l o n g s u f f e r i n g l o v e r . H e s e e s E m i l y s e c o n d s b e f o r e A r c i t e , b u t d o e s n o t w i n h e r l o v e u n t i l t h e m o u r n i n g f o r A r c i t e ' s d e a t h h a d e n d e d " B y p r o c e s s a n d b y l e n g t h e o f c e r t e y n y e r e s . " H e w o r s h i p s E m i l y a s V e n u s , a n d w o r s h i p s V e n u s a b o v e a l l o t h e r g o d s . O n t h e d a y o f t h e b a t t l e h e i s t h e e a r l i e s t t o p r a y ; h e s e e k s o n l y t o w i n E m i l y a n d n o t t h e v i c t o r y ; a f t e r l o n g s e r v i c e t o E m i l y a n d t o V e n u s , h i s d e v o t i o n i s r e w a r d e d t h r o u g h t h e i n t e r v e n t i o n o f T h e s e u s . T h i s o b v i o u s b a l a n c e i n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n , t h e n u m e r o u s s c h o l a r l y r e f e r e n c e s , a n d t h e f r e q u e n t q u e s t i o n s r a i s e d a s t h e p l o t d e v e l o p s f o r c e u s t o t h i n k a b o u t t h e o v e r a l l s t r u c t u r e o f t h e p o e m . O n e w o u l d l i k e t o t h i n k t h a t C h a u c e r i n t e n d e d u s t o d o t h i s . A f t e r a l l , i n m a k i n g u s s e a r c h o u r m e m o r i e s t o f i n d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n N a r c i s s u s a n d V e n u s a n d i n i n v e s t i n g h i s r e a d e r s w i t h t h e p o w e r t o s e r v e a s a c o u r t o f l o v e w e i g h i n g t h e s u f f e r i n g s o f P a l a m o n a n d A r c i t e , C h a u c e r c a l l s a t t e n t i o n t o c e r t a i n s t r u c t u r a l e l e m e n t s i n t h e p o e m . T h e r e a d e r ' s n e x t c h a l l e n g e i s t o p e r c e i v e t h e r e l a t i o n s h i p s a m o n g a l l o f t h e s m a l l e r f e a t u r e s i n c o n s t r u c t i n g t h e t o t a l e f f e c t . S o m e o f t h i s w e a r e a b l e t o d o q u i t e s u c c e s s f u l l y . W e m a y p e r c e i v e , f o r e x a m p l e , h o w f i n e l y b a l a n c e d t h e w h o l e n a r r a t i v e i s ; h o w s c a n t t h e d i f f e r e n c e s i n v i r t u e b e t w e e n P a l a m o n a n d A r c i t e , y e t h o w j u s t t h e i r r e s p e c t i v e r e w a r d s ; h o w b e n e v o l e n t l y a l l t h r e e g o d s s m i l e o n t h e i r d e v o t e e s , y e t h o w c u n n i n g l y e a c h m a s k s a h i d d e n h a r m ; h o w n o b l y a n d h o w w i s e l y T h e s e u s m e d i a t e s a n d c o n s o l e s . 1 1 9 B u t o u r a b i l i t y t o p e r c e i v e o r d e r i n t h e p o e m b e g i n s t o f a l t e r w h e n w e c o n s i d e r i t s n a r r a t i v e s t r u c t u r e . W h y , f o r e x a m p l e , d o e s p a r t t w o b e g i n b y r e c o u n t i n g A r c i t e ' s p r o m o t i o n f r o m a h e w e r a n d d r a w e r o f w o o d t o a p o s i t i o n a s T h e s e u s ' s q u i r e ? T h e p r e d o m i n a n t c o n c e r n o f t h e s e c o n d p a r t i s t o r e l a t e t h e c o n f r o n t a t i o n i n t h e w o o d s b e t w e e n P a l a m o n a n d A r c i t e . T h i s i n f o r m a t i o n a b o u t A r c i t e ' s s e r v i c e i n T h e s e u s ' c o u r t m i g h t h a v e b e e n a s l o g i c a l l y p l a c e d i n t h e f i r s t s e c t i o n , w h i c h t e l l s u s a b o u t t h e b a c k g r o u n d s o f b o t h m e n , a b o u t t h e i r d i s p u t e o v e r E m i l y , a b o u t t h e f r e e i n g o f A r c i t e , a n d a b o u t P a l a m o n ' s c o n f i n e m e n t . W h y n o t c o n c l u d e t h e f i r s t s e c t i o n b y t e l l i n g o f A r c i t e ' s s e r v i c e i n A t h e n s a n d P a l a m o n ' s e s c a p e f r o m p r i s o n ? T h i s w o u l d h a v e a l l o w e d t h e s e c o n d p a r t t o f o c u s e n t i r e l y o n t h e b a t t l e i n t h e w o o d s . T h e p r o b l e m w i t h t h i s s u g g e s t i o n i s o b v i o u s . T o h a v e d o n e s o w o u l d h a v e m a d e i t i m p o s s i b l e t o h a v e e n d e d t h e f i r s t p a r t w i t h a d e m a n d e d ' a m o u r s . I f t h e f i r s t p a r t h a d e n d e d w i t h A r c i t e i n T h e s e u s ' s e r v i c e o r , w o r s e , " P a g e o f t h e c h a m b r e o f E m e l y e t h e b r i g h t , " t h e q u e s t i o n o f w h o s u f f e r e d t h e m o s t c o u l d n e v e r h a v e b e e n a s k e d . T h a t t h e d e m a n d e d ' a m o u r s i s a n e f f e c t i v e c o n c l u s i o n c a n n o t b e d e n i e d , b u t t h e r e i s a n e l e m e n t o f r h e t o r i c a l r o g u e r y i n a s k i n g t h e r e a d e r t o c o n t e m p l a t e A r c i t e ' s s u f f e r i n g i n e x i l e a n d P a l a m o n ' s i n p r i s o n w h e n t h e p l o t w i l l i m m e d i a t e l y r e q u i r e t h e f o r m e r ' s r e t u r n t o t h e c o u r t a n d t h e l a t t e r ' s e s c a p e f r o m t h e d u n g e o n . T h e t h i r d s e c t i o n c o n t a i n s a s i m i l a r s t r u c t u r a l o d d i t y . I n i t t h e r e a r e t h e e l e m e n t s o f a n e a t i n t e r n a l s y m m e t r y c o m p o s e d o f t h r e e g r o u p s o f t h r e e . B u t u n f o r t u n a t e l y i t i s a s y m m e t r y 1 2 0 s l i g h t l y o u t o f s y n c h . F i r s t t h e t e m p l e o f V e n u s i s d e s c r i b e d , t h e n t h a t o f M a r s , a n d f i n a l l y t h a t o f D i a n a . I n t h e s e c o n d g r o u p o f t h r e e P a l a m o n a n d h i s h u n d r e d k n i g h t s c o m e t o A t h e n s ; A r c i t e a n d h i s w a r l i k e f o l l o w e r s e n t e r n e x t ; a n d T h e s e u s g r e e t s t h e m . T h e s e u s ? W h y T h e s e u s ? H a d I b e e n w r i t i n g , E m i l y , s u r r o u n d e d b y h e r m a i d e n s , w o u l d h a v e w a t c h e d t h e s e a r r i v a l s f r o m a m a c h i o l a t e d t o w e r . T h a t w o u l d h a v e d o n e a s m u c h f o r t h e d r a m a t i c t e n s i o n a s f o r t h e s y m m e t r y : V e n u s , M a r s , D i a n a ; P a l a m o n , A r c i t e , E m i l y . C o n s i d e r y e t a n o t h e r o d d i t y . G r e a t E m e t r e u s , A r c i t e ' s c o m p a n i o n a p p r o p r i a t e l y r i d e s i n " l y k t h e g o d o f a r m e s , M a r s , " b u t w o u l d w e h a v e j o i n e d C h a u c e r i n l e t t i n g P a l a m o n ' s c o m p a n i o n , L y g u r g e , g l a n c e a r o u n d l i k e a g r y p h o n a n d d r e s s i n a b e a r ' s s k i n ? I s t h a t a n y w a y f o r a r e t a i n e r o f a d e v o t e e o f V e n u s t o l o o k ? I s h o u l d h a v e p r e f e r r e d t o h a v e h i m m o r e " J u a n e s q u e - - h a n d s o m e , g e n t e e l , i f n o t e f f e t e , c e r t a i n l y n o t a b e a r - s k i n n e d b a r b a r i a n . A n d n o w c o n s i d e r t h e t h i r d g r o u p o f t h r e e : t w o h o u r s b e f o r e d a y l i g h t P a l a m o n p r a y s t o V e n u s ; a t s u n r i s e E m i l y p r a y s t o D i a n a ; a n d i n a f o l l o w i n g h o u r A r c i t e p r a y s t o M a r s . T h e s e t h r e e p r a y e r s a r e n e a t l y b a l a n c e d b y t h e t h r e e d e s c r i p t i o n s o f t h e t e m p l e s , w i t h w h i c h t h e s e c t i o n O p e n s . B u t i t i s s u r p r i s i n g t h a t a p a r a l l e l s t r u c t u r e i s n o t p r e s e r v e d . I t ' s e a s y t o s e e t h a t t h e o r d e r o f t h e p r a y e r s w a s d i c t a t e d b y t h e h o u r s o f t h e p l a n e t s i n t h e a s t r o l o g i c a l s y s t e m . I n t h i s s y s t e m t h e 2 3 r d h o u r o f a S u n d a y , t h e h o u r o f P a l a m o n ' s p r a y e r , i s d e d i c a t e d t o V e n u s ; t h e f i r s t h o u r o n M o n d a y i s d e d i c a t e d t o t h e M o o n ; a n d t h e f o u r t h h o u r a f t e r s u n r i s e g o e s t o M a r s . N o d o u b t C h a u c e r f e l t t h a t , s i n c e P a l a m o n ' s 1 2 1 p r a y e r i s a n s w e r e d m o s t f u l l y , i t w a s b e s t t o l e t h i m p r a y f i r s t . T h i s f i x e s t h e o r d e r , a n d E m i l y m u s t p r a y n e x t ; b u t i t i s a p p r o — p r i a t e t h a t s h e s h o u l d , s i n c e t h e s p i r i t , i f n o t t h e l e t t e r , o f h e r p r a y e r i s g r a n t e d . P o o r A r c i t e c o m e s i n l a s t b y a n y a c c o u n t i n g . T h e l e t t e r , b u t n o t t h e s p i r i t , o f h i s p r a y e r i s g r a n t e d , s i n c e h e e n d s u p a d e a d v i c t o r . H o w e v e r , i f t h e o r d e r o f t h e p r a y e r s i s f i x e d b y p l o t a n d b y a s t r o l o g y , t h e s a m e c a n n o t b e s a i d a b o u t C h a u c e r ' s d e s c r i p t i o n o f t h e t e m p l e s . H e c o u l d e a s i l y h a v e p r e s e r v e d a s t r i c t p a r a l l e l i s m b y d e s c r i b i n g t h e t e m p l e o f D i a n a b e f o r e t h a t o f M a r s . S i n c e h e d o e s n o t , w e m u s t a s s u m e t h a t h e w a s u n i n t e r e s t e d i n f i n e - t u n i n g t h e p a r a l l e l i s m o f t h e t h i r d s e c t i o n . T h u s s h a k e n , o n e w o n d e r s w h e t h e r h e e v e n p e r c e i v e d t h e p o s s i b i l i t y o f s u c h p a r a l l e l i s m . I f t h e p o e m i s c a r e f u l l y o r d e r e d , o n e w o n d e r s a b o u t t h e f u n c t i o n o f l 0 2 l i n e s d e s c r i b i n g A r c i t e ' s f u n e r a l o b s e q u i e s - - o f w h i c h n o f e w e r t h a n 4 5 l i n e s a r e d e v o t e d t o s p e c i f y i n g a l l t h e s u b j e c t s t h a t C h a u c e r d o e s n o t w i s h t o w r i t e a b o u t . A f t e r o n e n o t i c e s h o w p r o l i x a n d p o i n t l e s s ( i n a s t r u c t u r a l s e n s e ) a l l t h e r h e t o r i c a l p a s s a g e s i n t h e p o e m r e a l l y a r e , o n e w o n d e r s h o w C h a u c e r c o u l d c o n c l u d e t h i s a s t o n i s h i n g s e t - p i e c e w i t h t h e w o r d s , B u t s h o r t l y t o t h e p o i n t t h a n n e w o l I w e n d e , A n d m a k e n o f m y l o n g e t a l e a n e n d e . A n d i n a p o e m w h i c h g i v e s t o g e o g r a p h y a s y m b o l i z i n g e m i n e n c e ( e . g . , t h e t e m p l e s o f V e n u s a n d M a r s o p p o s e d e a c h o t h e r i n t h e l i s t s - - e a s t v e r s u s w e s t ) o n e w o n d e r s h o w C h a u c e r c o u l d h a v e b e e n 1 2 2 s o c a r e l e s s a s t o t w i c e c l e a r t h e f o r e s t f r o m t h e s a m e g r o u n d ( o n c e f o r t h e e r e c t i o n o f t h e l i s t s a n d o n c e f o r A r c i t e ' s f u n e r a l ) . F i n a l l y , d e s p i t e s u c h b a l a n c e a n d s t r u c t u r e a s t h e p o e m u n d o u b t e d l y d o e s h a v e , i t i s d i f f i c u l t t o a r g u e f o r a u n i f i e d d e s i g n . I t i s t h e m a t i c a l l y d i v e r s e . I n h i s " c h e y n e o f l o v e " s p e e c h T h e s e u s a r g u e s t h e e x i s t e n c e o f a P r i m e M o v e r ( J u p i t e r ) w h o , a l o n e , " s t a b l e i s a n d e t e r n e " i n s u p e r v i s i n g t h e m u t a b i l i t y o f e a r t h l y l i f e . H e a r g u e s t h a t , s i n c e J u p i t e r i s i n c o m p l e t e c o n t r o l , i t i s v a i n w i l f u l l n e s s t o l a m e n t p a s t e v e n t s ; o n e m u s t m a k e " v i r t u e o f n e c e s s i t i e . " B e c a u s e A r c i t e i s d e a d , P a l a m o n s h o u l d m a r r y E m i l y . B u t t h i s c a n n o t b e t h e t h e m e o f t h e w h o l e p o e m s i n c e p a r t t h r e e m a k e s i t c l e a r t h a t J u p i t e r i s n o t i n c o m p l e t e c o n t r o l o f m e n ' s d e s t i n i e s . I t i s n o t J u p i t e r , b u t s l y o l d S a t u r n , w h o f i n d s t h e w a y t o r e s o l v e t h e c o n t r o v e r s y o f t h e s e t w o c o u s i n s f o r E m i l y ' s h a n d . I t i s S a t u r n w h o r e b u k e s V e n u s i n p a r t f o u r : " D o g h t e r , h o l d t h y p e e s . M a r s h a t h h i s w i l l e , h i s k n y g h t h a t h a l h i s b o o n e , A n d , b y m y n h e e d , t h o w s h a l t b e e n e s e d s o o n e . " A n d i t i s S a t u r n w h o r e q u e s t s P l u t o t o f r i g h t e n A r c i t e ' s s t a l l i o n . T h i s a r g u m e n t a l s o m a k e s i t d i f f i c u l t t o a c c e p t t h e i d e a t h a t T h e s e u s i s t h e p o e m ' s c e n t r a l h e r o i c f i g u r e s i n c e h e e r r s i n h i s a t t e m p t t o j u s t i f y t h e w a y s o f g o d t o m a n . B u t i f T h e s e u s a n d J u p i t e r a r e n o t a t t h e t h e m a t i c c e n t e r w e h i t a n e v e n g r e a t e r s n a g . I f C h a u c e r w i s h e s t o a r g u e t h a t t h e w o r l d i s t h e d i s o r d e r l y 1 3 p r o d u c t o f S a t u r n ' s f o u l m i s c h a n c e , w h y l e t T h e s e u s s p e a k l a s t a n d s p e a k s o p e r s u a s i v e l y f o r a n o r d e r l y u n i v e r s e ? A n d w h y 1 2 3 c o n s t r u c t a p o e m w h i c h i s s o f i n e l y b a l a n c e d ? A r e i t s f e w d i s - o r d e r l y u n d e r p i n i n g s s u b t l e i n d i c a t i o n s o f S a t u r n ' s r e a l p r e - e m i n e n c e ? P e r h a p s t h e r e a r e n o s a t i s f a c t o r y a n s w e r s t o s u c h q u e s t i o n s . P e r h a p s t h e K n i g h t ' s t a l e i s n o t c a r e f u l l y o r g a n i z e d t o m a k e a c o h e r e n t p h i l o s o p h i c a l p o i n t . T h e e x e r t i o n s o f m o d e r n l i t e r a r y c r i t i c s h a v e p r o d u c e d n o u n i f o r m l y a c c e p t a b l e h y p o t h e s i s . P e r h a p s , i n d e e d , C h a u c e r w a s l i t t l e c o n c e r n e d w i t h g r a n d q u e s t i o n s o f s t r u c t u r e . P e r h a p s w e a r e w a s t i n g o u r t i m e i n l o o k i n g f o r t h e " u n i t y " i n t h e C a n t e r b u r y T a l e s o r i n a t t e m p t i n g t o e x h u m e C h a u c e r ' s v i e w s a b o u t t h e c o n t r o v e r s y i n t h e " m a r r i a g e g r o u p . " I f w e a b a n d o n o u r n o t i o n s a b o u t s t r u c t u r a l a n d t h e m a t i c u n i t y , C h a u c e r s t i l l r e m a i n s a t i t a n a m o n g p o e t s f o r h i s i n t r o d u c t i o n o f s o m a n y t e c h n i q u e s i n h a n d l i n g b r i e f p a s s a g e s ( e . g . , d i a l e c t , m u n d a n e m e t a p h o r , s c h o l a r l y r e f e r e n c e , e t c . ) . C h a u c e r ' s c r a f t m a n s h i p i n b r i e f p a s s a g e s c a n n o t b e d i s p u t e d . P o s s i b l y , l i k e s o m e e c o n o m i s t s , h e b e l i e v e d t h a t i f h e l o o k e d o u t f o r t h e p e n c e , t h e p o u n d s w o u l d l o o k o u t f o r t h e m s e l v e s . O n e d o e s n ' t l i k e t o u n d e r v a l u e C h a u c e r ' s a r t i s t r y ; w e a r e a l l a m b i t i o u s f o r h i m . B u t , i f h y p o t h e s i z e d , t h i s l a c k o f c o n c e r n h e l p s u s t o a c c e p t t h a t t h e r e i s n o n e c e s s a r y r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p h i l o s o p h i c , n o b l e a n d t r a g i c e v e n t s i n p a r t f o u r o f t h e p o e m a n d t h e f o o l i s h l y p e t u l e n t a r g u m e n t s i n p a r t o n e . W e s h o u l d t a k e i t a s a s i g n o f v e r s a t i l i t y t h a t l o v e c a n b e c o m i c i n o n e p l a c e : 1 2 4 W h o m a y b e e n a f o o l , b u t i f h e l o v e ? B i h o o l d , f o r G o d d e s s a k e t h a t s i t a b o v e , S e h o w t h e y b l e d e ! b e t h e y n o g h t w e l a r r a y e d ? B u t t h i s i s y e t t h e b e e s t e g a m e o f a l l e , T h a t s h e f o r w h o m t h e y b a n t h i s j o l i t e e K a n h e m t h e r e f o r e a s m u c h e t h a n k a s m e . S h e w o o t n a m o o r e o f a l t h i s h o o t e f a r e , B y G o d , t h a n w o o t a c o k k o w o r a n h a r e ! I n a n o t h e r i t c a n b e t h e s u b j e c t o f a l o w a n a l o g y . A r c i t e s a y s t o P a l a m o n : A n d e e k i t i s n a t l i k l y a l t h y l y f T o s t o n d e n i n h i r g r a c e ; n a m o o r e s h a l I ; W e s t r y v e a s d i d e t h e h o u n d e s f o r t h e b o a n ; T h e y f o u g h t e a l d a y , a n d y e t h i r p a r t w a s n o o n . T h e r c a m a k y t e , w h i l t h a t t h e y w e r e s o w r o t h e , A n d b a a r a w e y t h e b o o n b e t w i x e h e m b o t h e . A n d i n y e t a t h i r d i t c a n p r o m p t a p a t h e t i c l a m e n t : A l l a s , t h e w o ! A l l a s , t h e p e y n e s s t r o n g e , T h a t I f o r y o w h a v e s u f f r e d , a n d s o l o n g e ! A l l a s , t h e d e e t h ! a l l a s , m y n E m e l y e ! A l l a s , d e p a r t y n g e o f y o u r c o m p a i g n y e ! A l l a s , m y n h e r t e s q u e e n e ! a l a s , m y w y f ! M y n h e r t e s l a d y , e n d e r e o f m y l y f . W h a t i s t h i s w o r l d ? w h a t a s k e t h m e n t o h a v e ? N o w w i t h h i s l o v e , n o w i n h i s c o l d e g r a v e A l l o n e , w i t h o u t e n a n y c o m p a i g n y e . W h i l e s o m e t o l e r a n c e o f i n c o n s i s t e n c y c a n b e a h e l p i n a p p r e c i a t i n g t h e K n i g h t ' s t a l e , C h a u c e r ' s m o s t s c h o l a r l y s t o r y , t h e H o u s o f F a m e , d e m a n d s u t m o s t l e n i e n c y . C o n s i d e r B o o k I . T h e f i r s t l l O l i n e s a r e w h a t F . N . R o b i n s o n c a l l s " r h e t o r i c a l p r e l i m i n a r i e s - - s i x t y - f i v e l i n e s o n d r e a m s , f o r t y - f i v e i n i n v o c a t i o n . " 1 4 C h a u c e r ' s i n t e n t i n s u m m a r i z i n g t h e m e d i e v a l t h e o r i e s a b o u t d r e a m s i s u n c l e a r , a s i s h i s i n t e n t i n t h e i n v o c a t i o n t o M o r p h e u s . T h e n t h r e e h u n d r e d a n d f i f t y l i n e s s u m n a r i z e t h e s t o r y o f t h e A e n e i d . S i n c e t h e w h o l e b o o k i s o n l y 5 0 8 l i n e s , 1 2 5 s i m p l e s u b t r a c t i o n t e l l s u s t h a t C h a u c e r w r o t e f e w e r t h a n f i f t y n o n - r h e t o r i c a l l i n e s i n t h i s b o o k . F u r t h e r m o r e t h e r e i s n o g o o d r e a s o n w h y C h a u c e r s h o u l d w i s h t o s k e t c h t h e p l o t o f a s t o r y s o w i d e l y a n d s o w e l l k n o w n . N o r i t i s q u i t e c l e a r w h y C h a u c e r r e f e r s u s t o h i s s o u r c e s i n V i r g i l a n d O v i d ( l . 3 7 9 ) . N o r i s i t a p p a r e n t w h y C h a u c e r , h a v i n g r e f e r r e d u s t o h i s s o u r c e s , s h o u l d t a k e s u c h l i b e r t i e s w i t h t h e s t o r y t h a t G a v i n D o u g l a s , a f i f t e e n t h c e n t u r y t r a n s l a t o r o f t h e A e e e j e , c h o s e t o r e b u k e h i m f o r t h e m . W h a t i s c l e a r i s t h a t a t r e a t i s e o n d r e a m s , a d e d i c a t i o n t o M o r p h e u s , a n d a s u m m a r y o f t h e A e n e i d a r e r e f l e c t i o n s o f C h a u c e r ' s m e d i e v a l a n d c l a s s i c a l l e a r n i n g . T h e n u m b e r o f c l a s s i c a l , h i s t o r i c a l , a n d B i b l i c a l c h a r a c t e r s a l l u d e d t o i n t h i s p o e m i s o v e r w h e l m i n g : C r o e s u s , V e n u s , C u p i d , V u l c a n , S i n o n , P r i a m , P o l y t e s , P i r r u s , A n c h i s e s , I u l o , A s c a n i u s , C r e u s a , J u n o , J u p i t e r , E o l u s , A c h a t e , D i d o , A n n e , D e m o p h o n , P h y l l i s , B r e s e y d e , A c h i l l e s , P a r i s , O e n o n e , J a s o n , I s e p h i l e , M e d e a , H e r c u l e s , D y a n i r a , Y o l e , T h e s e u s , A r i a d n e , P h a e d r e , M e r c u r y , S i b y l , P a l i n u r u s , D e i p h o e b u s , T u r n u s , L a v i n i a , I s i a h , S c i p i o , N e b u c h a d n e z z a r , P h a r o a h , E l c a n o r , E n o c h , E l i j a h , R o m u l u s , G a n y m e d e , A l e x a n d e r , D e d a l u s , I c a r u s , P h a e t o n , A r i o n , C a s t o r , P o l l u x , D e l p h i n u s , A t l a n t a ' s s e v e n d a u g h t e r s , A p o l l o , O r p h e u s , C h i r o n , G l a s c u r i o n , A t i t e r i s , P s e u s t i c , M a r s y a s , M i s e n u s , J o a b , T h e o d o m a s , C i r c e s , C a l y p s o , B e l i n o u s , L i m o t e , S y m o n M a g u s , C a l i o p e , P o m p e y , P l u t o , a n d P r o s e r p i n e . C h a u c e r a l s o m e n t i o n s t h e f o l l o w i n g p l a c e s : L e t e , C y m e r i e , L y d e , I l y o n , L a v y n e , T r o y , C a r t h a g e , A t h e n s , T h r a c e , A f r i c a , C y p r u s , P a r n a s s u s , H e l i c o n , t h e d o n , S p a i n , C a t a l a n , A r a g o n , E u r o p e , A s i a , T o u l o u s e , a n d 1 2 6 T h e b e s . F i n a l l y t h e r e a r e t h e f o l l o w i n g a u t h o r s : V i r g i l , O v i d , C l a u d i a n , D a n t e , A r i s t o t l e , P l a t o , B o e c e , M a r c i a n , A n t e C l a u d i a n , J o h n , J o s e p h u s , S t a t i u s , H o m e r , D a r e s , D i c t y s , L o l l i u s , G u i d o d e C o l u m p n i s , G e o f f r e y o f M o n m o u t h , a n d L u c a n . T h i s i s a f o r m i d a b l e c o l l e c t i o n o f l i t e r a r y a l l u s i o n s , b u t t h e s c h o l a r s h i p i n t h e p o e m i s n o t c o n f i n e d t o a l l u s i o n . I n a d d i t i o n t o t h e t r e a t i s e o n d r e a m s t h e r e a r e s i m i l a r d i s s e r t a t i o n s o n t h e o r d e r o f t h e u n i v e r s e ( 7 2 9 - 7 5 6 ) , t h e n a t u r e o f s o u n d ( 7 6 5 - 8 5 2 ) , a n d t h e f o r m a t i o n o f t h e g a l a x y ( 9 3 5 - 9 5 6 ) . A n d f i n a l l y , t h e p l o t o f t h e p o e m r e q u i r e s a d e s c r i p t i o n o f t h e t e m p l e o f l o v e , t h e h o u s e o f f a m e , a n d t h e r e v o l v i n g l a b y r i n t h o f r u m o r . I n c r e a t i n g t h e s e s e t t i n g s C h a u c e r c r e a t e s v e r b a l p o r t r a i t s o f L o v e ( V e n u s ) , F a m e , a n d t h e c l a r i o n s o f p r a i s e a n d s l a n d e r . S i n c e t h e p o e m i s u n f i n i s h e d , i t i s u n w i s e t o a t t e m p t a c o n f i d e n t i n t e r p r e t a t i o n o f i t . I t i s u n l i k e l y , h o w e v e r , t h a t a t i g h t l y o r g a n i z e d p o e m w o u l d p e r m i t t h e d i v e r s e a l l u s i o n s a n d t r e a t i s e s t h a t o n e f i n d s i n t h e H o u s o f F a m e . M o r e l i k e l y , t h i s o r n a t e c o l l e c t i o n o f s c h o l a r s h i p a d o r n s a v e r y s i m p l e a l l e g o r i c a l f o u n d a t i o n . I n t h e p l o t C h a u c e r , a l i t e r a r y s e r v a n t o f V e n u s , f i n d s t h e t e m p l e o f l o v e ( w i t h t h e s t o r y o f D i d o a n d A e n e a s e n g r a v e d i n b r a s s w i t h i n ) d e s e r t e d a m i d a w a s t e o f s a n d ; l a t e r h e c o m e s t o t h e H o u s o f F a m e w h e r e h e f i n d s t h e n a m e s o f f a m o u s p e o p l e w r i t t e n i n i c e w i t h o u t , t h e s t a t u e s o f f a m o u s p o e t s s t a n d i n g o n m e t a l p i l l a r s w i t h i n , a n d a g r e a t c r o w d s e e k i n g f i c k l e F a m e ' s f a v o r ; i n t h e h o u s o f r u m o r t h e r e i s a n e v e n g r e a t e r p r e s s o f 1 2 7 f o l k a n d g r e a t e r c o n f u s i o n . A p p a r e n t l y , t h e p o e m i s a v e h i c l e f o r a n a l m o s t u n - C h a u c e r i a n m e s s a g e o f p e s s i m i s m : l o v e i s l e s s o f t e n s e r v e d t h a n f a m e , a n d f a m e l e s s o f t e n t h a n r u m o r . H o w e v e r , t h e a l l e g o r y a n d t h e C h a u c e r i a n a f f e c t i o n f o r s c h o l a r s h i p c a n n o t e x p l a i n a l l o f t h e u n u s u a l f e a t u r e s o f t h e p o e m . I f C h a u c e r w i s h e d u s t o r e a d a n y a l l e g o r i c a l m e a n i n g i n t o t h e d r e a m , w h y s h o u l d h e h a v e d e c l i n e d t o a s s e r t t h a t d r e a m s h a v e m e a n i n g i n t h e " P r o e m ? " I s h e i n v i t i n g o r d i s c o u r a g i n g i n t e r - p r e t a t i o n o f t h e d r e a m w h e n h e w r i t e s , b u t w h o s o o f t h e s e m i r a c l e s T h e c a u s e s k n o w e t h b e t t h a n I , D e v y n e h e ; f o r I c e r t e i n l y N e k a n h e m n o g h t , h e n e v e r t h i n k e T o b e s i l y m y w i t t o s w i n k e , T o k n o w o f h i r s i g n i f i a u n c e . . . ? W h y d o e s h e s p e c i f y t h e d a t e o f t h e d r e a m , " O f D e c e m b r e t h e t e n t h e d a y , / W h a n h i t w a s n y g h t ? " I n t h e b e g i n n i n g o f B o o k I I I t h e e a g l e s p e a k s t o C h a u c e r " R y g h t i n t h e s a m e v o i s a n d s t e v e n e / T h a t u s e t h o o n I k o u d e n e v e n e . " W h o s e v o i c e w a s i t a n d w h y i s i t m e n t i o n e d i f o n l y t o b e l e f t u n i d e n t i f i e d ? H o w d o e s o n e e x p l a i n t h e c u r i o s i t y o f " a t e m p l e y m a d o f g l a s ? " I n d e e d , o n e c a n ' t e v e n b e s u r e w h a t i s m e a n t b y a t e m p l e o f g l a s s . I s i t a t e m p l e m a d e c o m p l e t e l y o f w i n d o w g l a s s o r o f m i r r o r s ? W h y i s t h e t e m p l e o f V e n u s i s o l a t e d i n a f i e l d o f s a n d ? W h y i s C h a u c e r c a r r i e d f r o m t h e t e m p l e o f V e n u s t o t h e H o u s e o f F a m e b y a v o l u b l e g o l d e n e a g l e ? T h e i d e a t h a t t h e H o u s e o f F a m e s h o u l d b e b u i l t u p o n a m o u n t a i n o f i c e - - " a f e b l e f u n d a m e n t , " a s C h a u c e r c a l l s i t - — i s a f e l i c i t o u s o n e , 1 2 8 b u t w h e n c e t h e s o u r c e ? H o w d i d C h a u c e r h a p p e n t o i m a g i n e a r e v o l v i n g b u i l d i n g s i x t y m i l e s i n l e n g t h m a d e o f t w i g s ? W h i l e i t m a y b e s o m e h e l p t o f i n d a n a l o g s t o m a n y o f t h e s e d e t a i l s , s u c h d i s c o v e r i e s d o n o t e x p l a i n w h y C h a u c e r u s e d t h e d e t a i l s , w h y h e v i v i f i e d a n d e x p a n d e d s c a n t y r e f e r e n c e s , a n d w h y h e d r e w h i s m a t e r i a l f r o m s o w i d e a r a n g e o f s o u r c e s . N o d o u b t a s u f f i c i e n t l y c l e v e r m a n c a n f i n d a p l a u s i b l e a l l e g o r i c a l e x p l a n a - t i o n o f t h e s e f e a t u r e s , b u t I a m n o t a w a r e t h a t t h e p o e m c o m p e l s u s t o a n y s p e c i f i c a p p r o a c h . T o s o m e , t h e p o e m i s a n e l a b o r a t e a l l e g o r y o f C h a u c e r ' s o w n l i f e ; t o o t h e r s , i t c e l e b r a t e s t h e m a r r i a g e o f K i n g R i c h a r d t o A n n e o r t h e b e t r o t h a l o f J o h n o f G a u n t ' s d a u g h t e r , P h i l i p p a ; s t i l l o t h e r s t h i n k i t C h a u c e r ' s r e b u k e t o J o h n o f G u a n t f o r a p p e a r i n g i n p u b l i c w i t h h i s m i s t r e s s , C h a u c e r ' s s i s t e r - i n - l a w , C a t h e r i n e S w y n f o r d ; s o m e s e e i n i t e x t e n s i v e p a r a l l e l s w i t h t h e D i v i n e C o m e d y ; o t h e r s t h i n k i t w a s C h a u c e r ' s f i r s t a t t e m p t a t a f r a m e - s t o r y ; a n d y e t o t h e r s t h i n k t h a t t h e a l l e g o r y r e v e a l s C h a u c e r ' s t h e o r y o f p o e t i c c o m p o s i t i o n . 1 5 T o t h e p r e s e n t w r i t e r t h e H o u s o f F a m e i s a m y s t e r y . A n u n f i n i s h e d p o e m , l i k e a n u n f i n i s h e d s e n t e n c e , i s n o t r e a d i l y u n d e r s t o o d . A n d t h i s o p a c i t y i n a p o e m e x h i b i t i n g s o m u c h k n o w - l e d g e i s e x h i l a r a t i n g . O n e s t r o n g l y f e e l s t h a t i t i s c l o s e t o c o m p l e t i o n ; y e t s o m e t h i n g a b o u t t h e p o e m r e m a i n s t o b e e x p l a i n e d a n d m o d e r n c r i t i c i s m s e e m s u n a b l e t o c o p e w i t h i t . P e r h a p s t h e t e n s i o n i n h e r e n t i n t h i s l e a r n e d p o e m w h i c h m a k e s s o l i t t l e s e n s e i n s p i r e d C h a u c e r ' s s u c c e s s o r s t o i m p r o v e o n h i s e f f o r t w i t h t h e i r 1 2 9 i m i t a t i o n s . O r p e r h a p s t h e H o u s o f F a m e h a d l i t t l e t o d o w i t h i t , a n d t h e f i f t e e n t h c e n t u r y E n g l i s h p o e t s f o u n d i n s p i r a t i o n i n t h e F r e n c h s o u r c e s o f C h a u c e r ' s p o e t r y : J e a n d e M e u n , G u i l l a u m e d e L o o r i s , D e s c h a m p s , F r o i s s a r t , M a c h a u t , a n d o t h e r s . B u t t h e i m i t a t i o n s d i d c o m e i n a w h o l e s e r i e s o f p o e m s s h o w i n g t h e c e l e s t i a l a b o d e s o f a l l e g o r i z e d d e i t i e s : e . g . , T h e T e m p l e o f G l a s , t h e K i n g i s Q u a i r , t h e P a l a c e o f H o n o u r , a n d L i n d s a y ' s D r e m e . W i t h t h e i r a d o p t i o n o f s c h o l a r l y a l l e g o r y , C h a u c e r ' s s u c c e s s o r s j o i n e d h i m i n a t t e m p t i n g t o r e i n i n t h e t i l t i n g s t e e d s o f c h i v a l r o u s r o m a n c e . I n w r i t i n g t h o u g h t - p r o v o k i n g s c h o l a r l y v e r s e , t h e y i g n o r e d C h a u c e r ' s i n n o v a t i v e c o m i c r e a l i s m . B u t b e f o r e w e b e g i n t o b e m o a n t h e i r s h o r t s i g h t e d n e s s w e s h o u l d c o r r e c t o u r o w n v i s i o n . N o t o n l y d o e s t h e a l l e g o r i c a l m o d e d e s c e n d d i r e c t l y t o S p e n s e r , w h o s e F a i r i e Q u e e n e i s a n u n f o r g e t t a b l e d e l i g h t , b u t i t a l s o s t i m u l a t e d t h o u g h t a n d a f o n d n e s s f o r l e a r n i n g . T h e s e i n t e r e s t s r e i n f o r c e d t h e c o l l e c t i o n a n d t r a n s l a t i o n o f G r e e k a n d R o m a n m a n u s c r i p t s d u r i n g t h e t r a n s i t i o n t o t h e r e n a i s s a n c e . H a d t h e f i f t e e n t h c e n t u r y p o e t s c o p i e d t h e l i g h t h u m o r o f C h a u c e r ' s f a b l i a u x o n e w o n d e r s h o w l o n g t h e r e c r u d e s c e n c e o f l e a r n i n g i n E n g l a n d m i g h t h a v e b e e n d e l a y e d . T h e c u r i o u s f a c t r e m a i n s , h o w e v e r , t h a t C h a u c e r ' s m o s t i n n o v a t i v e p o e m s w e r e n o t h i s m o s t i n f l u e n t i a l . A l t h o u g h C h a u c e r ' s f a i l u r e t o c o m p l e t e t h e H o u s o f F a m e , A n e l i d a a n d A r c i t e , t h e S q u i r e ' s t a l e , a n d t h e t a l e o f S i r T h o p a s i m p l i e s t h a t h e h a d t r o u b l e c o n s t r u c t i n g o r i g i n a l p l o t s o f a n y k i n d , h i s t r i u m p h s i n 1 3 0 t h e f a b l i a u x , t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s , t h e F r a n k l y n ' s t a l e , a n d t h e N u n ' s P r i e s t ' s t a l e s h o w t h a t h i s r e a l s t r e n g t h s l a y i n t h e c r e a t i o n o f s e t t i n g s a n d c h a r a c t e r s . B e s i d e s t h e r e a l i s t i c t e c h n i q u e s d i s c u s s e d i n t h e f i r s t h a l f o f t h i s c h a p t e r , C h a u c e r ' s i n n o v a t i o n s i n t h e c r e a t i o n o f c o n f l i c t s h o u l d b e e m p h a s i z e d . B e f o r e C h a u c e r , f i c t i o n a l c o n f l i c t w a s a l m o s t a l w a y s a n o u t g r o w t h o f c o n v e n t i o n a l s i t u a t i o n s w h i c h b e c a m e p o p u l a r m o t i f s b e c a u s e t h e y w e r e s o l i t t l e a f f e c t e d b y c h a r a c t e r i z a t i o n - - e . g . , t h e m a l e C i n d e r e l l a s t o r y , t h e p a t i e n t s u f f e r e r s t o r y , t h e e x c h a n g e o f b l o w s i n c i d e n t , a n d t h e f a i r y m i s t r e s s m o t i f . T h e n a m e s t h a t w e u s e t o i d e n t i f y s u c h n a r r a t i v e s r i g h t l y e m p h a s i z e a c t i o n a n d h a v e l i t t l e t o d o w i t h t h e a t t i t u d e s o r p e r s o n a l i t i e s o f t h e c h a r a c t e r s . W i t h a s m a l l c a t a l o g u e o f t h e s e p h r a s e s o n e c a n e f f o r t l e s s l y d e s c r i b e t h e p l o t s o f m o s t m e d i e v a l r o m a n c e s . E v e n w h e r e a t t i t u d e s e g e _ i m p o r t a n t , t h e y a r e f i x e d b y c o n v e n t i o n : t h e J o b - l i k e h u s b a n d m u s t b e p a t i e n t a n d S i r G a w a i n m u s t b e c o u r t e o u s e v e n t h o u g h i t w o u l d b e m o r e t r u e t o l i f e i f J o b o c c a s i o n a l l y c u r s e d t h e G o d w h o m a d e h i s m i s f o r t u n e s a n d i f G a w a i n d i d e e m e _ t h i n g s , l i k e h a m m e r i n g o n a g a t e ( " G a w a i n h e n t t h e h a m m e r i n h a n d , A n d c o u r t e o u s l y e o n t h e g a t e s d a n g e , " T h e C a r l e o f f C a r l i s l e ) , e j e c o u r t e o u s l y ! C h a u c e r u s e d a s m a n y o f t h e s e c o n v e n t i o n a l m o t i f s a s a n y p o e t , b u t h e t e n d e d t o e n l i v e n t h e m b y l e t t i n g t h e c o n f l i c t s g r o w o u t o f d i f f e r e n c e s o f o p i n i o n a m o n g t h e c h a r a c t e r s . T h e c o n f l i c t b e t w e e n C h a u n t e c l e e r a n d P e r t i l o t e g r o w s o u t o f d i f f e r e n c e s i n 1 3 1 p o i n t o f v i e w a n d l e a r n i n g a s w e l l a s t h e d e e p e r d i f f e r e n c e s b e t w e e n a h u s b a n d a n d a w i f e o r a m a n a n d a w o m a n . T h e W i f e o f B a t h i n d u l g e s i n d i f f e r i n g b a t t l e s w i t h h e r v a r i o u s h u s b a n d s b e c a u s e a l l f i v e d i f f e r i n p e r s o n a l i t y . T h e M i l l e r a n d t h e R e e v e r o o t t h e i r p e r s o n a l a n i m o s i t y i n m a t t e r s o f a p p e a r a n c e a n d t e m p e r a m e n t a s w e l l a s p r o f e s s i o n a l s e n s i t i v i t y . T h e m a r i t a l d i s c o r d b e t w e e n J a n u a r y a n d M a y i s p r e d i c t a b l e " W h e n t e n d r e y o u t h e h a t h w e d d e d s t o u p y n g a g e , " b u t i t i s a l s o f i l l e d w i t h e n l i v e n i n g p e r s o n a l i t y t r a i t s l i k e J a n u a r y ' s s e l f - f l a t t e r i n g p o m p o s i t y a n d M a y ' s p r a g m a t i c c h o i c e o f t h e p r i v y i n w h i c h t o r e a d h e r l o v e r ' s n o t e . T h e s e c o n f l i c t s b e t w e e n h u s b a n d a n d w i f e , a g e a n d y o u t h , o n e c l a s s a n d a n o t h e r , o n e p e r s o n a l i t y t y p e a n d i t s o p p o s i t e , e t c . h a v e n o w b e c o m e s t a n d a r d i n n a r r a t i v e p r a c t i c e a n d w e r e p r o b a b l y a l w a y s a s t a p l e o f p o p u l a r a n e c d o t e s . B u t i t i s c l e a r t h a t C h a u c e r w a s t h e f i r s t E n g l i s h p o e t t o u s e s u c h c o n f l i c t s i n s o p h i s t i c a t e d p o e t r y , a n d i t i s a l s o c l e a r t h a t h e u s e d t h e m b e c a u s e t h e y c o u l d b e e a s i l y i n d i v i d u a l i z e d a n d u n i v e r s a l l y u n d e r s t o o d . C h a u c e r u s e d e v e r y s o r t o f b l a t a n t d i f f e r e n c e t o m o t i v a t e h i s c o n f l i c t s - - d i f f e r e n c e s o f c l a s s , p r o f e s s i o n , s e x , a g e , a p p e a r a n c e , a n d e v e n d i a l e c t . I n s p i t e o f t h e t r a n s p a r e n c y o f t h i s a p p r o a c h C h a u c e r ' s i n n o v a t i o n r e m a i n e d . S t a t e d m o s t s i m p l y , h e w a s t h e f i r s t E n g l i s h p o e t t o h a b i t u a l l y w r i t e t a l e s f o c u s i n g u p o n t h e c o n f l i c t s a m o n g t h e c h a r a c t e r s r a t h e r t h a n u p o n s t r a i g h t f o r w a r d a d v e n t u r e s . A n d b y c r e a t i n g s u c h b l a t a n t l y 1 3 2 d i f f e r e n t c h a r a c t e r s C h a u c e r w a s a b l e t o i g n o r e t h e s t a n d a r d c h a r a c t e r t y p e s ( t h e e v i l s t e w a r d , t h e b e l i n c o n n u , t h e J o b - l i k e h u s b a n d , t h e c o n s t a n t w i f e , t h e b e a u t i f u l k i n g ' s d a u g h t e r ) w i t h o u t r e p e l l i n g h i s a u d i e n c e b y t h e u n f a m i l i a r . F i n a l l y , o n e m i g h t a d d t h a t b y h i s p e r s o n a l e x a m p l e C h a u c e r r e i n f o r c e d t h e c o n c e p t o f t h e c o u r t p o e t . H e e v e n t u a l l y b e c a m e k n o w n a s t h e f i r s t p o e t l a u r e a t e b e c a u s e h e g a v e t o t h e c r a f t o f E n g l i s h p o e t r y a d i g n i t y w h i c h i t h a d l a c k e d . B e f o r e C h a u c e r , p o e t r y w a s o r d i n a r i l y w r i t t e n a n o n y m o u s l y f o r t h e p r o f i t t o b e g a i n e d i n p e r f o r m a n c e . A n d b e c a u s e o f t h e a n o n y m i t y o f t h e i r v e r s e s a n d t h e n a t u r e o f o r a l p r e s e n t a t i o n , e v e n t a l e n t e d p o e t s m i g h t p e r m i t s o m e s h o d d i n e s s t o r e m a i n . C h a u c e r w a s a p p a r e n t l y t h e f i r s t t o e x p e c t t h a t h i s p o e t r y w o u l d b e w i d e l y [ 2 2 9 . 3 5 w e l l a s a p p r e c i a t i v e l y h e a r d . H i s e x a m p l e m a y a l s o h a v e h e l p e d t o m a k e i t f a s h i o n a b l e f o r a d i s t i n g u i s h e d m a n o f t h e w o r l d t o b e a m a n o f l e t t e r s a n d a n a s p i r i n g p o e t . K i n g J a m e s o f S c o t l a n d , S i r D a v i d L i n d s a y , S i r P h i l i p S i d n e y , S i r W a l t e r R a l e i g h , S i r T h o m a s W y a t t , S i r E d m u n d S p e n s e r a n d a h o s t o f o t h e r s f o l l o w e d t h e C h a u c e r i a n e x a m p l e o f t h e s t a t e s m a n p o e t a n d h e l p e d t o m a k e t h e r e n a i s s a n c e n o t o n l y a b r i l l i a n t o u t p o u r i n g o f n o b l e v e r s e s , b u t a l s o a t r i b u t e t o t h e f a t h e r o f E n g l i s h p o e t r y , G e o f f r e y C h a u c e r . C H A P T E R I V C H A U C E R ' S C O N T E M P O R A R I E S A N D S U C C E S S O R S C h a u c e r w a s i n d i s p u t a b l y t h e f i n e s t E n g l i s h p o e t o f t h e m e d i e v a l p e r i o d , a n d t h e t h i r t e e n t h a n d f o u r t e e n t h c e n t u r i e s i n d i s p u t a b l y p r o d u c e d t h e f i n e s t s a m p l e s o f E n g l i s h c h i v a l r i c r o m a n c e . H a v i n g t a k e n d u e n o t e o f t h e s e i m p o r t a n t f a c t s , o n e m a y m o v e c o n f i d e n t l y , i f n o t t r i u m p h a n t l y , i n t o a d i s c u s s i o n o f t h e t w o h u n d r e d y e a r s o f l i t e r a r y p r o d u c t i o n b e t w e e n C h a u c e r a n d S h a k e s p e a r e . D u r i n g t h i s p e r i o d a d v e n t u r o u s r o m a n c e s c o n t i n u e d t o b e w r i t t e n a n d a v i d l y r e a d ; i m p o r t a n t t r a n s l a t i o n s l i k e D o u g l a s ' s A e n e i d a n d G o l d i n g ' s M e t a m o r p h o s e s w e r e c o m p l e t e d ; t h e s c h o l a r l y c o u r t p o e m t h r i v e d i n t h e h a n d s o f k i n g s a n d p r i n c e s ; o l d w o r k s a n d n e w s a w p r i n t f o r t h e f i r s t t i m e t h r o u g h C a x t o n , W y n k y n d e W o r d e , a n d o t h e r s . I t i s l i k e l y t h a t t h e i n v e n t i o n o f t h e p r i n t i n g p r e s s - - e v e n m o r e t h a n t h e H u n d r e d Y e a r s W a r - - h i n d e r e d t h e p r o d u c t i o n o f o r i g i n a l p o e t r y d u r i n g t h i s p e r i o d . B e f o r e t h e i n t r o d u c t i o n o f m a s s p r o d u c t i o n t h e e v o l u t i o n f r o m c l e r k , t o t r a n s l a t o r , t o r e d a c t o r , t o a u t h o r m u s t h a v e b e e n a m o s t n a t u r a l o n e , e n a b l i n g a b o r e d c a l l i g r a p h e r t o b e c o m e a n e x c i t e d p o e t . B u t a f t e r p r i n t i n g b e g a n a n d b e f o r e a n a d e q u a t e s y s t e m o f c o m p e n s a t i n g a u t h o r s b e c a m e n e c e s s a r y , t h e r e c o u l d h a v e b e e n l i t t l e e c o n o m i c a d v a n t a g e i n 1 3 3 1 3 4 o r i g i n a l c o m p o s i t i o n . A n d s i n c e l a r g e n u m b e r s o f c l e r k s w e r e n o l o n g e r n e e d e d t o r e p r o d u c e m a n u s c r i p t s , t h e p o o l o f m e n a n d w o m e n s u f f i c i e n t l y e d u c a t e d t o a t t e m p t w r i t i n g w a s s o m e w h a t d i m i n i s h e d . T h u s , i n b o t h q u a n t i t a t i v e a n d a r t i s t i c t e r m s t h e p e r i o d a f t e r C h a u c e r a n d b e f o r e S h a k e s p e a r e w a s o n e o f r e t r e n c h m e n t . J o h n G o w e r , R o b e r y H e n r y s o n , a n d S i r D a v i d L i n d s a y a r e t h e m o s t i m p o r t a n t a u t h o r s o f v e r s e t a l e s d u r i n g t h e s e c e n t u r i e s . T h e i r c o l l e c t i v e p r o d u c t i o n o f o n l y t w e l v e p o e m s i n t h e g e n r e i s a n i n d i c a t i o n o f t h e g e n e r a l p a u c i t y o f t a l e n t . O f t h e n u m e r o u s a n o n y m o u s p o e m s w h i c h r e m a i n f r o m t h i s p e r i o d , s e v e r a l d e s e r v e p r a i s e , b u t n o n e c o m m a n d s t h e a w e o f a p o e m l i k e S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t . I n s h e e r n u m b e r s t h e a d v e n t u r o u s r o m a n c e w a s t h e d o m i n a n t f o r m , b u t b y t h i s p o i n t t h e c l a s h i n g o f a r m s b e g i n s t o h a v e a l e a d e n r i n g . M o s t o f t h e p l o t s a r e f a m i l i a r , a n d i f t h e r e i s o r i g i n a l i t y , i t u s u a l l y i n d i c a t e s t h a t b r u t a l a c t s a n d b r u s q u e s e d u c t i o n s w e r e c o m m o n i n t h e a r t a s i n t h e h i s t o r y o f t h e t i m e s . T h e p r e v a l e n t p o e t i c s t y l e i s u n a d o r n e d a n d u n i m a g i n a t i v e . M e t a p h o r s a n d r e a l i s t i c i m a g e r y b e c o m e r a r i t i e s . A s a g r o u p , t h e G a w a i n s t o r i e s ( S i r G a w a i n a n d t h e C a r l o f C a r e l y l e , T h e W e d d i n g o f G a w a i n a n d D a m e R a g n e l l , T h e J e a s t e o f S y r G a w a y n e , G o l a g r u s a n d G a w a i n , T h e A v o w i n g y o f A r t h u r , a n d T h e T u r k a n d G a w a i n ) s u s t a i n m o d e r a t e i n t e r e s t . A m o n g a l l t h e r e s t t h e r e a r e f e w w h i c h s t a n d o u t ; h o w e v e r , E g e r a n d G r i m e ( 1 4 5 0 ) w i t h i t s f a i t h f u l f r i e n d s h i p s a n d i t s f a i r y e l e m e n t s i s a v e r y l a t e a n d y e t a v e r y 1 3 5 m o v i n g a d d i t i o n t o t h e g r o u p o f B r e t o n - i n f l u e n c e d v e r s e t a l e s . S i n c e i t c l a i m s n o B r e t o n s o u r c e , i t i s n o t o r d i n a r i l y i n c l u d e d i n d i s c u s s i o n s o f t h a t s u b - g e n r e e v e n t h o u g h i t s p l o t m o t i f s a r e t y p i c a l o f t h e B r e t o n e m p h a s i s o n c h i v a l r y . S i r D e g r e v a n t ( c . l 4 0 0 ) r e l a t e s a c o n v i n c i n g l y f e u d a l s t o r y o f a n h e r e d i t a r y q u a r r e l . I n c h a n g i n g t h e f o c u s o f r o m a n c e f r o m k i n g s a n d p r i n c e s t o b a r o n i a l l a n d l o r d s , t h i s t a l e p o i n t s o u t t h e p e t t y e c o n o m i c m o t i v e s f o r m o s t a c t u a l m e d i e v a l b a t t l e s a n d u n w i t t i n g l y u n d e r m i n e s t h e v e r y c o n c e p t o f r o m a n c e , w h i c h s o h e a v i l y d e p e n d s o n i d e a l i s m , s e l f - l e s s n e s s , a n d g e n e r o s i t y . K i n g H a r t ( c . l S O O ) i s i n t r i n g u i n g b e c a u s e i t t e l l s a n a l l e g o r i c a l s t o r y o f e v e r y m a n i n t h e f o r m o f s t a n d a r d r o m a n c e . H a r t h i m s e l f , A g e , Y o u t h , L o v e , B e a u t y , P r u d e n c e , R e a s o n , a n d a h o s t o f o t h e r s a r e p e r s o n i f i e d a n d g i v e n r o l e s i n c o u r t w h i c h c o r r e s p o n d w i t h t h e i r r o l e s i n h u m a n l i f e . I n s p i t e o f t h e i r o r i g i n a l i t y , t h e s e p o e m s i n t r o d u c e d n o w i d e l y i m i t a t e d t r e n d s . T h r o u g h o u t t h e f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r i e s s t a n d a r d a d v e n t u r o u s r o m a n c e s c o n t i n u e d t o b e w r i t t e n , b u t i n s t e a d i l y d i m i n i s h i n g n u m b e r s . T h e h u m o r o u s r e a l i s t i c p o e m s w h i c h C h a u c e r w r o t e s o e f f e c t i v e l y a r e n o t c o m m o n i n t h e f i r s t h a l f o f t h e f i f t e e n t h c e n t u r y . T h e o n l y e x p l i c i t c o n t i n u a t i o n o f C h a u c e r i a n r e a l i s m o c c u r s i n t h e " p r o l o g u e " t o t h e T a l e o f B e r y n ( c . l 4 0 0 ) , w h i c h s h o w s t h e c o m i c m i s f o r t u n e s o f C h a u c e r ' s p a r d o n e r a t t h e h a n d s o f a b a r m a i d a n d h e r l o v e r . A l t h o u g h C h a u c e r h a d c o n f i n e d h i m s e l f t o d e p i c t i n g b r i e f i n t e r c h a n g e s a m o n g t h e p i l g r i m s , t h i s " p r o l o g u e " 1 3 6 m a k e s a f u l l - f l e d g e d t a l e o f t h e i r v i s i t t o t h e c a t h e d r a l a t C a n t e r b u r y a n d o f c e r t a i n r o l i c k i n g a d v e n t u r e s i n t h e t o w n . T h e p i l g r i m s a r e f a i t h f u l l y r e p r o d u c e d i n i a m b i c p e n t a m e t e r w h i c h c e d e s l i t t l e t o C h a u c e r i n t e c h n i q u e a n d f u l l y e q u a l s h i m i s i t s r e p r e s e n t a t i o n o f f i f t e e n t h c e n t u r y c o m m o n l i f e . B e n e a t h t h e h u m o r o u s p o r t r a y a l o f c o n t e m p o r a r y l i f e o n e f i n d s a s u b t l e s c o r n f o r t h e o u t d a t e d s u p e r s t i t i o n s o f m e d i e v a l C a t h o l i c i s m . A f t e r t h i s b r i e f c o n t i n u a t i o n o f t h e C a n t e r b u r y T a l e s t h e r e r e m a i n n o e x t a n t f a b l i a u x d u r i n g a b o u t a f i f t y y e a r p e r i o d . T h e T o u r n a m e n t o f T o t t e n h a m ( c . l 4 5 0 ) i s a b u r l e s q u e o f c h i v a l r y w h i c h p i t s t h e l o c a l l o u t s o n u n h a r n e s s e d p l o w h o r s e s i n a n u n h i n g e d c o m b a t f o r t h e h a n d o f t h e t o w n t a r t . R a u f C o i l y e a r ( c . l 4 7 5 ) i s a d e l i g h t f u l C h a r l e m a g n e s t o r y w r i t t e n i n t h e g u t t u r a l n o r t h e r n d i a l e c t . I n i t , t h e d i s g u i s e d p e r i p a t e t i c p r i n c e i s h o s t e d o n a s t o r m y w i n t e r n i g h t b y a n u n c o u t h b u t h o s p i t a b l e a n d s e l f - c o n f i d e n t c o a l b e a r e r . C h a r l e m a g n e s l y l y s u g g e s t s t h a t h e h a s s o m e i n f l u e n c e w i t h t h e q u e e n a n d e x t e n d s R a u f a n i n v i t a t i o n t o c o m e t o c o u r t w h i c h R a u f f i n a l l y a c c e p t s - - e v o k i n g a c o n t i n u e d c o m i c c o n t r a s t b e t w e e n c o u n t r y a n d c o u r t l y m a n n e r s . T h e m o s t s i g n i f i c a n t t h e m a t i c f e a t u r e o f t h e p o e m i s t h a t R a u f i s n e v e r m a d e t h e b u t t o f p r i n c e l y c a c h i n n a t i o n . H e h a s a n e a r t h y m o r a l i t y a n d a r u d e d i g n i t y w h i c h C h a r l e m a g n e s o a p p r e c i a t e s t h a t h e m a k e s t h e c o a l b e a r e r a k n i g h t . T h e r e m a i n i n g f a b l i a u x o f t h e f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r i e s a r e l e s s i n t e r e s t i n g ; t h e i r t i t l e s a n d a p p r o x i m a t e d a t e s w i l l b e f o u n d i n t h e c h r o n o l o g i c a l a p p e n d i x . 1 3 7 T h e m o s t i n t e r e s t i n g l i t e r a r y d e v e l o p m e n t o f t h i s t r a n s i - t i o n a l p e r i o d w a s i n s p i r e d b y C h a u c e r ' s f l i g h t o f f a n c y i n t h e H o u s o f F a m e a n d d e v e l o p e d b y a s m a l l g r o u p o f c l e a r l y a r i s t o c r a t i c p o e t s . W h i l e f e w s u c c e s s o r s c a u g h t t h e u n p r e t e n t i o u s h u m o r w h i c h l e d C h a u c e r t o i m a g i n e h i m s e l f l o f t e d u n w i l l i n g l y i n t h e t a l o n s o f a g a r u l o u s e a g l e , m a n y w e r e s t r u c k b y t h e p o e m ' s s c h o l a r s h i p a n d b y i t s n o v e l s p e c u l a t i o n s a b o u t t h e c e l e s t i a l s e a t s o f l o v e , f a m e , a n d r u m o r . I n t h e s e d r e a m v i s i o n s a n d i n t h e v a r i o u s t r a n s l a t i o n s f r o m c l a s s i c a l L a t i n , t h e i n t e l l e c t u a l r e e n l i g h t e n m e n t , t y p i f i e d b y C h a u c e r , b u r n s s t e a d i l y t o w a r d a n e x p l o s i v e b r i g h t e n i n g i n t h e E n g l i s h r e n a i s s a n c e . G e y e g J o h n G o w e r w a s C h a u c e r ' s c o n t e m p o r a r y a n d h i s r e p u t a t i o n - - a t l e a s t d u r i n g t h e f i f t e e n t h c e n t u r y - - f u l l y e q u a l l e d C h a u c e r ' s , a l t h o u g h h i s i n f l u e n c e o n t h e h i s t o r y o f t h e v e r s e t a l e w a s s l i g h t . G o w e r w r o t e f e w t r u e v e r s e t a l e s , a n d t h o s e w h i c h h e d i d w r i t e ( a l l o c c u r r i n g i n t h e C o n f e s s i o A m a n t i s ) a r e q u i t e o r d i n a r y . T h e C o n f e s s i o A m a n t i s i s a p o e m o f c o n s o l a t i o n , l i k e C h a u c e r ' s B o o k o f t h e D u c h e s s , t h e R o m a n c e o f t h e R o s e , o r P e a r l . I n t h e f r a m i n g p l o t t h e w o e f u l l o v e r , A m a n s ( w h o l a t e r t u r n s o u t t o b e J o h n G o w e r ) , i s l e n g t h i l y c o n s o l e d b y G e n i u s , w h o h e l p s A m a n s r e c r e a t e a b a l a n c e d p e r s o n a l i t y b y i n s t r u c t i n g h i m i n a l l t h e h u m a n i t i e s . I n t h e p r o c e s s o f i n s t r u c t i n g A m a n s , G e n i u s f i n d s i t u s e f u l t o t e l l i l l u s t r a t i v e a n e c d o t e s , a n d s o m e t i m e s t h e s e a n e c d o t e s a r e s u b s t a n t i a l e n o u g h t o q u a l i f y a s i n d e p e n d e n t t a l e s . T h u s t h e 1 3 8 " T a l e o f J a s o n a n d M e d e a " ( 9 8 0 l i n e s ) i l l u s t r a t e s t h e e v i l s o f p e r j u r y ; t h e " T a l e o f C o n s t a n c e " ( 1 1 1 6 l i n e s ) s h o w s r i g h t b e h a v i o r d e s p i t e E n v y a n d D e t r a c t i o n ; t h e " T a l e o f T e r e u s " ( O v i d ' s s t o r y o f P r o g n i s a n d P h i l o m e n e ) i l l u s t r a t e s i n 5 0 7 l i n e s t h e d a n g e r o f r a v e n o u s l o v e ; t h e " T a l e o f N e c t a n a b u s " ( 5 7 7 l i n e s ) u s e s t h e s t o r y o f A l e x a n d e r ' s b i r t h t o s h o w t h e f u t i l i t y o f s o r c e r y i n w i n n i n g l o v e ; t h e " T a l e o f T a r q u i n , A r u n s , a n d L u c r e c e " t e l l s i n 5 3 7 l i n e s t h e p r i c e o f l e c h e r y ; t h e c o n c l u d i n g t a l e , " A p p o l o n i u s o f T y r e " ( 1 7 3 1 l i n e s ) , i l l u s t r a t e s n o t o n l y t h e d a n g e r s o f i n c e s t b u t a l s o t h e r e w a r d s o f t h e n o b l e , c h a s t e , a n d g e n e r o u s l i f e w h i c h A m a n s h a s n o w b e e n t a u g h t t o a p p r e c i a t e . G o w e r t e l l s m a n y m o r e s t o r i e s i n t h e C o n f e s s i o A m a n t i s , b u t t h e s i x m e n t i o n e d a b o v e a r e t h e l o n g e s t a n d i t i s e v e n d o u b t f u l t h a t t h e y c o u l d s u r v i v e a s i n d e p e n d e n t e f f o r t s . T h e r e i s a g a u n t a s p e c t t o t h e s e t a l e s a s t h o u g h G o w e r h a d f a s t e d b y i n t e n t i o n f r o m a l l m e a t y d r a m a i n o r d e r t o m o r e b o l d l y s t r e t c h t h e n a r r a t i v e t e n d o n s a c r o s s a s k e l e t a l m o r a l f r a m e . I n C h a u c e r f e w t a l e s l a c k d i a l o g u e ; i n G o w e r f e w h a v e i t . C h a u c e r a n d G o w e r t e l l f o u r o f t h e s a m e s t o r i e s ( t h e P h s i c i a n ' s t a l e = t h e " T a l e o f V i r g i n i u s " ; t h e W i f e o f B a t h ' s t a l e = t h e " T a l e o f F l o r e n t " ; t h e M a n c i p l e ' s t a l e = t h e " T a l e o f P h e b u s a n d C o r n i d e " ; t h e M a n o f L a w ' s t a l e = t h e " T a l e o f C o n s t a n c e " ) . I n t h e 1 9 8 1 d e c a s y l l a b i c l i n e s C h a u c e r u s e s t o t e l l t h e s e s t o r i e s h e i n c l u d e s 3 9 1 l i n e s o f d r a m a t i c m o n o l o g u e a n d 1 7 3 l i n e s o f d i a l o g u e . G o w e r ' s 1 8 2 3 o c t o s y l l a b i c l i n e s i n c l u d e o n l y 1 0 5 l i n e s o f d r a m a t i c m o n o l o g u e a n d 9 7 l i n e s 1 3 9 o f d i a l o g u e . B e c a u s e G o w e r p r o d u c e s b r i e f t a l e s b y s e v e r e l y c u r t a i l i n g t h e d r a m a t i c m o m e n t s i n t h e m , i t i s s c a r c e l y s u r p r i s i n g t h a t h i s p o e t r y i s l e s s g r i p p i n g t h a n C h a u c e r ' s . I n d e e d i t i s d o u b t f u l t h a t G o w e r i n t e n d e d t o w r i t e g r i p p i n g t a l e s . B y e m p h a - s i z i n g m o m e n t a r y d r a m a G o w e r w o u l d i n e v i t a b l y d e e m p h a s i z e t h e a l l e g o r i c a l s i g n i f i c a n c e . G o w e r p r e f e r r e d i n s t r u c t i o n t o e n t e r - t a i n m e n t . T h e f r a m i n g t a l e o f t h e C o n f e s s i o A m a n t i s i s i n h e r e n t l y i n s t r u c t i v e , a n d t h e r a n g e o f h i s t o r i c a l a n d f i c t i o n a l i n f o r m a t i o n u s e d i n t h a t f r a m e s u g g e s t s a n e n c y c l o p e d i c p u r p o s e . N o t o n l y d o e s G o w e r s u m m a r i z e n e a r l y e v e r y i m p o r t a n t c l a s s i c a l s t o r y f r o m t h e f a l l o f T r o y t o t h e c o n q u e s t s o f A l e x a n d e r , b u t h e a l s o l i s t s t h e a n c i e n t a u t h o r s , s u m m a r i z e s t h e a n c i e n t r e l i g i o n s , a n d o u t l i n e s t h e e d u c a t i o n o f a n e m p e r o r . I t i s t h i s s c h o l a r l y a n d e n c y c l o p e d i c p u r p o s e w h i c h g i v e s t h e C o n f e s s i o n A m a n t i s i t s s i g n i f i c a n c e i n t h e h i s t o r y o f E n g l i s h l i t e r a t u r e . L i k e O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s , t h o u g h i n f e r i o r t o i t , G o w e r ' s i s a s o u r c e b o o k ; i t i s t h e f i r s t - - a n d i n d e e d t h e o n l y - - a t t e m p t i n E n g l i s h p o e t r y t o c o l l e c t a l l t h e c l a s s i c a l k n o w l e d g e t h a t w a s o f i m p o r t a n c e t o t h e m e d i e v a l m a n . I f t h e t e r m " r e n a i s s a n c e " c a n b e t a k e n t o r e f e r t o t h e r e b i r t h o r r e v i t a l i z a t i o n o f c l a s s i c a l k n o w l e d g e , t h e n t h e E n g l i s h r e n a i s s a n c e d e v o l v e s f r o m t h e w o r k o f C h a u c e r a n d G o w e r . T h e r e d i s c o v e r y o f G r e e k l i t e r a t u r e i n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y w a s c o m p e l l e d b e c a u s e C h a u c e r , G o w e r , a n d t h e i r i m m e d i a t e s u c c e s s o r s h a d t h o r o u g h l y m i n e d t h e o r e o f R o m a n c u l t u r e . J u s t t h i s a f f e c t i o n f o r e n c y c l o p e d i c k n o w l e d g e l e d G o w e r t o s t r a y f r o m h i s i l l u s t r a t i v e m o r a l i n t e n t i o n s i n t h e " T a l e o f 1 4 0 J a s o n a n d M e d e a " a n d t h u s h e l p e d t o p r o d u c e s o m e o f h i s r a r e - - a l m o s t d e m o n i a c a l l y - — s p a r k l i n g n a r r a t i v e . T h e s t o r y ( d r a w n f r o m B e n o i t ' s R o m a n d e T r o i e a n d O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s ) i s w e l l k n o w n : h o w J a s o n c a m e t o C o l c h i s , w o n t h e g o l d e n f l e e c e w i t h M e d e a ' s h e l p , a n d t o o k M e d e a , h e r f a t h e r ' s f o r t u n e , a n d t h e g o l d e n f l e e c e b a c k t o G r e e c e ; h o w J a s o n e v e n t u a l l y c a s t o f f t h i s b a r b a r i c w i f e t o a d v a n c e h i s f o r t u n e s i n a n e w m a r r i a g e ; a n d h o w M e d e a r e v e n g e d h e r s e l f b y s e n d i n g a f i e r y g o w n t o C r e u s a a n d b y m u r d e r i n g h e r o w n t w o c h i l d r e n , J a s o n ' s o f f s p r i n g . T h e c h i e f d i s t i n g u i s h i n g f e a t u r e s o f t h i s t r e a t m e n t a r e t h e m e d i e v a l i z a t i o n o f t h e l o v e a f f a i r b e t w e e n J a s o n a n d M e d e a a n d t h e p r e c i s e a c c o u n t s o f M e d e a ' s m a g i c . T h e a t t e n t i o n t o m a g i c i s o f s p e c i a l i n t e r e s t s i n c e t h i s h a s n o t h i n g a t a l l t o d o w i t h t h e o v e r t t h e m a t i c p u r p o s e o f i l l u s t r a t i n g t h e f o l l y o f p e r j u r e d l o v e . F o r 7 8 l i n e s M e d e a i n s t r u c t s J a s o n o n t h e m a g i c a l m e a n s o f w i n n i n g t h e g o l d e n f l e e c e : t h e f l a m i n g o x e n t h a t m u s t b e y o k e d ; t h e s l e e p l e s s s e r p e n t t h a t m u s t b e s l a i n ; t h e a d d e r ' s t e e t h t h a t m u s t b e s o w n ; t h e k n i g h t s w h o w i l l s p r i n g f r o m t h e e a r t h t o s l a y o n e a n o t h e r ; t h e p r o t e c t i v e r i n g t h a t q u e n c h e s f i r e , d a u n t s b e a s t s , p u t s a s i d e e v i l , a n d b e s t o w s i n v i s i b i l i t y ; t h e c h a r m t o r e a d u p o n d e b a r k i n g ; t h e o i n t m e n t t o s m e a r o n h i s s k i n ; a n d t h e g l u e t o c a s t i n t h e o x e n ' s m o u t h s . L e s s t h a n s e v e n t y l i n e s l a t e r t h e w h o l e l i t a n y i s r e p e a t e d a s J a s o n d o e s e x a c t l y w h a t M e d e a h a s t o l d h i m t o d o ( l i n e s 3 6 9 0 - 3 7 3 0 ) . A l t h o u g h t h i s t a k e s u p o n e e i g h t h o f t h e e n t i r e p o e m i t i e _ a n e s s e n t i a l p a r t o f t h e p l o t , b u t t h e s a m e c a n n o t b e s a i d f o r t h e t w o h u n d r e d a n d t w e n t y l i n e s t e l l i n g h o w 1 4 1 M e d e a m a g i c a l l y r e s t o r e d J a s o n ' s f a t h e r t o y o u t h . A l t o g e t h e r a t h i r d o f t h e p o e m i s c o n c e r n e d w i t h m a g i c a l p s e u d o s c i e n c e , a n d G o w e r ' s a p p a r e n t r e s p e c t f o r t h i s " k n o w l e d g e " i s b e t r a y e d w h e n h e i n d u l g e s i n d e t a i l e d d e s c r i p t i o n i n s t e a d o f h i s a c c u s t o m e d s u m m a r y n a r r a t i v e : A p o i n t e d i n t h e n e w e M o n e , W h a n i t w a s t i m e f o r t o d o n e , S c h e s e t t e a c a l d r o n o n t h e f y r , I n w h i c h w a s a l t h e h o l e a t i r , W h e r e o n t h e m e d i c i n e s t o d , 0 f j u s , o f w a t e r a n d o f b l o d , A n d l e t i t b u i l e i n s u c h a p l i t , T i l t h a t s c h e s a w h t h e s p u m e w h y t ; A n d t h o s c h e c a s t e i n r y n d e a n d r o t e , A n d s e d a n d f l o u r t h a t w a s f o r b o t e , W i t h m a n y a n h e r b e a n d m a n y a s t o n , W h e r o f s c h e h a t h t h e r m a n y o n : A n d e k o f C i m p h e i u s t h e S e r p e n t T o h i r e h a t h a l l e h i s s c a l e s l e n t , C h e l i d r e h i r e y a f h i s a d d r e s s k i n , A n d s c h e t o b u i l e n c a s t e h e m i n ; A p a r t e k o f t h e h o r n e d O u l e , T h e w h i c h m e n h i e r e o n n y h t e s h o u l e ; A n d o f a R a v e n , w h i c h w a s t o l d O f n y n e h u n d r e d w y n t e r o l d , S c h e t o k t h e h e d w i t h a l t h e b i l e ; A n d a s t h e m e d i c i n e i t w i l e , S c h e t o k t h e r a f t e r t h e b o u e l e O f t h e S e e w o l f , a n d f o r t h e h e l e O f E s o n , w i t h a t h o u s a n d m o O f t h i n g s t h a t s c h e h a d d e t h o , I n t h a t C a l d r o u n t o g e d r e a s b l y v e S c h e p u t t e , a n d t o k t h a n n e o f O l y v e A d r i e b r a n c h e h e m w i t h t o s t e r e , T h e w h i c h a n o n g a n f l o u r e a n d b e r e A n d w a x e a 1 f r e i s s h a n d g r e n e a y e i n . 1 ( B K , l i n e s 4 1 1 5 - 4 1 4 5 ) O n e w o u l d n o t w i s h t o a s s e r t t h a t G o w e r w h o l e h e a r t e d l y b e l i e v e d i n t h e r e j u v e n a t i n g e f f i c a c y o f s e r p e n t s ' s c a l e s , s n a k e s ' s k i n s , r a v e n s ' h e a d s , a n d s h a r k s ' g u t s , b u t h e v e r y l i k e l y f e l t t h a t t h i s 1 4 2 o c c u l t i s m w a s a p p r o p r i a t e i n a n e n c y c l o p e d i a c o l l e c t i o n o f l o r e a b o u t m y t h , s c i e n c e , e d u c a t i o n , a n d r e l i g i o n . L L d g a L e J o h n L y d g a t e w a s t h e m o s t p r o l i f i c o f t h e f o l l o w e r s o f C h a u c e r a n d G o w e r . M o r e t h a t 1 4 5 , 0 0 0 l i n e s o f h i s v e r s e r e m a i n , b u t f o r t u n a t e l y h e d e v o t e d v e r y l i t t l e o f h i s e n e r g y t o t h e v e r s e t a l e . F o u r e n o r m o u s w o r k s - - R e a s o n a n d S e n s u a l i t y ( 7 , 0 4 2 l i n e s ) , T h e T r o y B o o k ( 3 0 , 1 1 7 l i n e s ) , t h e P i l g r i m a g e o f t h e L i f e o f M a n ( 2 4 , 8 3 2 l i n e s ) , a n d t h e F a l l o f P r i n c e s ( 3 6 , 3 6 5 l i n e s ) - - a c c o u n t f o r t w o - t h i r d s o f h i s o u t p u t . O f h i s o t h e r w o r k s , f e w h a v e i m p o r t a n c e i n t h i s s t u d y . A t 4 , 7 1 6 l i n e s t h e S i e g e o f T h e b e s i s c l o s e r t o a f u l l f l e d g e d r o m a n c e t h a n t o a v e r s e t a l e . G u y o f W a r w i c k , a s t a n z a i c p o e m o f 5 9 2 l i n e s , s u m m a r i z e s t h e e a r l i e r r o m a n c e v e r s i o n s o f t h e s t o r y w i t h o u t s i g n i f i c a n t i n n o v a t i o n . T h e F a b u l a D u o r u m M e r c a t o r u m r a t h e r d u l l y t e l l s i n 1 3 0 r h y m e r o y a l s t a n z a s a s t o r y s i m i l a r t o t h a t o f A m i s a n d A m i l o u n . A b r i e f n a r r a t i v e p o e m , " T h e C h u r l a n d t h e B i r d , " p r e s e n t s a m o r a l i z e d b e a s t s t o r y o f n o d i s t i n c t i o n . L y d g a t e w r o t e s e v e n s a i n t s ' l i v e s , o n e o f w h i c h ( E d m u n d a n d F r e m u n d ) i s w i d e l y a d m i r e d ; b u t s i n c e t h e s a i n t ' s l i f e i s d e s i g n e d f o r r e l i g i o u s i n s t r u c t i o n r a t h e r t h a n e s t h e t i c e n t e r t a i n - m e n t , I h a v e c h o s e n t o i g n o r e i t i n t h i s s t u d y o f t h e a r t i s t i c d e v e l o p m e n t o f t h e v e r s e t a l e . L y d g a t e a l s o w r o t e f o u r s h o r t c o u r t l y e n t e r t a i n m e n t s : T h e C o u r t o f S a p i e n c e , T h e A s s e m b l y o f G o d s , T h e C o m p l a i n t o f t h e B l a c k K n i g h t , a n d t h e T e m p l e o f G l a s . 1 4 3 O n l y t h e T e m p l e o f G l a s ( c . 1 4 0 0 ) c o n t a i n s a s i g n i f i c a n t n a r r a t i v e d e v e l o p m e n t . S i n c e i t w a s o n e o f L y d g a t e ' s m o s t p o p u l a r a n d m o s t i n f l u e n t i a l p o e m s , i t p r o p e r l y m a y b e u s e d a s r e p r e s e n t a t i v e o f h i s b e s t w o r k . T h e p o e m o p e n s a s a d r e a m v i s i o n h e a v i l y i n f l u e n c e d b y C h a u c e r ' s H o u s o f F a m e . I n h i s s l e e p o n o n e D e c e m b e r n i g h t t h e a u t h o r i s w a f t e d t o a T e m p l e o f G l a s , w h i c h s t a n d s o n a f r i g i d r o c k . W h e n h e e n t e r s h e f i n d s t h e s t o r i e s o f m a n y f a m o u s l o v e r s d e p i c t e d o n t h e w a l l s . A m o s t b e a u t i f u l l a d y g i v e s V e n u s a " b i l l e " o f t h e s o r r o w s o f h e r l o v e , i s h e a r d o u t , c o n s o l e d b y V e n u s , a n d p r o m i s e d a i d . L a t e r t h e a u t h o r f i n d s a l o n e l y k n i g h t s o l i l i q u i z i n g a b o u t t h e o p p r e s s i o n s o f l o v e . T h e k n i g h t c o m p l a i n s t o V e n u s , w h o h e a r s h i m o u t , c o n s o l e s h i m , a n d s e n d s h i m t o t h e l a d y . W h e n h e c o n f e s s e s h i s l o v e t o h e r s h e b l u s h e s , b u t a s s e n t s . T h e n , t h e l o v e r s a r e i n s t r u c t e d a n d u n i t e d b y V e n u s . F i n a l l y , t h e f o l l o w e r s o f V e n u s b u r s t i n t o a " b a l l a d e " o f p r a i s e t o t h e g o d d e s s , w h i c h a w a k e n s t h e d r e a m i n g a u t h o r w h o r e s o l v e s t o p u t h i s d r e a m i n t o a p o e m . T h i s i s o n e o f s e v e r a l s u c h " m a r r i a g e b r o k e r " p o e m s , i m i t a t i n g t h e H o u s o f F a m e a n d i m i t a t e d i n t h e K i n g i s Q u a i r . I n m y v i e w t h e H o u s o f F a m e a n d t h e T e m p l e o f G l a s j o i n t l y e s t a b - l i s h a n e w s t y l e c o a l e s c i n g t h e e l e m e n t s o f t h e p i o u s d r e a m v i s i o n ( a s i n P e e e l ) a n d t h e r e l i g i o n o f c o u r t l y l o v e ( a s e s t a b l i s h e d i n t h e R o m a n c e o f t h e R o s e ) . T h i s n e w s t y l e d i f f e r s f r o m i t s p r e d e - c e s s o r s i n i m p o r t a n t w a y s . I n P e e r l _ t h e d r e a m r e l a t e s a m y s t i c a l r e l i g i o u s e x p e r i e n c e w h o l l y c o m p a t i b l e w i t h C a t h o l i c t e n e t s . I f 1 4 4 t h e r e i s m y s t i c i s m a n d r e l i g i o n i n t h e T e m p l e o f G l a s , i t i s t h e m y s t i c i s m o f E r o s a n d t h e r e l i g i o n o f l o v e . S u c h v i e w s h a d b e e n d e v e l o p e d i n F r a n c e i n t h e R o m a n c e o f t h e R o s e a n d i n A n d r e a s C a p p e l a n u s ' A r t o f C o u r t l y L o v e , b u t t h e y d i d n ' t g r e a t l y i n f l u e n c e E n g l i s h p o e t r y b e f o r e C h a u c e r b e g a n t r a n s l a t i n g t h e f o r m e r . W h a t ' s m o r e , t h e r e l i g i o n o f l o v e p r e s e n t e d i n t h e T e m p l e o f G l a s s e t s u p a V e n u s i a n i d o l a t r y w h i c h i s s c a r c e l y a l l e g o r i c a l a n d w h i c h h a s n o p a r a l l e l i n t h e R o m a n c e o f t h e R o s e , i n w h i c h t h e a l l e g o r y ( o f p e r s o n i f i e d s t a t e s , l i k e A m a n s a n d G e n i u s ) i s s o m e w h e r e b e t w e e n C h r i s t i a n i t y a n d p a n t h e i s m . O n e w o n d e r s h o w s e r i o u s l y t o t a k e t h e p a g a n d e i t i e s o f f i f t e e n t h c e n t u r y p o e t r y . T h e y p r o b a b l y p e r c o l a t e d i n t o E n g l i s h p o e t r y v i a a s t r o l o g y , w h i c h m e d i e v a l p o e t s s o m e t i m e s , b u t b y n o m e a n s a l w a y s , a c c e p t e d a s a s c i e n c e . B o t h a s s p e c u l a t i v e e x p l a n a t i o n s f o r n a t u r a l p h e n o m e n a a n d a s e x p r e s s i o n s o f r e n e w e d i n t e r e s t i n a n c i e n t c u l t u r e s , t h e s e u s e s o f t h e R o m a n g o d s s h o w t h e b e g i n n i n g s o f t h e i n t e l l e c t u a l f e r m e n t w h i c h e v e n t u a l l y l e d t o t h e E n g l i s h r e n a i s s a n c e . O n e s h o u l d a l s o n o t e t h a t i n f i f t e e n t h c e n t u r y p o e t r y M a r s , V e n u s , J u p i t e r , e ; e l e , u s u r p f u n c t i o n s w h i c h h a d b e e n d e l e g a t e d i n t h i r t e e n t h a n d f o u r t e e n t h c e n t u r y r o m a n c e t o C h r i s t , t h e V i r g i n , a n d t h e v a r i o u s s a i n t s . W h e n o n e c o m p a r e s t h e r e l i g i o u s e l e m e n t s i n O c t a v i a n ( 1 3 5 0 ) w i t h t h o s e i n t h e K n i g h t ' s T a l e ( 1 3 9 0 ) , F l o r i s a n d B l a n c h e f l o u r ( 1 2 5 0 ) w i t h A m o r y u s a n d C l e o g e s ( 1 4 4 8 ) , o r P e e § 1 _ ( 1 3 7 5 ) w i t h t h e T e m p l e o f G l a s ( 1 4 0 0 ) o n e r e a l i z e s t h a t C h r i s t i a n i t y h a s s e r i o u s l y d e c l i n e d a s a s o u r c e o f p o e t i c i n s p i r a t i o n b y t h e f i f t e e n t h c e n t u r y . W h e r e C h r i s t i a n 1 4 5 e l e m e n t s e x i s t i n f i f t e e n t h c e n t u r y n a r r a t i v e p o e m s t h e y a r e a l m o s t a l w a y s a d d e n d a w h i c h s e r v e t o C a t h o l i c i z e p l o t s o t h e r w i s e l a c k i n g i n r e l i g i o u s v a l u e . S u c h C h r i s t i a n i z i n g a p p e n d i c e s , l i k e m a n ' s p h y s i o l o g i c a l a p p e n d i x , u s e l e s s l y a d o r n M e t h a m ' s A m o r y u s a n d C l e o p e s , H e n r y s o n ' s O r p h e u s a n d E u r y d i c e , a n d H o c c l e v e ' s t a l e s f r o m t h e G e s t a R o m a n o r u m , t o n a m e b u t t h r e e . B y t h e t i m e t h e s e p o e m s w e r e w r i t t e n t h e C h u r c h h a d p a s t i t s z e n i t h a s a n i d e a l i s t i c f o r c e , m o r e o f t e n d r a w i n g f r o m t h e p o e t s a r i t u a l i s t i c k o w t o w t h a n h e a r t - f e l t c o m m i t m e n t . T h e C h u r c h w a s s o o n a l s o t o b e c h a l l e n g e d a s a p o l i t i c a l f o r c e b y v a r i o u s r e f o r m m o v e m e n t s . W i t h t h e c u s t o m a r y w i s d o m o f h i n d s i g h t w e c a n s e e i n d i c a t i o n s o f t h i s d e c l i n e i n p o e m s m u c h m o r e s u p e r f i c i a l l y p i o u s t h a n P i e r e P l o w m a n , T h e C a n t e r b u r n y a l e s , a n d T h e S a t i r e o f t h e T h r e e E s t a t e s . H o c c l e v e T h o m a s H o c c l e v e i s c o n s i d e r e d , a l o n g w i t h L y d g a t e , a s t h e m o s t i m p o r t a n t o f C h a u c e r ' s i m m e d i a t e s u c c e s s o r s . B u t , l i k e L y d g a t e , h e p r o d u c e d i n s i g n i f i c a n t n a r r a t i v e v e r s e . H e t r a n s l a t e d t w o v e r s e t a l e s f r o m t h e G e s t a R o m a n o r u m - - t h e T a l e o f J e r e s l a u s ' s W i f e a n d t h e T a l e o f J o n a t h a s , y h i s m a g i c r i n g y : b r o o c h , a n d c l o t h , a n d h i s d e c e i t f u l c o n c u b i n e F e l l i c u l a . B o t h w e r e w r i t t e n a r o u n d 1 4 2 0 a n d a r e i n t e r e s t i n g o n l y b e c a u s e o f t h e a p p e n d e d C a t h o l i c m o r a l s . H o c c l e v e w a s t h e f i r s t u n a b a s h e d l y a u t o b i o g r a p h i c a l E n g l i s h p o e t , a n d i n a p o e m l i k e L a M a l e R e g l e d e T . H o c c l e v e ( c . 1 4 0 6 ) w e l e a r n t h a t h e a t e a n d d r a n k t o e x c e s s , h a u n t e d t a v e r n s , k i s s e d t h e p r e t t y g i r l s , a n d r o d e i n s k i f f s t h a t h e c o u l d s c a r c e l y a f f o r d , a s m f p t u o o h c r e e h m m t s r e f h a o g e s t o e r h n r e v e a c p l n l r i y s e e a l n s a c u c e o r s e l u r k o c n p o e f f n o a m f a r o v r d r i v h o a e e i t r a d i n i n e a n g u g t d t h v b h e e i e l o t e o b u p r o d m a a d e p t y n h m t i . c m o g e s n t r a l c U e a e n p l t l o l s e e . s t m H o o n h i s r y , " m w e t e h a v c e s o e y r t n , e s h r i a " t d v h e e a e r s s 1 4 6 n o p l a c e i n t h e e v o l u t i o n o f t h e v e r s e t a l e . K i n g J a m e s I o f S c o t l a n d T h e K i n g i s Q u a i r , p r e s u m a b l y w r i t t e n b y K i n g J a m e s o f S c o t l a n d s h o r t l y b e f o r e h i s r e l e a s e f r o m a n E n g l i s h p r i s o n i n 1 4 2 4 a f t e r 1 8 y e a r s o f c o n f i n e m e n t , h a s b e e n m u c h p r a i s e d b y l i t e r a r y h i s t o r i a n s f o r i t s o r i g i n a l t r e a t m e n t o f t h e c o n v e n t i o n s o f a l l e g o r i c a l l o v e p o e t r y . I t i s d i f f i c u l t t o s h a r e t h a t e n t h u s i a s m . T h e g e n e r a l i d e a s a n d m a n y o f t h e l i n e s i n t h e p o e m e c h o t h e K n i g h t ' s t a l e , t h e H o u s o f F a m e , a n d t h e T e m p l e o f G l a s ; t h e s t r u c t u r e o f t h e p o e m i s f r a g m e n t a r y ; a n d i t s a u t o b i o g r a p h i c a l a l l u s i o n s a r e o b s c u r e . A t t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m t h e s l e e p l e s s a n d i m p r i s o n e d k i n g s h u t s t h e t r e a t i s e o f B o e t h i u s a n d d e c i d e s t o w r i t e a n e w p o e m . A f t e r i n v o k i n g t h e m u s e a n d t e l l i n g u s t h e c i r c u m s t a n c e s o f h i s i m p r i s o n m e n t , h e w a l k s t o h i s w i n d o w w h e r e , l i k e P a l a m o n i n t h e K n i g h t ' s t a l e , h e b e c o m e s e n a m o u r e d o f t h e b e a u t y o f a m a i d e n w a l k i n g b e l o w . H e s i n g s h e r p r a i s e f o r s o m e t i m e , b u t e v e n t u a l l y s h e g o e s i n s i d e . T h i s a n n o y s h i m f o r t h e r e s t o f t h e d a y , b u t d o e s n o t p r e v e n t h i m f r o m s l e e p i n g t h a t n i g h t . I n h i s d r e a m h e i s t a k e n t o t h e p a l a c e o f V e n u s , w h o m h e b e s e e c h e s t o g r a n t h i m a s e c o n d s i g h t o f h i s l a d y . V e n u s i s s y n p a t h e t i c , b u t s e n d s h i m o n t o c o n s u l t M i n e r v a , w h o t e l l s h i m 1 4 7 t h a t s u c c e s s i n l o v e d e p e n d s o n v i r t u e a n d g o e s o n t o d e v e l o p h e r v i e w s a b o u t p r e d e s t i n a t i o n a n d f r e e w i l l . O n c e s h e d i s m i s s e s h i m , h e d e b o u c h e s u p o n a f e r t i l e p l a i n t o s e e k t h e g o d d e s s F o r t u n e . H e f i n d s h e r d r e s s e d i n a l o n g e r m i n e m a n t l e a n d s t a n d i n g b e f o r e a r e v o l v i n g w h e e l . W h e n h e m o u n t s F o r t u n e ' s w h e e l , a s i n v i t e d , h e a w a k e n s . T h e r e m a i n d e r o f t h e p o e m t e l l s h o w a w h i t e t u r t l e - d o v e b r i n g s h i m a m e s s a g e o f e n c o u r a g e m e n t , h o w h e s u c c e s s f u l l y u r g e s h i s s u i t , a n d h o w h e o w e s t h a n k s t o t h e g o d s o n e a n d a l l , t h e n i g h t i n g a l e , t h e g i l l y f l o w e r , h i s c a s e m e n t w i n d o w , t h e m a r t i a l s a i n t s ( f o r h i s i m p r i s o n m e n t ) , a n d t h e g r e e n b o u g h s t h r o u g h w h i c h h e s a w h i s l o v e . I t i s a s i l l y p l o t w i t h a s h a l l o w a n d t r a n s p a r e n t m e s s a g e , b u t f o r a l l i t s f a u l t s t h e v e r s e o c c a s i o n a l l y h a s b o t h p o w e r a n d o r i g i n a l i t y . J a m e s ' d e s c r i p t i o n o f h i s l a d y i s a m a l g a m a t e d f r o m T r o i l u s , T h e T e m p l e o f G l a s , t h e K n i g h t ' s t a l e , t h e R o m a n c e o f t h e R o s e , t h e M a n o f L a w ' s t a l e , a n d T h e A s s e m b l y o f L a d i e s , b u t i t s m o s t p o e t i c l i n e s ( u n d e r l i n e d b e l o w ) a r e a l s o t h e m o s t o r i g i n a l : h e r a r r a y i s F u l l o f q u a k i n g s p a n g i s b r y g h t a s g o l d , F o r g i t o f s c h a p l i k e t o t h e a m o r e t t i s , S o n e w , s o f r e s c h , s o p l e s a n t t o b e h o l d T h e p l u m y s e k e l i k e t o t h e f l o u r e - I o n e t t i s , A n d o t h e r s h a p l i k e t o t h e r o u n d c r o k e t t i s , A n d , a b o u e a l l t h i s , t h e r e w a s , w e l e I w o t e , B e a u t e e e n e u c h t o m a k a w o r l d t o d o t e . A b o u t h e r n e k , q u h i t e a s t h e f y r e a m a i l l e , A g u d e l y c h e y n e o f s m a l e o r f e u e r y e , Q u h a r e l y t h e r e h a n g a r u b y , w i t h o u t f a i l l e , L i k e t o a n e h e r t e s c h a p i n v e r i l y , T h a t , a s a _ § p e r k o f l o w e , s o w a n t o n l y 1 4 8 S e m y t b i r n y n g r v p o n h i r q u h y t e t h r o t e ; N o w g i f t h e r e w a s g u d p a r t y e , g o d i t w o t e ! 2 ( s t a n z a s 4 7 - 4 8 ) I n s u c h c o m p a r i s o n s w e s e n s e t h e b e g i n n i n g s o f t h e r e n a i s s a n c e m e t a p h o r w a f t i n g o n t h e p o e t i c a i r . B u t t h o s e c o m p a r i s o n s a r e u n c o m m o n i n t h e K i n g i s Q u a i r , a n d t h e o b v i o u s f i l l e r i n l i n e s s i x a n d f o u r t e e n m a k e s o n e d o u b t t h e c r a f t s m a n s h i p i n t h e r a r e S U C C E S S E S . H e n r y s o n B y t h e s t a n d a r d o f p r o d u c t i v i t y a l o n e R o b e r t H e n r y s o n d o e s n o t r a n k a m o n g t h e m o s t s i g n i f i c a n t p r a c t i t i o n e r s o f t h e v e r s e t a l e . O f h i s t w o c o n t r i b u t i o n s t o t h e g e n r e , O r p h e u s a n d E u r y d i c e 3 a n d T h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d , o n l y t h e l a t t e r i s i m p o r t a n t . A n d y e t t h i s o n e w o r k i s a m a s t e r p i e c e o f r h e t o r i c a n d t h e p a t h e t i c u n e x c e l l e d b y a n y t h i n g w r i t t e n i n t h e f i f t e e n t h c e n t u r y . F u r t h e r - m o r e , i t i s a t l e a s t a r g u a b l e t h a t i n H e n r y s o n ' s p o r t r a y a l o f C r e s s e i d w e f i n d f o r t h e f i r s t t i m e i n E n g l i s h l i t e r a t u r e t h e " p a r a d o x o f t h e f o r t u n a t e f a l l . " A l t h o u g h w r i t t e n a l m o s t a c e n t u r y a f t e r C h a u c e r ' s d e a t h , T h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d i s a c o n t i n u a t i o n o f h i s T r o i l u s a n d C r i s e y d e . H e n r y s o n t a k e s u p t h e s t o r y w h e n C r e s s e i d , h a v i n g b e e n j i l t e d b y D i o m e d e a n d h a v i n g g o n e t h r o u g h a p e r i o d a s a c o m m o n w h o r e , " D i s a g y s i t p a s s i t f a r o u t o f t h e t o w n " t o h e r f a t h e r , C a l c h a s , a t t h e t e m p l e o f V e n u s . B e c a u s e o f t h e e m b a r r a s s m e n t o f h e r r e j e c t i o n s h e c o n c e a l s h e r a r r i v a l f r o m t h e p e o p l e , p a s S i n g a t n o n e s i n t o a s e c r e t o r a t o r y i n s t e a d o f t h e o p e n c h u r c h . T h e r e , 1 4 9 a f t e r m a l i g n i n g b o t h V e n u s a n d C u i p d , s h e f a l l s i n t o a s w o o n d u r i n g w h i c h t h e i n s u l t e d g o d s r o u n d u p a K a n g a r o o c o u r t . I r o n i c a l l y , t h e y c o n d e m n h e r t o l e p r o s y a n d t h u s g i v e C r e s s e i d e x r p o s t f a c t o j u s t i f i c a t i o n f o r h e r h y p e r b o l i c c l a i m t h a t h e r s e e d o f l o v e " w i t h f r o i s t i s s l a n e , a n d ( s h e ) f r a l u i f f e r i s l e f t , a n d a l l f o r l a n e " - - a s w e l l a s a s e n s i b l e r e a s o n f o r d e s i r i n g c o n c e a l m e n t . F i t t i n g l y , S a t u r n a n d C y n t h i a , w h o p a s s t h e s e n t e n c e , s h o w i n t h e m s e l v e s m a n y o f t h e s y m p t o m s o f l e p r o s y a s w e l l a s t h e c o l d a n d d r y n e s s w h i c h w e r e s a i d i n m e d i e v a l t i m e s t o p r o v o k e t h e d i s e a s e . U p o n a w a k e n i n g , s h e i s s e c r e t l y c o n v e y e d t o a h o s p i t a l f o r l e p e r s w h e r e s h e b e g i n s a l a m e n t f u t i l e l y a d d r e s s e d t o t h e " l a d y i s f a i r o f T r o y a n d G r e c e , " w i t h w h o m s h e n o l o n g e r h a s a n y c o n t a c t . I t b e g i n s w i t h t h e t r a d i t i o n a l " u b i s u n t " l a m e n t a n d t h e n e v o l v e s t o t h e e q u a l l y t r a d i t i o n a l " m i r r o u r m a k o f m e " c o n s o l a t i o n . B o t h a r e i n t e r r u p t e d b y s o m e s e n s i b l e a d v i c e t o k e e p q u i e t f r o m h e r o n l y a u d i t o r , a f e l l o w l e p e r . O n e d a y , w h i l e T r o i l u s i s r e t u r n i n g f r o m t h e w a r , h e p a s s e s t h i s s m a l l g r o u p o f l e p e r s a n d , r e c o g n i z i n g s o m e t h i n g o f t h e o n e h e h a d l o v e d i n C r e s s e i d d e s p i t e h e r d i s f i g u r a t i o n , h e t o s s e s h e r a p u r s e b e f o r e r i d i n g o f f h e a r t s t r i c k e n . S h e , h o w e v e r , d o e s n o t k n o w h i m a t a l l . W h e n t o l d i t w a s h e , s h e r e a l i z e s t h a t s h e h a d b e e n s e l f - d e c e i v e d i n t h i n k i n g h e r s e l f a t r u e l o v e r , m a k e s h e r t e s t a m e n t , a n d d i e s . T r o i l u s i n s c r i b e s h e r g r a v e s t o n e w i t h a n e p i t a p h e m p h a s i z i n g m u t a b i l i t y , a n d t h e n a r r a t o r c o n c l u d e s t h e 1 5 0 p o e m w a r n i n g t h e ( a l r e a d y w e l l i n s t r u c t e d ) ” f a i r l a d y i s " t o m a k e a m i r r o r o f C r e s s e i d a n d " M i n g n o t 3 o u r l u f w i t h f a l s d e c e p t i o n . " T h e r e a r e m a n y s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h i s p o e m a n d C h a u c e r ' s . A s i d e f r o m p u r e l y v e r b a l e c h o e s o n e a l s o f i n d s t h e C h a u c e r i a n i n v o l v e d n a r r a t o r , a p e r v a s i v e u s e o f f o r m a l r h e t o r i c , a n d s c h o l a r l y v i g n e t t e s . T h e m a i n d i f f e r e n c e b e t w e e n C h a u c e r ' s p o e t r y a n d H e n r y s o n ' s i s t h a t t h e l a t t e r i s m o r e o b v i o u s a n d m o r e d i r e c t i n i t s u s e o f r h e t o r i c . I t i s a l s o p o s s i b l e t h a t H e n r y s o n ' s c o n c e p t i o n o f t r a g e d y d i f f e r e d f r o m C h a u c e r ' s , a n d I s h a l l a s s e r t t h a t t h i s i s o n e r e a s o n f o r t h e c o n t i n u i n g p o p u l a r i t y o f T h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d . T h e v e r b a l s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e T e s t a m e n t a n d T r o i l u s a r e p e r v a s i v e , a n d a s u f f i c i e n t l y p l o d d i n g r e a d e r o f b o t h p o e m s w i l l d i s c o v e r t h e m a l l f o r h i m s e l f . F o r t u n a t e l y , p l o d d i n g e d i t o r s h a v e a n n o t a t e d m o s t o f t h e s i m i l a r i t i e s . . . a n d , I f e a r , s o m e n o t - s o - s i m i l a r s i m i l a r i t i e s . T h e s e a n n o t a t i o n s i n d i c a t e t h a t H e n r y s o n d i d d o e x a c t l y w h a t o n e m i g h t e x p e c t o f a n a u t h o r p r o p o s i n g t o c o n t i n u e a n a c k n o w l e d g e d c l a s s i c : h e r e a d C h a u c e r ' s w o r k t h o r o u g h l y t o f a m i l i a r i z e h i m s e l f w i t h i t s c h a r a c t e r s a n d i t s p r i n c i p l e t e c h n i q u e s . W i t h t h e a i d o f s u c h n o t e s i t i s p o s s i b l e t o d e t e r m i n e t h a t w h e n H e n r y s o n w r i t e s , T h y c r i s t a l l e n e m i n g i t w i t h b l u d e I m a k , T h y v o i c e s a c l e i r u n p l e s a n d , h o i r , a n d h a c e , h e h a s t a k e n t h e t r o u b l e t o a s s u r e h i m s e l f t h a t C h a u c e r ' s C r e s s e i d d i d i n d e e d h a v e " c r y s t a l " e y e s a n d a c l e a r v o i c e . 1 5 1 H e n r y s o n a l s o u s e d t h e C h a u c e r i a n t e c h n i q u e o f c r e a t i n g a n i n v o l v e d n a r r a t o r w h o c o m m e n t s u p o n t h e s t o r y a s i t u n f o l d s a n d w h o s e r v e s a s i t s m o r a l i z e r . U n l i k e C h a u c e r ' s n a r r a t o r , H e n r y s o n ' s i s o l d , s c h o l a r l y , p e r h a p s p o m p o u s , a n d o n l y s u p e r f i c i a l l y C r e s s e i d ' s a d v o c a t e . T h i s s t a r c h e d p r e l a t e i s a n a p p r o p r i a t e n a r r a t o r i n a p o e m w h o s e a v o w e d p u r p o s e w a s t o d e m o n s t r a t e t h e u n p l e a s a n t c o n s e q u e n c e s o f p r o m i s c u i t y . T h e s c h o l a r l y r e f e r e n c e s a n d t h e r h e t o r i c a l t e c h n i q u e s w h i c h w e a s s e r t e d , w i t h s o m e r e l u c t a n c e , w e r e C h a u c e r ' s m o s t i n f l u e n t i a l c o n t r i b u t i o n s t o t h e t e c h n i q u e s o f v e r s e n a r r a t i v e a r e a m p l y r e p r e s e n t e d i n t h i s p o e m . F r o m t h e f i r s t l i n e s , w h i c h c o m b i n e a s e n t e n t i a w i t h a s e a s o n a l r e f e r e n c e ( e m e _ e c h o t h e b e g i n n i n g o f T r o i l u s ) , t o t h e l a s t , w h i c h e x p o s e t h e p o e m ' s m o r a l , t h e T e s t a m e n t i s a q u i l t e d r h e t o r i c a l c o m f o r t e r , t h i c k i n c o n - v e n t i o n a l i s m a n d m a d e u p o f a p a t c h - w o r k o f m e d i e v a l s e t p i e c e s . T h e c o n v o c a t i o n o f t h e g o d s i s f i l l e d o u t b y t w e n t y - o n e s t a n z a s d u r i n g w h i c h e a c h o f t h e g o d s i s f u l l y d e s c r i b e d a c c o r d i n g t o t h e b e s t l i t e r a r y a u t h o r i t i e s . T h e " C o m p l a i n t o f C r e s s e i d " i s s e t o f f n o t o n l y b y i t s " u b i s u n t " a n d " m i r r o u r m a k o f m e " m o t i f s , b u t a l s o b y a s e p a r a t e s t a n z a i c s t r u c t u r e a n d a f o r m a l t i t l e . C r e s s e i d ' s r e f r a i n , " O f a l s C r e s s e i d a n d t r e w k n i g h t T r o y l u s , " i s e f f e c t i v e p r e c i s e l y b e c a u s e i t i s r h e t o r i c a l . T h e s e p a r a t e s u m m a t i o n s o f t h e e v e n t s i n C r e s s e i d ' s t e s t a m e n t , i n T r o i l u s ' s e p i t a p h , a n d i n t h e n a r r a t o r ' s m o r a l a r e f o r m a l a n d r h e t o r i c a l i n n a t u r e . F i n a l l y , i t i s o n e ' s i n c l i n a t i o n t o s a y t h a t t h e t e s t a m e n t 1 5 2 a n d t h e l i t e r a r y m i r r o r a r e t w o o f t h e m o s t c o n v e n t i o n a l m e d i e v a l n a r r a t i v e p a t t e r n s . T h i s l a s t i s p a r t i a l l y i n e r r o r - - t h e y c e r t a i n l y b e c o m e c o n v e n t i o n a l i n t h e c e n t u r y f o l l o w i n g H e n r y s o n , b u t t h e r e i s s o m e q u e s t i o n w h e t h e r t h e y w e r e s o b e f o r e h i m . N o e a r l i e r E n g l i s h v e r s e t a l e c o m b i n e s t h e t w o , s o t h a t i n i t s o v e r a l l c o n c e p t i o n a t l e a s t T h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d i s t h e f a t h e r , r a t h e r t h a n t h e c h i l d , o f c o n v e n t i o n . I t r e m a i n s t r u e , h o w e v e r , t h a t t h e p o e m h a s 7 7 l i n e s o f f o r m a l i n t r o d u c t i o n a n d c o n c l u s i o n , 2 8 l i n e s o f a u t h o r a l i n t e r j e c t i o n , 3 0 7 l i n e s o f o b v i o u s r h e t o r i c , a n d a p a l t r y 2 0 3 l i n e s o f a c t u a l n a r r a t i v e . A l t h o u g h H e n r y s o n i n t r o d u c e s r h e t o r i c m o r e b l a t a n t l y t h a n C h a u c e r , t h e s e s e t p i e c e s a r e s t i l l f u n c t i o n a l e n o u g h t o b e n o h i n d r a n c e t o t h e e n j o y m e n t o f t h e p o e m . O n t h e o t h e r h a n d , i t i s p r o b a b l y f a i r t o s a y t h a t f e w r e a d e r s h a v e l i k e d t h e p o e m b e c a u s e o f t h e s e e l e m e n t s - - e s p e c i a l l y i n t h e l a s t f e w d e c a d e s , d u r i n g w h i c h t h e p o e m h a s b e c o m e a n a c c e p t e d m e d i e v a l c l a s s i c . T h e T e s t a m e n t h a s s u r v i v e d a n d f l o u r i s h e d , w h e r e o t h e r m e d i e v a l p o e m s a n d e v e n o t h e r p o e m s b y H e n r y s o n h a v e n o t , b e c a u s e i t s m a i n c h a r a c t e r i s n o t d e v e l o p e d i n t y p i c a l m e d i e v a l f a s h i o n . F e u d a l s o c i e t y p u t a p r e m i u m o n l o y a l t y a n d c o n s t a n c y . A s a r e s u l t , m o s t m e d i e v a l h e r o s a n d h e r o i n e s a r e c o n s t a n t t o t h e p o i n t o f b e i n g o n e - d i m e n s i o n a l . T o t h e m e d i e v a l m i n d c h a n g e i n a c h a r a c t e r w a s a f a u l t b e c a u s e i t s h o w e d a l a c k o f c o n s t a n c y , a b l e m i s h u p o n p e r f e c t v i r t u e . N o m e d i e v a l s e c u l a r n a r r a t i v e p o e m s m a k e a v i r t u e o f c h a r a c t e r c h a n g e a n d c h a r a c t e r g r o w t h e x c e p t S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t , P e a r l , a n d T h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d . 1 5 3 T h i s t e l l s a s m u c h a b o u t o u r a g e a s t h e i r s . O u r s i s a t i m e o f r e l i g i o u s a n d m o r a l u n c e r t a i n t y ; w e e m p h a s i z e e d u c a t i o n a s a “ b r o a d e n i n g " e x p e r i e n c e , o n e w h i c h e x p o s e s s t u d e n t s t o u n c o n t e m p l a t e d o p t i o n s a n d p o s s i b i l i t i e s . T h e i r s w a s a t i m e o f r e l i g i o u s c e r t a i n t y ; e d u c a t i o n p r o v i d e d a c l e a r e r v i s i o n o f t h e c e r t a i n t i e s ; a n d k n o w l e d g e w a s g e n e r a l l y t h o u g h t t o c o n t r i b u t e t o t h e c l a r i t y o f t h a t v i s i o n . I f i t d i d n o t , t h e C h u r c h w a s a p t t o l a b e l i t h e r e s y . I s i t a n y w o n d e r , t h e n , t h a t g r o w t h a n d c h a n g e a r e v a l u e d i n o u r d a y a n d w e r e c o n d e m n e d i n t h e i r s ? I n t h e r e n a i s s a n c e , a s C a t h o l i c i s m f e l l t o A n g l i c a n i s m ( a t t h e s e r v i c e o f H e n r y V I I I s l u s t ) , a s t h e g e o c e n t r i c v i e w o f t h e u n i v e r s e w a s s h a k e n b y t h e i d e a s o f C o p e r n i c u s , a s t h e d i s c o v e r y o f a w h o l e n e w w o r l d a c r o s s t h e A t l a n t i c e x c i t e d i m a g i n a t i o n s , a n d a s t h e s u c c e s s o r t o E l i z a b e t h ' s c r o w n ( a n d h e n c e t h e S t a t e r e l i g i o n ) r e m a i n e d u n c e r t a i n , i s i t a n y w o n d e r t h a t c o n s t a n c y s e e m e d u n n a t u r a l , t h a t m u t a b i l i t y b e c a m e t h e s u b j e c t o f p o e t r y , a n d t h a t c h a r a c t e r c h a n g e w a s m o r e a n d m o r e f r e q u e n t l y p o r t r a y e d o n s t a g e ? A c o n t e m p o r a r y l a c k o f r e v e r e n c e f o r c o n s t a n c y h a s h i n d e r e d o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e m e d i e v a l w o r l d . I t h a s d i c t a t e d o u r i m p a t i e n c e w i t h m e d i e v a l c o n v e n t i o n a l i s m , o u r d e m a n d f o r n o v e l t y , o u r f e a r o f p l a g i a r i s m , a n d o u r d e l i g h t i n c r e a t i v i t y . I t n o l o n g e r s u f f i c e s t o c r e a t e b e a u t y u s i n g t h e p r o v e n t e c h n i q u e s o f t h e m a s t e r s ; i n s t e a d t h e r e i s a p r e m i u m o n n e w t e c h n i q u e s w i t h o u t r e g a r d t o t h e c r e a t i o n o f b e a u t y b e c a u s e e v e n t h e m e a n i n g o f b e a u t y h a s b e e n l o s t i n a f r e n z i e d m u t a b i l i t y . 1 5 4 T h e e s t e e m w i t h w h i c h w e r e g a r d T h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d , S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t , a n d E e e r l _ i s a f u n c t i o n o f t h e g r o w t h i n c h a r a c t e r w h i c h i s a t t h e t h e m a t i c h e a r t o f e a c h . I n t h e T e s t a m e n t H e n r y s o n h a s s k e t c h e d C r e s s e i d ' s e v o l u t i o n t o w a r d s e l f - k n o w l e d g e . A t f i r s t C r e s s e i d , w h o h a d b e e n t h e " f l o u r a n d A p e r s e o f T r o y a n d G r e c e , " l a m e n t s h e r r e j e c t i o n b y D i o m e d e i n p r i v a t e a n d a t t e m p t s t o c o n c e a l h e r d e g e n e r a c y . B o t s t i l l C r e s s e i d , h e u i e i n h i r i n t e n t , I n t o t h e k i r k w a l d n o t h i r s e l f p r e s e n t , F o r g i v i n g o f t h e p e p i l l o n y d e m i n g O f h e r e x p u l s f r a D i o m e i d t h e k i n g . ( s t a n z a 1 7 ) A s u n d e r s t a n d a b l e a s t h i s p e t t y d e c e p t i o n i s , i t s t i l l r e p r e s e n t s a m o r a l f l a w , a n u n w i l l i n g n e s s t o a l l o w o t h e r s t o s e e h e r a s s h e r e a l l y i s . T o t h i s i s a d d e d a s e c o n d d e c e p t i o n w h e n C r e s s e i d b l a m e s t h e g o d s f o r a m i s f o r t u n e t h a t i s m a n i f e s t l y h e r o w n f a u l t : i n m a k i n g h e r t h e f l o w e r o f l o v e , t h e g o d s h a d n o w h e r e c o n t r a c t e d t o m a k e h e r a l i l y o f p u r i t y . T h e r e i s y e t a t h i r d d e c e p t i o n w h e n t h e j i l t e d C r e s s e i d , m o v e d b y s h a m e a n d r a g e , h y p e r b o l i c a l l y c l a i m s t o h a v e l o s t a l l b e a u t y , a l l l o v e r s , a n d a l l h a p p i n e s s : " T h e s e i d o f l u f e w i t h f r o i s t i s s l a n e , A n d I f r a l u i f f e r i s l e f t , a n d a l l f o r l a n e . " T h e g o d s c o n v e n e a n d c l e v e r l y d e e m t h a t C r e s s e i d w e r e w e l l p u n i s h e d s h o u l d h e r o w n f a l s e w o r d s b e t r u e . T h r o u g h l e p r o s y , C r e s s e i d b e c o m e s u n b e a u t i f u l , u n l o v a b l e , a n d u n r e c o g n i z a b l e . Y e t s h e l e a r n s n o t h i n g f r o m t h i s j u d g e m e n t . H e r r e s p o n s e t o l e p r o s y i s t h e s a m e a s h e r r e s p o n s e t o b e i n g j i l t e d ; s h e h o p e s t o c o n c e a l h e r f a t e , t o d e c e i v e o t h e r s , a n d p e r h a p s t o p r e t e n d e v e n n o w t h a t 1 5 5 s h e i s s t i l l t h e f l o w e r a n d a p e r s e o f T r o y a n d G r e e c e . H e r g r e a t e s t d e s i r e i s t o l e t n o o n e k n o w : ' F a t h e r , I w a l d n o t b e k e n d ; T h a i r f o i r i n s e c r e i t w y s e 3 e l e t m e g a n g T o s o n e h o s p i t a l l a t t h e t o u n i s e n d . ’ T h e r e i s a n i r o n y i n t h i s w i s h t o f l e e s i n c e C y n t h i a h a s d e c r e e d t h a t " Q u a i r t h o w c u m m i s , i l k m a n s a l l f l e e t h e p l a c e . " " T h e C o m p l a i n t o f C r e s s e i d , " w h i c h c o m e s n e x t , m a k e s l i t t l e s e n s e e x c e p t a s a n a d d i t i o n a l i n d i c a t i o n o f t h e p e r v a s i v e n e s s o f C r e s s e i d ' s s e l f - d e c e p t i o n . I n a n e d a r k c o r n e r o f t h e h o u s a l l o n e , A n d o n t h i s w y s e , w e i p i n g , s h o m a d e h i r m o n e . ( s t a n z a 5 8 ) W h a t f o l l o w s i s a l a m e n t a d d r e s s e d t o t h e " l a d y i s f a i r o f T r o y a n d G r a c e " f o r w h o m C r e s s e i d i s w i l l i n g t o s e r v e a s a n e x a m p l e t h a t " n o c h t i s 3 o u r f a i r n e s s b o t a n e f a i d i n g f l o u r ; " a n d s h e c a u t i o n s t h e m , " B e w a r t h a i r f o i r , a p p r o c h i s n e i r s o u r h o u r ; F o r t o u n i s f i k k e l l q u h e n s c h o b e g i n n i s a n d s t e i r i s . " I n o n e r e s p e c t t h i s c o m p l a i n t s h o w s C r e s s e i d ' s g r o w t h o f c h a r a c t e r , f o r s h e m o r e s o b e r l y a n d m o r e m a t u r e l y a p p r a i s e s b e a u t y a n d F o r t u n e t h a n s h e d i d b e f o r e . B u t H e n r y s o n a l s o e m p h a s i z e s h o w m u c h C r e s s e i d h a s y e t t o l e a r n b y s h o w i n g u s t h e s e n s e l e s s n e s s a n d v a n i t y o f h e r s p e e c h . W h e n a l e p e r l a d y r i s e s t o c o m f o r t h e r s a y i n g , " W u h y s p u r n i s t h o w a g a n i s t h e w a l l . . . ? “ , t h e u n b r i d g a b l e d i s t a n c e b e t w e e n C r e s s e i d a n d h e r i n t e n d e d a u d i e n c e ( t h e P l a d y i s f a i r f ) i s e x p o s e d . T h e c l i m a x o f t h e p o e m , o f c o u r s e , c o m e s w i t h t h e a p p e a r a n c e o f T r o i l u s . T r o i l u s i s C r e s s e i d ' s l a s t p a t h e t i c c r u t c h ; h i s l o v e c o u l d h a v e b e e n t h e o n l y p o s s i b l e a n t i d o t e t o h e r p o i s o n o u s d r e a m . 1 5 6 I n t h e r o m a n c e f o r m u l a t h e h e r o o v e r c o m e s a l l o b s t a c l e s t o h i s l o v e . A l t h o u g h I a m n o t a w a r e o f a n y E n g l i s h v e r s e t a l e w h i c h m a k e s l e p r o s y t h e o b s t a c l e t o l o v e , i t w o u l d r e a d i l y f i t t h e f o r m - - e s p e c i a l l y s i n c e l o v e h a d b e e n t h e m e a n s o f c u r i n g l e p e r s b o t h i n t h e N e w T e s t a m e n t a n d i n A m i s a n d A m i l o u n . T h e p o s s i b i l i t y o f s o m e m i r a c u l o u s a n d r o m a n t i c c u r e e x i s t s o n c e T r o i l u s e n t e r s t h e p l o t . N o t h i n g l i k e t h i s h a p p e n s b e c a u s e t h e e r s t w h i l e l o v e r s d o n o t r e c o g n i z e e a c h o t h e r . S i n c e C r e s s e i d i s d i s f i g u r e d , n o r a t i o n a l e f o r T r o i l u s ' f a i l u r e i s n e e d e d . I n f a c t , H e n r y s o n i s e x e r c i s e d t o c o m e u p w i t h a n e x p l a n a t i o n f o r t h a t s u b c o n s c i o u s r e c o g n i t i o n w h i c h l e a d s T r o i l u s t o c a s t d o w n t h e b u l g i n g p u r s e . A n d s i n c e H e n r y s o n , h i m s e l f , d i r e c t s a t t e n t i o n t o t h e q u e s t i o n o f r e c o g n i t i o n , i t i s o n l y n a t u r a l t h a t w e s h o u l d w o n d e r w h y C r e s s e i d d o e s n o t r e c o g n i z e T r o i l u s : H e n r y s o n d o e s n o t o f f e r a n y e x p l a n a t i o n f o r t h e s t r a n g e f a c t t h a t C r e s s e i d l o o k s a t T r o i l u s b u t d o e s n o t r e c o g n i z e h i m - - h i s m o t i v e f o r t h i s o m i s s i o n , I s u s p e c t , i s t h a t h e w a n t s u s t o c o n s i d e r t h e r e a s o n f o r h e r l a c k o f r e c o g n i t i o n . A n d t h e r e a s o n , p r e s u m a b l y , i s t h a t C r e s s e i d d o e s n ' t k n o w T r o i l u s . C r e s s e i d h a d n e v e r r e a l l y k n o w n T r o i l u s . H e h a d b e e n t o h e r a c o u r t l y l o v e r , r e c o g n i z a b l e o n l y i n h i s r o l e . H e h a d o n c e p r a i s e d a n d p r o t e c t e d h e r i n t r u e c h i v a l r i c f a s h i o n ( a n d p e r h a p s s h e m i g h t n o w i d e n t i f y a s T r o i l u s a n y o n e w h o s e e m e d t o l o v e h e r , h e r n e e d i s s o g r e a t ) ; y e t t h e k n i g h t b e f o r e h e r s e e m s t o b e o n l y a b e n e f a c t o r , s o m e o n e w h o f l i n g s h e r a p u r s e o n a w h i m . I n a v e r y r e a l s e n s e i t h a d b e e n T r o i l u s ' l o v e a l o n e w h i c h h a d o n c e m a d e C r e s s e i d t h e f l o w e r o f T r o y a n d G r e e c e . F o r t h i s r e a s o n , w h e n 1 5 7 s h e i s t o l d t h a t t h e t _ b e n e f a c t o r w a s T r o i l u s , h e r r e a c t i o n i s f b r c e f u l a n d i m m e d i a t e . S h e r e a c t s t o b e i n g d i s a b u s e d o f t h a t r e m o t e r o m a n t i c p o s s i b i l i t y t h a t t r u e l o v e s u r m o u n t s a l l o b s t a c l e s ; s h e r e a c t s t o a n i d e n t i t y c r i s i s i n f i n a l l y b e i n g f o r c e d t o a b a n d o n t h e n o t i o n o f h e r b e a u t y a n d r e c o g n i z e t h e e x t e n t o f h e r d e f o r m i t y ; b u t m o s t o f a l l s h e r e a c t s t o t h e l o s s o f a l o v e r . S h e i s h e a r t - s t r u c k , f a l l s d o w n , s i g h s p a i n f u l l y , a n d l a m e n t s l o u d l y . I n d e e d s h e h e g _ l o s t h e r l o v e r , f o r T r o i l u s h a d s e e n h e r , k n o w n h e r , a n d s t i l l m o v e d o n . T h i s d i s a b u s e s h e r o f h e r f a l s e s e l f - i m a g e a s L o v e ' s f a v o r i t e , b u t i t d o e s m o r e t h a n j u s t t h a t . I t p r o v e s t o h e r t h a t s h e h a d n e v e r b e e n a t r u e l o v e r . W h e n s h e u n d e r s t a n d s t h a t T r o i l u s h a d r e c o g n i z e d h e r a n d t h a t s h e h a d n o t k n o w n h i m a t a l l , s h e r e a l i z e s t h a t , i f s h e h a d b e e n a t r u e l o v e r , s h e c o u l d n o t h a v e f a i l e d t o r e c o g n i z e T r o i l u s , a n d t h u s s h e b e g i n s t h e l a m e n t , " O f a l s C r e s s e i d a n d t r e w k n i c h t T r o y l u s , " w h i c h p r e c e e d s h e r d e a t h . I n h e r t e s t a m e n t C r e s s e i d , f o r t h e f i r s t t i m e i n t h e p o e m , a c c u r a t e l y a p p r a i s e s h e r s i t u a t i o n : ' H e i r I b e t e i c h e m y c o r p s a n d c a r i o u n W i t h w o r m i s a n d w i t h t a i d i s t o b e r e n t ; M y c 0 p a n d c l a p p e s , a n d m y n e o r n a m e n t , A n d a l l m y g o l d t h e l i p p e r f o l k s a l l h a u e , Q u h e n I a m d e i d , t o b u r i e m e i n g r a v e . S h e s e n d s b a c k t o T r o i l u s h i s r u b y r i n g , c o m m e n d s h e r s p i r i t t o D i a n a , a n d c o n c l u d e s s a y i n g , " 0 D i o m e i d , t h o u h e s b a i t h b r o c h a n d b e l t Q u h i l k T r o y l u s g a u e m e i n t a k n i n g O f h i s t r e w l u f e , " a n d w i t h t h a t w o r d s h e s w e l t . I N i s i l l 1 5 8 T h e r e i s n o s e l f - d e c e p t i o n h e r e , n o a s s u m p t i o n t h a t h e r a u d i e n c e i s a n y t h i n g m o r e t h a n a s m a l l k n o t o f l e p e r f o l k , n o a t t e m p t t o h i d e h e r i l l n e s s o r h e r d e a t h , a n d n o c h a r g e o f a n u n j u s t f a t e . H o w e v e r m a c u l a t e a n d d e c a y e d h e r b o d y , h o w e v e r b l e a r e d h e r e y e , h e r m e n t a l v i s i o n i s d i a m o n d h a r d a n d c r y s t a l c l e a r . H e r s i s i n d e e d a s p i r i t p u r i f i e d e n o u g h b y s u f f e r i n g t o w a l k w i t h D i a n a " i n w a i s t w o d d i s a n d w e l l i s . " H o w e v e r s p o t t e d h e r p a s t , i n d y i n g w i t h " t r e w l u f e " o n h e r l i p s , s h e r e d e e m s i t a l l . T h i s i s t h e e a r l i e s t w h o l l y o r i g i n a l E n g l i s h p o e m t o e m p l o y t h e p a r a d o x o f t h e f o r t u n a t e f a l l . O n l y t h r o u g h s u f f e r i n g h a s C r e s s e i d b e e n a b l e t o l e a r n t h e s e r i o u s n e s s o f h e r s e l f - d e c e p t i o n s a n d t h e s t e a d - f a s t n e s s o f t r u e l o v e . A n d o n l y t h r o u g h l e a r n i n g h a s C r e s s e i d f o u n d i n h e r s e l f a d e p t h o f f e e l i n g w h i c h l e t s h e r d i e l i k e a t r u e l o v e r , t h o u g h s h e m a y n e v e r h a v e l i v e d l i k e o n e . T h e l e n g t h o f t h e p o e m , t h e p r o f u s i o n o f i t s p s y c h o l o g i c a l i n s i g h t s ( w h i c h I h a v e o n l y b e g u n t o s u g g e s t ) , t h e d e v e l o p m e n t o f C r e s s e i d ' s s e l f - a w a r e n e s s a n d t h e r e d e m p t i o n i m p l i c i t i n h e r r e m o r s e , a l l m a k e t h i s t r a g e d y u n l i k e a n y t h i n g w r i t t e n b e f o r e i n m i d d l e E n g l i s h . T h e t r a g e d i e s i n t h e M o n k ' s t a l e , f o r e x a m p l e , a r e s h o r t m o r a l i z i n g a n e c d o t e s s h o w i n g h o w t h e r e v o l u t i o n o f I F o r t u n e ' s w h e e l t u r n s m a g n i f i c e n c e t o m i s e r y . T r i a l s o f f a i t h a n d s a i n t s ' l i v e s ( l i k e t h e C o n s t a n c e s t o r i e s , t h e P h y s i c i a n ' s s t o r y o f V i r g i n i a , o r t h e P r i o r e s s ' s m i r a c l e o f t h e V i r g i n ) r e c o u n t t h e m i s f o r t u n e s a n d t h e m i r a c u l o u s t r i u m p h s o f u n s w e r v i n g l y p i o u s p r o t a g o n i s t s . I n t r a g e d i e s o f t h e “ d e c a s i b u s v i r o r u m i l l u s t r u m " h e r i t a g e s i n f u l m e n s u f f e r a n d u l t i m a t e l y d i e . I n 1 5 9 t r a g e d i e s ( o r t a l e s o f t r i a l ) w i t h a m i r a c u l o u s c o n c l u s i o n s a i n t l y s u f f e r i n g s a r e u l t i m a t e l y v i n d i c a t e d . B e f o r e H e n r y s o n ' s T e s t a m e n t n o a u t h o r h a d s u c c e s s f u l l y b r i d g e d t h e g a p t o s h o w e i t h e r t h a t s i n f u l m e n c a n s u f f e r t h e i r w a y t o s a i n t l i n e s s o r t h a t s a i n t l y r e c i t i t u d e m a y s o m e t i m e s b e s p o t t e d w i t h h u m a n i t y . O f c o u r s e , P e e r l _ a n d S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t p r e c e e d t h e T e s t a m e n t i n d e p i c t i n g c h a r a c t e r g r o w t h , b u t l i t e r a r y h i s t o r y d o e s n o t i n d i c a t e t h a t t h o s e p o e m s w e r e i m m e d i a t e l y s u c c e s s f u l . T h e y s u r v i v e i n a s i n g l e m a n u s c r i p t a n d w e r e n o t i n f l u e n t i a l . I t i s p o s s i b l e t h a t t h e P e e r l ; p o e t ' s c o n t e m p o r a r i e s s i m p l y d i d n o t u n d e r s t a n d o r e n j o y t h e c o n c e p t o f c h a r a c t e r g r o w t h a n d c h a n g e - - f e u d a l s o c i e t y d e p e n d e d t o o h e a v i l y o n f i x e d c l a s s a n d p r o f e s s i o n a l r o l e s , a n e s t a b l i s h e d c h u r c h , a n d a n e t h i c o f f i d e l i t y . B y H e n r y s o n ' s d a y f e u d a l i s m a n d C a t h o l i c i s m w e r e c l e a r l y f a l t e r i n g ; c h a n g e w a s i n t h e a i r ; a n d t h e T e s t a m e n t c o u l d a t l e a s t b e u n i - v e r s a l l y u n d e r s t o o d i f n o t u n i v e r s a l l y a p p l a u d e d . P e r h a p s i t i s a l s o t r u e t h a t t h e p o e m ' s r e l a t i o n s h i p t o C h a u c e r ' s e s t a b l i s h e d c l a s s i c a n d t h e p r e v a i l i n g c o n f u s i o n a b o u t i t s a u t h o r g a v e i t i n t e r e s t t o a w i d e r a u d i e n c e t h a n i t s t r a g i c p l o t a n d p o e t i c m e r i t s m i g h t h a v e w o n o n t h e i r o w n . I n d e e d , i f t h a t i s s o , t h e n t h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d m a y h a v e i n f l u e n c e d t h e e v o l u t i o n o f l i t e r a r y t a s t e a s w e l l a s m i r r o r i n g t h e m u t a b i l i t y i m p l i c i t i n t h e s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d e c o n o m i c e v e n t s o f t h e d a y . I t m a y b e t h a t S h a k e s p e a r e o w e d t o H e n r y s o n m o r e t h a n j u s t t h e n o t i o n o f C r e s s e i d ' s m o r a l d e g e n e r a c y ; i t m a y b e t h a t i n C r e s s e i d ' s g r o w t h 0 f s o u l t h e s e e d s o f r e n a i s s a n c e h u m a n i s m h a v e s p r o u t e d a n d t h a t 1 6 0 S h a k e s p e a r e ' s t o w e r i n g c h a r a c t e r s t u d i e s a r e t h e g r o w t h s o f a n e a r l i e r s o i l . L i n d s a y W i t h L i n d s a y , o n e b e g i n s a t l a s t t o s e n s e t h a t C h a u c e r i a n a r t w i l l b e t r a n s c e n d e d . L e t u s e m p h a s i z e " b e g i n s , " f o r w e c e r t a i n l y d o n o t l e a v e t h e m i d d l e a g e s b e h i n d i n r e a d i n g L i n d s a y . I t i s a s t h o u g h w e h a v e c r o s s e d a g r e a t o c e a n i n a l e a k y c r i t i c a l v e s s e l w h i c h s i n k s i n s i g h t o f l a n d ; i f , i n o u r a t t e m p t t o s a v e o u r s e l v e s , w e r e a c h f o r L i n d s a y ' s w o r k s , w e m u s t b e c a r e f u l w h a t w e g r a s p - - f o r , w h i l e s o m e o f h i s p o e t r y i s d e l i g h t f u l l y b u o y a n t , m u c h o f i t i s s o l e a d e n a s t o s i n k a s o u n d s w i m m e r . P e r h a p s t h e f a i r e s t t h i n g o n e c a n s a y a b o u t L i n d s a y i s t h a t h i s b e s t w o r k i s s o v e r y f i n e t h a t i t m a k e s u s f o r g e t a b o u t t h e g r e a t m a s s o f m e d i o c r i t y . I n d e e d , h i s p r o l o g u e s g i v e u s s u c h a v i v i d s e n s e o f a p e r s o n a l i t y e n d o w e d w i t h v i t a l i t y , c o m m o n s e n s e , r e c t i t u d e , a n d s i m p l i c i t y t h a t i t i s a l m o s t a m i s f o r t u n e t h a t f a t e h a s p r e s e r v e d t h e p o e m s t h e m s e l v e s - - n o t t h a t t h e p o e m s a r e w h o l l y w i t h o u t m e r i t , b u t r a t h e r t h a t t h e f i n e p a r t s o f t h e m " s e e m a s t h e s p o t s o f h e a v e n , m o r e f i e r y b y t h e n i g h t ' s b l a c k n e s s . " L i n d s a y ' s e a r l i e s t v e r s e t a l e , T h e D r e m e ( c . 1 5 2 8 ) , i s 5 T h e d r e a m - v i s i o n a v e r y l a t e e x a m p l e o f t h e d r e a m - v i s i o n . a l w a y s b e g i n s w i t h a p r o l o g u e i n d i c a t i n g t h e s e a s o n a n d s l e e p i n d u c i n g c i r c u m s t a n c e s , a l w a y s i n c l u d e s a j o u r n e y t o t h e s e a t o f a p e r s o n i f i e d d i v i n i t y , a n d a l w a y s s e t s a b o l d l i n e o f s p e c u l a t i o n 1 6 1 a b o u t t h e f o r c e s g o v e r n i n g m a n k i n d d o w n u p o n a b a c k g r o u n d o f s c h o l a r l y d e t a i l . T h e c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h t h e p o e t a w a k e n s v a r y . T h e d r e a m v i s i o n i s l i k e a m o d e r n s p a c e f l i g h t w i t h i t s c o u n t - d o w n , l i f t - o f f , o r b i t a l r e n d e z v o u s , a n d r e e n t r y . I n a n o t h e r l i g h t t h e d r e a m v i s i o n i s t h e m e d i e v a l c o u n t e r p a r t t o s c i e n c e f i c t i o n . E a c h f o r m t a k e s i t s a u d i e n c e ' s p r e s u p p o s i t i o n s a b o u t t h e n a t u r e o f r e a l i t y a n d p l a y s a n i n t e l l e c t u a l g a m e o n t h e e d g e o f p l a u s a b i l i t y . W h a t , a f t e r a l l , i s a d r e a m g o o d f o r b u t t h e t e l l i n g o f s o m e t h i n g i n a c c e s s i b l e t o o r d i n a r y e x p e r i e n c e . I t m a y t e l l o f t h e f u t u r e , o r t h e f o r c e s w h i c h w i l l c o n t r o l t h e f u t u r e , o r b o t h . I n b r i e f , i t w i l l o f t e n b e u s e f u l i n s p e c u l a t i n g a b o u t t h e s u p e r n a t u r a l c o n t r o l s o v e r h u m a n c o n d u c t . T h e c e n t r a l f e a t u r e i n t h i s d e f i n i t i o n o f t h e d r e a m v i s i o n i s t h e p o e t ' s p u r p o s e o f s p e c u l a t i n g a b o u t a " p r i m e m o v e r " o f m e n . W e i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y a r e a p t t o f e e l t h a t t h e r e i s n o t h i n g s o w o n d e r f u l a b o u t t h a t p u r p o s e ; n e a r l y e v e r y n o v e l a f t e r M e g e m e _ B e y e r y h a s - - i n o n e w a y o r a n o t h e r - - a t t e m p t e d t o d e f i n e t h e f o r c e s m o v i n g m e n . W e a r e u s e d t o s e e i n g a u t h o r s d e f i n e l u s t , g r e e d , a m b i t i o n , s t u p i d i t y , f a t e , h o n o r , o r p u r e h a p p e n s t a n c e a s r u l i n g f o r c e s . B u t i n m o d e r n l i t e r a t u r e w e w a t c h t h e s e f o r c e s g o v e r n t h e i n t e r a c t i o n a m o n g c h a r a c t e r s . T h e f o r c e s h a v e n o r e a l i t y o f t h e i r o w n , b u t a t t a i n a n u n s e t t l i n g p a l p a b i l i t y i n r e p e t i t i o u s l y i n f l u e n c i n g h u m a n c o n d u c t . I n t h e d r e a m v i s i o n t h e p o e t i s w a f t e d t o t h e v e r y s e a t o f t h e d i v i n i t y . E u c l i d h a d b e g g e d o f s c i e n c e , " G i v e m e a p i v o t p o i n t a n d I w i l l m o v e t h e w o r l d . " T h e 1 6 2 m e d i e v a l p o e t c l a i m s t o t a k e u s r i g h t t o t h a t p i v o t p o i n t . H i s a s s e r t i o n i s s h o r n u p b e c a u s e m e d i e v a l C a t h o l i c i s m l e n t a p i o u s c r e d i b i l i t y t o m y s t i c a l v i s i o n s . T h e p o e t s a y s t o u s , i n e f f e c t , " T h i s i s n o t s o m e t h i n g m a d e - u p ; i t c a m e t o m e i n a d r e a m . " H e f u r t h e r b u i l d s h i s b e l i e v a b i l i t y b y c o n t i n u o u s s c h o l a r l y r e f e r e n c e s . I f M a r s i s m e n t i o n e d , t h e r e a d e r w i l l u s u a l l y b e t r e a t e d t o a p e t i t e a s t r o l o g i c a l t r e a t i s e a b o u t t h e g o d . T h i s i s d o n e w h e t h e r i t a d d s t o t h e p o e m o r n o t , f o r - - a b o v e a l l e l s e - - a p o e t , w h o h 0 p e s t o s h o w u s a p e r s o n i f i c a t i o n o f t h e f o r c e s m o v i n g m e n , m u s t f i r s t c o n v i n c e u s t h a t h e k n o w s w h a t h e i s t a l k i n g a b o u t . N e a r l y e v e r y c h a r a c t e r i s t i c o f t h e d r e a m v i s i o n i s r o o t e d i n t h a t c e n t r a l p u r p o s e o f d e f i n i n g , p e r s o n i f y i n g , a n d d e s c r i b i n g a f o r c e w h i c h m o v e s m e n . T h e g r e a t e s t i n f l u e n c e s u p o n t h i s f o r m o f t h e v e r s e t a l e w e r e t h e A p o c a l y p s e o f S t . J o h n a n d t h e R o m a n c e o f t h e R o s e . T h e r e l i g i o u s v i s i o n a r i e s h a d , o f c o u r s e , s o u n d l y d e f e a t e d t h e r a t i o n a l i s t s d u r i n g t h e t w e l f t h c e n t u r y m a n e u v e r i n g s b e t w e e n B e r n a r d o f C l a i r v a u x a n d P e t e r A b e l a r d . I t w a s t h e r e v e r b e r a t i o n s o f t h a t b a t t l e w h i c h m a d e p o e t s t u r n t o t h e d r e a m v i s i o n . B y t h e P e e r l - p o e t ' s r e p e a t e d r e f e r e n c e t o t h i n g s a s t h e y h a p p e n e d i n t h e A p o c a l y p s e , o n e s e e s t h a t h e c l e a r l y r e c o g n i z e d ! t h a t J o h n ' s v i e w s w e r e i n v i o l a b l e i n a r e l i g i o u s v i s i o n . B u t a s t h e m o n a s t i c a b u s e s b e c a m e e v i d e n t t o 1 4 t h c e n t u r y m e n l i k e C h a u c e r a n d t h e a u t h o r s o f P i e r s P l o w m a n , C h r i s t i a n i t y l o s t t h e p o w e r t o s t i m u l a t e t h e p o e t i c i m a g i n a t i o n a n d , i n s t e a d , t h e r e d i s c o v e r e d g o d s o f t h e R o m a n s c a m e t o t h e f o r e f r o n t . T h e p o e m s t o V e n u s ( a n d o c c a s i o n a l l y t o M a r s o r o t h e r R o m a n g o d s ) n e v e r 1 6 3 r e p r e s e n t e d a r e l i g i o u s c h a l l e n g e t o C a t h o l i c i s m - - I p r e f e r t o t h i n k t h e m t h e n a t u r a l s u c c e s s o r s o f t h e c u l t o f t h e V i r g i n a n d t h e c h i v a l r i c c o d e - - b u t t h e y d o i n d i c a t e a g a i n t h a t 1 5 t h a n d 1 6 t h c e n t u r y E n g l i s h m e n f o u n d t h e i r i m a g i n a t i o n s l e s s a n d l e s s p r e - o c c u p i e d w i t h C a t h o l i c p i e t y a n d p r e s u m a b l y m o r e s u s c e p t i b l e t o t h e i d e a s o f W y c l i f f , T y n d a l e , L u t h e r , K n o x a n d o t h e r r e l i g i o u s r e f o r m e r s . B e f o r e r e t u r n i n g t o L i n d s a y , l e t u s b r i e f l y l i s t t h e t h e m e s o f s o m e o f t h e 1 5 t h c e n t u r y d r e a m v i s i o n s t o f o r m a c o l l e c t i v e i m p r e s s i o n o f t h e s u b - g e n r e . T h e H o u s o f F a m e a r g u e s t h a t f a m e , w h i c h t h r i v e s o n r u m o r a n d v a i n g l o r y , m o t i v a t e s t h e h u m a n h o r d e . T h e T e m p l e o f G l a s s h o w s t h e m e d i a t i n g f o r c e o f V e n u s i n h u m a n l o v e a f f a i r s a n d t a k e s i s s u e w i t h C h a u c e r , w h o h a d m a d e V e n u s ' t e m p l e a v a s t , e m p t y , a n d i m p o t e n t m o n u m e n t t o V i r g i l ' s s t o r y o f D i d o . T h e C o u r t o f L o v e ( a n o n . c i r c a 1 5 2 5 ) o n c e a g a i n a r g u e s t h e i m p o r t a n c e o f l o v e a n d e v e n d e f i n e s i t s l a w s . T h e P a l a c e o f H o n o u r ( D o u g l a s , 1 5 0 1 ) l a u d s h o n o r a s a m o t i v e f o r m e n ' s a c t i o n s a n d , p r e s u m a b l y , s t a n d s i n s h a r p c o n t r a s t w i t h T h e H o u s o f F a m e . I n e a c h o f t h e s e p o e m s t h e t h e m e i s d i r e c t l y i n d i c a t e d b y t h e t i t l e e v e n t h o u g h , i n s o m e c a s e s , t h e p o e t c h o o s e s t o d e v e l o p h i s t h e m e i n a n o b l i q u e a n d d i f f i c u l t f a s h i o n . O n e m u s t n o t , o f c o u r s e , m a k e t o o m u c h o f t h e s e t i t l e s f o r t h e r e i s n o g u a r a n t e e t h a t t h e t i t l e w e u s e w a s e v e r u s e d b y t h e p o e t . H o w e v e r , t h e t i t l e s d o e x i s t a n d t h e y d o c l a r i f y t h e p o e t i c p u r p o s e . I n c o n t r a s t , L i n d s a y ' s t i t l e , T h e D r e m e , t e l l s u s n o t h i n g a b o u t h i s p u r p o s e s . N o r d o e s a s k e t c h o f t h e a c t i o n g i v e a v e r y 1 6 4 g r a p h i c p i c t u r e o f t h e p o e t ' s i n t e n t . I t b e g i n s o n a c l o u d y , w i n d y w i n t e r d a y , w h e n t h e p o e t , s l e e p l e s s a n d p e n s i v e , w a n d e r s a t t h e o c e a n ' s e d g e a l o n e . B e f o r e f a l l i n g a s l e e p , h e c l i m b s i n t o a r o c k y n o o k w h e r e h e w a t c h e s t h e w a v e s m o u n t a n d t u m b l e w i t h s p i r i t s a s l o w a s t h e t i d e . M i d - w i n t e r i s s c a r c e l y t h e s e a s o n f o r l o v e - v i s i o n s ; t h e a t m o s p h e r e i s t o o c o l d , t o o d e s o l a t e , t o o h a r s h , a n d t o o d i s t u r b i n g . T h e t i t l e t e l l s u s t h a t t h e p o e t i s t i l l i n g f a m i l i a r g r o u n d i n t h i s p l o t , b u t t h e s u c c u l e n t f r u i t s o f M a y c a n n o t b e e x p e c t e d t o g r o w i n a s a n d y w i n t e r s o i l . A l t h o u g h t h e p o e t i s m o r e d i s t u r b e d b y h i s t h o u g h t s t h a n b y t h e s e a s o n ; t h e r e a d e r i s m o r e d i s t u r b e d b y t h e s e a s o n t h a n b y t h e t h o u g h t s - - b u t s t i l l a n e f f e c t i s a c h i e v e d . W e a r e s l i g h t l y b o t h e r e d , a s t h o u g h h a v i n g d o n n e d a h a i r - s h i r t t o m e e t t h e w i n t e r w e a t h e r . D u r i n g t h e d r e a m , a g u i d e e s c o r t s L i n d s a y f r o m h e l l r i g h t u p t h r o u g h t h e c e l e s t i a l s p h e r e s t o h e a v e n a n d t h e n b a c k d o w n a g a i n t o e a r t h , t o S c o t l a n d , a n d f i n a l l y t o a m e e t i n g w i t h J o h n o f C o m m o n w e a l . C . S . L e w i s t e l l s u s t h a t " t h e Q r e m e _ . . . h a s g r o w n a s l o g i c a l l y a s t h e c i r c l e s m a d e b y a p e b b l e t h r o w n i n a 6 A n d i t i s t r u e . T h e p o e m i s l o g i c a l i n t h e w a y t h a t p o n d . " s p a c e e x p l o r a t i o n w a s l o g i c a l i n 1 9 7 0 a n d i n t h e w a y t h a t N e w t o n ' s l a w s w e r e l o g i c a l i n 1 8 5 0 . B u t a g e b r i n g s w r i n k l e s e v e n t o t h e f a c e o f l o g i c ; o n e m a y c h o o s e t o r e a d i n t h o s e w r i n k l e s e i t h e r w i s d o m o r d o t a g e ! S i n c e w e n o w q u e s t i o n t h e l o g i c t h a t s p e n t b i l l i o n s t o p u t f o o t p r i n t s o n t h e m o o n a n d t h e c e r t a i n t y t h a t p r a i s e d t h e d a w n o f i n d u s t r i a l i s m , i s i t a n y w o n d e r t h a t s o m a n y r e a d e r s m i s u n d e r s t a n d L i n d s a y ' s l o g i c , t h e l o g i c o f t h e 1 6 5 s i x t e e n t h c e n t u r y . Y e t , f r o m a s u m m a r y o f t h e p l o t , y o u m a y r e a d o f f t h e e l e m e n t s o f t h e r e n a i s s a n c e w o r l d - v i e w , a s e a s i l y a s a g e o l o g i s t r e a d s h i s t o r y f r o m a s t r a t i f i e d s t o n e . F o r t h i s r e a s o n a l o n e t h e p o e m s h o u l d b e c o m p u l s o r y r e a d i n g i n g r a d u a t e c o u r s e s o n r e n a i s s a n c e l i t e r a t u r e . W e s e n s e , f o r e x a m p l e , t h e i n c i p i e n t r e l i g i o u s p r o t e s t w h e n L i n d s a y s o c a r e f u l l y q u a l i f i e s h i s c o m m e n t s o n P u r g a t o r y . I s e n o p l e s o u r h e i r , b o t m e k l e p a i n e , Q u h a r e f o r ( s a i d I ) l e i f w e t h i s s o r t e i n t h r a l l : I p u r p o s e n e u e r t o c u m h e i r a g a n e ; B o t , 3 i t , I d o b e l e u e , a n d e u e r s a l l , T h a t t h e t r e w k i r k c a n n o w a y e e r r e a t a l l . S i c t h y n g t o b e g r e t C l e r k i s d o i s c o n c l u d e ; O u h o w b e i t , m y h o p e s t a n d i s m o s t i n c r i s t i s b l u d e . ( l i n e s 3 4 4 - 3 5 0 ) H e t e l l s u s a b o u t L i m b o a n d t h e f o u r e l e m e n t s - ~ e a r t h , a i r , w a t e r , a n d f i r e . W e t r a v e l t h r o u g h " t h e S p e r i s o f t h e P l a n e t i s s e w i n , " p a s s t h e f i r m a m e n t , h e a r t h e c e l e s t i a l m u s i c o f t h e " m o u a r e p r i n c i p a l l , " r e a c h t h e “ h e u i n c a l l i t C h r i s t a l l y n e , " a n d f i n a l l y e n t e r h e a v e n . T h e r e t h e n i n e o r d e r s o f a n g e l s a r e n a m e d a n d t h e t r i n i t y d e s c r i b e d : T h r e i n t y l l o n e , a n d o n e s u b s t a n c e i n t h r e , Q u h o s e i n d i v i s i b y l l e s s e n s e t e r n a l l T h e r u d e I n g y n e o f m a n k y n d i s t o s m a l l T y l l c o m p r e h e n d , q u h o s e p o w e r I n f i n y t e A n d d e u y n e n a t u r e n o C r e a t u r e c a n w r y t e . ( l i n e s 5 3 5 - 3 9 ) T h e V i r g i n s i t s n e x t t o t h e t h r o n e a n d n e a r b y a r e g a t h e r e d a l l t h e b l e s t . T h e j o y s o f h e a v e n a r e s u c h t h a t T h e r e i s n o n e e i r i s m a y h e i r , n o r E i n e m a y s e , N o r h a r t m a y t h y n k , t h a r e g r e i t f e l y c i t i e , ( l i n e s 5 9 4 - 5 ) 1 6 6 b u t s i n c e a s i n f u l m o r t a l , l i k e L i n d s a y , c a n n o t r e m a i n i n h e a v e n , t h e t r a j e c t o r y t u r n s b a c k a g a i n t o w a r d e a r t h , w h i c h a p p e a r s , " l y k e o n e m o i t , " s m a l l e r t h a n t h e l e a s t f i x e d s t a r . T h i s l e a d s t o a l e s s o n o n g e o g r a p h y i n w h i c h i t a p p e a r s t h a t t h e e a r t h i s 5 0 , 0 0 0 l e a g u e s i n c i r c u m f e r e n c e , a n d d i v i d e d i n t o t h r e e c o n t i n e n t s ( A f r i c a , E u r o p e , a n d A s i a ) . E a c h o f t h e c o n t i n e n t s i s c o m p o s e d o f n u m e r o u s r e g i o n s , n a m e d f o r u s e v e n d o w n t o t h e f o u r p a r t s o f I t a l y , t h e e l e v e n p a r t s o f G r e e c e , t h e m a i n r e g i o n s w i t h i n t h e t h r e e p a r t s o f F r a n c e , a n d s o o n . S i n c e P a r a d i s e i s a g u a r d e d r e g i o n i n t h e O r i e n t , L i n d s a y i n d u l g e s i n a b r i e f d e s c r i p t i o n o f i t s d e l i g h t s b e f o r e t u r n i n g t o h i s r e a l i n t e r e s t , S c o t l a n d . H e r e , a f t e r e i g h t h u n d r e d l i n e s , L i n d s a y f i n a l l y g e t s r o u n d t o a s k i n g R e m e m b e r a n c e t h e q u e s t i o n w h i c h r e a l l y i n t e r e s t s h i m : O u h a t i s t h e c a u s e o u r b o u n d i s b e n e s o b a i r ? Q u o d I : o r q u h a t d o i s m u f e o u r M i s e r i e ? O r q u h a r e o f d o i s p r o c e i d o u r p o u e r t i e ? ( l i n e s 8 1 0 - 1 2 ) T h e s e i n q u i r i e s a b o u t t h e f o r c e s g o v e r n i n g S c o t l a n d a r e v a r i a t i o n s o f t h e q u e s t i o n i m p l i c i t i n a l l d r e a m v i s i o n s a b o u t t h e d i v i n i t y w h i c h d r i v e s m a n k i n d . B u t i n T h e D r e m e i t a p p e a r s t h a t , w i t h t h e e x c e p t i o n o f S c o t l a n d , t h e w h o l e u n i v e r s e i s w e l l o r d e r e d . S c o t t i s h m i s e r y i s t h e p r o d u c t o f S c o t t i s h m i s r u l e : W a n t y n g o f I u s t i c e , p o l y c i e , a n d p e a c e , A r c a u s e o f t h i r v n h a p p y n e s , a l l a c e . ( l i n e s 8 6 0 - 1 ) A t t h i s p o i n t J o h n t h e C o m m o n w e a l a p p e a r s " a l l r a g g i t , r e w i n , & r e n t " t o e x p l a i n w h i c h o f t h e k i n g ' s p o l i c i e s a r e d r i v i n g h i m t o 1 6 7 f l e e t h e c o u n t r y , a n d t h e p o e m c l o s e s w i t h a n e x h o r t a t i o n t o t h e k i n g t o g o v e r n w i s e l y . F r o m t h i s s u m m a r y o f t h e p o e m i t s h o u l d b e e v i d e n t t h a t L i n d s a y ' s u s e o f t h e d r e a m f o r m a t i s a b i t o f a h o a x . I t i s n e v e r h i s i n t e n t i o n t o t e l l u s a t h i n g a b o u t d i v i n i t i e s - - o r e v e n a b o u t d e i f i e d e m o t i o n s . D a m e R e m e m b e r a n c e g u i d e s L i n d s a y i n a r e v i e w o f t h e o r d e r i n h e r e n t i n r e l i g i o n , a s t r o n o m y , a n d g e o g r a p h y , a s i f t o s a y t h a t m e n n e e d o n l y r e m e m b e r t h e s e f a c t s i n o r d e r t o r e c o g n i z e t h a t t h e p r o b l e m s i n S c o t l a n d a r e t h e p r o d u c t s o f b a d p o l i t i c a l , r e l i g i o u s , a n d e c o n o m i c p o l i c i e s a n d t h a t t h e k i n g , a s c h i e f o f s t a t e , m u s t b e h e l d t o a c c o u n t . T h e t h e m e o f g o v e r n a n c e s i g n a l s a n e w d i r e c t i o n i n e l i t e p o e t r y . F r o m t h i s d a t e o n s p e c u l a t i o n a b o u t t h e f o r c e o f L o v e , o r H o n o r , o r F a m e , o r e v e n C h r i s t i a n p i e t y h a s b e c o m e a n a c h r o n i s t i c . T h e w o r l d h a s b e c o m e t o o p r a g m a t i c f o r s u c h f l u m m e r y . M e n k n o w t h a t s t a t e d e c i s i o n s a f f e c t t h e i r p r o s p e r i t y , t h e i r h e a l t h , t h e i r h a p p i n e s s , a n d e v e n t h e i r m o r a l f i b e r . T h e d r e a m v i s i o n h a s g o n e t h e w a y o f t h e B r e t o n l a y , f o r j u s t a s a d v a n c e s i n t e c h n o l o g y ( d a r t s , c r o s s - b o w s , h a c k b u t s , c a n n o n s ) k i l l e d o f f c h i v a l r y , s o t o o d i d t h e c o n s o l i d a t i o n o f t h e m o n a r c h y c r i p p l e t h e d i v i n i t i e s . T h e y m a y h a v e b e e n a l l o w e d t o l i n g e r i n l i g h t l i t e r a t u r e , b u t o n l y k i n g s w o u l d b e a l l o w e d t o r u l e . O n e i s s c a r c e l y s u r p r i s e d t h a t t h e e m p h a s i s o n g o o d g o v e r n m e n t i s t y p i c a l o f L i n d s a y ' s p o e t r y . H e h a d s e r v e d K i n g J a m e s V a s m a s t e r u s h e r , " c h e i f f e C u b i c u l a r e , " n e g o t i a n t f o r t h e K i n g ' s m a r r i a g e , a n d f i n a l l y L o r d L i o n K n i g h t a t A r m s . H a v i n g 1 6 8 d a n d l e d t h e m o n a r c h o n h i s k n e e , h e r e a c h e d a n t e p e n u l t i m a c y i n t h e l i m i t a t i o n o f t h e l i t e r a r y a u d i e n c e . L i n d s a y , w h o w r o t e a l m o s t s o l e l y f o r t h e k i n g , i s s u r p a s s e d o n l y b y B l a k e , w h o s e l a t e r b o o k s w e r e i n t e l l i g i b l e o n l y t o h i m s e l f , a n d b y J a m e s J o y c e , w h o s e F i n n e g a n s W a k e h a s b e e n i n t e l l i g i b l e t o n o o n e . H o w e v e r , o n e c a n n o t a s s e r t t h a t L i n d s a y ' s a f f e c t i o n f o r t h e k i n g w a s t h e s o l e m o t i v e f o r h i s r e p e a t e d l e c t u r e s o n g o v e r n a n c e . H i s p o e m s l i t e r a l l y s k i r t t h e h o l o c a u s t i n a t t a c k i n g g o v e r n a n c e w i t h i n t h e C h u r c h ; o n o c c a s i o n h e i s s h a r p l y c r i t i c a l o f t h e k i n g ; a n d h i s l e n g t h y d i a l o g u e o n T h e M o n a r c h e w a s w r i t t e n l o n g a f t e r J a m e s V ' s d e a t h . F u r t h e r m o r e , t h e p o e t i c i n t e r e s t i n t h e e l e m e n t s o f g o v e r n m e n t w a s w i d e s p r e a d i n t h e s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s . W e f i n d i t i n t h e h i s t o r i e s o f t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s , i n S h a k e s p e a r e ' s h i s t o r i c a l d r a m a s , i n t h e r e c u r r e n t r e f e r e n c e t o t h e t h r e e e s t a t e s , a n d i n o c c a s i o n a l v e r s e t a l e s l i k e C o k e l b i e S o w , w i t h i t s p l a y f u l a n a l y s i s o f m i c r o e c o n o m i c s , o r l i k e T h e T a l e o f t h e T h r e e P r e i s t i s o f P l e b i s , w i t h i t s q u i t e d e t a i l e d i n q u i r y i n t o t h e i n t e r a c t i o n o f t h e t h r e e e s t a t e s . I f o n e a g r e e s t h a t L i n d s a y ' s D r e m e s i g n a l s a n e w d i r e c t i o n i n t h e t h e m e s o f e l i t e p o e t r y , i t s t i l l r e v e a l s n o t h i n g a b o u t t h e s u b - g e n r e w h i c h w i l l c o m e t o i n c o r p o r a t e t h o s e t h e m e s - - f o r i t m a y b e t a k e n a s a x i o m a t i c t h a t w h e n t h e m e s c h a n g e , t h e p l o t s c h a n g e t o s u i t t h e m . I l i k e n t h e e v o l u t i o n o f e l i t e p o e t r y t o a r e l a y r a c e , t h e s u b - g e n r e s s p r i n t s m o o t h l y b y , p a s s i n g t h e b a t o n - - w h i c h , p e r h a p s , i s m o l d e d o f i n f l e x i b l e p u n d i t o p i n i o n - - a n d w h i l e e a c h r u n n e r h a s t h e r o d , h e f r e e l y l a y s i t o n t h e " l i t e r a r y h a c k s " 1 6 9 a b o u t h i m u n t i l o n e o f t h e m s m o o t h l y t a k e s i t a w a y . I n t h i s c a s e I b e l i e v e t h e b a t o n p a s s e s f r o m t h e d r e a m v i s i o n t o t h e g h o s t l y l a m e n t i n t h e v e i n o f t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s , a n d L i n d s a y ' s n e x t v e r s e n a r r a t i v e , T h e T r g g e d i e o f t h e L a t e C a r d i n a l B e a t o n , i s a s g o o d a n e x a m p l e a s a n y o f t h e n e w f o r m . C a r d i n a l B e a t o n i s n o t a b l e a s t h e v e r y f i r s t o f t h e E n g l i s h " m i r r o r f o r m a g i s t r a t e s " t r a g e d i e s . T h e s e a r e p o e m s w r i t t e n i n t h e t r a d i t i o n o f B o c c a c c i o ' s D e C a s i b u s V i r o r u m I l l u s t r u u m , w h i c h L y d g a t e t r a n s l a t e d a s T h e F a l l o f P r i n c e s . W h a t u n i f o r m l y h a p p e n s i n t h e s e p o e m s i s t h a t t h e g h o s t o f a n h i s t o r i c a l f i g u r e , o f t e n f r i g h t e n i n g l y d i s f i g u r e d , a p p e a r s b e f o r e t h e p o e t t o r e l a t e t h e i n s t r u c t i v e t a l e o f a r i s e t o g r e a t p o w e r a n d a d e v a s t a t i n g f a l l . T h e p o e m s a r e u s u a l l y s u c h c r y p t i c h i s t o r i c a l s u m m a r i e s t h a t n o r e a d e r , w h o l a c k s p r i o r k n o w l e d g e o f t h e s t o r y , c o u l d p o s s i b l y e n j o y t h e m . T h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s m o r e f r e q u e n t l y s t r i v e f o r r h e t o r i c a l e f f e c t t h a n f o r n a r r a t i v e i m p a c t . O n e c a n i m a g i n e t h a t a p r o p e r l y c o s t u m e d a c t o r , s p e a k i n g i n a d i m r o o m , c o u l d p r e s e n t s u c h p o e m s w i t h c o n s i d e r a b l e d r a m a t i c i m p a c t . T h e f o r m a l a d d r e s s e s t o t h e p r e l a t e s a n d p r i n c e s a t t h e e n d o f C a r d i n a l B e e t e g , t o g e t h e r w i t h t h e l i n e i n t h e l a s t s t a n z a , " I m a n d e p a r t : t h a r e f o r , m y f r i e n d s , a d e w , “ s u p p o r t a n a s s u m p t i o n t h a t t h e p o e m w a s r e c i t e d b e f o r e a n a u d i e n c e , w h e r e c o s t u m i n g a n d l i m i t e d t h e a t r i c a l t r a p p i n g s c o u l d b e e x p e c t e d . U n f o r t u n a t e l y , I k n o w o f n o h i s t o r i c a l d o c u m e n t s s u g g e s t i n g t h a t t h e p o e m s w e r e g i v e n t h a t q u a s i - d r a m a t i c r e n d i t i o n . 1 7 0 B u t e v e n i f t h i s p o e m w e r e n e v e r p r e s e n t e d a s a t r u l y " d r a m a t i c " m o n o l o g u e , t h e r e i s m u c h i n i t w h i c h w o u l d s t a r t l e i t s c o n t e m p o r a r y a u d i e n c e . T h e v i g o r o u s c o n d e m n a t i o n o f B e a t o n o n l y a y e a r a f t e r h i s d e a t h , t h e p l o t s a g a i n s t t h e E a r l o f A n g u s a n d h i s b r o t h e r , t h e s u f f e r i n g s o f t h e " g e n t y l l m e n o f f y f e , “ t h e t o r t u r e o f t h e a d v o c a t e s o f a v e r n a c u l a r b i b l e , t h e d e a t h o f J a m e s V , t h e b r o k e n t r e a t y w i t h E n g l a n d - - a l l t h e s e w e r e r e c e n t p o l i t i c a l e v e n t s c a r r y i n g e x t r e m e l y e m o t i o n a l o v e r t o n e s . I n d e e d o n e m a r v e l s t h a t L i n d s a y , a f t e r t h e d e a t h o f h i s p r o t e c t o r , J a m e s V , s h o u l d h a v e r i s k e d e x p r e s s i n g h i m s e l f s o o p e n l y a b o u t t h e s e c o n t r o v e r s i a l i s s u e s . P a r t i c u l a r l y i n c r i t i c i z i n g t h e C h u r c h , L i n d s a y c r o s s e d a p o w e r f u l f o r c e , a s w e l e a r n f r o m H e n r y C h a r t e r i s ' p r e f a c e t o t h e W a r k i s i n 1 5 6 8 : T h e y ( t h e p r e l a t e s ) h a d t h e i r C a n o u n L a w i s : t h e y h a d t h e M u n i c i p a l L a w i s o f t h e R e a l m e , a n d a c t i s o f P a r l i a m e n t h a l d i n B e y a t s a m i n K i n g , q u h a m e h e s e r u i t , w i t h q u h o m e f r o m h i s y o u t h u p h e c o n v e r s i t , t h a t n a m a n s u l d r e s o u n o r c a l l i n d o u t t h e a u t h o r i t i e o f t h a i r s p i r i t u a l l F a t h e r : t h a t I m a g i s s u l d b e h o n o u r i t : t h a t t h e l i b e r t i e o f h a l i e K i r k ( a s t h a y n a m i t i t ) s u l d b e m a n t e n i t , a n d d e f e n d i t . A n d g i f a n y w a r s u s p e c t i t i n o n y h e r i t i c a l l p o i n t , a g a n i s t h e c o m m a n d e m e n t i s o f t h i s y a i r K i r k , i n c o n t i n e n t t h a y w a r c y t i t , t h a y w a r a p p r e h e n d i t , a n d i n c a r c e r a t i n s t r a n p r e s o u n : & f i n a l l i e t h a y w a r c o m p e l l i t o u t h e r t o a b u i r e ? q u h a i r t h r o w t h a y r e - ‘ . m a n i t i n f a m i t a l l t h a i r d a y i s , n o u t h e r m i c h t e n i o y h o n o u r i s , n o r d i g n i t e i s f o r t h a i r t y m e ) o r e l l i s t h a y b e h o i i t m a i s t c r u e l l i e s u f f e r t h e f y r e . H o w c u m m i s i t t h a n , t h a t t h i s o u r A u t h o u r b e i n g s o p l a n e a g a n i s t h a m e , a n d a s i t w a r p r o f e s s i t e n e m i e t o t h a m e , c u l d e s c h a i p t h a i r s g a i r i s , q u h e n u t h e r i s , i n d o i n g l e s , h e s c r u e l l i e p e r i s c h i t ? T h e a n s w e r t o C h a r t e r i s ' q u e s t i o n i s n o t s o v e r y d i f f i c u l t . A d e c r e p i t a n d d y i n g d o g g r o w s s n a p p i s h , b u t i t m o v e s s l o w l y a n d i t s r e a c h i s s h o r t . 1 7 1 D e s p i t e t h i s h i s t o r i c a l i n t e r e s t , C a r d i n a l B e a t o n i s d u l l n a r r a t i o n . I n d e e d C . S . L e w i s c a l l s i t " L i n d s a y ' s d u l l e s t p o e m " i n t h e s i n g l e s e n t e n c e h e d e v o t e s t o i t i n t h e O x f o r d H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . 8 I t i s d u l l b e c a u s e i t l a c k s d e t a i l . T h e s t o r y c o n t a i n s n o d i a l o g u e a n d f e w f u l l y d e s c r i b e d i n c i d e n t s . T h e v e r s e a l m o s t w h o l l y l a c k s i m a g e s a n d m e t a p h o r s . E v e n t h e p l o t , w h i c h i s n o v e l , h a s f a u l t s . T h e p r a g m a t i c p o e t s o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , h a v i n g r e j e c t e d t h e i m p u l s e t o i n s t r u c t k n i g h t s i n t h e f i n e p o i n t s o f c h i v a l r y , h a v e n o t y e t l e a r n e d h o w t o s h o w c h a r a c t e r g r o w t h w i t h i n t h e h u m a n t r a g e d y o f a m b i t i o u s m e n e l e v a t e d a n d d e s t r o y e d b y t h e v i c i s s i t u d e s o f a n e w a n d r e l a t i v e l y u n s t a b l e p o l i t i c a l , s o c i a l , a n d e c o n o m i c s y s t e m . Y e t i n t h e c o n t e x t o f l i t e r a r y h i s t o r y t h e p o e m i s e x c i t i n g . T o r e c o g n i z e t h i s o n e m u s t b e g i n t o a s k w h y a p o e t c h o o s e s a p a r t i c u l a r s u b - g e n r e w i t h i n t h e h u g e r a n g e o f n a r r a t i v e f o r m s . W h a t , f o r e x a m p l e , w o u l d l e a d a p o e t t o c h o o s e t o w r i t e a r o m a n c e ? T h o s e p o e m s , w i t h t h e i r j o u s t s , t h e i r s w o r d - p l a y , t h e i r s e d u c t i o n s , a n d t h e i r s i e g e s a r e f r e q u e n t l y s p a w n e d b y t h e l o v e o f a c t i o n i n i t s o w n r i g h t , a r e n ' t t h e y ? W e s a w i n t h e f i r s t c h a p t e r t h a t t h i s i s c e r t a i n l y t r u e o f t h e t a i l - r h y m e s c h o O l , a n d m a n y o f t h e B r e t o n l a y s a r e m o r e w h o l e h e a r t e d l y d e v o t e d t o c h i v a l r o u s a c t i o n t h a n t o c h i v a l r o u s a t t i t u d e s . W e h a v e a r g u e d i n t h e p r e c e e d i n g p a g e s t h a t p o e t s s e l e c t e d t h e d r e a m v i s i o n a s a v e h i c l e f o r s e r i o u s s p e c u l a t i o n a b o u t t h e f o r c e s i n f l u e n c i n g c e r t a i n a c t i o n s o r e m o t i o n s i n a m a n ' s l i f e - - l i k e c o n s o l a t i o n f o r t h e 1 7 2 d e a t h o f a b e l o v e d c h i l d ( P e a r l ) o r t h e s e l e c t i o n o f a w i f e ( T h e _ K i n g i s Q u a i r ) o r t h e c h o i c e o f a c a r e e r ( T h e P a l a c e o f H o n o u r ) . B u t w h y s h o u l d a p o e t c h o o s e t h e " m i r r o r f o r m a g i s t r a t e s " m o d e o f h i s t o r i c a l t r a g e d y ? I t m i g h t h a v e b e e n c h o s e n b e c a u s e I t a l i a n l i t e r a r y f o r m s a n d E n g l i s h p o l i t i c a l h i s t o r y w e r e i n f a s h i o n i n t h e e a r l y y e a r s o f t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e . I t m i g h t h a v e b e e n c h o s e n b e c a u s e t h e E n g l i s h n a t i o n , i n s e e k i n g i n t e r n a t i o n a l s t a t u s , a l s o s o u g h t t h e d i g n i t y o f a n a t i o n a l h e r i t a g e . I t m i g h t h a v e b e e n c h o s e n b e c a u s e a n i n c r e a s e i n h i s t o r i c a l a w a r e n e s s c o m b i n e d w i t h a d e c r e a s e i n r e l i g i o u s c e r t a i n t y m a y h a v e s t i m u l a t e d t h e t h o u g h t t h a t i f p r e s e n t a c t i o n s c a n n o t b e g u i d e d b y G o d , p e r h a p s t h e y c a n a t l e a s t b e p r e d i c a t e d o n t h e p a s t . I t m i g h t h a v e b e e n c h o s e n b e c a u s e t h e u n f o r t u n a t e l i v e s o f r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l l e a d e r s c a n f r e q u e n t l y b e u s e d t o i l l u s t r a t e t h e p o p u l a r b e l i e f t h a t t h e a c t i o n s w i t h i n o n e o f t h e t h r e e e s t a t e s i n f l u e n c e t h e o t h e r t w o . B u t i t c o u l d n o t h a v e b e e n c h o s e n u n l e s s p o e t s h a d c o m e t o f e e l t h a t i n d i v i d u a l l i v e s d e v e l o p i n c y c l e s w h i c h h a v e a c o m p r e h e n s i b l e a n d e v e n a n i n s t r u c t i v e p a t t e r n . S h a k e s p e a r e p u t i t n i c e l y w h e n h e w r o t e t h a t t h e r e i s a t i d e i n t h e a f f a i r s o f m e n ; t h e p o e t s w h o p r e c e e d e d h i m w e r e m o r e a p t t o h i t c h u p t o t h e h a c k n e y e d " w h e e l o f f o r t u n e . " S t i l l , w h e n o n e c o n s i d e r s t h e e v o l u t i o n o f t h e g e n r e , t h e s e h i s t o r i c a l t r a g e d i e s a r e i m p r e s s i v e . I f o n e c a n c a l l t h e r o m a n c e t y p i c a l o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y ( w h i c h , n o n e t h e l e s s , 1 7 3 p r o d u c e d m a n y o t h e r f o r m s o f t h e v e r s e t a l e ) , i f o n e c a n c a l l t h e d r e a m v i s i o n t y p i c a l o f t h e f i f t e e n t h c e n t u r y ( w h i c h - - d i t t o ) , a n d i f o n e c a n c a l l t h e h i s t o r i c a l t r a g e d y t y p i c a l o f t h e l a t e r s i x t e e n t h c e n t u r y ( d i t t o a g a i n ) , t h e n o n e s e e s a n e a t e v o l u t i o n i n h u m a n c o n s c i o u s n e s s . T h e p l o t s m o v e f r o m a p r e o c c u p a t i o n w i t h s i m p l e - - i f v i o l e n t - - a c t i o n , t o a n i n t e r e s t i n t h e i n f l u e n c e o f t r a n s i e n t e m o t i o n a l s t a t e s u p o n a s e r i e s o f a c t i o n s , a n d f i n a l l y t o t h e c o n v i c t i o n t h a t i n t h e s t a r k e s t s u m m a r i e s o n e d i s c o v e r s t h e p a t t e r n o f a h u m a n l i f e . O u r e n t h u s i a s m f o r t h i s p r o g r e s s i n t h e d e v e l o p m e n t o f i n t e l l e c t i s s o m e w h a t d a m p e n e d b y t h e p o e t s ' u n f o r t u n a t e d e c i s i o n t o e n t o m b i t i n t h e s e s u r r e a l i s t i c m o n o l o g u e s . D r a m a t i c m o n o l o g u e s a r e n e a r l y a l w a y s v e r y b r i e f , a n d t h e s e m o r e s o t h a n m o s t - - p e r h a p s b e c a u s e d a m n e d s p i r i t s f i n d t h a t t h e i r m e t i e r d e n i e s t h e m s u f f i c i e n t l e i s u r e f o r t h e c o m f o r t a b l e e m b r o i d e r y o f t h e i r w o e s . A n d a l t h o u g h a n o t a b l e m a n ' s l i f e c a n o f t e n b e s u m m e d u p i n a s e n t e n c e - - a s i n P r e s i d e n t N i x o n ' s r e v e a l i n g d e n i a l , " I a m n o t a c r o o k ! " - - i t i s r a r e l y p o s s i b l e t o c o n d e n s e h i s a c t i o n s i n t o t h r e e h u n d r e d l i n e s w i t h o u t d e g e n e r a t i n g i n t o s u m m a r y n a r r a t i v e a n d s a c r i f i c i n g t h e c o n v e r s a t i o n , p a r t i c u l a r i t i e s , a n d p e c u l a r i t i e s w h i c h m a k e u p c h a r a c t e r i z a t i o n . A s w e a l l k n o w , t h e h i s t o r i c a l m a t e r i a l w h i c h w e n t i n t o t h e s e b r i e f d r a m a t i c m o n o l o g u e s w a s l a t e r r e c y c l e d i n t o h i s t o r i c a l d r a m a w i t h g r e a t s u c c e s s . O n e c a n e a s i l y s e e w h y . T h e b a s i c r e q u i r e m e n t s o f t h e a t e r o v e r c o m e t h e l i a b i l i t i e s o f t h e h i s t o r i c a l d r a m a t i c m o n o l o g u e . D r a m a m u s t b e d e v e l o p e d t h r o u g h s c e n e s a n d 1 7 4 c o n v e r s a t i o n s , t h e r e f o r e i t c a n n o t s t i c k t o s u m m a r y . S i n c e a c t o r s d i f f e r i n s p e e c h , m a n n e r i s m , a n d a p p e a r a n c e , i t i s n o t e a s y t o p r o d u c e a p l a y d e v o i d o f c h a r a c t e r i z a t i o n . T h e p l a y e r s m u s t r e m a i n o n s t a g e l o n g e n o u g h t o s a t i s f y t h e p a y i n g a u d i e n c e , s o a n h i s t o r i c a l p l a y c a n n o t b e a s s k e l e t a l a s a g h o s t ' s m o n o l o g u e . T h u s , t h e h i s t o r i c a l v e r s e t a l e w a s s u b s u m e d b y h i s t o r i c a l d r a m a ; o n e m u s t w a i t u n t i l t h e n e x t c h a p t e r f o r s p e c u l a t i o n a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e m i r r o r f o r m a g i s t r a t e s s c h o o l a n d t h e m y t h o l o g i c a l s c h o o l . T h e T e s t a m e n t a n d C o m p l a i n t o f t h e P a p y n g e _ ( a f t e r 1 5 3 0 ) w a s o n e o f L i n d s a y ' s c l e v e r e s t i d e a s . I t b e g i n s w i t h t h e l a m e n t t h a t p r e c e e d i n g p o e t s h a v e w r i t t e n a b o u t e v e r y t h i n g : S u p p o s e I h a d I n g y n e A n g e l i c a l l , W i t h s a p i e n c e m o r e t h a n S a l a m o n i c a l l , I n o t q u h a t m a t e r p u t i n m e m o r i e ; S o , t h o c h t I h a d i n g y n e , a s I h a u e n o n e , I w a t t n o c h t q u h a t t o w r y t , b e s w e i t s a n c t I h o n e ; ( F o r q u h y ) i n a l l t h e g a r t h o f E l o q u e n c e , I s n o t h y n g l e f t b o t b a r r a n e s t o k a n d s t o n e : T h e p o l e i t t e r m e s a r e p u l l i t , e u e r i l k o n e , B e t h i r f o r e n a m i t P o e t i s o f p r u d e n c e ; A n d , s e n I f y n d n o n u t h e r n e w s e n t e n c e , I s a l l d e c l a r e , o r I d e p a r t 3 0 w f r o , T h e c o m p l a y n t o f a n e w o u n d i t P a p i n g o . W h i l e c a r i n g f o r t h e k i n g ' s p a r r o t , L i n d s a y t a k e s i t i n t o a g a r d e n w h e r e i t b e g i n s t o c l i m b t o t h e t o p o f a t r e e d e s p i t e h i s w a r n i n g s t h a t T h o v a r t r y c h t f a t , a n d n o c h t w e i l l v s i t t o f l e ; T h e g r e d i e g l e d , I d r e i d , s c h o t h e a s s a i l y e . T h e b i r d f a l l s f r o m a l o f t y p e r c h a n d i s m o r t a l l y w o u n d e d . T h e e p i s t l e s w h i c h f o l l o w a r e s e r m o n s t o i t s f e l l o w c o u r t i e r s a n d t o 1 7 5 t h e k i n g o n m u t a b i l i t y , w i t h s p e c i a l r e f e r e n c e t o S c o t c h h i s t o r y , o f w h i c h t h e b i r d d i s p l a y s a n e x t e n s i v e k n o w l e d g e . F i n a l l y , t h e r e i s " t h e c o m m o n y n g B e t u i x t h e P a p i n g o a n d h i r h o l y e e x e c u t o u r i s " w h i c h i s a n a t t a c k o n t h e h y p o c r i s y a n d a v a r i c e o f t h e p r e d a t o r y m o n k s a n d f r i a r s o f t h e b i r d w o r l d . H a v i n g g i v e n h e r b r i g h t c o a t t o t h e o w l , h e r e y e s t o t h e b a t , h e r b e a k t o t h e p e l i c a n , h e r v o i c e t o t h e c u c k o o , h e r e l o q u e n c e t o t h e g o o s e , h e r b o n e s t o t h e p h o e n i x , h e r h e a r t t o t h e k i n g , h e r " t r y p e s " t o b e d i v i d e d b e t w i x t t h e m o n k s a n d f r i a r s , a n d h e r s p i r i t t o t h e q u e e n o f f a i r y , s h e d i e s a n d i s p r o m p t l y d e v o u r e d b y h e r r a v e n o u s e x e c u t o r s . L i n d s a y ' s b e s t p o e m , n g j r e M e l d r u m , i s a v e r y l a t e r o m a n c e w h i c h , i n C . S . L e w i s ' s t e r m s , " s t a n d s a t t h a t t r i p l e f r o n t i e r w h e r e r o m a n c e , h i s t o r y a n d n o v e l m e e t . " 9 I m y s e l f s e e n o t h i n g i n t h e p o e m w h i c h t i e s i t t o t h e n o v e l , b u t i t c l e a r l y d o e s s t a n d o n t h e f r o n t i e r b e t w e e n h i s t o r y a n d r o m a n c e , j u s t a s C a r d i n a l B e e t g g _ h a d s t o o d o n t h e f r o n t i e r b e t w e e n h i s t o r y a n d t r a g e d y . I n t h i s c a s e L i n d s a y h a s a t t e m p t e d t o i m p o s e t h e l i t e r a r y o r d e r o f r o m a n c e u p o n c e r t a i n i n c i d e n t s i n h i s f r i e n d W i l l i a m M e l d r u m ' s l i f e . I t i s n o t w o r t h t h e t r o u b l e t o e n u m e r a t e a l l t h e t i m e s L i n d s a y e x p l i c i t l y c o m p a r e s M e l d r u m ' s n o b i l i t y w i t h t h a t o f t h e m o s t r e n o w n e d r o m a n t i c h e r o e s . T h e r e a d e r c a n n o t f a i l t o n o t e t h e m . T h e p e r m u t a t i o n s w i t h v a r i o u s n a m e s a r e e n d l e s s , b u t w h e t h e r o n e u s e s T r i s t r a m , J a s o n , E n e a s , G a u d e f e r , T y d e u s , R o l l a n d , G a w a i n , O l i v e r , o r G r i m e , t h e c o n c l u s i o n i s a l w a y s t h e s a m e a s i n t h i s c o m p a r i s o n w i t h L a n c e l o t : 1 7 6 S i r L a n c e l o t e d u L a k e , O u h e n h e d i d l u f e K i n g A r t h u r i s w y f e , F a u c h t n e u e r b e t t e r w i t h s w o r d n o r k n y f e , F o r h i s L a d i e i n n o b a t t e l l , N o r h a d n o t h a l f s o j u s t q u e r r e l l . ( l i n e s 4 8 - 5 2 ) T h e a t t e m p t t o s e e c o n t e m p o r a r y l i f e h i s t o r i e s a s r o m a n c e d i d n o t c a t c h o n i n t h e w a y t h a t C a r d i n a l B e a t o n c a u g h t o n . N o d o u b t t h e " d e g e n e r a c y " o f t h e t i m e s d i d n o t e n c o u r a g e m e n t o a c t i n a c h i v a l r o u s f a s h i o n . I n p e r i o d s o f r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l i n t r i g u e m e n o f f i r m m o r a l i t y ( l i k e M o r e , S i d n e y , a n d p e r h a p s W y a t t ) a r e e i t h e r s l a i n i n b a t t l e o r b e h e a d e d f o r t r e a s o n . I n d e e d , M e l d r u m ' s o w n m i s f o r t u n e s a m p l y i l l u s t r a t e t h e s u p e r i o r i t y o f k n a v e r y t o c h i v a l r o u s n a i v e t e . O u r i n t e r e s t i n t h i s p o e m d e p e n d s l e s s o n i t s o r i g i n a l i t y , w h i c h p a l e s b e f o r e t h a t o f s o m e o f L i n d s a y ' s o t h e r w o r k , t h a n o n i t s f a m i l i a r i t y . R o m a n c e h a s a l w a y s r e t a i n e d i t s p o p u l a r i t y , s o t h a t w h e n w e s e e a p o e t w h o m a n a g e s t o s p u r t h e o l d w a r h o r s e o n t o a f e w n e w c h i v a l r o u s t r i c k s w e c a n o n l y r e s p o n d w i t h g l e e . L i n d s a y d o e s t h i s b y h o l d i n g o u t h i s t o r i c a l c u r i o s i t i e s l i k e s u g a r c u b e s t o d r a w a c e r t a i n n u z z l i n g o f i n t e r e s t . T h e t a l e r e l a t e s e i g h t m a j o r i n c i d e n t s i n M e l d r u m ' s l i f e . A n e x a m i n a t i o n o f e a c h o f t h e s e i n c i d e n t s w i l l g i v e t h e r e a d e r a t a s t e o f L i n d s a y ' s n a r r a t i v e t e c h n i q u e . T h e s e i g e i o f C r a i g f e r g g § _ ( l i n e s 8 8 - 2 1 5 ) : O n t h e w a y t o b a t t l i n g t h e E n g l i s h i n F r a n c e , t h e S c o t t i s h a r m y s t o p s o f f t o p i l l a g e t h e I r i s h c o s t a l t o w n o f C r a i g f e r g u s . T h e r e t h e S q u i r e s a v e s a y o u n g w o m a n , “ S p u i l 3 e i t , n a i k i t a s s c h o w a s b o r n e , " f r o m 1 7 7 r a p e b y k i l l i n g h e r t w o a t t a c k e r s . S h e o f f e r s h e r s e l f t o h i m a n d h e , s h o u l d h e r e t u r n f r o m t h e w a r , a g r e e s t o m a r r y h e r . S h e g i v e s h i m a s a " L u f e t a k i n g A n e r i c h e R u b i e s e t i n a n e r i n g . " T h e S q u i r e l e a v e s h e r s a y i n g , " L a d i e , I s a y 3 0 w i n c e r t a n e / 3 e s a l l h a u e l u f e f o r l u f e a g a n e , / T r e w l i e , v n t o m y L y f i s e n d . " T h i s f i r s t s c e n e i s f i n e r o m a n c e i n w h i c h t h e r e i s n o t h i n g t o m a k e u s d o u b t t h a t M e l d r u m i s a s m u c h a h e r o a s a n y A r t h u r i a n . T h e o n l y d i f f e r e n c e f r o m c o n v e n t i o n a l r o m a n c e - - a n d a s l i g h t o n e a t t h a t - ~ i s t h e r e s u l t o f t h e v e r i f i a b l e h i s t o r i c a l s e t t i n g a n d o f t h e p r e s e n c e o f t r o o p s h i p s . H o r s e s , n o t s h i p s , a r e d e r i g e u r i n r o m a n c e , w h i c h m a y b e w h y L i n d s a y m e n t i o n s t h e s h i p s s o r a r e l y . T h e b a t t l e w i t h t h e E n g l i s h c h a m p i o n , M a s t e r T a l b e r t ( l i n e s 2 4 5 - 6 0 0 ) : E v e r y e l e m e n t i n t h i s l e n g t h y p a s s a g e i s q u i t e s t a n d a r d . I t t e l l s o f T a l b e r t ' s g e n e r a l c h a l l e n g e t o t h e F r e n c h a n d S c o t s , M e l d r u m ' s a c c e p t a n c e , t h e p r e p a r a t i o n s f o r t h e s i n g l e c o m b a t , T a l b a r t ' s p r e m o n i t i o n s o f d e f e a t , t h e f o u r p a s s e s o f t h e j o u s t i t s e l f , a n d M e l d r u m ' s c h i v a l r o u s a t t i t u d e i n v i c t o r y , " t h i s b e n e b o t c h a n c e o f a r m s . " A l l o f t h e s e e l e m e n t s c a n e a s i l y b e f o u n d i n o t h e r r o m a n c e s - - a l t h o u g h i t i s m y f e e l i n g t h a t L i n d s a y w a s m o r e i n f l u e n c e d i n t h i s b y t h e p r o s e r o m a n c e s t h a n b y t h e e a r l i e r v e r s e t a l e s . H i s d e s c r i p t i o n o f t h e p a s s e s i n t h e j o u s t i n g i s m o r e d e t a i l e d t h a n w h a t o n e u s u a l l y f i n d s i n v e r s e t a l e s . I n t e l l i n g h o w T a l b e r t ' s h o r s e b a l k s o n t h e t h i r d p a s s a n d h a s t o b e r e p l a c e d h e h a s a d d e d a n i n c i d e n t I h a d n o t s e e n b e f o r e . S t i l l , t h e g e n e r a l i m p r e s s i o n i s t h a t o f r o m a n c e , g o o d r o m a n c e , b u t n o t s u r p r i s i n g , 1 7 8 n o t i m a g i s t i c , n o t t h e m a t i c , a n d n o t c o n v i n c i n g a s h i s t o r y . I f t h e r e p u t a t i o n o f t h e p o e m h a d t o r e s t o n i t s f i r s t 6 0 0 l i n e s , i t w o u l d h a v e b e e n l o n g f o r g o t t e n - - n o t w i t h s t a n d i n g t h e n a t i o n a l i s t i c f e r v o r o f t h e S c o t ' s f o r t h e i r o w n p o e t s . T h e s t r e e t s k i r m i s h i n P a r i s : ( l i n e s 6 0 1 - 6 7 2 ) : W h a t L i n d s a y f a i l s t o d o s u c c e s s f u l l y i n t h i s s h o r t s c e n e i s p e r h a p s m o r e i n t e r e s t i n g t h a n w h a t h e d o e s d o w e l l . W h a t h e d o e s r e l a t i v e l y w e l l i s d e s c r i b e t h e f i g h t i n g . T h e E n g l i s h l a y s e i g e t o a n I n n i n w h i c h s o m e o f M e l d r u m ' s m e n w e r e r e s i d i n g . A t t h i s p o i n t " S q u y e r M e l d r u m / I n t o t h e M a r k e t s t r e i t w e s c u m . " D e s p i t e t h e f i v e t o o n e o d d s a g a i n s t h i m , h e a n d h i s m e n e n g a g e t h e E n g l i s h a n d r o u t t h e m , c h a s i n g t h e m t h r o u g h t h e t o w n s o m e r c i l e s s l y t h a t " W e r n o t F r e n c h m e n c o m e t o t h e r e d d i n g . / T h a i r h a d b e n e m e k i l l m a i r b l u d e s h e d d i n g . " L i n d s a y s k i m s o v e r t h e r e a s o n s f o r t h i s s k i r m i s h w i t h i n f u r i a t i n g a n d y e t t a n t a l i z i n g s u p e r f i c i a l i t y . W e ' r e t o l d t h a t t h e w a r w a s o v e r a n d t h a t t h e c o u r t o f F r a n c e w e s , t h a n , A n e m e r u e l l o u s C o n g r e g a t i o u n O f m o n i e a n e p r u d e n t L o r d , E f t e r t h e W e i r m a k a n d r e c o r d . T h a i r w e s , t h a n , a n e A m b a s s a d o u r , A n e L o r d , a n e m a n o f g r e i t h o n o u r . W i t h h i m w a s m o n i e N o b i l l K n i c h t O f S c o t l a n d , t o d e f e n d t h a i r r i c h t , Q u h i l k g u y d i t t h a m e s a h o n e s t l i e , I n g l i s m e n h a d t h a m e a t i n u i e . ( l i n e s 6 1 4 - 2 4 ) T h i s i s t h e m o s t c u r s o r y o f s t a t e m e n t s a b o u t g r o w i n g d i p l o m a t i c t e n s i o n s , a n d i t ' s o b v i o u s t h a t L i n d s a y i n c l u d e s i t o n l y b e c a u s e h e s e e s n o o t h e r w a y t o i n t r o d u c e M e l d r u m ' s h e r o i c d e e d s i n w h a t 1 7 9 m i g h t n o w b e c a l l e d a c o m m o n s t r e e t r i o t . T h e r e i s , h o w e v e r , n o p r e c e d e n t f o r a n y d i s c u s s i o n o f d i p l o m a c y i n r o m a n c e , w h i c h r e q u i r e s o n l y e n m i t y a s a j u s t i f i c a t i o n f o r b a t t l e . L i n d s a y w a s a p p a r e n t l y t o o m u c h a m a n o f h i s a g e t o i g n o r e t h e p o l i t i c a l s i t u a t i o n a l t o g e t h e r a n d y e t t o o m u c h o f a m e d i e v a l r o m a n t i c t o g i v e d i p l o m a t i c i n t r i g u e t h e k i n d o f a t t e n t i o n i t d e s e r v e d . T h e s e a b a t t l e : O n t h e r e t u r n v o y a g e f r o m P a r i s t o S c o t l a n d M e l d r u m ' s s h i p i s a t t a c k e d b y a p i r a t i c a l E n g l i s h M a n o f W a r . I n a l m o s t t w o h u n d r e d l i n e s o f n a r r a t i o n c o m p l e t e l y a t y p i c a l o f e q u e s t r i a n r o m a n c e , L i n d s a y r e a l i s t i c a l l y d e s c r i b e s a s e a b a t t l e c a r r i e d o u t w i t h " A r t a i l 3 i e , H a k b u t , B o w a n d S p e i r . " W e l e a r n t h a t T h e S c o t t i s S c h i p s c h o w e s s a l a w T h a t m o n i e g u n n i s o u t o u i r h i r f l a w , Q u h i l k f a r b e 3 o n d t h a m e l i c h i t d o u n . B o t t h e I n g l i s g r e i t G a l 3 e o u n F o r n e n t t h a m e s t u d e l y k e a n e s t r a n g c a s t e l l , T h a t t h e S c o t t i s g u n n i s m i c h t n a w a y f a i l l . W e s e e t h e s h i p s l o c k e d t o g e t h e r w h e n " a t h e r o n v t h e r l a i d t h a i r c l i p p i s " a n d w e a r e t o l d t h a t t h e b a t t l e g r o w s s o b l o o d y " T h a t n a n e m i c h t h a l d t h a i r f e i t f o r s l i d d e r . " N a t u r a l l y , M e l d r u m p r e v a i l s b y p e r s o n a l l y f o r c i n g t h e E n g l i s h c a p t a i n t o y i e l d ; t h e n , a f t e r t h e c a s u a l t y c o u n t s h a v e c o m e i n ( 1 0 0 d e a d f o r t h e E n g l i s h v s . 1 5 f o r t h e S c o t s ) , h e c o n s o l e s h i s o p p o n e n t s a y i n g c h i v a l r o u s l y , " i t w e s b o t c h a n c e o f W e i r / G r e i t C o n q u e r o u r i s , I 3 0 w a s s u r e , / H e s h a p n o t s i c l i k e a d u e n t u r e . " T h e s q u i r e ' s g r a n d p a s s i o n : ( l i n e s 8 4 9 - 1 0 4 0 ) A l t h o u g h i t i s p o s s i b l y t h e m o s t c o n v e n t i o n a l p a r t o f t h e p o e m , M e l d r u m ' s 1 8 0 r o m a n c e i s s t i l l p u r s u e d w i t h s o m e d e l i g h t f u l l y u n r o m a n t i c i r r e g u - l a r i t i e s . O n t h e r e t u r n j o u r n e y f r o m F r a n c e , M e l d r u m c o m e s t o t h e c a s t l e o f a n e w w i d o w , f a l l s i n l o v e w i t h h e r , a n d l i e s l o v e - s i c k t h a t n i g h t . H e a r i n g h i m , t h e l a d y t a k e s m e r c y a n d , d r e s s e d o n l y i n h e r k i r t i l l , g o e s e a r l y t h a t m o r n i n g t o h i s r o o m w h e r e s h e p r e t e n d s t o s e e k a b o x i n a c h e s t . N a t u r a l l y , t h e S q u i r e b e g i n s t o w o o h e r : " W i t h t h a t , h e h i n t h i r i n h i s a r m e s , / A n d t a l k i t w i t h h i r o n t h e f l u r e ; / S y n e , q u y e t l i e d i d b a r t h e d u r e . " S i n c e t h e y h a d b e e n r e l a t e d b y h e r f o r m e r m a r r i a g e , s h e s u g g e s t s t h a t h e m a r r y h e r a f t e r s e e k i n g t h e P o p e ' s d i s p e n s a t i o n . H e r e p l i e s , " q u h i l l t h a t I m a y i n d u r e , / I v o w t o b e s o u r s e r u i t o r e ; B o t I t h i n k g r e i t v e x a t i o u n / T o t a r i e v p o n d i s p e n s a t i o u n . " T h i n g s t a k e t h e n o r m a l c o u r s e . T h e y e x c h a n g e r i n g s , h e g i v i n g h e r " A n e R i n g s e t w i t h a n e r i c h e R u b i e , / I n t a k i n t h a t t h a i r L u f e f o r e u e r / S u l d n e u e r f r o m e t h i r t w a d i s e u e r . " T h e q u e r i e s o f t h e h a n d m a i d e n s a s t h e L a d y r e t u r n s t o h e r c h a m b e r a r e g r e a t f u n : ( Q u o d t h a y M a d a m e , q u h a i r h a u e 3 e b e n e ? ( Q o u d s c h o i n t o m y G a r d i n e g r e n e . . ( Q u o d T h a i ) q u h a i r w a s 3 o u r h o i s & s c h o n e ? Q u h y 3 e i d 3 e w i t h 3 o u r b e l l i e b a i r ? ( Q u o d s c h o ) t h e m o r n i n g w e s s a f a i r : F o r , b e h i m t h a t d e i r I e s u s s a u l d , I f e l t n a w a y i s o n y m a n e r o f c a u l d . ( Q u o d t h a y ) M a d a m e , m e t h i n k 3 e s w e i t . ( O u o d s c h o ) 3 e s e e I s u f f e r i t h e i t ; T h e d e w d i d s o o n f l o u r i s f l e i t , T h a t b a i t h m y L y m n i s a r m a i d w e i t : T h a i r f o i r a n e q u h y l e I w i l l h e i r 1 y , T i l l t h i s d u l c e d e w b e f r a m e d r y . T r o u b l e s w i t h t h e n e i g h b o r s , p a r t I - - M a k f a r l a n d ' s r e b e l l i o n : ( l i n e s 1 0 4 1 - 1 1 4 5 ) T h e i d y l l i c d a l l i a n c e o f t h e t w o l o v e r s i s 1 8 1 e v e n t u a l l y i n t e r r u p t e d b y w o r d t h a t M a k f a r l a n d h a s t a k e n o n e o f t h e l a d y ' s c a s t l e s " A n d n a u t h e r l e f t h i r k o w n o r h o r s , / A n d h e r y i t a l l t h a t l a n d a b o u t . " S q u i r e M e l d r u m w i t h a b a n d o f f o l l o w e r s r e t a k e s t h e c a s t l e b y s t o r m a n d r e t u r n s t o t h e p a s s i o n a t e g r e e t i n g o f h i s l a d y : " I u d g e 3 e g i f t h a i r w a s m i r t h a n d o n . / H o w b e i t t h e C h a l m e r d u r e w e s c l o i s e t , / T h e y d i d b o t k i s , a s I s u p p o i s i t : / G i f v t h e r t h i n g w e s t h e m b e t w e e n e , / L e t t h e m d i s c o u e r t h a t L u i f e r i s b e n e . " L a t e r , a d a u g h t e r i s b o r n . T r o u b l e s w i t h t h e n e i g h b o r s , p a r t I I - - t h e d i s e n c h a n t e d s u i t o r : ( l i n e s 1 1 8 3 - 1 3 6 0 ) A n e n v i o u s k n i g h t s e t s o u t t o d e s t r o y t h e S q u i r e a n d t o m a r r y o f f t h e l a d y t o o n e o f h i s t e n a n t s . A n i n f o r m a n t h e l p s h i m t o a m b u s h t h e S q u i r e w i t h s i x t y m e n a g a i n s t t h e l a t e r ' s e i g h t . T h e S q u i r e r e f u s e s t o f l e e a n d d e f e n d s h i s l a d y u n t i l h e f a l l s : A n d s a t h e y d i d , r i c h t s e c r e i t l i e , A n d c o m e b e h i n d h i m , c o w a r t l i e , A n d h a c k i t o n h i s h o c k i s a n d t h e i s , T i l l t h a t h e f e l l v p o n h i s k n e i s . 3 i t , q u h e n h i s s c h a n k i s w e r s h o r n e i n s u n d e r , U p o n h i s k n e i s h e w r o c h t g r e i t w o u n d e r , S w e i p a n d h i s s w o r d r o u n d a b o u t , N o t h a i f a n d o f t h e d e i t h n a d o u t . D u r s t n a n e a p p r o c h e w i t h i n h i s b o u n d s , T i l l t h a t h i s c r u e l l m o r t a l l w o u n d i s B l e d s a , t h a t h e d i d s w a p i n s w o u n ; P e r f o r c e b e h u i f i t h i m , t h a n , f a l l d o u n . A n d , q u h e n h e l a y u p o n t h e g r o u n d , T h e y g e i f h i m m o n i e c r u e l l w o u n d , T h a t m e n o n f a r m i c h t h e i r t h e k n o k k i s , L i k e b o u c h e r i s h a k k a n d o n t h a i r s t o k k i s . T h e l a s t t w o h u n d r e d l i n e s o f t h e p o e m r e l a t e t h e S q u i r e ' s r e c o v e r y , h i s g o o d w o r k s a s a p h y s i c i a n , a n d h i s s e p a r a t i o n f r o m h i s l a d y u n t i l d e a t h . 1 8 2 W i t h o u t d o u b t , t h e r e a r e m a n y e l e m e n t s o f r o m a n c e i n t h e p o e m , b u t I a m f a r f r o m c o m f o r t a b l e i n r e f e r r i n g t o i t e § _ a r o m a n c e . I f w e t h i n k b a c k t o L e g y e l o r t o a n y o f t h e a r c h e t y p a l r o m a n c e s , w e r e m e m b e r t h a t t h e c h a l l e n g e s c o n f r o n t e d b y t h e h e r o a r e d i r e c t t e s t s o f h i s k n i g h t h o o d . T h e y n e e d n o t c o n f o r m t o h i s t o r y o r t o p r o b a b i l i t y ; a n d , i n f a c t , t h e y a r e d e e m e d i n a d e q u a t e u n l e s s s o m e t h i n g s u p e r n a t u r a l s h o w s t h a t t h e h e r o ' s v i r t u e i s t r u l y e x t r a o r d i n a r y . I n c o n t r a s t , m o s t o f t h e a d v e n t u r e s o f S q u i r e M e l d r u m a r e b o t h p l a u s i b l e a n d h i s t o r i c a l l y v e r i f i a b l e . I n t h i s s e q u e n c e o f p i l l a g i n g , j o u s t i n g , s t r e e t f i g h t i n g , s e a f a r i n g , s i e g i n g , s c a l i n g , a n d a m b u s h , t h e r e i s n o t h i n g s u p e r n a t u r a l , n o s e n s e o f a p a t t e r n e d t e s t o f c h i v a l r y , a n d e v e r y i n d i c a t i o n t h a t “ c h a n c e o f a r m s " r e i g n s s u p r e m e . W h i l e t h e r o m a n t i c h e r o s h o u l d e m e r g e f r o m h i s a d v e n t u r e s w i t h a l a d y , a n a c c o l a d e , a n d o n l y p a s s i n g w o u n d s , S q u i r e M e l d r u m e n d s h i s l i f e s t i l l s e p a r a t e d f r o m h i s t r u e l o v e , s t i l l a s q u i r e , a n d s t i l l c r i p p l e d . I n d e e d , a n i n d i c a t i o n o f t h e c h a n g e i n t h e n a t u r e o f r o m a n c e i s f o u n d i n t h e u s e o f t h e t i t l e , " s q u i r e . " I n f o u r t e e n t h c e n t u r y r o m a n c e a s q u i r e w a s a n a d o l e s c e n t s e r v i n g a k n i g h t a n d a n x i o u s l y a w a i t i n g h i s c h a n c e t o p r o v e h i m s e l f i n a r m s ; i n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y a s q u i r e w a s a d i g n i f i e d r u r a l l a n d o w n e r w h o n e e d s e e k n o h i g h e r t i t l e t o e s t e e m . I h a v e s u g g e s t e d t h a t e a c h o f L i n d s a y ' s v e r s e t a l e s c a n b e v i e w e d a s a t r a n s i t i o n a l p i e c e i n t h e c o n t e x t o f t h e e v o l u t i o n o f t h e g e n r e . I n s u m m a r i z i n g t h e s e v i e w s , I h o p e t o s p e c i f y t h e 1 8 3 c o n t r i b u t i o n s w h i c h L i n d s a y m a d e t o t h e d e v e l o p m e n t o f t h e g e n r e a n d t o p o i n t o u t h i s p o e t i c l i m i t a t i o n s . T h e D r e m e c o u l d h a v e d o n e w h a t a l l p r i o r c o n t r i b u t i o n s t o t h a t p e c u l i a r s u b - g e n r e d i d d o . . . a t t e m p t a n a r t i s t i c p o r t r a y a l o f t h e s u p e r n a t u r a l f o r c e s g o v e r n i n g m e n . I n s t e a d , i t b r i s k l y s u m m a r i z e s t h e p r e v a i l i n g n o t i o n s a b o u t t h e w o r l d o r d e r o n l y t o a s s i g n t h e b l a m e f o r S c o t t i s h m i s f o r t u n e t o S c o t t i s h m i s r u l e . H a v i n g d i s c o v e r e d f r o m t h i s s u p e r n a t u r a l s u r v e y t h a t m a n s h o u l d m o r e c a r e f u l l y a t t e n d t o n a t u r a l a n d p o l i t i c a l a f f a i r s , L i n d s a y h a s p r o v e n t h e d r e a m v i s i o n d e a d . H e a l l b u t f o r c e d h i m s e l f i n t o t u r n i n g t o o t h e r f o r m s o f t h e v e r s e t a l e t o f u r t h e r e x p l o r e t h e c o n t e m p o r a r y i s s u e s i n t r o d u c e d i n t h e l a s t l i n e s o f T h e D r e m e . T h e T e s t a m e n t a n d C o m p l a i n t o f t h e P a p y n g o i s o n e f e l i c i t o u s e f f o r t t o d o s o . T h e p o e m i s r e m i n i s c e n t o f C h a u c e r ' s P a r l i a m e n t o f F o w l s , b u t i n t h i s c a s e t h e a n t h r o p o m o r p h i c b i r d s r e p r e s e n t t h e f l a w e d f a c t i o n s i n t h e C h u r c h a n d t h e w o u n d e d p a r r o t c a p i t a l i z e s u p o n h e r d e a t h t h r o e s t o l e c t u r e t h e k i n g a n d h i s c o u r t i e r s . I t i s a m o s t o r i g i n a l e f f o r t , b u t i t i s l i k e d a n d e l i o n w i n e - - f i n e f o r a c h a n g e o f p a c e , b u t i n c a p a b l e o f r e p l a c i n g a f a s h i o n a b l e s h e r r y . C a r d i n a l B e a t o n i s m o r e a c u r i o s i t y t h a n a r e a l c o n t r i b u t i o n t o a r t i s t i c c r a f t . I t d i f f e r s f r o m m e d i e v a l t r a g e d y ( a s r e p r e s e n t e d i n t h e M o n k ' s t a l e ) b y r e j e c t i n g a b r i e f a n d o b j e c t i v e n a r r a t i o n o f a t r a g i c e x e m p l u m i n o r d e r t o a t t e m p t a s u b j e c t i v e n a r r a t i o n o f a p e r s o n a l t r a g e d Y . U n l e s s t h i s w a s d o n e s o t h a t t h e t r a g e d y c o u l d 1 8 4 b e p r e s e n t e d a s a “ d r a m a t i c " ( i . e . , s t a g e d a n d c o s t u m e d ) m o n o l o g u e , i t w a s p r o b a b l y a n a r t i s t i c m i s t a k e , s i n c e t h e f e i g n e d s u b j e c t i v i t y p e r m i t t e d r h e t o r i c a l p o s t u r i n g a n d n a r r a t i v e o b s c u r i t i e s w h i c h a d d n o t h i n g t o t h e s t o r y ' s i m p a c t , w h i l e d i l u t i n g i t w i t h u n n e c e s s a r y w o r d s . O n t h e o t h e r h a n d , L i n d s a y w a s t h e f i r s t t o s e e t h a t t h e l i v e s o f c o n t e m p o r a r y p o l i t i c a l f i g u r e s c o u l d b e s u m m a r i z e d b y t h e t r a g i c f o r m u l a ; t h i s m u s t h a v e g i v e n i m p a c t a n d i m m e d i a c y t o h i s w r i t i n g , w h i c h m a y h a v e b e e n r e c a p t u r e d i n t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s a n d m a y u l t i m a t e l y h a v e i n f l u e n c e d t h e h i s t o r i c a l t r a g e d i e s o f t h e r e n a i s s a n c e . q u i r e M e l d r u m i s i n t e r e s t i n g f o r t h e s a m e r e a s o n a s C a r d i n a l B e a t o n - - i t u s e s a s t y l i z e d a r t i s t i c m o d e ( r o m a n c e ) t o r e c o u n t t h e l i f e o f a c o n t e m p o r a r y f i g u r e . I t i s a m o r e s u c c e s s f u l p o e m b e c a u s e t h e o b j e c t i v e n a r r a t i o n i t u s e s i s m o r e c o m p a t i b l e w i t h L i n d s a y ' s u n d e m o n s t r a t i v e a n d u n a d o r n e d p o e t i c s t y l e t h a n t h e s u b j e c t i v e n a r r a t i o n o f C a r d i n a l B e a t o n . N o n e o f L i n d s a y ' s p l o t s h a s a n y p r e c e d e n t ; a l l o f h i s t h e m e s a r e c o n t e m p o r a r y . I t i s t r u e t h a t h e u s e d t h e e s t a b l i s h e d p o e t i c f o r m s - - t h e c o m p l a i n t , t h e t e s t a m e n t , t h e d r e a m v i s i o n , t h e m i r r o r , t h e r o m a n c e - - b u t i t i s i n t e r e s t i n g t h a t h e n e v e r r e p e a t e d a f o r m , n e v e r s e e m e d t o h a r m o n i z e w i t h h i s f o r m , a s t h o u g h h e w e r e r e s t l e s s l y s e e k i n g t h e p r o p e r h a b i t a t f o r h i s d i r e c t s t y l e a n d c o n t e m p o r a r y c o n c e r n s . T h i s , f i n a l l y , i s t h e s a l i e n t p o i n t a b o u t L i n d s a y . H e p r o v e s t o u s t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g n e w o n t h e l i t e r a r y h o r i z o n a n d t h a t n o n e o f t h e o l d s u b - g e n r e s o f t h e v e r s e t a l e w i l l b e a b l e 1 8 5 t o a c c o m m o d a t e i t . A s h e s t r u g g l e s t o f i n d a f o r m f o r c o n t e m p o r a r y t h e m e s a n d c o n t e m p o r a r y c h a r a c t e r s , h e s e e m s t o s e n s e t h a t s o m e h o w l i t e r a r y e n d e a v o r m u s t b e g i n t o r e c r e a t e r e a l m e n , n o t a s h e r o e s a n d v i l l a i n s , b u t a s c o m p l e x p e r s o n a l i t i e s . I n t h e t w o p o e m s L i n d s a y w r o t e a b o u t p e r s o n a l a c q u a i n t a n c e s h e c a m e c l o s e t o d o i n g s o , b u t h e f a i l e d t o f i n d a f o r m f l e x i b l e e n o u g h f o r h i s p u r p o s e s . D a v i d B e a t o n ' s c o m p l a i n t i s t o o c l o s e t o t h e m e d i e v a l e x e m p l u m t o s a t i s f y u s w i t h h i s h u m a n i t y . W i l l i a m M e l d r u m ' s s t o r y h a s i t s c o n t e m p o r a r y i n c i d e n t s , b u t t h e d i c t a t e s o f a d v e n t u r o u s r o m a n t i c m o t i f s d o n o t p e r m i t m a n y s a l l i e s i n t o c h a r a c t e r s t u d y . T h u s , r e n a i s s a n c e h u m a n i s m m u s t a w a i t t h e E l i z a b e t h a n d r a m a t i s t s . A n d y e t L i n d s a y v e r y n e a r l y h a d t h e k n a c k o f i t . H a d h e t h o u g h t t o i n c l u d e i n B e a t o n o r M e l d r u m t h o s e s a m e t o u c h e s o f h u m a n i t y w h i c h s o f r e q u e n t l y g r a c e h i s p r o l o g u e s , t h e r e s u l t m i g h t h a v e r e w r i t t e n l i t e r a r y h i s t o r y . C o u l d w e a s c o l d l y a p p r a i s e t h e f a l l o f C a r d i n a l B e a t o n i f w e h a d e v e r s e e n h i m s u f f e r i n w i n t e r w e a t h e r a s L i n d s a y d i d " w i t h d o w b y l l s c h o n e , & m y t t a n i s o n m y h a n i s ? " W o u l d w e s o q u i c k l y h a v e d e s p a i r e d o f M e l d r u m ' s u n r e a l h e r o i s m h a d w e w i t n e s s e d h i m , l i k e L i n d s a y , " s u m t y m e , p l a y a n d f a i r c i s o n t h e f l u r e " w i t h a f a v o r e d c h i l d ? I t h i n k n o t . I t h i n k s u c h d e t a i l s w o u l d h a v e c h a n g e d L i n d s a y ' s v i e w s o f t h e s e c h a r a c t e r s a s m u c h a s o u r s , s o t h a t i t m i g h t n o t h a v e r e q u i r e d f i v e h u n d r e d y e a r s b e f o r e a n a u t h o r l i k e A n o u i l h c o u l d h a v e m a d e T h o m a s B e c k e t p r i d e h i m s e l f o n t h e i n t r o d u c t i o n o f f o r k s a n d a n a u t h o r l i k e T . H . W h i t e c o u l d h a v e l e t a k i n g n a m e d P e l l i n o r e a v i d l y d i s c u s s f e w m e t s . U n f o r t u n a t e l y , L i n d s a y p r e f e r r e d t h e 1 8 6 g r a n d e m o t i o n s o f h e r o i s m a n d t r a g e d y a n d t h o u g h t p o e t i c d i g n i t y t h e o n l y w a y t o w i n t h e m . B u t r e a l m e n , w h e n s e e n i n t h e s e b i g p a t t e r n s , a s t h r o u g h t h e b i g e n d o f a t e l e s c o p e , a p p e a r d i s t a n t a n d d i m i n u t i v e . T o m a k e m e n b i g , t o s e e t h e m c l o s e - u p w i t h s l a c k l i p s i n s l e e p a n d a g i l e e y e s i n l a u g h t e r , w e m u s t l o o k t h r o u g h t h e s m a l l e n d a n d w a t c h f o r d e t a i l s . B u t p o e t s , a s A u e r b a c h ' s M i m e s i s h a s d e m o n s t r a t e d , w e r e s l o w t o l e a r n t h e t e c h n i q u e s o f r e a l i s m . C H A P T E R V T H E A G E O F T H E E N G L I S H R E V O L U T I O N : 1 5 5 0 - 1 6 8 8 T h e a g e o f t h e E n g l i s h r e v o l u t i o n b e g a n w h e n H e n r y V I I I , i n o r d e r t o d i v o r c e C a t h e r i n e o f A r a g o n , d e c l a r e d h i m s e l f t h e h e a d o f b o t h C h u r c h a n d S t a t e i n E n g l a n d ; i t e n d e d o n l y w i t h t h e e s t a b - l i s h m e n t o f a c o n s t i t u t i o n a l m o n a r c h y u n d e r W i l l i a m o f O r a n g e . T h e r a p i d , a n d o f t e n o s c i l l a t i n g , c h a n g e s i n p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s v i e w s d u r i n g t h i s p e r i o d h e l p u s t o u n d e r s t a n d t h e l i t e r a r y i n f l u e n c e o f T h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s , w h i c h d e a l s w i t h c h a n g i n g p e r s o n a l f o r t u n e s ; O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s , w h i c h e x a m i n e s c h a n g e s i n l o v e ; a n d t h e v e r n a c u l a r B i p l e , w h i c h o n l y c a m e i n t o b e i n g a s a r e s u l t o f c h a n g e s i n r e l i g i o u s b e l i e f s . D u r i n g t h e l a s t y e a r s o f t h e r e i g n o f Q u e e n E l i z a b e t h , t h e r e w a s a b r i e f d e c a d e o f c a l m i n t h e m i d s t o f t h e p r e v a i l i n g c o m m o t i o n , a n d , s u d d e n l y E n g l i s h p o e t s b e g a n t o p r o d u c e v e r s e t a l e s o f u n p r e c e d e n t e d b e a u t y , i n u n p r e c e d e n t e d n u m b e r s . T h e s e t a l e s t r a n s c e n d t h e t r a d i t i o n a l d i s t i n c t i o n s b e t w e e n h i s t o r i c a l , p a s t o r a l , O v i d i a n , a n d B i b l i c a l t a l e s . I n t h e p a g e s w h i c h f o l l o w I i n t e n d t o s u g g e s t t h a t t h e i r l i t e r a r y a n c e s t r y , c o n j o i n e d w i t h t h e a n t h r o p o l O g i c a l s i g n i f i c a n c e o f a c o y v i r g i n a l m o n a r c h , m a d e t h e h a b i t a t f o r l i g h t e r o t i c i s m f e r t i l e , b u t a s f r a g i l e a s 1 8 7 1 8 8 E l i z a b e t h ' s o w n l i f e . T h e e n t i r e p e r i o d f r o m 1 5 5 0 - 1 6 8 8 c a n b e s e e n i n t e r m s o f t h e f o r c e s l e a d i n g u p t o a n d t r a i l i n g a w a y f r o m t h e g l o r i o u s 1 5 9 0 ' s . F u r t h e r m o r e , t h e c h a r a c t e r i s t i c E l i z a b e t h a n u s e s o f m e t a p h o r , d i a l o g u e , a n d s u b p l o t i n t h e v e r s e t a l e w i l l b e s h o w n t o e m e r g e n a t u r a l l y f r o m t h e p r e d o m i n a n c e o f a s i n g l e , r a t h e r s i m p l e , p l o t o f c o u r t s h i p a n d s e d u c t i o n . I n t h e p r e v i o u s c h a p t e r s I a r g u e d t h a t C h a u c e r ' s m o s t i n f l u e n t i a l c o n t r i b u t i o n t o t h e e v o l u t i o n o f t h e v e r s e t a l e w a s h i s e m p h a s i s o n s c h o l a r s h i p i n H o u s o f F a m e a n d e l s e w h e r e . T h e t w o f o r m s m o s t t y p i c a l o f t h e E l i z a b e t h a n p e r i o d , t h e h i s t o r i c a l c o m p l a i n t a n d t h e r e t e l l i n g s o f O v i d i a n m e t a m o r p h o s e s , a r e u n d e r - s t a n d a b l e m o d i f i c a t i o n s o f t h e l a t e m e d i e v a l d r e a m v i s i o n a n d u n d e r s t a n d a b l y d i f f e r e n t f r o m t h e t y p i c a l m e d i e v a l r o m a n c e . T h e m e d i e v a l d r e a m v i s i o n a s s e r t e d t h a t i t s v i s i o n a r y p e r s p e c t i v e ~ g a v e i t a s o l i d c l a i m t o c r e d i b i l i t y a n d t h a t d e i f i e d a n t h r o p o m o r p h i c f o r c e s i n n a t u r e ( e . g . , L o v e , F o r t u n e , a n d F a m e ) c o u l d b e i d e n t i f i e d a s t h e c h i e f f a c t o r s g o v e r n i n g h u m a n c o n d u c t . T h e r e l i g i o u s d r e a m v i s i o n , w h i c h f o c u s e d o n h e a v e n , a n d t h e R o m a n c e o f t h e R o s e , w h i c h p e r s o n i f i e d h u m a n f a c u l t i e s , w e r e u n i t e d b y C h a u c e r i n a n e w f o r m w h i c h p e r s o n i f i e d e m o t i o n s b y u s i n g t h e c l a s s i c a l a s t r o l o g i c a l d e i t i e s - - p a r t i c u l a r l y V e n u s a n d C u p i d , b u t a l s o C y n t h i a , S a t u r n , M a r s , a n d o t h e r s . T h i s c o m b i n a t i o n o f c l a s s i c a l l o r e a n d a s t r o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n a p p e a l e d t o a s e n s e o f o r d e r l y i n t e r - r e l a t i o n s h i p s w h i c h c u l m i n a t e d i n L i n d s a y ' s D r e m e . B u t i t w a s n a t u r a l t h a t p o e t s s h o u l d e v e n t u a l l y t u r n a w a y f r o m a n a p p r o a c h s o c l e a r l y i n c o n f l i c t w i t h t h e i r r e l i g i o n , s o d i f f i c u l t t o a p p l y t o 1 8 9 c o n t e m p o r a r y h i s t o r y , a n d s o d o u b t f u l i n t e r m s o f s c i e n t i f i c o r p h i l o s o p h i c v a l i d i t y . T h i s , i n f a c t , w a s L i n d s a y ' s p o i n t w h e n h e t u r n e d b a c k t o e a r t h t o c o n c l u d e h i s D r e m e _ w i t h J o h n t h e C o m m o n w e a l ' s e x h o r t a t i o n t o t h e k i n g . H o w e v e r , i n a b a n d o n i n g t h e a s t r o l o g i c a l d e i t i e s , p o e t s w e r e r e l u c t a n t t o d e p r i v e t h e m s e l v e s o f t h e a l l u s i v e p o s s i b i l i t i e s o f a s t r o l o g y a n d R o m a n m y t h o l o g y . T h e " O v i d i a n " s c h o o l i n t h e r e n a i s s a n c e d i s c o v e r e d l i g h t l y e r o t i c p l o t s w h i c h c o n s e r v e t h e m e d i e v a l i n t e r e s t i n R o m a n m y t h o l o g y w i t h o u t g i v i n g i t a n a s t r o l o g i c a l o r r e l i g i o u s s i g n i f i c a n c e . T h e i n c r e a s i n g r e c o u r s e t o t h e M e t a m o r p h o s e s f o r i n s p i r a t i o n i s n e w , b u t t h e p h e n o m e n o n m a y b e p a r t i a l l y e x p l a i n e d i n t w o w a y s . F i r s t , t h e d i s s o l u t i o n o f f e u d a l i s m h a d m a d e t h e m e d i e v a l e m p h a s i s o n c o n s t a n c y o b s o l e t e ; c h a n g e w a s a p p a r e n t i n a l l a s p e c t s o f s o c i e t y - - t h u s , m e t a m o r p h o s i s b e c a m e a p e r t i n e n t t h e m e . A n d s e c o n d , a n i n e x o r a b l e i n c r e a s e i n t h e f r i c t i o n s o f r e l i g i o u s d e b a t e t o o o f t e n s p a r k e d t h e c o m b u s t i o n o f t h e p a r t i c i p a n t s i n t h a t d e b a t e . P r u d e n t r e n a i s s a n c e p o e t s g e n e r a l l y s h u n n e d s e r i o u s r e l i g i o u s s u b j e c t s . T h e y p r e f e r r e d w r i t i n g p o e m s f u e l e d b y l i g h t w i t t o h a v i n g t h e i r w r i t i n g ( o r t h e m s e l v e s ! ) f u e l t h e m o r e s p e c t a c u l a r r e l i g i o u s b l a z e s o f a n a u t o - d a - f é . I n m y t h o l o g i c a l v e r s e t h e g o d s d e s c e n d f r o m t h e h e a v e n s t o P a r n a s s u s a n d A r c a d i a - - p l a c e s a b o u t w h i c h C a l v i n , L u t h e r , a n d H i s H o l i n e s s i n R o m e e v i n c e d s c a n t c o n c e r n . H i s t o r i c a l c o m p l a i n t s , i n d e a l i n g w i t h t h e u n d e r w o r l d , c a n b e e q u a l l y s u r e o f a v o i d i n g s u b j e c t s o f a d i r e c t p r o p r i e t a r y c o n c e r n t o t h e p r e l a t e s . T h e l a m e n t s o f f a l l e n p r i n c e s w e r e d e s i g n e d a s 1 9 0 m i r r o r s i n w h i c h m a g i s t r a t e s m i g h t s e e t h e i r o w n f u t u r e f o r t u n e s . L i k e t h e O v i d i a n t a l e s , t h e s e c o m p l a i n t s e m p h a s i z e c h a n g e . A n d a l s o l i k e t h e O v i d i a n t a l e s , t h e y d e r i v e s o m e o f t h e i r c h a r a c t e r - i s t i c s f r o m t h e d r e a m v i s i o n . W h e n a r e n a i s s a n c e p o e t b e g i n s t o w r i t e a n h i s t o r i c a l c o m p l a i n t , h e n e a r l y a l w a y s e i t h e r d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y s u g g e s t s t h a t i t i s p a r t o f a d r e a m v i s i o n , a n d h i s c e n t r a l t h e m a t i c v i e w i s t h a t t h e W h e e l o f F o r t u n e h a s m o r e c o n t r o l o v e r m e n ' s l i v e s t h a n t h o s e o u t d a t e d p e r s o n i f i c a t i o n s o f L o v e , R u m o r , F a m e , o r H o n o r . T h i s r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e t w o s u b g e n r e s o f t h e p o e t i c t a l e i s m o s t c l e a r l y i l l u s t r a t e d i n S a c k v i l l e ' s " I n d u c t i o n , " w h i c h w a s w r i t t e n a s a n i n t r o d u c t i o n t o t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s . T h e o n l y m a j o r d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e " I n d u c t i o n " a n d a m e d i e v a l d r e a m v i s i o n i s t h a t t h e f o r m e r i s s e t i n H e l l i n s t e a d o f H e a v e n . T h i s c h a n g e i n s e t t i n g h a s i m p o r t a n t i m p l i c a t i o n s s i n c e a t o u r o f t h e h e a v e n s i n e v i t a b l y a t t e m p t s t o s h o w t h e c o n s t a n t f o r c e s r e i g n i n g o v e r m e n , w h i l e a t o u r o f H e l l m a y s h o w a m u l t i t u d e o f r o u t e s t h r o u g h t e m p o r a l g l o r y t o u n r e l i e v e d m i s e r y . A n d t h e s e c h a n g e s i n p e r s o n a l f o r t u n e s c o n s t i t u t e t h a t o n e t h e m e w h i c h m o s t h a u n t e d t h e r e n a i s s a n c e m i n d , m u t a b i l i t y . I t m a y b e , h o w e v e r , t h a t t h e r e a r e r e a d e r s w h o q u e s t i o n t h e i n t e l l e c t u a l i m p a c t o f r e f o r m a t i o n p i e t y , w h o l i k e t o t h i n k o f t h e E n g l i s h r e n a i s s a n c e a s a n a g e d o m i n a t e d b y t h e w e i g h t y r h e t o r i c a n d t h e a i r y w i t o f L i l y ' s E u p h u e s , t h e l u s h e r o t i c i s m o f V e n u s a n d A d o n i s , t h e l u c i d v i s i o n o f M o r e ' s y t e p i e , a n d t h e c u l t i v a t e d C h r i s t i a n c h a r m o f S p e n s e r ' s F a i r i e Q u e e n e . T o b e s u r e , 1 9 1 a l l o f t h e t i t l e s j u s t m e n t i o n e d - - w i t h t h e e x c e p t i o n o f V e n u s a n d A e g g i e y - a r e m o r a l w o r k s . T h e i r a u t h o r s t e l l u s s o t h e m s e l v e s , e v e n t h o u g h t h e p a s s i o n o f E u p h u e s , t h e h e d o n i s m o f U t O p i a , a n d t h e l u x u r y o f t h e B o w e r o f B l i s s m i g h t m a k e u s m i s r e a d t h e u n s w e r v i n g l y p i o u s i n t e n t i o n s o f t h e i r p e r p e t r a t o r s . T h e y a r e , a d m i t t e d l y , a l s o p o p u l a r w o r k s . A n d t h e y a r e i n a c c o r d w i t h o u r i m a g i n i n g s a b o u t t h e l a v i s h r e v e l r y d u r i n g t h e Q u e e n ' s s t a y a t K e n i l w o r t h , t h e i n t e l l e c t u a l f o r e p l a y o f p o e t s a t t h e M e r m a i d T a v e r n , a n d t h e c l i m a c t i c e v e n i n g s a t t h e G l o b e . S u r e l y t h e s e b u b b l e s o f w i t a n d i n t e l l e c t u a l f r o t h a r e i n d i c a t i o n s o f c u l t u r a l f e r m e n t , b u t t h e b e s t o f b e e r s b e g i n f r o m a f l a t a n d b i t t e r b r e w . A n d s o i t w a s d u r i n g t h e e a r l y p a r t o f t h e r e n a i s s a n c e . W h e n o n e p a g e s t h r o u g h P o l l a r d a n d R e d g r a v e s ' S h o r t T i t l e C a t a l o g u e c o u n t i n g t h e e d i t i o n s o f v a r i o u s w o r k s , o n e b e g i n s t o t a p t h e t r u e s e n t i m e n t o f t h e t i m e s . I t t r i c k l e s i n t h e t w e n t y - o n e e d i t i o n s o f T u s s e r ' s H u n d r e d P o i n t s o f G o o d H u s b a n d r y , a n d i n t h e m a n i f o l d t r a n s l a t i o n s o f t h e c l a s s i c s ; i t r u n s f r e e l y d u r i n g t h e m o r e t h a n f o r t y i m p r e s s i o n s b e f o r e 1 6 2 7 o f J o h n N o r t o n ' s P e n s i v e M a n ' s P r a c t i c e ; a n d i t f l o o d s t h e l a n d i n t h e h u n d r e d a n d f i f t y e d i t i o n s o f t h e G e n e v a B i b l e b e f o r e 1 6 4 4 . I n d e e d , D o u g l a s B u s h i n f o r m s u s t h a t " m o r e t h a n t w o - f i f t h s o f t h e b o o k s p r i n t e d i n E n g l a n d f r o m 1 4 8 0 t o 1 6 4 0 w e r e r e l i g i o u s " a n d t h a t " w h e n s e r m o n s w e r e p r i n t e d t h e y m a d e a n i m m e n s e s u p p l e m e n t ; p e o p l e d e n i e d t h e p r i v i l e g e o f h e a r i n g c o u l d b e p r i v a t e l y m o v e d b y d i s c o u r s e s o n T h e B a c k - P a r t s o f J e h o v a h a n d B O w e l s O p e n e d . " 1 I t w a s a n a g e w h i c h l o v e d a l e c t u r e a n d l o v e d l e a r n i n g , w h i c h w a n t e d i d l e r e a d i n g t o 1 9 2 t u r n a s p i r i t u a l p r o f i t , w h i c h a l w a y s f e l t t h e t h e a t e r s t o b e l a s c i v i o u s a n d f i n a l l y s u c c e e d e d i n c l o s i n g t h e m . I t i s e s s e n t i a l t o r e c o g n i z e t h e s e f e a t u r e s o f t h e a g e b e c a u s e w i t h o u t d o i n g s o o n e c a n n o t u n d e r s t a n d t h e b r e v i t y o f t h e O v i d i a n e r o t i c i s m a n d t h e c o n t i n u i n g p o p u l a r i t y o f t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s . T h e a g e i s d o m i n a t e d b y t w o t r a n s l a t i o n s ( t h e v e r n a c u l a r B i b l e , G o l d i n g ' s M e t a m o r p h o s e s ) a n d t h e M i r r o r , w h i c h i s a n i m i t a t i o n o f L y d g a t e ' s t r a n s l a t i o n o f B o c c a c c i o . M o r e d i s p a r a t e w o r k s m i g h t b e h a r d t o f i n d . T h e c o n f l i c t a m o n g t h e m a n d t h e e v e n t u a l t r i u m p h o f a l i m i t e d m o r a l v i e w a b o u t t h e p u r p o s e s o f l i t e r a t u r e a r e p a r t o f t h e s t o r y o f t h i s c h a p t e r . L i t t l e n e e d b e s a i d h e r e a b o u t t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n s o f t h e B i p l e . T h a t g r e a t a n d c o n t r o v e r s i a l t a s k w a s b e g u n i n t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y b y J o h n W y c l i f . T h e n e x t g r e a t i m p r o v e m e n t i n t h e t r a n s l a t i o n w a s t h e r e s u l t o f r e n a i s s a n c e s c h o l a r s h i p i n e l i m i n a t i n g s o m e o f t h e e r r o r s o f t h e L a t i n V u l g a t e b y c o l l a t i n g i t w i t h t h e H e b r e w a n d G r e e k t e x t s . T h e H e b r e w o f t h e O l d T e s t a m e n t w a s p r i n t e d i n 1 4 8 8 ; t h e N e w T e s t a m e n t i n G r e e k w a s i s s u e d b y E r a s m u s i n 1 5 1 6 a l o n g w i t h h i s o w n L a t i n t r a n s l a t i o n . W i l l i a m T y n d a l e t r a n s l a t e d t h e N e w T e s t a m e n t i n t o E n g l i s h p r o s e b e t w e e n 1 5 2 5 a n d h i s e x e c u t i o n f o r t h a t h e r e t i c a l a c t i v i t y i n 1 5 3 6 . T y n d a l e ' s d i l i g e n c e a n d m a r t y r d o m , t o g e t h e r w i t h a n a l m o s t i n s a t i a b l e p o p u l a r d e m a n d f o r t h e v e r n a c u l a r B i b l e , i n s p i r e d c o n t i n u a t i o n s b y a h o s t o f o t h e r s , i n c l u d i n g M i l e s C o v e r d a l e , T h o m a s C r o m w e l l , T h o m a s C r a n m e r , W i l l i a m W i t t i n g h a m , A n t h o n y G i l b y , a n d T h o m a s S a m p s o n . I n 1 6 1 1 t h e d e f i n i t i v e E n g l i s h e d i t i o n , 1 9 3 t h e K i n g J a m e s V e r s i o n , w a s p u b l i s h e d t h r o u g h t h e c o l l a b o r a t i v e e f f o r t s o f s o m e f i f t y - f o u r c l e r g y m e n a n d s c h o l a r s . A s n o t e d i n t h e p r e c e e d i n g c h a p t e r , t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s w a s a n o u t g r o w t h o f L y d g a t e ' s F a l l o f P r i n c e s . L y d g a t e ' s p o e m h a d b e e n p r i n t e d t w i c e b y P y n s o n , o n c e b y T o t t l e , a n d t h e n i n 1 5 5 5 b y W a y l a n d , w h o a n n o u n c e d t h a t h i s e d i t i o n w o u l d b e f o l l o w e d b y " a c o n t i n u a t i o n . . . c o n c e r n i n g t h e c h e f e P r y n c e s o f t h i s I l a n d , p e n n e d b y t h e b e s t c l e a r k e s i n s u c h k i n d e o f m a t t e r s t h a t b e t h y s d a y l y u i n g n o t v n w o r t h y t o b e m a t c h e d w i t h m a i s t e r L y d g a t e . " 2 T h e 1 5 5 5 fi fi r r e r _ w a s s u p r e s s e d b y t h e g o v e r n m e n t , b u t W a y l a n d a p p a r e n t l y t o o k h i s i d e a t o W i l l i a m B a l w i n , a u t h o r o f a p o p u l a r w o r k e n t i t l e d A T r e a t i s o f M o r a l P h i l o s o p h y ( 1 5 4 7 ) . B a l d w i n a g r e e d t o e d i t t h e w o r k o n l y i f h i s c o l l a b o r a t o r s w e r e , i n h i s w o r d s , m e n o f " i u d g e m e n t e a n d e s t y m a c i o n a b l e t o w i e l d a n d f u r n y s h s o w e i g h t y " 3 B a l d w i n t e l l s u s t h a t s e v e n s u c h s c h o l a r s m e t a n e n t e r p r y s e . w i t h h i m a n d l a i d o u t t h e w o r k , e a c h o f t h e m t a k i n g " f o r h i s p a r t e t o b e s u n d r y e p e r s o n a g e s a n d i n t h e y r b e h a l f e s t o b e w a y l e v n t o m e t h e y r g r e u o u s c h a u n c e s , h e a v y d e s t i n i e s , a n d w o f u l l m i s f o r t u n e s . " 4 T h i s s e c o n d e d i t i o n o f t h e M i r r g r ( 1 5 5 9 ) c o n t a i n e d n i n e t e e n t r a g e d i e s a n d u l t i m a t e l y b e c a m e , i n D o u g l a s B u s h ' s a p t e p i t h e t , a " m o r t u a r y m o n u m e n t . " S u b s e q u e n t e d i t i o n s i n 1 5 6 3 , 1 5 7 1 , 1 5 7 4 , 1 5 7 5 , 1 5 7 8 , 1 5 8 7 , a n d 1 6 1 0 v a r i e d s o m e w h a t i n c o n t e n t a n d o r g a n i z a t i o n , b u t t h e b a s i c i d e a o f h a v i n g t h e u n h a p p y s p i r i t s o f f o r m e r d i g n i t a r i e s r e l a t e t h e i r w o e s t o a c e n t r a l n a r r a t o r r e m a i n e d u n c h a n g e d . C o n t r i b u t o r s t o t h e M i r r o r i n c l u d e d B a l d w i n , G e o r g e F e r r e r s , T h o m a s 1 9 4 C h a l o n e r ( t h e t r a n s l a t o r o f E r a s m u s ) , T h o m a s P h a e r ( t r a n s l a t o r o f t h e A e g e i g ) , T h o m a s C h u r c h y a r d , T h o m a s S a c k v i l l e , J o h n D o l m a n , F r a n c i s S e a g e r , H u m p h r e y C a v e l l , a n d p r o b a b l y R a p h a e l H o l i n s h e d ( a u t h o r o f t h e n o t e d c h r o n i c l e s ) . I n 1 5 7 4 J o h n H i g g i n s p r o d u c e d a n e w M i r r g r ( c a l l e d " T h e F i r s t P a r t " ) w h i c h e n t e r s t h e c a n o n i n s u b s e q u e n t e d i t i o n s . T h e b i b l i o g r a p h y r e m a i n s c o n f u s i n g u n t i l 1 6 1 0 , w h e n R i c h a r d N i c c o l s p u t t h e w h o l e c o l l e c t i o n i n t o a f i n a l f o r m . T h e M i r r g r c a m e t o b e v i e w e d a s a l i t e r a r y m o d e l b e c a u s e " t h e m a t e r i a l s w h i c h i t t r e a t e d w e r e o f g r o w i n g i n t e r e s t , i t s p a t t e r n w a s e a s y t o f o l l o w f o r l i t t l e m u s e s a n d p r o v o c a t i v e o f i m p r o v e m e n t b y g r e a t o n e s , a n d t h e f a c t t h a t s e v e r a l a u t h o r s h a d 5 p a r t i c i p a t e d i n i t s p r o d u c t i o n s e e m e d t o i n v i t e a d d i t i o n s . " I t w a s p o p u l a r w i t h r e a d e r s b e c a u s e , l i k e L i n d s a y ' s C a r d i n a l B e a t o n , i t c o m b i n e d n a r r a t i o n , e d i f i c a t i o n , a n d t o p i c a l p o l i t i c a l i n t e r e s t . Y e t , s i n c e t h e n a r r a t i o n i s a b b r e v i a t e d , t h e e d i f i c a t i o n i s r e p e t i t i o u s , a n d t h e p o l i t i c a l a l l u s i o n s a r e o b s c u r e , i t m a y b e m o r e h o n e s t t o a t t r i b u t e t h i s p h e n o m e n a l p o p u l a r i t y t o a l a p s e i n t a s t e . T h i s l a p s e i s r e f l e c t e d i n ( a n d p o s s i b l y a r o s e f r o m ) t h e r e l i s h w i t h w h i c h t h e T u d o r s u b j e c t s w a t c h e d t h e p u b l i c e x e c u t i o n s o f t h e i r l e a d e r s . T h e r e i s a b u n d a n t e v i d e n c e i n t h e h i s t o r i c a l d o c u m e n t s o f t h e t i m e t h a t b o t h t h e c r o w d a n d t h e u n f o r t u n a t e p a r t i c i p a n t s a t t a c h e d a n a l m o s t t h e a t r i c a l i m p o r t a n c e t o " m a k i n g a g o o d e n d , " a n d t h e s e p e r f o r m a n c e s w e r e g r e e t e d e i t h e r w i t h s y m p a t h y a n d s o b r i e t y o r w i t h d e r i s i v e h o o t i n g , d e p e n d i n g o n h o w t h e p r i n c i p a l s 1 9 5 d e l i v e r e d t h e i r l i n e s . T h e r e i s , i n d e e d , a n a r t i s t i c q u a l i t y i n t h e w o r d s w i t h w h i c h s u c h d o o m e d E n g l i s h m e n r o u n d e d t h e i r l i v e s i n t o a m i r r o r f o r m a g i s t r a t e s : ( F r o m W r i o t h e s l e y ' s C h r o n i c l e , I , 3 6 - - t h e t r i a l a n d e x e c u t i o n o f A n n e B o l e y n , 1 5 3 6 ) : A l s o t h e 1 7 t h d a y o f M a y , b e i n g W e d n e s d a y , t h e L o r d o f R o c h f o r d , M r . N o r r i s , M r . B r u t o n , S i r F r a n c i s W e s t o n , a n d M a r k w e r e a l l b e h e a d e d a t t h e T o w e r - h i l l ; a n d t h e L o r d o f R o c h f o r d b r o t h e r t o Q u e e n A n n e , s a i d t h e s e w o r d s o n t h e s c a f f o l d t o t h e p e o p l e w i t h a l o u d v o i c e : M a s t e r s a l l , I a m c o m e h i t h e r n o t t o p r e a c h a n d m a k e a s e r m o n , b u t t o d i e , a s t h e l a w h a t h f o u n d m e , a n d t o t h e l a w I s u b m i t m e , d e s i r i n g y o u a l l a n d s p e c i a l l y y o u m y m a s t e r s o f t h e C o u r t , t h a t y o u w i l l t r u s t o n G o d s p e c i a l l y , a n d n o t o n t h e v a n i t i e s o f t h e w o r l d , f o r i f I h a d s o d o n e , I t h i n k I h a d b e e n a l i v e a s y e b e n o w ; a l s o I d e s i r e y o u t o h e l p t o t h e s e t t i n g f o r t h o f t h e t r u e w o r d o f G o d ; a n d w h e r e a s I a m s l a n d e r e d b y i t , I h a v e b e e n d i l i g e n t t o r e a d i t a n d s e t i t f o r t h t r u l y ; b u t i f I h a d b e e n a s d i l i g e n t t o o b s e r v e i t , a n d d o n e a n d l i v e d t h e r e a f t e r , a s I w a s t o r e a d i t a n d s e t i t f o r t h , I h a d n o t c o m e h e r e t o , w h e r e f o r e I b e s e e c h y o u a l l t o b e w o r k e r s a n d l i v e t h e r e a f t e r , a n d n o t t o r e a d i t a n d l i v e n o t t h e r e a f t e r . A s f o r m i n e o f f e n c e s , i t c a n n o t p r e v a i l y o u t o h e a r t h e m t h a t I d i e h e r e f o r , b u t I b e s e e c h G o d t h a t I m a y b e a n e x a m p l e t o y o u a l l , a n d t h a t y o u m a y b e w a r e b y m e , a n d h e a r t i l y I r e q u i r e y o u a l l t o p r a y f o r m e , a n d t o f o r g i v e m e i f I h a v e o f f e n d e d y o u , a n d I f o r g i v e y o u a l l , a n d G o d s a v e t h e K i n g . 6 T h i s i s a r e m a r k a b l y p o l i t e s p e e c h f o r a m a n w h o n e e d n o l o n g e r e x e r c i s e c o u r t e s y . I n i t , h e c o n d e m n s t h e v a n i t y o f t h e w o r l d , p r a i s e s t h e s c r i p t u r e , f o r g i v e s a n d b e g s f o r g i v e n e s s o f h i s e n e m i e s , s e t s h i m s e l f u p a s a m i r r o r , a n d p r a i s e s t h e k i n g . I f h e a d d e d a t i p f o r t h e e x e c u t i o n e r , a s n o d o u b t h e d i d , t h e n L o r d R o c h f o r d w e n t o u t o f t h e w o r l d h a v i n g a p p e a s e d a l l f a c t i o n s , a s f a u l t l e s s a n d p u r e i n d e a t h a s t h e n a k e d b a b e i n b i r t h , a c o m p l e t e i l l u s t r a t i o n o f r e v o l v i n g f o r t u n e . H i s s i s t e r , t h e u n f o r t u n a t e Q u e e n A n n e B o l e y n , w a s s o m e w h a t l e s s e l e g a n t i n h e r f i n a l m o m e n t s . B y s t a n d i n g f i r m i n h e r 1 9 6 a s s e r t i o n s o f i n n o c e n c e , s h e c o u l d m a k e n o u s e o f t h e m i r r o r m o t i f , a n d t h i s m i g h t h a v e m a r r e d h e r b r o t h e r ' s a p p r e c i a t i o n o f t h e p e r f o r m a n c e h a d h e b e e n t h e r e t o o b s e r v e i t : T h e F r i d a y f o l l o w i n g , b e i n g t h e 1 9 t h d a y o f M a y , 1 5 3 6 , a n d t h e 2 8 t h y e a r o f K i n g H e n r y t h e V I I I t h a t e i g h t o f t h e c l o c k i n t h e m o r n i n g , A n n e B o l e y n , Q u e e n , w a s b r o u g h t t o e x e c u t i o n o n t h e g r e e n w i t h i n t h e T o w e r o f L o n d o n , b y t h e G r e a t W h i t e T o w e r ; t h e L o r d C h a n c e l l o r o f E n g l a n d , t h e D u k e o f R i c h m o n d , D u k e o f S u f f o l k , w i t h m o s t o f t h e K i n g ' s C o u n c i l , a s e a r l s , l o r d s , a n d n o b l e s o f t h i s r e a l m , b e i n g p r e s e n t a t t h e s a m e ; a l s o t h e M a y o r o f L o n d o n , w i t h t h e A l d e r m e n a n d S h e r i f f s , a n d c e r t a i n o f t h e b e s t c r a f t s o f L o n d o n , b e i n g t h e r e p r e s e n t t h e r e a l s o . O n t h e s c a f f o l d m a d e f o r t h e s a i d e x e c u t i o n t h e s a i d Q u e e n s a i d t h u s : M a s t e r s I h e r e s u b m i t m e t o t h e l a w a s t h e l a w h a t h j u d g e d m e , a n d a s f o r m i n e o f f e n c e s , I h e r e a c c u s e n o m a n , G o d k n o w e t h t h e m ; I r e m i t t h e m t o G o d , b e s e e c h i n g h i m t o h a v e m e r c y o n m y s o u l , a n d I b e s e e c h J e s u s a v e m y s o v e r e i g n a n d m a s t e r t h e K i n g , t h e m o s t g o d l y , n o b l e , a n d g e n t l e P r i n c e t h a t i s , a n d l o n g t o r e i g n o v e r y o u ; w h i c h w o r d s w e r e s p o k e n w i t h a g o o d l y s m i l i n g c o u n t e n a n c e ; a n d t h i s d o n e , s h e k n e e l e d d o w n o n h e r k n e e s a n d s a i d : T o J e s u C h r i s t I c o m m e n d m y s o u l : a n d s u d d e n l y t h e h a n g m a n s m o t e o f f h e r h e a d a t a s t r o k e w i t h a s w o r d . T h e v a r i o u s e d i t i o n s o f t h e M i r r g r _ a n d i t s i m i t a t i o n s s o l d t o r e a d e r s w h o s e i n t e r e s t i n p o l i t i c a l m i s f o r t u n e s h a d b e e n p i q u e d b y s u c h e x e c u t i o n s . T h e p o e m s t h e m s e l v e s d o n o t m e r i t f u r t h e r s c r u t i n y i n t h i s s t u d y . L i n d s a y ' s C a r d i n a l B e a t o n , w h i c h w e e x a m i n e d a t l e n g t h i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , i s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e f o r m , a l t h o u g h i t i s m u c h b o l d e r t h a n m o s t i n r e f e r r i n g t o c o n t e m p o r a r y p o l i t i c a l e v e n t s . A r t h u r G o l d i n g w o n i m m e d i a t e a n d a b i d i n g f a m e f o r h i s t r a n s l a t i o n o f O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s , f i r s t p u b l i s h e d i n i t s e n t i r e t y i n 1 5 6 7 a n d r e p r i n t e d i n 1 5 7 5 , 1 5 8 4 , 1 5 8 7 , 1 5 9 3 , 1 6 0 3 , a n d 1 6 1 2 . A l t h o u g h t h i s w a s t h e f i r s t s u c c e s s f u l p r i n t i n g o f t h e M e t a m o r p h o s e s i n E n g l i s h , i t w a s n o t t h e e a r l i e s t E n g l i s h t r a n s l a t i o n o f t h e p o e m . 1 9 7 P r e c e e d i n g G o l d i n g ' s v e r s i o n , w e h a v e a m a n u s c r i p t o f " O v y d e h y s b o o k e o f M e t h a m o r p h o s e " f r o m t h e a b l e h a n d o f W i l l i a m C a x t o n ( c . 1 4 8 0 ) , b u t f o r s o m e r e a s o n C a x t o n n e v e r p u t t h i s v e r s i o n t o p r e s s . H e n r y s o n ' s m o r a l i z e d v e r s i o n o f O r p h e u s a n d E u r y d i c e c a m e o u t i n 1 5 0 8 . I n 1 5 6 0 w e f i n d T h e F a b l e o f O v i d T r e a t i n g o f N a r c i s s u s , c o m p o s e d o f 1 9 2 l i n e s c l o s e l y t r a n s l a t e d f r o m O v i d c o m b i n e d w i t h 8 9 6 l i n e s o f t h e m o r a l . A n d i n 1 5 6 5 T h o m a s P e e n d t r a n s l a t e d t h e P l e a s a u n t F a b l e o f H e r m a p h r o d i t u s a n d S a l m a c i s , a l s o m o r a l i z e d . W h e n c o m p a r e d w i t h t h e s e e a r l i e r v e r s i o n s , t h e a p p e a l o f G o l d i n g ' s t r a n s l a t i o n b e c o m e s c l e a r . I n t h e f i r s t p l a c e , i t s t i t l e i n d i c a t e s t h a t i t i s a c o m p l e t e s c h o l a r l y t r a n s l a t i o n o f t h e L a t i n c l a s s i c : T h e X V B o o k e s o f P . O v i d i u s N a s o , e n t y t u l e d M e t a m o r p h o s i s , t r a n s l a t e d o u t e o f L a t i n i n t o E n g l i s h m e e t e r , b y A r t h u r G o l d i n g G e n t l e m a n , A w o r k v e r y p l e a s a n t a n d d e l e c t a b l e . B y c a p t u r i n g t h e s c h o l a r l y t o n e , t h i s t i t l e a p p e a l s t o t h e r e f o r m a t i o n l o v e o f l e a r n i n g w h i l e s i m u l t a n e o u s l y p r o m i s i n g s o m e t h i n g p l e a s a n t a n d d e l e c t a b l e t o t h e r e n a i s s a n c e c a r n a l i t y . F u r t h e r m o r e , G o l d i n g o m i t s t h e l e n g t h y m o r a l s w h i c h h a d b e e n a p p e n d e d t o t h e w o r k i n a m e d i e v a l a t t e m p t a t C h r i s t i a n i z i n g i t s p a g a n i s m . T h u s , t h e t e x t b e c o m e s b o t h m o r e a c c u r a t e a n d m o r e v i g o r o u s . A l t h o u g h G o l d i n g ' s u n a m b i t i o u s h e x a m e t e r s s a c r i f i c e t h e v e r s a t i l i t y o f p r o s e w h i l e p r e s e r v i n g t h e p r o s a i c , t h e y d o r e n d e r O v i d ' s w i t t y v e r s e i n t o a l u c i d w o r k i n g v e r n a c u l a r . I t i s n o s u r p r i s e t h a t t h i s , o n e o f t h e g r e a t e s t o f t h e R o m a n c l a s s i c s , s h o u l d h a v e b e e n w e l l r e c e i v e d b y 1 9 8 E n g l i s h r e a d e r s - ~ e s p e c i a l l y s i n c e G o l d i n g ' s p r e f a t o r y e p i s t l e , a f t e r p o i n t i n g o u t i t s f u n d a m e n t a l h a r m o n y w i t h t h e B i b l e , l a u d s i t s e d u c a t i o n a l u t i l i t y : T h e r e a d e r s t h e r e f o r e e a r n e s t l y a d m o n i s h ' d a r e t o b e T o s e e k a f u r t h e r m e a n i n g t h a n t h e l e t t e r g i v e s t o s e e . T h e t r a v a i l t a ' e n i n t h a t b e h a l f , a l t h o u g h i t h a v e s o m e p a i n , Y i t m a k e s i t d o u b l e r e c o m p e n c e w i t h p l e a s u r e a n d w i t h g a i n : W i t h p l e a s u r e t h r o u g h v a r i e t y a n d s t r a n g e n e s s o f t h e t h i n g s , 8 W i t h g a i n f o r g o o d i n s t r u c t i o n w h i c h t h e u n d e r s t a n d i n g b r i n g s . ( £ 2 ? E i s t l e , l i n e s T h e M e t a m o r p h o s e s d o n o t c o n s t i t u t e a c o l l e c t i o n o f " v e r s e t a l e s " a s t h a t t e r m h a s b e e n u s e d i n t h i s s t u d y . B y i t s o r g a n i z a t i o n i n t o a r e l a t i v e l y c o h e r e n t m y t h o l o g i c a l h i s t o r y , t h e e n t i r e c o l - l e c t i o n b e c o m e s a n a r t i s t i c u n i t . M a n y o f t h e s t o r i e s a r e t o o a n e c d o t a l t o b e f r e e s t a n d i n g v e r s e t a l e s ; o t h e r s a r e i n e x t r i c a b l y i n t e r w o v e n w i t h f r a m e s t o r i e s . E v e n i n t h e d i v i s i o n o f t h e b o o k s , O v i d h a s t a k e n p a i n s t o p r e s e r v e n a r r a t i v e c o n t i n u i t y a n d a s e n s e o f f u n d a m e n t a l i n d i v i s i b i l i t y . I n d e e d , t h e t e c h n i q u e o f e n t r e l a c e m e n t b e g i n s t o s i g n i f i c a n t l y a f f e c t t h e a r t o f t h e v e r s e t a l e d u r i n g t h e O v i d i a n p e r i o d o f t h e 1 5 9 0 ' s , a n d t h e t r e a t m e n t o f s u b p l o t s d u r i n g t h e r e n a i s s a n c e i s o n e o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g f a c e t s o f t h e d e v e l o p m e n t o f t h e g e n r e . T h e M i r r o r , t h e M e t a m o r p h o s e s , a n d t h e B i b l e w e r e t h e m o s t i m p o r t a n t l i t e r a r y i n f l u e n c e s o n t h e v e r s e t a l e t h r o u g h o u t t h e r e i g n s o f H e n r y V I I I , E d w a r d V I , Q u e e n M a r y , a n d e v e n t h e e a r l y d e c a d e s u n d e r E l i z a b e t h , b u t t h e v e r s e t a l e w a s n o t r e a l l y i m p o r t a n t i n r e n a i s s a n c e l i t e r a r y h i s t o r y u n t i l t h e 1 5 9 0 ' s . A l l p e r i o d s i n l i t e r a r y h i s t o r y a r e a b i t c u r i o u s , b u t t h e l a s t d e c a d e i n Q u e e n 1 9 9 E l i z a b e t h ' s r e i g n i s e s p e c i a l l y s o . T h e d e c a d e b e g i n s w i t h t h e a l m o s t s i m u l t a n e o u s c i r c u l a t i o n o f H e r o a n d L e a n d e r a n d V e n u s a n d A d o n i s ( 1 5 9 3 ) ; i t e n d s w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f S a l m a c i s a n d H e r m a p h r o d i t u s ( 1 6 0 2 ) . A l t h o u g h t h e s e t h r e e a r e t h e m o s t e n t e r - t a i n i n g e r o t i c p o e m s o f t h e E n g l i s h r e n a i s s a n c e , t h e t e n y e a r s i n b e t w e e n s a w t h e p u b l i c a t i o n o f a t l e a s t t w e n t y o t h e r v e r s e t a l e s w h i c h c a n b e b r o a d l y c a t e g o r i z e d a s p o e m s o f c o u r t s h i p o r s e d u c t i o n . I n d e e d , t h e v e r y t e r m , " c o u r t s h i p , " a t t a i n e d i t s m o d e r n m e a n i n g s d u r i n g t h e d e c a d e u n d e r c o n s i d e r a t i o n . F r o m t h e Q r f g r g _ E n g l i s h D i c t i o n a r y w e f i n d t h a t i n 1 5 8 8 S h a k e s p e a r e u s e d i t t o s u g g e s t a c t i o n b e f i t t i n g t h e c o u r t o f Q u e e n E l i z a b e t h , a c o m b i n a t i o n o f c o u r t e s y a n d l i g h t f l a t t e r y : " W e h a v e h a d p a s t i m e s h e r e a n d p l e a s a n t g a m e . A m e s s o f R u s s i a n s l e f t u s b u t o f l a t e . . . . T r i m g a l l a n t s f u l l o f c o u r t s h i p a n d o f s t a t e " ( L . L . L . V , i i , 3 6 0 - 3 6 3 ) . B u t b y 1 5 9 6 t h e w o r d i t s e l f h a s b e e n s u b t l y m e t a m o r p h o s e d s o t h a t S h a k e s p e a r e u s e s i t n o w t o i m p l y s e x u a l l y s u g g e s t i v e w o o i n g : " B e m e r r y , a n d e m p l o y y o u r c h i e f e s t t h o u g h t s / T o c o u r t s h i p a n d . . . f a i r o s t e n t s o f l o v e " ( M o f V e n I I , v i i i , 4 3 - 4 4 ) . A n d y e t i f o n e t a k e s " c o u r t s h i p " l i t e r a l l y t o m e a n h a v i n g s k i l l a t c o u r t , t h e n b o t h u s e s a r e c o m p a t i b l e , f o r i t i s u n q u e s t i o n a b l e t h a t t h e a t m o s p h e r e s u r r o u n d i n g t h e c o u r t h a d g r o w n m o r e e r o t i c b y 1 5 9 6 . B y c o i n i n g t h e h e a d i n g " p o e m s o f c o u r t s h i p o r s e d u c t i o n " I a m t e m p o r a r i l y a v o i d i n g d i s t i n c t i o n s b a s e d o n a n O v i d i a n s o u r c e o r a c o m p l a i n t f o r m a t i n o r d e r t o e m p h a s i z e t h e a s t o n i s h i n g s i m i l a r i t y o f t h e m e w h i c h r u n s t h r o u g h a l l t h e p o e m s o f t h e 2 0 0 d e c a d e . T h e b a s i c s i t u a t i o n i n t h e p o e m s i s a l w a y s t h e s a m e : t h e r e a r e t w o m a i n c h a r a c t e r s , o n e o f w h o m w i s h e s t o s e d u c e t h e o t h e r . T h e p o e m s v a r y t h i s b a s i c s i t u a t i o n i n e v e r y c o n c e i v a b l e w a y . S o m e t i m e s t h e h e r o s u c c e s s f u l l y c o m m e n c e s a n i l l i c i t l o v e a f f a i r ( H e r o a n d L e a n d e r ) ; s o m e t i m e s t h e h e r o i n e i s r a p e d b e c a u s e s h e r e f u s e s a n i l l i c i t l o v e a f f a i r ( T h e R a p e o f L u c r e c e ) ; s o m e t i m e s t h e h e r o w o o e s m i g h t i l y b u t f a l l s s h o r t o f a c t u a l s e d u c t i o n ( O v i d ' s B a n q g e t o f S e n c e ) . W h e n t h e m a i d e n i s t h e a g g r e s s o r , s h e , t o o , m a y b e s u c c e s s f u l ( E n d i m i o n a n d P h o e b e ) o r u n s u c c e s s f u l ( V e n u s a n d A d o n i s ) . T h e E l i z a b e t h a n s d i d n o t e v e n a l l o w p h y s i o l o g y t o s t a n d i n t h e w a y o f a n e x h a u s t i v e t r e a t m e n t o f t h e t h e m e : i n S a l m a c i s a n d H e r m a p h r o d i t u s w e f i n d t h e h e r o i n e a c h i e v i n g t h e e n f o r c e d u n i o n a t w h i c h V e n u s h a d f a i l e d . H o m o s e x u a l l o v e i s r e p r e s e n t e d i n P i e r s G a v e s t o n a n d t h e A f f e c t i o n a t e S h e p h e r d ; i n c e s t u o u s l o v e c o m e s l a t e i n M i r r h a , r t h e M o t h e r o f A d o n i s ; s e l f - l o v e i s f o u n d i n N a r c i s s u s ; i d o l a t r y i n T h e M e t a m o r p h o s i s o f P i g m a l i o n ' s I m a g e . I n t h e d i v e r s i t y o f t h e E l i z a b e t h a n p o e m s a b o u t c o u r t s h i p w e h a v e , p e r h a p s , a t r u e i n d e x o f t h e g e n i u s o f t h e e r a . I t s g e n i u s - - a d m i r a b l y r e p r e s e n t e d i n t h e a m b i g u i t i e s o f S h a k e s p e a r e a n d r a m a - - w a s r o o t e d i n i t s i n t e l l e c t u a l f r e e d o m , i t s c o m p u l s i o n t o e x p l o r e a l l f a c e t s o f a p r o b l e m . I n b r a n c h i n g t o e v e r y s t r a t u m o f t h e i n t e l l e c t u a l s o i l , r e n a i s s a n c e p o e t s f o u n d d i v e r s e n o u r i s h m e n t a n d c r e a t e d p a s s a g e w a y s b e t w e e n d i s p a r a t e f e r t i l e f i e l d s . A r c a d i a a n d H a d e s , t h e C o u r t a n d t h e b o u d o i r , t h e u n s t a b l e p r e s e n t a n d t h e c l a s s i c a l p a s t - - a 1 1 w e r e i n v o l v e d i n t h e s e p l o t s o f c o u r t s h i p . I d e a s s p r a n g u p l i k e w i l d f l o w e r s a n d w e e d s , r a n g i n g f r o m n u m e r o l o g y 2 0 1 t o N e o - P l a t o n i s m , f r o m A n g l i c a n i s m t o a t h e i s m . A n d p o e t r y b l o o m e d i n g o r g e o u s v a r i c o l o r e d m e t a p h o r s w h i c h w e r e t h e m s e l v e s a n i n d e x o f i n t e l l e c t u a l f r e e d o m . T h e m e t a p h y s i c a l s u c c e s s o r s , o n t h e o t h e r h a n d , w e r e g a r d e n e r s w h o p r o d u c e d v a r i e t y b y g r a f t i n g n e w b r a n c h e s t o t h e o l d s t o c k o f r e l i g i o u s d o g m a . A l t h o u g h e x o t i c b l o o m s b r i e f l y m a y h a v e f l o u r i s h e d , t h e y d i d s o o n a s u b t l y w e a k e n e d t r u n k . A n d w i t h i n f i f t y y e a r s e v e n m e t a p h y s i c a l v a r i e t y w o u l d b e p r u n e d b a c k s e v e r e l y b y t h e n e o c l a s s i c a l l a n d s c a p e a r c h i t e c t s . W i t h i n t h e E l i z a b e t h a n p l o t o f c o u r t s h i p o n e f i n d s t a l e s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e t h r e e c h i e f m o d e s - - O v i d i a n , p a s t o r a l , a n d h i s t o r i c a l . I t ' s t r u e t h a t m o s t o f t h e p o e m s r e t e l l a n O v i d i a n s t o r y o r f r e q u e n t l y r e f e r t o m y t h o l o g y d u r i n g t h e n a r r a t i o n ; h o w e v e r , p o e m s l i k e T h e A f f e c t i o n a t e S h e p h e r d , O e n o n e a n d P a r i s , o r E n d i m i o n a n d P h o e b e s u g g e s t t h a t t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n O v i d i a n p o e t r y a n d p a s t o r a l p o e t r y b r o a d l y o v e r l a p . A p a r t f r o m t h e A r c a d i a n s e t t i n g , t h e s e p o e m s d i f f e r n o t a w h i t f r o m t h e " O v i d i a n " s c h o o l . I n d e e d e v e r y p a s t o r a l v e r s e t a l e o f t h e d e c a d e a n d n e a r l y e v e r y o n e i n t h e r e n a i s s a n c e h a s a s o u r c e i n c l a s s i c a l m y t h o l o g y . 9 T h e o v e r l a p b e t w e e n O v i d i a n p o e t r y a n d p a s t o r a l p o e t r y i s , p e r h a p s , e q u a l l y a p p a r e n t i n t h o s e c h a r a c t e r i s t i c f o r m s o f t h e p a s t o r a l i d e n t i f i e d b y H a l l e t t S m i t h : t h e " b l a z o n " o f t h e l o v e r ' s b e a u t i e s , 1 0 T h e c h a r a c t e r i s t i c t h e i n v i t a t i o n , t h e c o m p l a i n t , a n d t h e l a m e n t . " O v i d i a n " p o e m d e v e l o p s e a c h o f t h e s e a s a " s e t - p i e c e " ( i . e . , a b r i e f p a s s a g e p e r f o r m i n g a p r e d e t e r m i n e d a n d i s o l a b l e f u n c t i o n ) w i t h i n a c o n s e c u t i v e a n d c o h e r e n t n a r r a t i v e . 2 0 2 T h e " h i s t o r i c a l ” t a l e s o f t h i s d e c a d e - - T h e C o m p l a i n t o f R o s a m o n d ( 1 5 9 3 ) , T h e C o m p l a i n t o f E l s t r e d ( 1 5 9 3 ) , P i e r s G a v e s t o n ( 1 5 9 3 ) , B e a w t i e D i s h o n o u r e d . . . S h o r e ' s W i f e ( 1 5 9 3 ) , T h e R a p e o f L u c r e c e ( 1 5 9 4 ) , M a t i l d a ( 1 5 9 4 ) - - d e v e l o p t h e t h e m e o f s e d u c t i o n w i t h i n t h e M i r r e r m o t i f o f a n u n f o r t u n a t e s p i r i t l a m e n t i n g t h e r e v o l u t i o n s o f f o r t u n e . T h e p r e c u r s o r o f s u c h t a l e s i s f o u n d i n o n e o f C h u r c h y a r d ' s c o n t r i b u t i o n s t o t h e M i r r e r , " S h o r e ' s W i f e . " B u t t h e t r e n d w a s r e a l l y i n i t i a t e d b y S a m u e l D a n i e l w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f h i s m o s t p o p u l a r p o e m , T h e C o m p l a i n t o f R o s a m o n d . D a n i e l ' s i n n o v a t i o n w a s t o b r i n g t o t h e f o r e f r o n t t h e s e d u c t i o n , w h i c h i n " S h o r e ' s W i f e " h a d o c c u r r e d " o f f s t a g e . " A l t h o u g h C h u r c h - y a r d l e t s J a n e S h o r e l e n g t h i l y l a m e n t t h e f r a i l t y w h i c h l e d t o h e r s e d u c t i o n , h e r e p r o d u c e s n o n e o f t h e a c t i o n s o r a r g u m e n t s w h i c h s w a y e d h e r . D a n i e l m a k e s t h e s e t h e f o c u s o f h i s p o e m b y i n t r o d u c i n g a n a g i n g c o u r t e s a n w h o s e o n l y f u n c t i o n i s t o p e r s u a d e R o s a m o n d t o s i n , b y h a v i n g H e n r y s e n d R o s a m o n d a b o x e n g r a v e d w i t h p r e m o n i t o r y d e p i c t i o n s o f A m y m o n e ' s r a p e b y N e p t u n e a n d 1 0 ' s t r a n s f o r m a t i o n , a n d b y t h o r o u g h l y d e s c r i b i n g R o s a m o n d ' s e m o t i o n s a f t e r a g i n g H e n r y h a d " r e c e i v ' d h i s s h o r t c o n t e n t i n g . " T h e m y t h o l o g y a n d t h e e r o t i c a r g u m e n t s i n t h i s p o e m c o m b i n e t o s u g g e s t t h a t d u r i n g i t s c o m p o s i t i o n D a n i e l w a s w e l l a w a r e t h a t M a r l o w e a n d S h a k e s p e a r e h a d u s e d s u c h e l e m e n t s t o g o o d e f f e c t i n t h e i r p o e m s o f t h e p r e c e e d i n g y e a r . S i m i l a r l y , S h a k e s p e a r e ' s R a p e o f L u c r e c e ( 1 5 9 4 ) f u r t h e r d e v e l o p s t h e p h i l o s o p h i c a l r h e t o r i c o f D a n i e l ' s t a l e , a l t h o u g h t h e c o m p l a i n t f o r m a t i s m o d i f i e d . 2 0 3 T h r o u g h o u t t h e d e c a d e t h e r e a r e a b u n d a n t i n d i c a t i o n s o f a l i t e r a r y s c h o o l i n w h i c h e a c h n e w w o r k r e f l e c t s t h e c o n t r i b u t i o n s o f a n u m b e r o f i t s p r e d e c e s s o r s . T h u s , A n t h o n y C h u t e e x p a n d s a n d r e t e l l s t h e s t o r y o f J a n e S h o r e i n h i s B e a w t i e D i s h o n o u r e d ; a n d i n t h e s a m e y e a r C h u r c h y a r d h i m s e l f r e t e l l s t h e s t o r y , w r i t i n g s o m e - w h a t i n g e n u o u s l y i n h i s d e d i c a t i o n t h a t " b e c a u s e R o s a m o n d i s s o e x c e l l e n t l y s e t t e f o r t h ( t h e a c t o r w h e r e o f I h o n o u r ) I h a v e s o m e w h a t b e a u t i f i e d m y S h o r e ' s w i f e , n o t i n a n y k i n d o f e m u l a t i o n , b u t t o m a k e t h e w o r l d k n o w e m y d e v i c e i n a g e i s a s r i f e a n d ‘ 1 D r a y t o n ' s r e d d i e , a s m y d i s p o s i t i o n a n d k n o w l e d g e w a s i n y o u t h . " M a t i l d a i s s a i d t o h a v e r e t u r n e d f r o m t h e d e a d t o t e l l h e r o w n c h a s t e s t o r y b e c a u s e s h e t h i n k s i t u n j u s t t h a t R o s a m o n d a n d J a n e S h o r e h a v e w o n s u c h p o p u l a r s y m p a t h y f o r t h e i r s i n f u l n e s s . E v e n a p o e m l i k e t h e R i s i p g t o t h e C r o w n o f R i c h a r d I I I b y G i l e s F l e t c h e r ( 1 5 9 3 ) c l a i m s t h a t a r e t u r n t o r e g a l h i s t o r y i s n e e d e d t o r e s t o r e t h e d i g n i t y l o s t a m o n g a l l t h o s e p o e t i z e d p e t t i c o a t s . B u t i f t h e s e p o e m s a r e l i n k e d b y t h e m u t u a l i n t e r e s t i n a s i n g l e t h e m e , i t b e c o m e s a m a t t e r o f t h e f i r s t i m p o r t a n c e t o u n d e r s t a n d t h e i r c o l l e c t i v e f i x a t i o n . T h e r e a s o n s , i n b r i e f , a r e t h e s e : ( 1 ) P o e m s o f c o u r t s h i p w e r e w r i t t e n i n i m i t a t i o n o f t h e w o r k s o f g e n i u s w h i c h h a d a l r e a d y c a p t i v a t e d t h e p u b l i c . W e h a v e a l r e a d y s e e n t h a t t h e s e p o e m s c a n i m i t a t e e i t h e r t h e M e t a m o r p h o s e s o r t h e M fl r r g r a n d i n e i t h e r c a s e t h e y c a n f u l l y e x p l o r e t h e i d e a o f m u t a b i l i t y . F u r t h e r m o r e , H e r o a n d L e a n d e r , V e n u s a n d A d o n i s , a n d t h e C o m p l a i n t o f R o s a m o n d w e r e s o w e l l r e c e i v e d t h a t t h e y i n t u r n w e r e n a t u r a l m o d e l s f o r a m b i t i o u s p o e t s a r o u n d t h e t u r n o f 2 0 4 t h e c e n t u r y . ( 2 ) A s t a b l e s o c i a l a n d p o l i t i c a l c l i m a t e m a d e t h e s u p p o r t a n d a p p r e c i a t i o n o f v e r s e p o s s i b l e . S e v e r a l f a c t o r s m a y h a v e c o m b i n e d t o m a k e t h i s m o r e t r u e i n t h e 1 5 9 0 ' s t h a n i t h a d b e e n e a r l i e r i n E l i z a b e t h ' s r e i g n : t h e d e f e a t o f t h e S p a n i s h A r m a d a i n 1 5 8 8 w a s a b o o n t o E n g l i s h p r i d e a n d t o e c o n o m i c s t a b i l i t y ; a f t e r t h e e x e c u t i o n o f M a r y , Q u e e n o f S c o t s , i n 1 5 8 7 , t h e t h r o n e w a s s e c u r e e v e n i f t h e s u c c e s s i o n r e m a i n e d i n d o u b t ; E l i z a b e t h ' s e f f o r t s t o l i m i t t h e r e l i g i o u s c o n t r o v e r s y w e r e p a r t i a l l y s u c c e s s f u l ; a n d t h e o l d g u a r d s u r r o u n d i n g E l i z a b e t h , b y k e e p i n g a m b i t i o u s y o u t h s l i k e E s s e x a n d S o u t h a m p t o n f r o m r e a l p o w e r , m a y h a v e h e l p e d t o e n c o u r a g e t h e i r l i b e r t i n i s m . ( 3 ) E l i z a b e t h ' s i n c r e a s i n g a f f e c t i o n f o r p a g e a n t r y a n d c o u r t s h i p n o u r i s h e d t h e v o g u e . H e r l a v i s h " p r o g r e s s e s " s p r e a d t h i s t a s t e t h r o u g h o u t t h e l a n d . D u r i n g h e r f a m o u s p r o g r e s s t o K e n i l w o r t h , i t i s s a i d t h a t L e i c e s t e r s p e n d 1 , 0 0 0 p o u n d s a d a y t o f e e d a n d e n t e r t a i n t h e c o u r t . F i n a l l y , t h e r e i s t h e f a c t t h a t a w o m a n a n d a v i r g i n w a s t h e m o n a r c h . S o t h o r o u g h l y d i d E l i z a b e t h d o m i n a t e t h e a g e t h a t o n e h a s t o b e l i e v e t h a t e v e n a s a n e l d e r l y w o m a n s h e c o n t i n u e d t o i n f l u e n c e t h e i m a g i n a t i o n s o f h e r s u b j e c t s - - i f n o l o n g e r b e c a u s e o f h e r y o u t h a n d b e a u t y , y e t s t i l l b e c a u s e o f h e r m a j e s t y , h e r p r e e m i n e n c e , a n d h e r p e r v a s i v e n e s s i n t h e p o e t r y o f S p e n s e r , R a l e g h , F u l k e G r e v i l l e , E s s e x , a n d o t h e r s . L i t e r a r y s c h o l a r s a r e w e l l a w a r e o f t h e p o e t i c r e f e r e n c e s t o E l i z a b e t h , b u t t h e e f f e c t s o f h e r s o v e r e i g n t y o n t h e i m a g i n a t i o n s o f h e r s u b j e c t s h a v e g o n e 2 0 5 a l m o s t u n e x p l o r e d . A . L . R o w s e w r i t e s a b o u t t h i s i n T h e E l i z a b e t h a n R e n a i s s a n c e : T h e L i f e o f t h e S o c i e t y : T h e p a r a d o x i c a l t h i n g i s t h a t , a t t h e a p e x , s o c i e t y w a s g i v e n a n e x a m p l e o f c h a s t e v i r g i n i t y . N o - o n e h a s e x p l o r e d t h e a n t h r o p o l o g i c a l s i g n i f i c a n c e o f t h a t , t h o u g h t h e r e a r e m a n y e v i d e n c e s o f t h e w a y s - - c o n c i o u s a n d o v e r t , i n l i t e r a t u r e a n d a r t , a s w e l l a s h a l f - c o n s c i o u s a n d s u r r e p t i t i o u s , i n r u m o r a n d d r e a m - - i n w h i c h i t p e n e t r a t e d i n t o m e n ' s m i n d s . I t w a s a n e x t r a o r d i n a r y t h i n g i n i t s e l f , a n u n i q u e p h e n o m e n o n , w h i c h e n t e r e d i n t h e s u b t l e s t a s w e l l a s t h e m o s t o b v i o u s f a s h i o n i n t o t h e m y t h o f t h e a g e . T h e Q u e e n h e r s e l f w a s n o t a v e r s e t o c a l l i n g a t t e n t i o n t o i t , i n t h e m o s t p u b l i c w a y , w h e n b a d g e r e d b y P a r l i a m e n t t o m a r r y a n d a s s u r e t h e s u c c e s s i o n . S h e p r a y e d G o d ' t o c o n t i n u e m e s t i l l i n t h i s m i n d t o l i v e o u t o f t h e s t a t e o f m a r r i a g e . . . . A n d i n t h e e n d , t h i s s h a l l b e f o r m e s u f f i c i e n t , t h a t a m a r b l e s t o n e s h a l l d e c l a r e t h a t a Q u e e n , h a v i n g r e i g n e d s u c h a t i m e , l i v e d a n d d i e d a v i r g i n ' ( N e w Y o r k , 1 9 7 1 , p . 1 6 1 ) . I n d e e d , E l i z a b e t h ' s v i r g i n a l s t a t u s ( c r e d i b l e o n l y t o r e c e n t h i s t o r i a n s ) a n d h e r p o t e n t i a l m a t e s p r e o c c u p i e d r u m o r m o n g e r s a n d P a r l i a m e n t s t h r o u g h o u t a g o o d l y p o r t i o n o f h e r r e i g n . I n 1 5 9 2 E l i z a b e t h w a s f i f t y - n i n e y e a r s o f a g e a n d s p e c u l a t i o n a b o u t h e r p o s s i b l e m a r r i a g e h a d p r e t t y w e l l c e a s e d , b u t h e r f l i r t a t i o u s n a t u r e w a s s t i l l a p p a r e n t i n h e r r e l a t i o n s w i t h E s s e x a n d R a l e g h , n o t t o m e n t i o n h e r p u r c h a s e s o f w i g s , g o w n s , a n d p o w d e r s . I n t h a t y e a r R a l e g h e n r a g e d t h e a g i n g Q u e e n b y c o n t r a c t i n g a s e c r e t m a r r i a g e a n d w a s i m p r i s o n e d ; y e t h e w r o t e o f t h e Q u e e n t o a f r i e n d a s t h o u g h s h e w e r e s t i l l a y o u t h f u l b e a u t y : " I t h a t w a s w o n t t o b e h o l d h e r r i d i n g l i k e A l e x a n d e r , w a l k i n g l i k e V e n u s , t h e g e n t l e w i n d b l o w i n g i n h e r f a i r h a i r a b o u t h e r p u r e c h e e k s l i k e a n y m p h , s o m e t i m e s s i t t i n g i n t h e s h a d e l i k e a G o d d e s s , s o m e t i m e s p l a y i n g l i k e O r p h e u s - ~ b e h o l d ! t h e s o r r o w o f t h i s w o r l d o n c e a m i s s h a t h b e r e a v e d 1 2 ‘ m e o f a l l . " T h e w o m a n w a s n i n e t e e n w h e n R a l e g h w a s b o r n a n d 2 0 6 h e r p u r e c h e e k s h a d s u f f e r e d f r o m s m a l l p o x b e f o r e h i s v o i c e h a d c h a n g e d . R a l e g h ' s r e a c t i o n t o E l i z a b e t h w a s n e i t h e r i n s i n c e r e n o r u n c o m m o n . E v e n m e n w h o h a d n e v e r k n o w n h e r - - p e r h a p s , e s p e c i a l l y m e n w h o h a d n e v e r k n o w n h e r - ~ f e l t h e r f a s c i n a t i o n s : " I n 1 6 0 0 , w h e n s h e w a s s i x t y - s e v e n , a m a d s a i l o r w r o t e h e r a p a s s i o n a t e l o v e l e t t e r a n d d r e w o u t h i s d a g g e r i n t h e P r e s e n c e C h a m b e r ; h e p r o v e d i n c r e d i b l y s t r o n g a n d b r o k e a l l t h e m a n a c l e s t h e y p u t o n " 1 3 h i m i n B e d l a m . I n a s i m i l a r d i s p l a y o f a n e r o t i c f i x a t i o n , S i m o n F o r m a n , a n a s t r o l o g e r a n d a c h a r l a t a n , r e c o r d e d t h i s d r e a m i n h i s d i a r y a t 3 a . m . o n J a n u a r y 2 3 r d , 1 5 9 7 : I d r e a m t t h a t I w a s w i t h t h e Q u e e n , a n d t h a t s h e w a s a l i t t l e e l d e r l y w o m a n i n a c o a r s e w h i t e p e t t i c o a t a l l u n r e a d y ; a n d s h e a n d I w a l k e d u p a n d d o w n t h r o u g h l a n e s a n d c l o s e s , t a l k i n g a n d r e a s o n i n g o f m a n y m a t t e r s . A t l a s t w e c a m e o v e r a g r e a t c l o s e w h e r e w e r e m a n y p e o p l e , a n d t h e r e w e r e t w o m e n a t h a r d w o r d s . O n e o f t h e m w a s a w e a v e r , a t a l l m a n w i t h a r e d d i s h b e a r d , d i s t r a c t o f h i s w i t s . S h e t a l k e d t o h i m a n d h e s p a k e v e r y m e r r i l y u n t o h e r , a n d a t t h e l a s t d i d t a k e h e r a n d k i s s h e r . S o I t o o k h e r b y t h e a r m a n d p u t h e r a w a y ; a n d t o l d h e r t h e f e l l o w w a s f r a n t i c . A n d s o w e w e n t f r o m h i m a n d I l e d h e r b y t h e a r m s t i l l , a n d t h e n w e w e n t t h r o u g h a d i r t y l a n e . S h e h a d a l o n g w h i t e s m o c k , v e r y c l e a n a n d f a i r , a n d i t t r a i l e d i n t h e d i r t a n d h e r c o a t b e h i n d . I t o o k h e r c o a t a n d d i d c a r r y i t u p a g o o d w a y , a n d t h e n i t h u n g t o o l o w b e f o r e . I t o l d h e r s h e s h o u l d d o m e a f a v o u r t o l e t m e w a i t o n h e r , a n d s h e s a i d I s h o u l d . T h e n s a i d I , ' I m e a n t o w a i t u p o n y o u a n d n o t u n d e r y o u , t h a t I m i g h t m a k e t h i s b e l l y a i t t l e b i g g e r t o c a r r y u p t h i s s m o c k a n d c o a t s o u t o f t h e d i r t . ’ A n d s o w e t a l k e d m e r r i l y a n d t h e n s h e b e g a n t o l e a n u p o n m e , w h e n w e w e r e p a s t t h e d i r t a n d t o b e v e r y f a m i l i a r w i t h m e , a n d m e t h o u g h t s h e w o u l d h a v e k i s s e d m e . 1 T h u s , t h e v o g u e o f t h e E l i z a b e t h a n p o e m o f c o u r t s h i p r e f l e c t s t h e i m a g i n a t i v e i m p a c t o f E l i z a b e t h ' s v i r g i n a l s t a t u s , t h e s o c i a l c o n d i t i o n s f a v o r i n g l i g h t l y e r o t i c p o e t r y , a n d t h e i m p e t u s o f n o ‘ l e s s t h a n f o u r l i t e r a r y m o d e l s ( t h e M i r r o r , t h e M e t a m o r p h o s e s , H e r o 2 0 7 a n d L e a n d e r , a n d V e n u s a n d A d o n i s ) . T h i s g o e s f a r t o e x p l a i n t h e p r e o c c u p a t i o n c fi ’ n a r r a t i v e p o e t r y w i t h a s i n g l e p l o t d u r i n g t h e m o s t e x p l o s i v e d e c a d e o f t h e E n g l i s h r e n a i s s a n c e . B u t t h e l i t e r a r y e f f e c t s o f a l l t h i s u p o n t h e t e c h n i q u e s o f t h e v e r s e t a l e a r e m o r e d i f f i c u l t t o i d e n t i f y . I s t h e r e a n i n t e l l e c t u a l s i g n i f i c a n c e t o t h i s f a d w h i c h s e e m s m o t i v a t e d b y n o h i g h e r p u r p o s e t h a n t o i l l u s t r a t e a l l o f t h e w a y s i n w h i c h t h e t w o s e x e s c a n c o u r t a n d c o m b i n e ? W h a t g e n e r a l c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e v e r s e t a l e s i n t h e 1 5 9 0 ' s m a y b e a s s o c i a t e d w i t h t h e p l o t o f c o u r t s h i p ? I n t h e f i r s t p l a c e , a p o e m o f c o u r t s h i p f o c u s e s o n a r e l a t i v e l y b r i e f s p a n o f t i m e a n d a r e l a t i v e l y u n i f o r m s e t o f c i r c u m s t a n c e s . B e c a u s e t h e g e n e r a l d i r e c t i o n o f t h e s t o r y i s s o o b v i o u s , n a r r a t i o n i s o f t e n d e e m p h a s i z e d a n d t h e p l o t i s f r e q u e n t l y e l a b o r a t e d b y d e s c r i p t i o n , d i a l o g u e , o r a s u b p l o t . O n e c a n f i n d p o e m s i n w h i c h o n e o r a n o t h e r o f t h e s e t h r e e e l e m e n t s p r e v a i l s , b u t i n m o s t t h e r e i s a n e n j o y a b l e m i x t u r e . D e s c r i p t i o n : T h e m o s t s t r i k i n g c h a r a c t e r i s t i c o f E l i z a b e t h a n p o e t r y i s i t s d e s c r i p t i v e i m a g e r y . I t h a s b e e n s a i d , w i t h s o m e j u s t i c e , t h a t i t w a s n o t u n t i l t h e r e i g n o f E l i z a b e t h t h a t E n g l i s h - m e n f i n a l l y l e a r n e d w h a t p o e t r y w a s . T h e k e r n e l o f t r u t h h e r e i s t h a t n o t u n t i l E l i z a b e t h ' s r e i g n d i d E n g l i s h p o e t s f i n a l l y a b a n d o n t h e c o n v e n t i o n a l a n d u n i m a g i n a t i v e d e s c r i p t i o n s o f l a t e r o m a n c e . T h e c o u r t e o u s , v a l i a n t , a n d g e n e r o u s k n i g h t s o f r o m a n c e h a d b e e n p r o d u c t s o f a s t a b l e f e u d a l s o c i e t y ; t h e a d j e c t i v a l d e s c r i p t i o n w a s s u i t a b l y p r e d i c t a b l e . B u t E l i z a b e t h ' s s u b j e c t s h a d b e e n s o d o m i n a t e d b y c h a n g e s t h a t i t w a s n a t u r a l t h a t t h e y s h o u l d o f t e n 2 0 8 e x p r e s s t h e m s e l v e s t h r o u g h m e t a p h o r s . W h a t i s a m e t a p h o r b u t a m e a n s o f c o p i n g w i t h c h a n g e b y u n d e r s c o r i n g b a s i c s i m i l a r i t i e s n o t s u b j e c t t o c h a n g e ? A t i t s b e s t E l i z a b e t h a n i m a g e r y i s a s b r i l l i a n t , a s s u r e l y h a r n e s s e d , a n d y e t a s w i l d l y u n c o n t r o l l a b l e a s P h a e t o n ' s f i e r y c h a r i o t . I t s w h i r l o f c o m p a r i s o n s m a y c r u s h d e l i c a t e f l o w e r s , b u t n o n e t h e l e s s w e a r e d r a w n r e l e n t l e s s l y a l o n g i n t o n e w p o e t i c t e r r i t o r y . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , A d o n i s ' a s s e r t i o n t h a t l u s t f e e d s u p o n f r e s h b e a u t y , b l o t t i n g i t w i t h b l a m e ; W h i c h t h e h o t t y r a n t s t a i n s a n d s o o n b e r e a v e s , A s c a t e r p i l l a r s d o t h e t e n d e r l e a v e s . O r c o n s i d e r t h e c o m p a r i s o n ( a n d c l e v e r p a r a d o x ) u s e d w h e n V e n u s r u n s t g m e r g _ t h e h u n t e r ' s h o l l o a , L i k e a m i l c h d o e w h o s e s w e l l i n g d u g s d o a c h e H a s t i n g t o f e e d h e r f a w n h i d i n s o m e b r a k e . ( l i n e s 8 7 5 - 6 ) O r c o n s i d e r h o w , a t t h e s i g h t o f " t h e f o u l b o a r ' s c o n q u e s t o n h e r f a i r d e l i g h t , " V e n u s ' s e y e s c l o s e " L i k e s t a r s a s h a m e d o f d a y . . . O r a s t h e s n a i l , w h o s e t e n d e r h o r n s b e i n g h i t , / S h r i n k s b a c k w a r d " 1 6 A l t h o u g h a c r e d i b l e c o m p a r i s o n i n h i s s h e l l y c a v e w i t h p a i n . i s d r a w n i n e a c h i n s t a n c e , s u c h i m a g e s a r e t o o s t a r t l i n g a n d t o o u n l i k e l y t o b e u s e f u l a s s i m p l e i l l u s t r a t i o n s . I n e a c h c a s e t h e s t r e n g t h o f a h u m a n e m o t i o n i s i l l u s t r a t e d b y a S u r p r i s i n g c o m p a r i s o n ‘ w i t h a n a t u r a l p h e n o m e n o n . T h e c o n v e r s e c a n a l s o b e t r u e ; a n a t u r a l p h e n o m e n o n m a y b e e n d o w e d w i t h " h u m a n " m o t i v e s , a s w h e n V e n u s i n s i s t s t h a t a l l n a t u r e r e s p o n d e d t o A d o n i s ' s b e a u t y : 2 0 9 ' B u t w h e n A d o n i s l i v e s , s u n a n d s h a r p a i r L u r k e d l i k e t w o t h i e v e s , t o r o b h i m o f h i s f a i r ; ' A n d t h e r e f o r e w o u l d h e p u t h i s b o n n e t o n , U n d e r w h o s e b r i m t h e g a u d y s u n w o u l d p e e p ; T h e w i n d w o u l d b l o w i t o f f , a n d , b e i n g g o n e , P l a y w i t h h i s l o c k s , t h e n w o u l d A d o n i s w e e p ; A n d s t r a i g h t , i n p i t y o f h i s t e n d e r y e a r s , T h e y w o u l d s t r i v e w h o f i r s t s h o u l d d r y h i s t e a r s . ( l i n e s 1 0 8 5 - 9 2 ) T h i s u n i v e r s a l l o v e f o r A d o n i s i s e v e n p u t f o r t h a s t h e e x p l a n a t i o n f o r h i s d e a t h : ' T i s t r u e , ' t i s t r u e ! t h u s w a s A d o n i s s l a i n : H e r a n u p o n t h e b o a r w i t h h i s s h a r p s p e a r , W h o d i d n o t w h e t h i s t e e t h a t h i m a g a i n , B u t b y a k i s s t h o u g h t t o p e r s u a d e h i m t h e r e ; A n d n u z z l i n g i n h i s f l a n k , t h e l o v i n g s w i n e S h e a t h e d u n a w a r e t h e t u s k i n h i s s o f t g r o i n . ' ( l i n e s 1 1 1 1 - 1 6 ) I f S h a k e s p e a r e w e r e t h e o n l y r e n a i s s a n c e p o e t t o u s e i m a g e s o f s u c h s t u d i e d e l e g a n c e , o n e c o u l d p a s s o f f h i s t e c h n i q u e s w i t h a l a u g h a n d a s h r u g . B u t V e n u s a n d A d o n i s i s o n l y o n e o f t h e m a n y E l i z a b e t h a n p o e m s w h i c h s t r i v e t o a n i m a t e n a t u r e a n d t o n a t u r a l i z e m a n . M e t a p h o r s a n d s i m i l e s o f b o t h k i n d s a r e c o m m o n w h e t h e r w e t u r n t o M a r l o w e , w h o i n s i s t s t h a t " L o n e w o m e n , l i k e t o e m p t y 1 7 h o u s e s , p e r i s h , " o r t o F r a n c i s B e a u m o n t , w h o s e p u r l i n g s t r e a m s a r e s o e n a m o u r e d o f H e r m a p h r o d i t u s ' t o e t h a t t h e r i p p l e s m a d e 1 8 m u s i c " a n d , f o r h e w a s n o t w h o l l y i n , d i d w e e p . " O n e m a y e v e n f i n d b o l d m e t a p h o r s i n t h e h e r o i c v e r s e o f S i r J o h n B e a u m o n t , w h o d e s c r i b e s a b a t t l e l i n e o n B o s w o r t h F i e l d , s h a r p a n d t h i n b e f o r e , A s w h e n t h e c r a n e s d i r e c t t h e i r f l i g h t o n h i g h , T o c u t t h e i r w a y , t h e y i n a t r i g o n f l i e , W h i c h p o i n t e d f i g u r e m a y w i t h e a s e d i v i d e 1 9 O p p o s i n g b l a s t s , t h r o u g h w h i c h t h e y s w i f t l y g l i d e . 2 1 0 I n a l l s u c h i m a g e s t h e p o e t a t t e m p t s a m e t a m o r p h o s i s . I m e a n t h i s q u i t e l i t e r a l l y . O n e p u r p o s e o f O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s i s t o e x p l a i n n a t u r a l p h e n o m e n a i n t e r m s o f t h e a m o r o u s i n t e r a c t i o n s o f m e n a n d w o m e n , a n d t o e x p l a i n a m o r o u s a c t i o n s i n t e r m s o f n a t u r e . E v e r y m e t a p h o r c a n b e s e e n a s r u d i m e n t a r y m y t h m a k i n g , a s a d e p i c t i o n " o f b o d i e s c h a n g e d t o d i f f e r e n t f o r m s " ( M e t a m o r p h o s e s , l i n e 1 ) , a n d h e n c e a s p a r t i c u l a r l y a p p r o p r i a t e i n a p o e m o f c o u r t s h i p , i n w h i c h t h e r e v e r s a l f r o m u n l o v i n g t o b e l o v e d i s a l w a y s s o u g h t . B u t p e r h a p s m o r e i m p o r t a n t l y , s u c h i m a g e s d r a w a t t e n t i o n a w a y f r o m t h e n a r r a t i v e a n d f o c u s i t u p o n t h e p o e t ' s i m a g i n a t i o n a n d c r a f t s m a n s h i p , e m p h a s i z i n g v e r b a l p y r o t e c h n i c s . T h e y a r e t h e p r e c u r s o r s o f t h e " m e t a p h y s i c a l " m o d e . T h e n a r r a t i v e p o e t s o f t h e n i n e t i e s , l i k e t h e l y r i c p o e t s o f t h e e a r l y s e v e n t e e n t h c e n t u r y , c h e r i s h e d a w i t t i n e s s w h i c h , i n t h e w o r d s o f D r . J o h n s o n , " m a y b e . . . c o n s i d e r e d a k i n d o f d i s c o r d i a c o n c o r s ; a c o m b i n a t i o n o f d i s s i m i l a r i m a g e s , o r d i s c o v e r y o f o c c u l t r e s e m b l a n c e s i n t h i n g s a p p a r e n t l y u n l i k e . . . . I f t h e y f r e q u e n t l y t h r e w a w a y t h e i r w i t u p o n f a l s e c o n c e i t s , t h e y l i k e w i s e s o m e t i m e s s t r u c k o u t u n e x p e c t e d t r u t h ; i f t h e i r c o n c e i t s w e r e f a r - f e t c h e d , t h e y w e r e o f t e n w o r t h t h e c a r r i a g e . T o w r i t e o n t h e i r p l a n i t w a s a t l e a s t n e c e s s a r y t o r e a d a n d t h i n k . " 2 0 S u c h p o e t r y e m p h a s i z e s i n t e l l e c t m o r e t h a n a c t i o n ; w i t h i t t h e p e n d u l u m o f s t y l e s w i n g s b a c k t o w a r d a c o n t e m p l a t i v e 1 y r i c i s m - - a w a y f r o m c o m p e l l i n g n a r r a t i o n . H e r e a g a i n w e e n c o u n t e r t h e f u n d a m e n t a l c o n f l i c t i n t h e n a t u r e o f t h e v e r s e t a l e . T h e m o r e o u r i n t e r e s t t u r n s o n t h e h o n e y e d i m a g e r y o f s u c h p o e m s , t h e m o r e s y r u p y a n d s l o w t h e 2 1 1 n a r r a t i o n . T h e b e t t e r t h e v e r s e , t h e w o r s e t h e t a l e ! T h e s w e e t n e s s w h i c h p e r m e a t e s t h e a t m o s p h e r e o f s u c h p o e m s i s a f o r m o f d e c a d e n c e i n t h e v e r s e t a l e . P o e t s p r e o c c u p i e d w i t h m e t a p h y s i c a l i m a g e r y w i l l e v e n t u a l l y r e c o g n i z e t h a t n a r r a t i v e i s a n e n t i r e l y u n n e c e s s a r y d i v e r s i o n . E a r l y i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y D o n n e b e c o m e s m o r e i n f l u e n t i a l t h a n S h a k e s p e a r e ; t h e g e a r s h a v e s h i f t e d f r o m n a r r a t i v e t o l y r i c v e r s e . W h a t h a p p e n s i s v e r y m u c h a r e p e t i t i o n o f w h a t h a p p e n e d w h e n C h a u c e r i n t r o d u c e d a l l e g o r i c a l i m a g e r y a t t h e e n d o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y . B y m a k i n g l u c i d n a r r a t i v e m o r e d i f f i c u l t , s u c h p o e t i c i n t e r e s t s i n e v i t a b l y p r o v e f a t a l t o t h e v e r s e t a l e . B e f o r e c l o s i n g t h e d i s c u s s i o n o f t h e d e s c r i p t i v e t e c h n i q u e s i n E l i z a b e t h a n v e r s e n a r r a t i v e , o n e s h o u l d n o t e t h e c o n v e n t i o n s w h i c h c o n t i n u e d t o d i c t a t e t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e h e r o a n d h e r o i n e . W i t h o n l y a f e w e x c e p t i o n s ( l i k e S h a k e s p e a r e ' s t w o p o e m s ) , t h e E l i z a b e t h a n p o e m o f c o u r t s h i p p r e s e r v e d t h e m e d i e v a l t r a d i t i o n o f i n t r o d u c t o r y d e s c r i p t i v e s e t - p i e c e s . O f c o u r s e , t h e E l i z a b e t h a n s g r e a t l y c h a n g e d t h e c o n t e n t o f t h e s e s e t - p i e c e s , s u b s t i t u t i n g m y t h m a k i n g a n d m e t a p h o r f o r m e d i e v a l d e s c r i p t i v e p l a t i t u d e s , b u t , i f a n y t h i n g , t h e s e n e w c o n v e n t i o n s a r e e v e n l e s s h a r m o n i o u s l y w o v e n i n t o t h e n a r r a t i v e f a b r i c t h a n t h e y h a d b e e n b e f o r e . M a r l o w e i s p a r t i c u l a r l y c a s u a l a b o u t t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n h i s d e s c r i p t i o n s a n d h i s p l o t . T h e e l a b o r a t e f o r t y - f i v e l i n e p o r t r a i t o f H e r o i s a l o n g a p p o s i t i o n f o l l o w i n g t h e s i m p l e r e v e l a t i o n t h a t " A t S e s t o s , H e r o d w e l t . " S h e w i l l n o t a p p e a r i n t h e n a r r a t i o n f o r a n o t h e r h u n d r e d l i n e s , a n d w h e n s h e d o e s a p p e a r M a r l o w e w i l l a g a i n c e l e b r a t e t h e o c c a s i o n w i t h m o r e d e s c r i p t i o n . S i m i l a r l y , t h e r e v e l a t i o n t h a t 2 1 2 L e a n d e r " d w e l t a t A b y d o s " i s g r e e t e d w i t h f o r t y - f i v e l i n e s o f d e s c r i p t i v e e m b e l l i s h m e n t , a f t e r w h i c h t h e p o e t f i n a l l y b e g i n s t h e s t o r y . T h e s e e x t r a v a g a n t d e s c r i p t i v e f l o u r i s h e s a r e s o p e r i p h e r a l t h a t i n e l i m i n a t i n g t h e m o n e h a s t h e i m p r e s s i o n t h a t h e h a s r e - d i s c o v e r e d a n e a r l i e r v e r s i o n o f t h e p o e m : O n H e l l e s p o n t , g u i l t y o f t r u e l o v e ' s b l o o d , I n v i e w , a n d o p p o s i t e , t w o c i t i e s s t o o d , S e a - b o r d e r e r s , d i s j o i n e d b y N e p t u n e ' s m i g h t ; T h e o n e A b y d o s , t h e o t h e r S e s t o s h i g h t . A t S e s t o s , H e r o d w e l t ; H e r o t h e f a i r , W h o m y o u n g A p o l l o c o u r t e d f o r h e r h a i r , A n d o f f e r e d a s a d o w e r h i s b u r n i n g t h r o n e , W h e r e s h e s h o u l d s i t f o r m e n t o g a z e u p o n . ( l i n e s 1 - 8 ) A m o r o u s L e a n d e r , b e a u t i f u l a n d y o u n g , ( W h o s e t r a g e d y d i v i n e M u s a e u s s u n g ) D w e l t a t A b y d o s ; s i n c e h i m d w e l t t h e r e n o n e F o r w h o m s u c c e e d i n g t i m e s m a k e g r e a t e r m o a n . ( l i n e s 5 1 - 5 4 ) T h e m e n o f w e a l t h y S e s t o s e v e r y y e a r , F o r h i s s a k e w h o m t h e i r g o d d e s s h e l d s o d e a r , R o s e - c h e e k e d A d o n i s , k e p t a s o l e m n f e a s t . ( l i n e s 9 1 - 9 3 ) I n s u c h a v e r s i o n o n e l o s e s n o t h i n g e s s e n t i a l o r e v e n u s e f u l t o t h e p l o t . I t ' s t e m p t i n g t o p r e s u m e t h a t , h a v i n g w r i t t e n t h e s e l i n e s , M a r l o w e l a t e r r e t u r n e d t o e m b e l l i s h t h e m . S u c h a s e g m e n t e d m e t h o d o f c o n s t r u c t i o n i s c o n s i s t a n t w i t h t h e i m p r e s s i o n c r e a t e d i n t h e r e s t o f t h e f i r s t s e s t a i d . I n d e e d , i t m a y b e t h a t M a r l o w e ' s p o e m b e c a m e t h e m o s t c o m m o n m o d e l o f t h e d e c a d e p r e c i s e l y b e c a u s e i t i s b u i l t u p o f i m i t a b l e b l o c k s . T h e c o u r t s h i p u n r a v e l s i n f i v e s e g m e n t s : t h e d e s c r i p t i o n o f H e r o ( l i n e s 5 - 5 0 ) , t h e d e s c r i p t i o n o f L e a n d e r ( l i n e s 5 1 - 9 0 ) , t h e l o v e r s ' f i r s t m e e t i n g ( l i n e s 1 3 1 - 1 9 8 ) , L e a n d e r ' s s u i t ( l i n e s 1 9 9 - 3 3 8 ) , a n d H e r o ' s t r e s p o n s e ( l i n e s 3 3 9 - 3 6 0 ) . O t h e r p o e m s o f t h e d e c a d e - - p a r t i c u l a r l y 2 1 3 P r o c i s a n d C e p h a l u s , E n d i m i o n a n d P h o e b e , S a l m a c i s a n d H e r m a p h r o d i t u s , a n d F a u n u s a n d M e l l i f l o r a - - p r o d u c e t h e s a m e g e n e r a l s t r u c t u r e . D i a l o g u e : I n a d d i t i o n t o t h e u s e o f d e s c r i p t i v e t e c h n i q u e s , E l i z a b e t h a n s f i l l e d u p t h e i r t a l e s o f c o u r t s h i p w i t h d i a l o g u e . S i n c e c o u r t s h i p n e c e s s a r i l y t u r n s u p o n t h e a r g u m e n t s f o r l o v e , d i a l o g u e n a t u r a l l y d o m i n a t e s i n t h e c e n t r a l i n c i d e n t s . T h e s u r - p r i s i n g t h i n g i s t h a t i n t h i s , t h e g o l d e n a g e o f E n g l i s h d r a m a , b i p a r t i s a n c o n v e r s a t i o n i s r a r e i n n a r r a t i v e p o e t r y . I n t h e f o u r b e s t a n d m o s t t y p i c a l O v i d i a n p o e m s ( H e r o a n d L e a n d e r , V e n u s a n d A d o n i s , T h e R a p e o f L u c r e c e , a n d S a l m a c i s a n d H e r m a p h r o d i t u s ) m o n o l o g u e s o f m o r e t h a n t w e n t y l i n e s r e p r e s e n t s i x t y t o n i n e t y p e r c e n t o f a l l t h e l i n e s o f s p e e c h . P r e d i c t a b l y , t h e a m o r o u s c h a r a c t e r i s m u c h m o r e v o l u b l e t h a n t h e r e l u c t a n t o n e . V e n u s d e l i v e r s 4 8 2 l i n e s t o A d o n i s ' 8 8 . S a l m a c i s s p e a k s f o r 1 3 9 l i n e s ; H e r m a p h r o d i t u s , 8 . L e a n d e r ' s s u i t o c c u p i e s 1 2 8 l i n e s ; H e r o ' s r e s p o n s e , 2 1 . T a r q u i n s o l i l i q u i z e s a b o u t r a p e f o r 1 7 6 l i n e s ( m a n y o t h e r s i n d i r e c t l y r e p r o d u c e h i s t h o u g h t s ) , w h i l e L u c r e c e p l e a d s i n 8 5 ; a f t e r t h e r a p e , L u c r e c e c o m p l a i n s f o r 5 4 4 l i n e s , a l l o w i n g o t h e r s p e a k e r s t o i n t e r j e c t a s c a n t f i f t e e n . 2 ] T h e s e n u m b e r s s u g g e s t t h a t s u c h v e r s e t a l e s , e v e n w h e n w r i t t e n b y n o t a b l e d r a m a t i s t s , d i d n o t g r o w o u t o f t h e d r a m a t i c t r a d i t i o n - - 1 e n g t h y m o n o l o g u e s a r e r e l a t i v e l y u n c o m m o n i n E l i z a b e t h a n d r a m a . N o r d o e s t h i s u s e o f m o n o l o g u e s r e f l e c t t h e c o m p l a i n t t r a d i t i o n , t h e O v i d i a n t r a d i t i o n , o r t h e E u p h u i s t i c e x a m p l e . I n t h e f i r s t p l a c e , a c o m p l a i n t t e n d s t o b e a b o u t a l o v e l o s t , r a t h e r t h a n a b o u t o n e n o t y e t w o n . F u r t h e r m o r e , a " c o m p l a i n t " g e n e r a l l y 2 1 4 p r e s u p p o s e s t h a t t h e t w o l o v e r s a r e s e p a r a t e d ; i n s o l i t u d e , a n d b e c a u s e o f t h e s e p a r a t i o n , t h e c o m p l a i n t t a k e s p l a c e . A c o u r t s h i p , o n t h e o t h e r h a n d , r e q u i r e s t h e p r e s c e n c e o f t w o c h a r a c t e r s a n d a t l e a s t a m i n i m a l i n t e r a c t i o n . N o r w a s O v i d , t h e m o s t i m i t a t e d p o e t o f t h e e r a , u s e f u l t o a n E l i z a b e t h a n c o m p o s i n g w i t t y e n a m o u r e d a d d r e s s e s . D i a l o g u e i s s t r i c t l y c o n f i n e d i n t h e M e t a m o r p h o s e s ; a s p e e c h o f a n y l e n g t h t e l l s a n o t h e r s t o r y . O v i d h a s m u c h t o n a r r a t e a n d l i t t l e t i m e f o r d a l l i a n c e - - b e s i d e s , l o v e i s s o o m n i p o t e n t a f o r c e i n h i s t a l e s , a n d h i s l o v e r s a r e s o i m p a s s i o n e d a n d i m p a t i e n t , t h a t t h e l a n g u i d a n d l u x u r i a n t a r g u m e n t s w h i c h c h a r a c t e r i z e d E l i z a b e t h a n c o u r t s h i p w o u l d s e e m o u t o f p l a c e i n O v i d . O v i d ' s m e t a m o r p h o s e s a r e r e s u l t s o f e a r t h y i n d u l g e n c e ; E l i z a b e t h a n c o u r t s h i p s a r e l y r i c a l a n d s l o w - - a s t h o u g h t h e y w o u l d p e r s u a d e t h e a g i n g V i r g i n Q u e e n . T h e w i t t y e x c h a n g e s i n L i l y ' s E u p h u e s ( 1 5 7 8 ) m a y h a v e s t i m u l a t e d S h a k e s p e a r e a n d M a r l o w e , b u t t h e u r b a n e a n d s o m e w h a t p r e c i o u s a t m o s p h e r e o f E u p h u e s d i f f e r s m a r k e d l y f r o m t h e p a s t o r a l b u t g a u d y ( i n t h e r i c h c o m p a r i s o n s t o p e a r l s , a l a b a s t e r , g e m s ; i n t h e g l u t o f n y m p h s a n d g o d s ) a t m o s p h e r e o f t h e m y t h o l o g i c a l t a l e s o f t h e r e n a i s s a n c e . I t i s t r u e t h a t M u s a e u s i n c l u d e d w i t t y a r g u m e n t s f o r l o v e i n t h e f i f t h c e n t u r y G r e e k p o e m f r o m w h i c h M a r l o w e t r a n s l a t e d , b u t t h e s e a r g u m e n t s w e r e t o t a l l y r e s t r u c t u r e d a n d g r e a t l y e x p a n d e d b y M a r l o w e . M a r l o w e ' s e x t r a v a g a n c e s w e r e i n s p i r e d b y M u s a e u s ' t a m e e x a m p l e a n d S h a k e s p e a r e ' s e v e n a i r i e r f l i g h t s o f r h e t o r i c w e r e i n s p i r e d b y M a r l o w e . T h e d i a l o g u e i n t h e s e p o e m s i s o r i g i n a l 2 1 5 a n d , l i k e l o v e i t s e l f , i s e l e v a t e d " b y a s p i r i t a l l c o m p a c t o f 2 2 I t i s f i r e , n o t g r o s s t o s i n k , b u t l i g h t , a n d w i l l a s p i r e . " o u r m i s f o r t u n e t h a t s u c h l i g h t a s p i r a t i o n e n d u r e d o n l y a d e c a d e b e f o r e p l u m m e t i n g - - e i t h e r b e c a u s e o f t h e w e i g h t o f a l e a d e n P u r i t a n i c a l d i s a p p r o v a l o r b e c a u s e t h e p o e t s , l i k e I c a r u s , h a d f l o w n t o o h i g h . S u b p l o t : E l i z a b e t h a n s f o l l o w e d O v i d i n b r e a k i n g u p t h e i r p l o t s w i t h o c c a s i o n a l n a r r a t i v e i n t e r l u d e s . T h e y d i f f e r e d f r o m O v i d , h o w e v e r , i n t h e p u r p o s e s f o r w h i c h t h e y u s e d s u c h i n t e r l u d e s a n d i n t h e p u r p o s e s f o r w h i c h t h e y w r o t e . T h e M e t a m o r p h o s e s a r e a p o e t i z e d h i s t o r y o f t h e w o r l d f r o m t h e c r e a t i o n a n d t h e f l o o d o n d o w n t o t h e d e i f i c a t i o n o f C a e s a r . A s e n s e o f t h e p a s s a g e o f t i m e r e c u r s f r e q u e n t l y a s o n e r e a d s t h e M e t a m o r p h o s e s , p a r t i c u l a r l y i n t h e u s e o f a f i l i a l r e l a t i o n s h i p i n t h e t r a n s i t i o n b e t w e e n t a l e s ( e . g . , " H e r s o n w a s C i n y r a s ; h a d h e b e e n c h i l d l e s s , h e m i g h t h a v e b e e n a h a p p i e r m a n " ) . I n o r d e r t o p r e s e r v e h i s c h r o n o l o g y a n d r e l a t e a l l t h e i m p o r t a n t m y t h s w i t h o u t a c h o p p y s e g m e n t a t i o n , O v i d s e i z e s e v e r y o p p o r t u n i t y t o r e l a t e " c o n t e m p o r a r y " m y t h o l o g y t h r o u g h e n t r e l a c e m e n t . H e m a k e s h i s t r a n s i t i o n s s m o o t h l y , b u t i n c r e a t i n g a n i n t e r l u d e , h e i s l e s s i n t e r e s t e d i n i t s r a p p o r t w i t h t h e f r a m e t a l e t h a n h e i s i n i t s h i s t o r i c a l c o n t e x t . T h e E l i z a b e t h a n s a c c e p t e d O v i d ' s i d e a t h a t m a n a n d n a t u r e a r e i n t e r r e l a t e d t h r o u g h m e t a m o r p h o s e s , b u t t h e y e x p a n d e d i t t o i n s i s t t h a t c h a n g e s a r e n o t h i s t o r i c a l , a s t h e M e t a m o r p h o s e s m i g h t l e a d u s t o b e l i e v e , b u t c y c l i c a l a n d r e p e t i t i v e . T h e W h e e l o f F o r t u n e , t h e c y c l e o f t r a g e d y , t h e w a x a n d w a n e o f t h e M o o n - - t h e s e 2 1 6 a r e c h a n g e s w h i c h p r e o c c u p i e d t h e E l i z a b e t h a n s a n d , i n c o m b i n a t i o n w i t h t h e O v i d i a n t r a n s f o r m a t i o n s o f m a n a n d n a t u r e , a d o r n e d t h e t h e m e o f m u t a b i l i t y . B y e x t e n d i n g o n l y t h r o u g h t h e d e i f i c a t i o n o f C a e s a r , t h e M e t a m o r p h o s e s s e e m e d t o s u g g e s t t h a t t h e h a r m o n y b e t w e e n m a n a n d n a t u r e w a s o n l y t o b e f o u n d i n t h e p a s t . E l i z a b e t h a n s m a d e s u c h c h a n g e s t i m e l e s s - - o r r a t h e r , p h e n o m e n a o f a l l t i m e s - - b y d e e m p h a s i z i n g c h r o n o l o g y a n d b y s e t t i n g t h e p o e m s i n a n o n - s p e c i f i e d p r e s e n t t e n s e . I n m o s t c a s e s t h e r e i s a t l e a s t s o m e s u g g e s t i o n ( t h r o u g h p l a c e n a m e s o r a l l e g o r i c a l a l l u s i o n ) t h a t w e s h o u l d i m a g i n e t h e s e e v e n t s o f R o m a n m y t h o l o g i c a l h i s t o r y a s o c c u r r i n g i n t h e E n g l a n d o f E l i z a b e t h . S i n c e t h e r e i s n o h i s t o r i c a l p u r p o s e i n E l i z a b e t h a n m y t h o l o g i c a l p o e m s , s u b p l o t s a r e n o t i n t r o d u c e d , a s O v i d w a s w o n t t o d o , b e c a u s e o f c o n t e m p o r a n e i t y w i t h e v e n t s i n t h e m a i n p l o t . T h e y a r e m u c h m o r e l i k e l y t h a n O v i d i a n s u b p l o t s t o i l l u s t r a t e s o m e a s p e c t o f t h e m a i n p l o t - - t o s h e d l i g h t o n t h e c h a r a c t e r s , t o f o r e s h a d o w s o m e i n c i d e n t , o r t o a i r y e t a n o t h e r v i e w p o i n t a b o u t l o v e . T h e s u b p l o t i n V e n u s a n d A d o n i s r e c o r d s h o w t h e y o u n g h e r o ' s c o u r s e r w o o s a n d w i n s a w i l d b r e e d i n g j e n n e t . T h i s i s a p e r f e c t l y n a t u r a l c o u r t s h i p a n d h e n c e s t a n d s i n d i r e c t c o n t r a s t w i t h t h e r a t h e r u n f e m i n i n e a s s a u l t V e n u s m o u n t s i n t h e m a i n p l o t . W h i l e A d o n i s ' s c o u r s e r i s b o l d i n l o v e , t h e y o u n g h u n t e r h i m s e l f i s t i m i d ; w h i l e V e n u s i s s t r o n g e n o u g h t o t u c k h e r b a s h f u l b o y u n d e r h e r a r m a n d e a g e r e n o u g h t o d r a g h i m t o t h e g r o u n d , t h e m a r e i s s m a l l a n d c o y , " S h e p u t s o n o u t w a r d s t r a n g e n e s s , s e e m s u n k i n d , 2 1 7 s p u r n s a t h i s l o v e a n d s c o r n s t h e h e a t h e f e e l s , b e a t i n g h i s k i n d e m b r a c e m e n t s w i t h h e r h e e l s " ( l i n e s 3 1 0 - 3 1 2 ) . W h i l e t h e m a i n p l o t i s d e v e l o p e d t h r o u g h d i a l o g u e , t h e s u b p l o t i s p u r e n a r r a t i o n . W h i l e t h e l o v e o f V e n u s f o r A d o n i s i s t r a g i c a n d u n s a t i s f y i n g , t h a t o f t h e c o u r s e r f o r t h e m a r e i s s i m p l e , d i r e c t , a n d f u l f i l l i n g . T h e s e c o n t r a s t s b e t w e e n t h e m a i n p l o t a n d t h e s u b p l o t a r e t y p i c a l o f t h e v a r i e d c o n t r a s t s o c c u r r i n g e v e r w h e r e i n t h e p o e m . I n l e t t i n g t h i s t e c h n i q u e d o m i n a t e h i s w r i t i n g , S h a k e s p e a r e e m p h a s i z e s t h e c e n t r a l p a r a d o x w h i c h p r o m p t e d h i m t o w r i t e : " S h e ' s L o v e , s h e l o v e s , a n d y e t s h e i s n o t l o v e d " ( l i n e 6 1 0 ) . T h e c o u r t - s h i p o f V e n u s ( w h o h u n t s a l o v e r ) a n d A d o n i s ( w h o o n l y l o v e s t o h u n t ) r e e m p h a s i z e s t h e f u n d a m e n t a l c o n t r a s t w h i c h o c c u r s i n c o u r t s h i p w h e n e v e r o n e w h o l o v e s m u s t p u r s u e a n d p e r s u a d e o n e w h o f e e l s n o l o v e . B u t h e r e t h e a r c h e t y p a l p a t t e r n o f c o u r t s h i p , i n w h i c h a p o l i s h e d d e b a u c h e e p u r s u e s a v i r g i n a l m a i d e n , i s s e r v e d u p w i t h a t w i s t o f w i t i n t h e u n e x p e c t e d r e v e r s a l o f r o l e s . H o w e v e r , t h e m o s t s i g n i f i c a n t a s p e c t o f S h a k e s p e a r e ' s u s e o f p l o t a n d s u b p l o t i s t h a t t h e p r o c e s s e s o f l o v e a r e v e r y s i m i l a r i n e a c h . A l t h o u g h a n i m a l c o u r t s h i p i s n e c e s s a r i l y m u t e , i t i s , l i k e h u m a n l o v e , f u l l o f p o s t u r i n g - - p o m p o u s , l u d i c r o u s , a n d c o m p e l l i n g . L i k e m e t a m o r p h o s e s i n g e n e r a l , t h i s s u b p l o t i l l u s - t r a t e s t h e t i e s b e t w e e n m a n k i n d a n d n a t u r e . I n d e e d , V e n u s f i n d s s o m u c h h u m a n i t y i n t h e c o n d u c t o f t h e c o u r s e r t h a t s h e r e c o m m e n d s h i s a c t i o n s t o A d o n i s : " T h y p a l f r e y , a s h e s h o u l d , w e l c o m e s t h e w a r m a p p r o a c h o f s w e e t d e s i r e . . . . L e a r n o f h i m , I h e a r t i l y b e s e e c h t h e e , t o t a k e a d v a n t a g e o n p r e s e n t e d j o y ” ( l i n e s 3 8 5 - 6 a n d 2 1 8 4 0 4 - 5 ) . T h e e n t i r e s u b p l o t b u i l d s t o w a r d t h i s b r i e f c i t a t i o n a m i d V e n u s ' s e d u c t i v e e n c y c l o p e d i a . I t r e i n f o r c e s t h e g e n e r a l s i m i l a r i t y b e t w e e n m a n a n d m o u n t , b u t i t a l s o e m p h a s i z e s t h e d i g r e s s i v e a n d p e r i p h e r a l q u a l i t y o f t h e e n t i r e e p i s o d e . T h e i n t e r l u d e i n T h e R a p e o f L u c r e c e i s e v e n l e s s u s e f u l . H a v i n g d i s p a t c h e d a m e s s e n g e r t o C o l l a t i n e , L u c r e c e p a s s e s t h e i n t e r v e n i n g t i m e s t u d y i n g a p a i n t i n g o f t h e T r o j a n W a r , w h i c h i s d e s c r i b e d i n g r e a t d e t a i l . E v e n t h o u g h t h e p a s s a g e i s a d e s c r i p t i v e c h e f d ' o e u v r e , i t i s f i l l e r . N o n e t h e l e s s , S h a k e s p e a r e d o e s u s e i t t o d e v e l o p t i e s w i t h h i s m a i n p l o t . H e c u b a ' s s o r r o w i s c o m p a r e d t o L u c r e c e ' s ; H e l e n i s i n f a m o u s b e c a u s e s h e , l i k e T a r q u i n , h a s g r a t i f i e d l u s t . L i k e H e l e n , T a r q u i n d e s e r v e s t o d i e l e s t " t h e p r i v a t e p l e a s u r e o f s o m e o n e b e c o m e t h e p u b l i c p l a g u e o f m a n y m o e . " S i n o n ' s d u p l i c i t y i s c o m p a r e d ( u n c o n v i n c i n g l y ) w i t h T a r q u i n ' s . A t t h e e n d o f t h i s d i g r e s s i o n w e a r e s u r p r i s e d t o f i n d t h a t o n l y e l e v e n o f i t s t h i r t y s t a n z a s a r e s t r a i g h t d e s c r i p t i o n ; t h e r e m a i n d e r h a v e s o m e c o n n e c t i o n w i t h t h e p l o t . S h a k e s p e a r e ' s s u b p l o t s s e r v e e s s e n t i a l l y a s c o m m e n t a r i e s u p o n t h e m a i n p l o t . T h e y p r o v i d e p o i n t s o f c o m p a r i s o n , f i l l u p s l a c k t i m e i n t h e n a r r a t i v e , b u t f o r e t e l l n o t h i n g a b o u t f u t u r e n a r r a t i v e i n c i d e n t s . I f o m i t t e d , o r g r e a t l y c o n d e n s e d , t h e m a i n p l o t w o u l d s t i l l b e e f f e c t i v e . T h e s a m e t h i n g c a n n o t b e s a i d a b o u t t h e s u b p l o t s i n H e r o a n d L e a n d e r . M a r l o w e ' s f i r s t s e s t a i d e n d s w i t h a c o m p l e x m y t h o l o g i c a l d i g r e s s i o n e x p l a i n i n g w h y t h e D e s t i n i e s h a v e n o l o v e f o r L o v e . 2 1 9 I n a l u s t y m o o d M e r c u r y m a n a g e s t o s e d u c e a c o u n t r y m a i d e n , w h o y i e l d s o n t h e c o n d i t i o n t h a t h e s h o u l d i m m o r t a l i z e h e r w i t h a d r a u g h t o f a m b r o s i a . T h e t h e f t o f t h e a m b r o s i a s o e n r a g e s J o v e t h a t h e b a n i s h e s M e r c u r y f r o m h e a v e n . H o w e v e r , C u p i d t a k e s p i t y o n M e r c u r y , s h o o t s t h e D e s t i n i e s w i t h h i s g o l d e n a r r o w ( m a k i n g t h e m l o v e M e r c u r y ) , a n d s o e n a b l e s t h e t r i u m p h a n t M e r c u r y , i n h i s w i s d o m , t o r e t u r n S a t u r n t o t h e t h r o n e a n d r e i n a u g u r a t e t h e g o l d e n a g e . U n f o r t u n a t e l y M e r c u r y , l i k e a l l s c h o l a r s , i s f o o l i s h i n l o v e . W h e n h e s c o r n s t h e d o t i n g D e s t i n i e s , t h e y r e t a l i a t e b y r e i n s t a t i n g J o v e . S c h o l a r s a r e c o n d e m n e d t o a n o b s c u r e p o v e r t y ; a n d C u p i d ' s w h i m s a r e u n d e r s t a n d a b l y o p p o s e d b y D e s t i n y : " T h e n m u s e n o t C u p i d ' s s u i t n o b e t t e r s p e d , S e e i n g i n t h e i r l o v e s t h e F a t e s w e r e i n j u r e d . " T h i s o c c u p i e s a b o u t o n e h u n d r e d l i n e s o f p l e a s a n t l y b a r o q u e d i g r e s s i o n i n w h i c h t h e p o i n t i s n o t a b s o l u t e l y l o s t a n d y e t n o t c l e a r l y m a d e u n t i l t h e f i n a l c o u p l e t . T h e v e r s e i s f a c i l e ; t h e t o n e i s l i g h t . T h e e f f e c t i s a d m i r a b l y s u i t e d t o M a r l o w e ' s p u r p o s e s : h e m u s t p r e p a r e h i s r e a d e r s f o r t h e t r a g i c c o n c l u s i o n t o h i s t a l e w i t h o u t l o s i n g t o u c h w i t h t h e h o n e y e d s w e e t n e s s o f m u t u a l y o u n g l o v e . W h e r e a s t h e f i r s t s u b p l o t i n H e r o a n d L e a n d e r e x p l a i n s w h y f a t e o p p o s e s t h e t w o l o v e r s , t h e s e c o n d s u b p l o t e x p l a i n s e x a c t l y h o w t h e t r a g e d y s h a l l c o m e t o p a s s . I a m r e f e r r i n g t o t h e e p i s o d e o f h o m o s e x u a l c o u r t s h i p w h i c h - c o m m e n c e s w h e n L e a n d e r , c r y i n g , " L o v e , I c o m e , " l e a p t l i v e l y i n t o N e p t u n e ' s f i s h y e m b r a c e ; i t e n d s w h e n t h e g o d , h a v i n g " c o n c l u d e d t h a t h e w a s b e l o v e d , " f l i e s t o t h e r i c h o c e a n f o r g i f t s a n d s o g i v e s L e a n d e r a c h a n c e t o p u l l h i m s e l f u p o n l a n d . N o w t h i s w h o l e i n t e r l u d e i s d e v e l o p e d w i t h t h e s a m e t o n g u e - i n - c h e e k e r o t i c i s m w h i c h h a s t y p i f i e d t h e w h o l e p o e m . 2 2 0 A l t h o u g h t h e p o e m r e m a i n s u n f i n i s h e d , o n e c a n b e r e a s o n a b l y c o n f i d e n t t h a t M a r l o w e w o u l d n o t h a v e c h a n g e d h i s t o n e . T h a t s u c h a c h a n g e w o u l d h a v e b e e n a w k w a r d i s c l e a r f r o m C h a p m a n ' s p a t h e t i c a l l y i n a p p r o p r i a t e c o n c l u s i o n . E v e r y w o r d i n t h e f i r s t t w o s e s t i a d s h a s b e e n a p a e a n t o c l e v e r c o u r t s h i p . I c a n h a r d l y b e l i e v e t h a t M a r l o w e , h a v i n g s o c a r e f u l l y f o r e s h a d o w e d a n e r o t i c c o n c l u s i o n , w o u l d h a v e d e v i a t e d f r o m h i s p l a n . A n d h i s p l a n , a s I s e e i t , w a s t o m o d i f y M u s a e u s ' p l o t b y h a v i n g L e a n d e r d r o w n w i t h i n t w o h u n d r e d l i n e s o f t h e p o i n t h e h a d r e a c h e d a t t h e e n d o f t h e s e c o n d s e s t i a d . N e p t u n e w o u l d c e r t a i n l y h a v e r e s u m e d h i s s u i t a s s o o n a s L e a n d e r b e g a n t o s w i m b a c k t o A b y d o s . H e w o u l d h a v e s h o w e r e d L e a n d e r w i t h t h e b a u b l e s h e h a d b e g u n t o c o l l e c t a s L e a n d e r r e a c h e d S e s t o s , a n d a t t h i s p o i n t o n e o f t w o t r a g i c - e r o t i c e n d s c o u l d e n s u e - - b o t h o f w h i c h h a v e b e e n a d e q u a t e l y f o r e s h a d o w e d : 1 . H e c o u l d h a v e f o u n d h i s s u i t f i r m l y r e j e c t e d b y t h e i n i t i a t e i n h e t e r o s e x u a l l o v e . N e p t u n e , w h o h a d o n c e a l r e a d y c a s t h i s m a c e a t t h e b o y w h e n h e t h o u g h t h i m - s e l f r e j e c t e d a n d w h o r o u t i n e l y “ b e a t d o w n t h e b o l d w a v e s w i t h h i s t r i p l e m a c e , " w o u l d h a v e k i l l e d L e a n d e r i n a l o v e r ' s p i q u e . T h i s e n d i n g i s a l l t h e m o r e p r o b a b l e b e c a u s e w e h a v e a l r e a d y s e e n t h e s p i t e f u l n e s s o f r e j e c t e d s u i t o r s i n t h e a n e c d o t e a b o u t M e r c u r y a n d t h e D e s t i n i e s . 2 . O n t h e o t h e r h a n d , N e p t u n e c o u l d h a v e m i s t a k e n l y t h o u g h t h i s s u i t a c c e p t e d a n d p u l l e d L e a n d e r t o t h e b o t t o m i n h i s p a s s i o n . H e w o u l d h a v e i n t e r p r e t e d t h e b o y ' s s t r u g g l e s a s a m o r o u s e n d e a r m e n t s - - h i s f i r s t p a l e l i f e l e s s n e s s a s t h e s l e e p t h a t s u c c e e d s s e n s u a l s t r u g g l e . A n d w h e n N e p t u n e h a d h e a v e d h i m u p f r o m t h e d e p t h s a n d h a d s e e n t h a t h e w a s d e a d , h e w o u l d h a v e s t o r m e d a s d r e a d f u l l y i n h i s s o r r o w a s w e h a v e a s s u m e d h e d i d i n r a g e . T h e v i r t u e o f t h i s c o n c l u s i o n i s t h a t i t a l l o w s M a r l o w e t o r e a c h h i s t r a g i c c o n c l u s i o n 2 2 1 w i t h o u t d e v i a t i n g f r o m t h e u n h i b i t e d s e n s u o u s n e s s t h a t h a s c h a r a c t e r i z e d h i s c o u p l e t s . I t w a s u s e d , w i t h s l i g h t m o d i f i c a t i o n s , i n T h o m a s H o o d ' s c o n c l u s i o n t o t h e p o e m i n 1 8 2 7 . S u c h c o n c l u s i o n s a r e a l l t h e m o r e a p p r o p r i a t e b e c a u s e t h e y i n v o l v e t h e s e c o n d s u b p l o t i n t h e d e n o u e m e n t o f t h e m a i n s t o r y . F u r t h e r m o r e , t h e s i t u a t i o n a t t h e c l i m a x w o u l d b e v e r y s i m i l a r t o t h e t r i a n g l e o f l o v e i n t h e n y m p h - H e r m e s - D e s t i n i e s s u b p l o t . B e c a u s e o f h i s l o v e f o r H e r o , L e a n d e r s c o r n e d N e p t u n e j u s t a s H e r m e s h a d s c o r n e d t h e D e s t i n i e s b e c a u s e o f l o v e o f a n y m p h . I n S a l m a c i s a n d H e r m a p h r o d i t u s t h e m a i n p l o t m e r e l y b e c o m e s a c o n v e n i e n t f o u n d a t i o n u p o n w h i c h t h e a u t h o r b u i l d s h i s d i g r e s s i o n s - - a t e c h n i q u e w h i c h B y r o n p u s h e s e v e n f u r t h e r i n D o n J u a n . T h e p o e t ' s t r u e i n t e r e s t i s i n t h e p r a g m a t i c l u s t o f J o v e , t h e c o r r u p t i o n s u r r o u n d i n g t h e c o u r t o f A s t r a e a , t h e v a n i t y o f V e n u s , a n d t h e f o o l i s h b i c k e r i n g o f B a c c h u s , P h o e b u s , a n d M e r c u r y . I n s e v e r a l i n s t a n c e s t h e p l o t s e e m s g o v e r n e d b y s o m e r e f e r e n c e t o c u r r e n t E l i z a b e t h a n e v e n t s . W e d o n o t k n o w , f o r e x a m p l e , w h y o r h o w P h o e b u s p r e v e n t e d B a c c h u s f r o m s e d u c i n g S a l m a c i s . W e d o n o t k n o w h o w S a l m a c i s p e r s u a d e d M e r c u r y t o r e t u r n t h e w h e e l s h e h a d s t o l e n f r o m t h e S u n ' s f i e r y c h a r i o t . A n d w e d o n o t k n o w w h a t B e a u m o n t i n t e n d e d i n m a k i n g A s t r a e a ' s c o u r t s o s i m i l a r t o t h e c o u r t o f E l i z a b e t h t h a t i n b o t h , t h e r e w a s s u c h a b u s i e r o u t b e f o r e , ( S o m e s e r v i n g - m e n a n d s o m e p r o m o o t e r s b e , ) T h a t h e c o u l d p a s s n o f o o t w i t h o u t a f e e : B u t a s h e g o e s h e r e a c h e s o u t h i s h a n d s , A n d p a y s e a c h o n e i n o r d e r a s h e s t a n d s , A n d s t i l l a s h e w a s p a y i n g t h o s e b e f o r e , S o m e s l i p t a g a i n b e t w i x t h i m a n d t h e d o o r e . ( l i n e s 1 6 8 - 7 4 ) 2 2 2 I f t h e r e i s a s p e c i f i c h i s t o r i c a l a l l e g o r y i n a l l o f t h i s , i t h a s b e e n l o s t i n t h e p a s s a g e o f y e a r s . I f i t i s m e a n t o n l y t o b e a g e n e r a l h u m a n s a t i r e , t h e p o e m ' s b a f f l i n g i n c o n s i s t e n c i e s d e n y a n y c o h e r e n c e t o t h e s a t i r e . B e a u m o n t i s a s e a s i l y s e d u c e d f r o m a d i r e c t n a r r a t i v e l i n e a s S a l m a c i s f r o m v i r g i n i t y . T h e l o n g s u b p l o t i n w h i c h J o v e t r i e s t o w i n S a l m a c i s b y p r o m i s i n g h e r i m m o r t a l i t y i s r e m i n i s c e n t o f t h e H e r m e s e p i s o d e i n H e r o a n d L e a n d e r , b u t h e r e i t h a s n o n a r r a t i v e f u n c t i o n . T h i s a n e c d o t e b e g i n s d u r i n g t h e s t a n d a r d d e s c r i p t i o n o f t h e m a i d e n , b u t i n s t e a d o f l e t t i n g s t a n d t h e s t a t e m e n t t h a t " J o v e c o u r t e d h e r f o r h e r t r a n s l u c e n t e y e , a n d t o l d h e r h e w o u l d p l a c e 2 3 ( a s M a r l o w e h a d b e e n s a t i s f i e d t o w r i t e " H e r o 2 4 h e r i n t h e s k y " t h e f a i r , w h o m y o u n g A p o l l o c o u r t e d f o r h e r h a i r " ) , B e a u m o n t e x p l a i n s i n i n f i n i t e d e t a i l e x a c t l y w h y J o v e ' s c o u r t s h i p f a i l e d . N o s o o n e r h a v e w e r e t u r n e d t o t h e p l o t a n d g o t t e n t h e m y t h p r o p e r l y u n d e r w a y b y h a v i n g S a l m a c i s c a t c h s i g h t o f H e r m a p h r o d i t u s , t h a n B e a u m o n t d i g r e s s e s a g a i n t o t e l l h o w t h i s m e e t i n g c a m e a b o u t i n a c o m p l e x i n c i d e n t w h i c h i n v o l v e s t h r e e g o d s a n d a p e r m a n e n t c h a n g e i n t h e S u n ' s c o u r s e t h r o u g h t h e h e a v e n s . ~ B e a u m o n t h a s t a k e n t h a t d i g r e s s i v e a s p e c t i m p l i c i t i n m e t a p h o r s ( w h i c h p a u s e t o s u g g e s t s i m i l a r i t i e s ) a n d e v e n m o r e s o i n m e t a m o r p h o s e s ( w h i c h O v i d a l m o s t a l w a y s i n t r o d u c e d a s d i g r e s s i o n s ) , a n d h e h a s p u s h e d i t t o a n e x t r e m e . H e s a c r i f i c e s t h e m e a n d c o n t i n u i t y i n o r d e r t o d e v e l o p a n i m p r e s s i v e c e n t r a l c h a r a c t e r ( S a l m a c i s ) a n d a p l a y f u l r a n g e o f s p e c u l a t i v e m y t h o l o g y , h i s t o r i c a l 2 2 3 a l l e g o r y , a n d g e n e r a l s a t i r e . T h e p o e m i s a m a s t e r p i e c e , b u t i t i s a l s o a n e x a m p l e o f w h a t w a s f u n d a m e n t a l l y w r o n g w i t h E l i z a b e t h a n O v i d i a n i s m . I n d i s c u s s i n g t h e w a y E l i z a b e t h a n s u s e d d i a l o g u e , d e s c r i p - t i o n , a n d s u b p l o t t o d r e s s u p r a t h e r s i m p l e t a l e s o f s e x u a l p u r s u i t , w e h a v e a d m i r e d t h e i n g e n u i t y a n d a r t i f i c i a l i t y w i t h w h i c h t h e y b a n i s h m o n o t o n y . B u t a t t h e s a m e t i m e w e m a y s e n s e a l a c k o f s u b s t a n c e i n t h e p o e m s . S h a k e s p e a r e t r i e s t o a d d t h e m a t i c i m p o r t a n c e t o V e n u s a n d A d o n i s b y u n n e c e s s a r i l y c o m p a r i n g L u s t a n d L o v e . H e s u b m e r g e s t h e t r u e t h e m a t i c i m p o r t a n c e o f T h e R a p e o f L u c r e c e ( w h i c h w a s t h e f i r s t v e r s e t a l e t o f u l l y e x p o s e t h e m e n t a l p r o c e s s e s w h i c h m o t i v a t e a c t i o n s ) b e n e a t h w a v e s o f r h e t o r i c a b o u t T i m e , O p p o r t u n i t y , a n d u n c h e e r f u l N i g h t . C h a p m a n i s s o c o n s c i o u s o f a n e e d t o b u i l d N e o - P l a t o n i c s i g n i f i c a n c e i n t o h i s c o n c l u s i o n t o M a r l o w e ' s p o e m t h a t p o o r L e a n d e r d o e s n o t d r o w n s o o n e n o u g h f o r m o s t r e a d e r s , w h o s p u t t e r a n d g a s p f o r b r e a t h i n t h e o c e a n o f C h a p m a n ' s p h i l o s o p h i c a l r h e t o r i c . I n O v i d ' s B a n q u e t o f S e n c e ( 1 5 9 5 ) C h a p m a n s o e t h e r e a l i z e s t h e s e n s u a l p o s s i b i l i t i e s s u g g e s t e d i n t h e " a r g u m e n t " t h a t g e n e r a t i o n s o f l i t e r a r y h i s t o r i a n s ( n o t t o m e n t i o n g r a d u a t e s t u d e n t s ) h a v e b e e n c o n t e n t t o q u o t e i t s o n l y i n t e l l i g i b l e p o r t i o n , t h e p r o s e p r e c i s . D r a y t o n ' s e f f o r t t o a d d i n t e l l e c t t o E n d i m i o n a n d P h o e b e ( 1 5 9 5 ) i s l e s s p a i n f u l t h a n C h a p m a n ' s w o r k , b u t i t s m e d i e v a l c o l l e c t i o n o f k n o w l e d g e a b o u t t h e m o o n h a s m a d e i t n o m o r e p o p u l a r . T h e s e a u t h o r s a t t e m p t t o a d o r n t h e p o e m s w i t h p h i l o s o p h y , j u s t a s t h e y d e c o r a t e t h e m w i t h l n y t h o l o g y a n d m e t a p h o r . B u t t h i s a t t e m p t t o t a c k o n p h i l o s o p h i c 2 2 4 s o b r i e t y i s i n h e r e n t l y u n a m u s i n g ; t o b e e f f e c t i v e a p h i l o s o p h i c t h e m e m u s t e m e r g e f r o m t h e b a s i c n a r r a t i v e i n c i d e n t s . I n a l l , t h e m y t h o l o g i c a l n a r r a t i v e o f c o u r t s h i p i s s c a r c e l y a m e n a b l e t o s e r i o u s t h e m a t i c t r e a t m e n t , a n d t h e p o e m s w h i c h s t a n d a s t h e b e s t r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e f o r m a r e p r e c i s e l y t h o s e w h i c h m a k e t h e l e a s t e f f o r t t o b u r d e n i t w i t h w i s d o m . T h e w o r k s o f S h a k e s p e a r e a n d M a r l o w e i n t h i s m o d e r e m a i n e d p o p u l a r w i t h r e a d e r s a n d o c c a s i o n a l l y i n s p i r e d i m i t a t o r s i n t h e y e a r s p r e c e e d i n g t h e r e v o l u t i o n o f 1 6 4 0 , b u t t h e c h a r m o f s e n s u o u s c o u r t s h i p h a d b e e n t o o w e l l d e m o n s t r a t e d i n t h e o r i g i n a l s t o p r o f i t b y l a t e r i m p r o v e m e n t . O n l y t w o n o t a b l e p o e t s a t t e m p t e d a n O v i d i a n p l o t a f t e r 1 6 2 0 . V e n u s a n d A n c h i s e s : B r i t a i n ' s I d a b y P h i n e a s F l e t c h e r ( 1 5 8 2 - 1 6 5 0 ) w a s p u b l i s h e d i n 1 6 2 8 , b u t m o s t l i t e r a r y h i s t o r i a n s h a v e t h o u g h t i t a p r o d u c t o f F l e t c h e r ' s y o u t h . P y r a m u s a n d T h i s b e ( 1 6 3 3 ) b y A b r a h a m C o w l e y w a s w r i t t e n a n d p u b l i s h e d b e f o r e i t s a u t h o r w a s s i x t e e n . N e i t h e r p o e t t o o k a n y s u b s e q u e n t i n t e r e s t i n t h e O v i d i a n t a l e . I n b o t h i n s t a n c e s o n e h a s t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e p o e m s a r e t h e p r o d u c t s o f a n a d o l e s c e n t s e n s u o u s n e s s w h i c h m u s t b e w o r k e d o u t o f t h e b l o o d b e f o r e m o r e t h o u g h t f u l s u b j e c t s c a n b e u n d e r t a k e n . T h e d i m i n u t i o n i n a m o r o u s n e s s o f E n g l i s h v e r s e a f t e r 1 6 0 2 i s s c a r c e l y s u r p r i s i n g . T h e v o g u e o f t h e p o e m s o f c o u r t s h i p w a s r e a l l y a n a n o m a l y c l o s e l y t i e d t o t h e f a c t o f E l i z a b e t h ' s v i r g i n a l r u l e ; t h e m o r e s o b e r t o n e o f p o e t r y i n t h e m i d d l e o f J a m e s ' s r e i g n i s b o t h a r e t u r n t o t h e p r e v a i l i n g r e l i g i o u s t r e n d o f t h e e n t i r e c e n t u r y a n d a r e a c t i o n t o J a m e s h i m s e l f . T h e e n t i r e p e r i o d f r o m 2 2 5 1 5 5 0 t o 1 6 8 8 i s t h e p e r i o d o f t h e E n g l i s h r e v o l u t i o n . T h e e n o r m o u s c h a n g e s i n t h e g o v e r n m e n t a n d t h e s o c i e t y i n f l u e n c e d t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e i n a v e r y d i r e c t m a n n e r , b u t i n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h o s e i n f l u e n c e s a b r i e f s u m m a r y o f s o m e o f t h e r e a s o n s f o r t h e r e v o l u t i o n m a y b e u s e f u l . T h e r e l i g i o u s t o n e o f s i x t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r y p o e t r y w a s a n o u t g r o w t h o f d e e p d i v i s i o n s b e t w e e n C a t h o l i c i s m , A n g l i c a n i s m , a n d t h e v a r i o u s d i s s e n t i n g s e c t s . E v e r s i n c e H e n r y V I I I h a d e s t a b l i s h e d A n g l i c a n i s m i n d e f i a n c e o f t h e C h u r c h o f R o m e , t h e n a t i o n h a d b e e n t o r n b y a r e l i g i o u s c o n t r o v e r s y w h i c h w a s u l t i m a t e l y t o h a v e m o r e a f f e c t u p o n t h e p o l i t i c a l i n s t i t u t i o n s o f t h e n a t i o n t h a n u p o n i t s s p i r i t u a l p r e f e r e n c e s . A t t h e h e a r t o f A n g l i c a n i s m , a s e s t a b l i s h e d b y H e n r y V I I I , w a s t h e a s s e r t i o n o f t h e s u p r e m a c y o f t h e k i n g . I t w a s h i s p o l i c y t o u n i t e t h e C h u r c h a n d S t a t e u n d e r h i s s o l e a u t h o r i t y , w h i c h h e a s s e r t e d w a s d e r i v e d d i r e c t l y f r o m G o d a n d n o t s u b j e c t t o t h e d e c r e e s o f t h e P o p e o r o f a n y f o r e i g n a u t h o r i t y . T h e k i n g s h o u l d h a v e r e a l i z e d t h a t h i s a s s u m p t i o n o f r e l i g i o u s s o v e r e i g n t y w a s m o s t u n w i s e , t h a t i t c o u l d n o t b e s u r e o f s u c c e s s u n l e s s a l l o f h i s p o t e n t i a l h e i r s a c c e p t e d t h e p o l i c y , a n d t h a t t h i s a c c e p t a n c e c o u l d n e v e r b e w o n w h i l e C a t h e r i n e o f A r a g o n , w h o s e m a r r i a g e t o H e n r y c o u l d o n l y b e s e t a s i d e b y t h i s e x t r a o r d i n a r y b r e e c h w i t h R o m e , r e m a i n e d a l i v e a n d r e t a i n e d t h e a f f e c t i o n o f t h e i r e l d e s t d a u g h t e r , M a r y . I n d e e d , t h e p o l i c y w a s d o o m e d t o f a i l f r o m t h e v e r y s t a r t . I n t h e a b s e n c e o f a c l e a r l i n e o f s u c c e s s i o n , t h e r i v a l i n g c l a i m s 2 2 6 t o t h e t h r o n e a s s u r e d t h a t s o m e c l a i m a n t s w o u l d a l w a y s c o n d e m n t h e i r c o m p e t i t o r s a s s c h i s m a t i c s a n d h e r e t i c s . T h e d r a m a t i c s w i n g s i n s t a t e p o l i c y w h i c h w e r e f i r s t s e e n i n t h e t r a n s i t i o n s f r o m A n g l i c a n A r t h u r , t o C a t h o l i c M a r y , a n d t h e n t o A n g l i c a n E l i z a b e t h - - a n d m o r e v i o l e n t l y i n t h e t r a n s i t i o n s f r o m P u r i t a n C r o m w e l l , t o i n d o l e n t C h a r l e s I I , t o J e s u i t i c a l J a m e s , a n d f i n a l l y t o t h e l i m i t e d m o n a r c h y o f W i l l i a m - - t h e s e d r a m a t i c f l u c t u a t i o n s c l e a r l y l e d t o p o l i t i c a l i n s t a b i l i t y , t o f a c t i o n a l i s m , t o h y p o c r i s y i n c i v i l s e r v a n t s , a n d u l t i m a t e l y t o a r e d u c t i o n i n t h e m o n a r c h ' s a u t h o r i t y . I n t h e e n d , t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e r o y a l a s s e r t i o n o f d i v i n e r i g h t a n d t h e P a r l i a m e n t a r y d e s i r e f o r t h e s e p a r a t i o n o f C h u r c h a n d S t a t e w a s r e s o l v e d b y g r a n t i n g t h e m o n a r c h a t i t u l a r a u t h o r i t y a n d b y d e n y i n g h i m a l l t r u e p o w e r . T h e a b s e n c e o f r o y a l a u t h o r i t y i n m o d e r n E n g l a n d i s h u m o r o u s l y i l l u s t r a t e d b y a l e t t e r f r o m G e o r g e V t o t h e f u t u r e G e o r g e V I : " N o w t h a t y o u a r e f i v e y e a r s o l d I h o p e y o u w i l l a l w a y s t r y a n d b e o b e d i e n t a n d d o a t o n c e w h a t y o u a r e t o l d , a s y o u w i l l f i n d i t w i l l c o m e m u c h e a s i e r t o y o u t h e s o o n e r y o u b e g i n " ( T i m e , M a r c h 7 , 1 9 7 7 , p . 9 0 ) . A r i g o r o u s p u r g e o f a l l C a t h o l i c s ( o r o f a l l A n g l i c a n s ) w i t h a n y c h a n c e o f a s c e n d i n g t h e E n g l i s h t h r o n e m i g h t h a v e a v e r t e d t h i s o u t c o m e a n d w o n f o r t h e s u r v i v o r s a n o p p o r t u n i t y t o e x e r c i s e d i c t a t o r i a l s w a y . F o r t u n a t e l y , t h e d o c t r i n e o f t h e d i v i n e r i g h t o f k i n g s m a d e i t i m p o s s i b l e t o c o n d u c t t h i s p u r g e w i t h a l l r e q u i s i t e r u t h l e s s n e s s . M a r y T u d o r w a s t o o p i o u s t o a s s a s s i n a t e h e r s i s t e r E l i z a b e t h , t h o u g h s h e w o u l d c e r t a i n l y h a v e p r e f e r r e d h e r d e a d . M a r y , l i k e h e r f a t h e r , h o p e d t h a t t h e b i r t h o f a s o n w o u l d s e c u r e 2 2 7 t h e C a t h o l i c c l a i m a n d m a k e a p u r g e u n n e c e s s a r y . W h e n E l i z a b e t h ' s r e i g n b e g a n , s h e w a s i m m e d i a t e l y u r g e d t o m a r r y a n d b e f e r t i l e f o r t h e P r o t e s t a n t c a u s e , b u t E l i z a b e t h h a d l e a r n e d f r o m t h e p r e c e e d i n g Q u e e n s a b o u t t h e d a n g e r s o f c h i l d b i r t h , d i v o r c e , a n d a d o m i n e e r i n g h u s b a n d . S h e ' d n o d e s i r e t o b e a m a r t y r t o h e r f a i t h ; a p r o p e r v i r g i n i t y a p p e a r e d t o h e r a s t h e c o u r s e t o h e a l t h , s a f e t y , a n d u n d i s p u t e d p o w e r . W h e n i t w a s f i n a l l y c l e a r t h a t s h e n o t o n l y w o u l d n o t b u t c o u l d n o t b e a r a n h e i r t o t h e t h r o n e , i n e x o r a b l e p r e s s u r e s g r e w t o s e c u r e t h e s u c c e s s i o n f r o m t h e C a t h o l i c c l a i m a n t , M a r y , Q u e e n o f S c o t s . F i r s t , E l i z a b e t h i n s t r u c t e d h e r P a r l i a m e n t t o e n a c t a l a w s t a t i n g t h a t a n y o n e w h o d e n i e d t h e r i g h t o f t h e r e i g n i n g s o v e r e i g n t o a l t e r t h e s u c c e s s i o n , w i t h t h e a s s e n t o f P a r l i a m e n t , s h o u l d d i e a s a t r a i t o r . L a t e r , s h e a l l o w e d h e r m i n i s t e r s t o p e r s u a d e h e r t o t h e j u d i c i a l m u r d e r o f h e r c o u s i n M a r y . M a r y ' s s t a u n c h d e f e n s e w a s b a s e d i n p a r t o n t h e d i v i n e r i g h t o f h e r r o y a l b l o o d a n d o n t h e a b s e n c e o f a j u r y o f h e r p e e r s . H e r e x e c u t i o n u n d e r m i n e d t h e p h i l o s o p h i c a l a r g u m e n t s f o r a n a b s o l u t e m o n a r c h y a n d p r e p a r e d t h e w a y f o r t h e c i v i l t r i a l a n d e x e c u t i o n o f C h a r l e s I . I t w a s a n u n b e l i e v a b l e s t r o k e o f l u c k i n t h e h i s t o r y o f d e m o c r a t i c g o v e r n m e n t t h a t , j u s t a t t h i s m o m e n t , t h e r e s h o u l d a r i s e a m o n a r c h , J a m e s I , w h o w o u l d f o r c e t h e P a r l i a m e n t i n t o r e a s s e r t i n g i t s C o n s t i t u t i o n a l r i g h t s . I t w a s u n b e l i e v a b l e l u c k t h a t t h e s t a u n c h e s t a d v o c a t e o f d i v i n e r i g h t s h o u l d b e t h e s o n o f t h e w o m a n w h o s e d e a t h h a d m a d e a m o c k e r y o f t h e p r i n c i p l e . I t w a s u n b e l i e v a b l e l u c k t h a t o n e w h o s e l o v e o f e a s e a n d l u x u r y l e d t o 2 2 8 i n c e s s a n t d e m a n d s f o r f u n d s f r o m P a r l i a m e n t s h o u l d t h i n k i t h i s d u t y t o i n s i s t t h a t a l l l a w s a n d a l l P a r l i a m e n t a r y p r o c e d u r e s e x i s t o n l y d u r i n g h i s p l e a s u r e a n d a s a r e s u l t o f h i s r o y a l p r e r o g a t i v e . I t w a s u n b e l i e v a b l e l u c k t h a t t h i s c l a i m a n t o f d e s p o t i c p o w e r s s h o u l d h a v e m a d e n o a t t e m p t t o f o r m a s t a n d i n g a r m y a n d s h o u l d h a v e d e c l i n e d t o w a g e t h o s e w a r s w h i c h m i g h t h a v e g i v e n h i m a m i l i t a r y . I t w a s u n b e l i e v a b l e l u c k t h a t t h i s k i n d - h e a r t e d b u t p r o v i n c i a l l o u t , w h o s e r e i g n w a s l o n g a n d n o t a l t o g e t h e r u n w i s e , s h o u l d h a v e s h o w n h i s e f f e m i n a c y t o h i s s u b j e c t s i n t h e g r e a t s l o b b e r i n g k i s s e s b e s t o w e d p u b l i c l y u p o n h i s f a v o r i t e , G e o r g e V i l l i e r s , D u k e o f B u c k i n g h a m , a n d i n t h e r i d i c u l o u s e x c e s s e s o f t h e p r i v a t e c o r r e s p o n d e n c e a d d r e s s e d t o “ S t e e n i e ” a n d " B a b y C h a r l e s . " I t w a s t h e l u c k o f t h e E n g l i s h p e o p l e t h a t t h i s f o r e i g n - b o r n k i n g s h o u l d h a v e s o r i c h l y m e r i t e d t h e i r s c o r n a n d s o u n - w i t t i n g l y n o u r i s h e d a P u r i t a n i c a l c o u n t e r r e a c t i o n . J a m e s ' s o n , C h a r l e s I , w a s l e s s t o b e s c o r n e d t h a n h i s f a t h e r a n d , t h e r e f o r e , m u c h m o r e t o b e f e a r e d . I n m o v i n g t o w a r d a n a b s o l u t e , d e s p o t i c c o n t r o l o v e r E n g l a n d a n d S c o t l a n d , h e u n w i s e l y a t t e m p t e d t o i m p o s e A n g l i c a n i s m u p o n t h e p r o u d P r e s b y t e r i a n S c o t s . T h i s c o u r s e a r o u s e d t h e h o s t i l i t y o f t h e P u r i t a n s i n b o t h n a t i o n s , a n d t h e p o l a r i z a t i o n o f t h e E n g l i s h p e o p l e l e d d i r e c t l y t o C h a r l e s ' o w n f a l l a n d , a t l e n g t h , t o t h e r i s e o f O l i v e r C r o m w e l l . W h i l e c r u c i a l i n t h e d e v e l o p m e n t o f E n g l i s h p a r l i a m e n t a r y g o v e r n m e n t , t h e s e e v e n t s d i d n o t f a v o r t h e p r o d u c t i o n o f i d l e p o e t i c t a l e s . I t i s d e m o n s t r a b l e , b u t t i m e - c o n s u m i n g , t o s h o w t h a t , d u r i n g p e r i o d s o f c i v i l s t r i f e , p o e t s g e n e r a l l y s h u n t h e l o n g e r f o r m s o f 2 2 9 n a r r a t i o n a n d w r i t e i n t h e b a l l a d o r l y r i c m o d e s - - i f t h e y w r i t e a t a l l . S o n g s , b a l l a d s , a n d l y r i c s c a n b e c o m p o s e d i n a s i n g l e e v e n i n g o r , i f n e e d b e , i n a n h o u r . I n t i m e s o f c r i s i s , m e n o f g r e a t a b i l i t y a r e u n l i k e l y t o h a v e l o n g e r p e r i o d s t o s p a r e . T h e t h e r a p e u t i c d i s t r a c t i o n o f i n d u l g i n g i n b r i e f l y r i c i s m i s m o r e s u i t a b l e t h a n t h e p r e o c c u p a t i o n a n d p e r s e v e r a n c e n e c e s s a r y i n w r i t i n g e v e n t h e b r i e f e s t v e r s e t a l e . L o r d B y r o n , w h o s e p e n w a s p e r h a p s t h e m o s t f a c i l e o f a n y o f t h e g r e a t p o e t s ' , w a s c a p a b l e o f w r i t i n g a c a n t o o f D o n J u a n i n a f o r t n i g h t , b u t a d d e d n o m o r e t h a n a f e w l i n e s t o t h e p o e m a f t e r h i s a r r i v a l i n M i s s o l o n g h i i n 1 8 2 4 . I n l i v i n g t h r o u g h g r e a t e v e n t s , p o e t s h a v e l e s s n e e d t o g r e e m . t h e m . F u r t h e r m o r e , t h e f l o w o f p u b l i c f u n d s t o p o e t s w a s c o n - s t r i c t e d b y t h e e x i g e n c i e s o f s t a t e f r o m a b o u t 1 6 2 0 o n . T h e g r o w i n g r e v u l s i o n a t t h e e x c e s s e s o f t h e c o u r t t o g e t h e r w i t h t h e g r o w i n g p o w e r o f t h e P u r i t a n s , w h o v a l u e d o n l y B i b l i c a l t h e m e s , h i n d e r e d f u r t h e r d e v e l o p m e n t o f t h o s e e n t e r t a i n i n g e r o t i c t h e m e s w h i c h h a d l o n g t y p i f i e d t h e v e r s e t a l e . T o o o f t e n p o e t s b e c a m e e i t h e r s y c o p h a n t s t o t h e p a r t y i n p o w e r o r f a n a t i c s p r o d u c i n g p o l i t i c a l t r a c t s i n t h e i r p r o s p e r i t y a n d b e g g i n g c r u s t s o f b r e a d i n d i s f a v o r - - a n d i n e i t h e r c a s e t h e r e c o u l d b e n o p o i n t i n w r i t i n g f i c t i o n a l n a r r a t i v e v e r s e . T h i s u n h a p p y i n f l u e n c e o f h i s t o r y u p o n l i t e r a t u r e i s r e p e a t e d l y s h o w n i n t h e l i v e s o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y p o e t s . T y p i c a l o f t h e o p p o r t u n i s t s w a s E d m u n d W a l l e r ( 1 6 0 6 - 1 6 8 7 ) w h o s h i f t e d h i s a l l i a n c e s m o r e a s t u t e l y t h a n a n y o t h e r p o e t o f t h e c e n t u r y e x c e p t D r y d e n . 2 3 0 W h e n C h a r l e s 1 1 r e t u r n e d t o t a k e t h e E n g l i s h t h r o n e , h e g r e e t e d W a l l e r ' s f i r s t s i g n s o f o b s e q u i o u s n e s s w i t h t h e s o u r r e b u k e t h a t t h e p o e t ' s t r i b u t e " T o t h e K i n g u p o n H i s M a j e s t y ' s H a p p y R e t u r n " w a s i n f e r i o r t o h i s " P a n e g y r i c t o m y L o r d P r o t e c t o r . " W a l l e r s m o o t h l y t u r n e d t h i s t o h i s c r e d i t w i t h t h e r e j o i n d e r , " S i r , w e p o e t s n e v e r s u c c e e d s o w e l l i n w r i t i n g t r u t h a s i n f i c t i o n . " T h e r e a f t e r , W a l l e r w a s a s g r a c i o u s l y a c c e p t e d i n t h e c o u r t o f K i n g C h a r l e s a s h e h a d b e e n i n t h a t o f C r o m w e l l . B u t t h e p o e t s w h o t o o k p a r t i n t h e c i v i l s t r i f e , o n b o t h s i d e s o f t h e i s s u e , s u f f e r e d f o r t h e i r i d e a l i s m . A s t h e i m m e d i a t e l o s e r s i n t h e c o n f l i c t , t h e C a v a l i e r p o e t s s u f f e r e d m o s t . R i c h a r d L o v e l a c e ( 1 6 1 8 - 1 6 5 8 ) , b o r n t h e h e i r t o f o u r g r e a t e s t a t e s i n K e n t , i n i t i a l l y s e e m e d d e s t i n e d t o b e o n e o f t h e b i r g h t e s t s t a r s o f t h e S t u a r t c o u r t . W h e n t h e r e v o l u t i o n c a m e , h e n a t u r a l l y s i d e d w i t h t h e k i n g a n d h i s m i s f o r t u n e s b e g a n . H e w a s i m p r i s o n e d i n 1 6 4 2 f o r e n t e r i n g i n P a r l i a m e n t a p e t i t i o n i n f a v o r o f t h e B i s h o p s i n t h e c o n t r o v e r s y w i t h t h e P u r i t a n i c a l L o n g P a r l i a m e n t . A s a m e m b e r o f t h e k i n g ' s a r m y , h e w a s w o u n d e d a t t h e s e i g e o f D u n k i r k i n 1 6 4 6 . H e w a s i m p r i s o n e d a g a i n i n 1 6 4 8 f o r h i s R o y a l i s t a c t i v i t i e s i n K e n t . A l t h o u g h i m p r i s o n m e n t s e e m s t o h a v e g i v e n h i m t h e l e i s u r e f o r p o e t i c c o m p o s i t i o n , u p o n h i s r e l e a s e i n 1 6 4 9 , h i s k i n g w a s d e a d , h i s l a n d s w e r e c o n f i s c a t e d , a n d h e h i m s e l f w a s a n o u t c a s t - - t o o p r o u d t o b e g , t o o s i c k t o w r i t e , t o o f a r c o m p r o m i s e d t o t u r n t o f r i e n d s . H e d i e d o f c o n s u m p t i o n i n a c e l l a r i n t h e p o o r e s t s e c t i o n o f L o n d o n . 2 3 1 I n c o n t r a s t , A b r a h a m C o w l e y ( 1 6 1 8 - 1 6 6 7 ) w a s m o r e f o r t u n a t e . A l t h o u g h h i s R o y a l i s t v i e w s a n d h i s s p i r i t e d s a t i r e a g a i n s t t h e P u r i t a n s l e d t o h i s e j e c t i o n f r o m C a m b r i d g e i n 1 6 4 2 , h e s p e n t t h e w o r s t y e a r s o f t h e r e v o l u t i o n i n c o m p a r a t i v e s a f e t y a s t h e s e c r e t a r y t o H e n r i e t t a M a r i a i n F r a n c e . A f t e r t h e r e s t o r a t i o n h e w a s g r a n t e d a s m a l l e s t a t e i n C h e r t s e y , a n d h i s p o e t i c o u t p u t w a s v e r y v o l u m i n o u s . A m o n g t h e P u r i t a n s , t h e l i v e s o f G e o r g e W i t h e r a n d J o h n M i l t o n b e s t e x e m p l i f y t h e i m p a c t o f t h e c i v i l w a r . G e o r g e W i t h e r ( 1 5 8 8 - 1 6 6 7 ) s t a r t e d o u t h i s c a r e e r a s a s a t i r i s t o f J a m e s ' c o u r t i n A b u s e s S t r i p t a n d W h i p t ( 1 6 1 3 ) a n d w a s i m p r i s o n e d f o r h i s i m p u d e n c e . T h i s c h a s t e n e d h i m i n t o p a s t o r a l p o e t r y , w h i c h h e w r o t e w i t h s o m e f e l i c i t y u n t i l t h e g r o w i n g c o n f l i c t s b e t w e e n t h e k i n g a n d P a r l i a m e n t r e a w a k e n e d W i t h e r ' s P u r i t a n s y m p a t h i e s . H e b e c a m e a c a p t a i n i n t h e P a r l i a m e n t a r y a r m y d u r i n g t h e c i v i l w a r , w a s c a p t u r e d b y t h e R o y a l i s t s , a n d w a s o n l y k e p t f r o m h a n g i n g b y S i r J o h n D e n h a m ' s p l e a t h a t " W h i l s t W i t h e r l i v e s , D e n h a m s h a l l n o t b e t h e w o r s t p o e t i n E n g l a n d . " M i l t o n ' s l i f e ( 1 6 0 8 - 1 6 7 4 ) i s o n e o f t h e c l e a r e s t e x a m p l e s o f h o w t h e a g e i n f l u e n c e d a n d o f t e n i n h i b i t e d i t s p o e t s . H e w a s b r o u g h t u p a s a p r o d i g y , a n d u n t i l t h e b e g i n n i n g o f t h e r e v o l u t i o n , h e c o n t i n u e d t o g r o o m h i m s e l f b y s t u d y f o r a c a r e e r a s a l i t e r a r y g e n i u s . H i s p o e m s o f t h i s p e r i o d a r e v e r y f i n e a n d g i v e s u f f i c i e n t e v i d e n c e o f h i s g r e a t p o w e r s , b u t t h e y a r e n o t t h o s e s u p r e m e p r o d u c t i o n s f o r w h i c h h e w a s c o n s t a n t l y i n t r a i n i n g . B e f o r e 1 6 4 0 , h e w r o t e e p i t a p h s , v a c a t i o n e x e r c i s e s , o b s e r v a t i o n s , a n d r e f l e c t i o n s , 2 3 2 a l o n g w i t h o n e m a s q u e - - b u t n o t h i n g e p i c a n d n o t h i n g u n f o r g e t t a b l e . H e m a y h a v e i n t e n d e d h i s t o u r o f E u r o p e t o r o u n d o u t h i s c l a s s i c a l e d u c a t i o n , b u t b e f o r e h e w a s r e a d y t o r e t u r n , t h e c i v i l w a r h a d b e g u n ; a n d M i l t o n h u r r i e d b a c k t o E n g l a n d t o a c a r e e r a s a P u r i t a n p a m p h l e t e e r - - a s C r o m w e l l ' s l o n e g u n - s l i n g e r i n t h e i n t e l l e c t u a l s h o o t - o u t w i t h t h e E u r o p e a n r o y a l i s t s . F a c t i o n a l i s m o c c u p i e d M i l t o n f o r a l m o s t t w e n t y y e a r s , a n d i t w a s o n l y t h e r e s t o r a t i o n a n d M i l t o n ' s e n f o r c e d i s o l a t i o n w h i c h g a v e h i m t h e O p p o r t u n i t y t o c o m p o s e P a r a d i s e L o s t . I t m a y b e t h a t t h e t e n u o u s n e s s o f t h e r o y a l t o l e r a t i o n o f t h i s n o t a b l e t r a i t o r a n d r e g i c i d e k e p t M i l t o n ' s g r e a t e s t p o e m s s o s t r i c t l y a p o l i t i c a l . I f t h a t i s t h e c a s e , t h e n a t l e a s t o n e E n g l i s h c l a s s i c d i r e c t l y b e n e f i t e d f r o m t h e c i v i l w a r , b u t i n a s c o r e o f o t h e r c a s e s t h e w a r p r e v e n t e d g o o d p o e t s f r o m b e c o m i n g g r e a t . A n d e v e n i n t h e c a s e o f M i l t o n o n e w o n d e r s w h a t h e m i g h t h a v e w r i t t e n i n h i s p r i m e , w h e n b l i n d n e s s , n e g l e c t , a n d d e s p a i r h a d n o t y e t d r a i n e d h i s v i g o r . T h e n a t u r e o f t h e r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l b e l i e f s w h i c h l e d t o t h e c i v i l w a r m a d e t h e d e c l i n e i n O v i d i a n a m o r o u s n e s s a l m o s t u n a v o i d a b l e . T h e s a m e f a c t o r s m a y b e c i t e d i n e x p l a n a t i o n O f a n i n c r e a s e d i n t e r e s t i n B i b l i c a l t a l e s . B u t a p a r t f r o m t h e i n c r e a s e i n m o r a l s e r i o u s n e s s , r e f l e c t e d i n t h e c h o i c e o f S c r i p t u r a l t h e m e s , t h e r e a r e b r o a d s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e m y t h o l o g i c a l v e r s e t a l e o f t h e 1 5 9 0 ' s a n d t h e B i b l i c a l t a l e o f t h e e a r l y s e v e n t e e n t h c e n t u r y . I n l a t e r p a r a g r a p h s w e s h a l l e x a m i n e i n s o m e d e t a i l t h e u s e o f p a s t o r a l a n d S p e n s e r i a n e l e m e n t s i n t h e B i b l i c a l t a l e s . A t t h e m o m e n t , o n e n e e d o n l y n o t e t h e g e n e r a l s i m i l a r i t y b e t w e e n a 2 3 3 m y t h o l o g i c a l p l o t a n d a B i b l i c a l o n e . B o t h d e a l w i t h t h e i n t e r - v e n t i o n o f G o d ( s ) o n e a r t h ; i n b o t h , t h e p l o t a n d i t s s i g n i f i c a n c e a r e a l r e a d y w e l l - k n o w n t o a n y e d u c a t e d r e a d e r ; a n d i n b o t h , t h e p o e t ' s c h i e f i n t e r e s t i s i n g i v i n g a c o n t e m p o r a r y t r e a t m e n t o f a n a n c i e n t m y t h . T h e s i x t e e n t h c e n t u r y w a s l i g h t - h e a r t e d a n d s e n s u a l i n i t s i n t e r p r e t a t i o n s ; t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y w a s m o r e c h a s t e ; b u t i n b o t h p e r i o d s " m y t h o l o g i c a l " p l o t s w e r e s e l e c t e d b e c a u s e o f a n a p r i o r i a s s u m p t i o n t h a t t h e y a r e p o e t i c . S i m i l a r l y , h i s t o r i c a l p l o t s w e r e c o m m o n b e c a u s e t h e c o n d u c t o f k i n g s w a s t h o u g h t a s p r o p e r l y t r e a t e d i n v e r s e a s t h e i n t e r c e s s i o n o f g o d s . O n c e a g a i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y p o e t s a v o i d e d t h e a m o r o u s e x c e s s e s o f t h e i r p r e d e c e s s o r s a n d c o n s c i o u s l y s t r o v e f o r a n e p i c t o n e . T h e e v o l u t i o n o f t h e v e r s e t a l e f r o m 1 5 9 0 t o 1 6 3 0 i s p a r t i c u l a r l y w e l l i l l u s t r a t e d i n t h e n e w p u b l i c a t i o n s a n d r e v i s i o n s o f M i c h a e l D r a y t o n . D r a y t o n h a d n o t w h o l e h e a r t e d l y p a r t i c i p a t e d i n t h e s e n s u a l i t y o f t h e n i n e t i e s , b u t m o s t o f h i s p u b l i c a t i o n s d u r i n g t h a t d e c a d e d i d d e a l w i t h t h e t h e m e o f s e d u c t i o n - - a l b e i t s o m e w h a t c h a s t e l y . P i e r s G a v e s t o n i s m o r e t h e k i n g ' s P l a t o n i c f r i e n d , t h a n l o v e r ; M a t i l d a ' s c h a s t i t y i s e m p h a s i z e d ; e r o t i c i s m i s r e p l a c e d b y l e a r n e d d e s c r i p t i o n t h r o u g h o u t m u c h o f E n d y m i o n a n d E D Q E E S : A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , D r a y t o n w i l l i n g l y b r o u g h t a s e x u a l e l e m e n t i n t o h i s h i s t o r i c a l v e r s e . H i s m o s t p o p u l a r p o e m , E m g l a n d ' s H e r o i c a l E p i s t l e s ( 1 5 9 7 - 9 9 ) , e x p l o i t e d t h e p a t h o s o f a n e x c h a n g e o f r o m a n t i c l e t t e r s b e t w e e n h i s t o r i c a l l y p r o m i n e n t m e n 2 3 4 a n d w o m e n . I n h i s M o r t i m e r i a d o s ( 1 5 9 6 ) h e f u l l y d e v e l o p e d t h e r o m a n c e b e t w e e n R o g e r M o r t i m e r a n d Q u e e n I s a b e l l a . D r a y t o n ' s p u b l i c a t i o n s a f t e r t h e d e a t h o f E l i z a b e t h s h o w a d r a m a t i c c h a n g e . W i t h i n t h r e e y e a r s w e h a v e T h e O w l ( a n o b s c u r e a l l e g o r y o f b e a s t s ) , t h e L e g e n d o f G r e a t C r o m w e l l ( p o l i t i c a l h i s t o r y i n v e r s e ) , T h e M a n i n t h e M o o n ( a c h a s t e r v e r s i o n o f E n d y m i o n a n d P h o e b e ) , a n d T h e B a r o n ' s W a r s ( a n " e p i c " v e r s i o n o f h i s r o m a n c e , M o r t i m e r i a d o s ) . E a c h i n s t a n c e i l l u s t r a t e s a m o v e m e n t a w a y f r o m t h e a m o r o u s n e s s o f E l i z a b e t h a n c o u r t s h i p a n d t o w a r d t h e m a r t i a l e p i c m o o d o f T h e I l i a d . H o m e r N e a r i n g ( E n g l i s h H i s t o r i c a l V e r s e , p . 1 0 5 ) h a s s h o w n t h a t D r a y t o n ' s m o v e m e n t t o w a r d e p i c d i g n i t y i s p a r t i c u l a r l y w e l l i l l u s t r a t e d i n t h e c h a n g e s w h i c h t r a n s f o r m e d t h e M o r t i m e r i a d o s i n t o T h e B a r o n ' s W a r s . T h e e a r l i e r t i t l e p o i n t s t o R o g e r M o r t i m e r a s t h e c e n t r a l c h a r a c t e r , j u s t a s T h e O d y s s e y p o i n t s o u t O d y s s e u s ; t h e l a t e r t i t l e e m p h a s i z e s t h e w a r s t h e m s e l v e s , j u s t a s T h e I l i a d e m p h a s i z e s t h e b a t t l e f o r I l i u m r a t h e r t h a n t h e a c t i o n s o f a n y o n e h e r o . T h e p l o t o f t h e 1 5 9 6 v e r s i o n h a d m a d e t h e r o m a n c e b e t w e e n M o r t i m e r a n d I s a b e l l a a c e n t r a l e l e m e n t , b u t b y t h e 1 6 1 9 v e r s i o n D r a y t o n h a d o m i t t e d a l l b u t o n e o f t h e d e s c r i p t i o n s o f t h e q u e e n ' s b e a u t y , d e l e t e d t h e d e t a i l s o f h e r m e e t i n g w i t h h e r l o v e r i n t h e t h i r d c a n t o , a n d m a d e t h e i r c o n v e r s a t i o n s m o r e c o n s p i r a t o r i a l t h a n a m o r o u s . A t t h e s a m e t i m e , a n d f o r t h e s a m e r e a s o n s , D r a y t o n o m i t t e d m a n y o f t h e m y t h o l o g i c a l r e f e r e n c e s , i n s e r t e d h i s t o r i c a l m a t e r i a l , a n d c r e a t e d a n e p i c m a c h i n e r y i n c l u d i n g i n v o c a t i o n s t o t h e G o d s , c a t a l o g u e s o f w a r r i o r s , l i s t s o f c o m m a n d e r s , a n d h e r a l d r i c 2 3 5 d e s c r i p t i o n s . H e r i g o r o u s l y p r u n e d t h e s e x u a l l y s u g g e s t i v e , s u b s t i t u t i n g " p o m p o u s c o u r t " f o r " a m o r o u s c o u r t , " a n d " h a l f - n a k e d n y m p h s " f o r " n a k e d n y m p h s . “ N e a r i n g t e l l s u s t h a t " t h e s e c h a n g e s a r e t h e f i n a l s t e p s , p e r h a p s o v e r s t e p s , i n D r a y t o n ' s e s c a p e f r o m t h e e r o t i c a l l y r o m a n t i c t o n e o f t h e M o r t i m e r i a d o s t o t h e t r a g i c a l l y e p i c v e i n w h i c h b e c a m e h i s a e s t h e t i c i d e a l i n r e g a r d t o t h i s s t o r y a s w e l l a s t h o s e o f t h e l e g e n d s " ( p . 1 0 5 ) . D r a y t o n ' s c h a n g e s i n p l o t a n d s t y l e w e r e n o t p a r t i c u l a r l y w e l l r e c e i v e d b y h i s p u b l i c . W i t h t h e e x c e p t i o n o f T h e O w l , n o n e o f h i s w o r k s a f t e r 1 6 0 0 w e n t t o a s e c o n d e d i t i o n , a n d a t l e a s t s o m e o f t h e r e a s o n s f o r t h i s f a i l u r e a r e n o w e v i d e n t . T h r o u g h o u t h i s l i f e , D r a y t o n h a d p e r s e v e r e d i n t h e b e l i e f t h a t h i s t o r y c o u l d b e t r e a t e d i n a n a p p e a l i n g a n d s c h o l a r l y f a s h i o n i n v e r s e . T h e s u c c e s s o f E n g l a n d ' s H e r o i c a l E p i s t l e s m a y h a v e c o n f i r m e d h i m i n t h i s b e l i e f , b u t t h e l e s s o n o f t h a t w o r k i s t h a t c h a r a c t e r i z a t i o n a n d r o m a n t i c i n t e r a c t i o n a r e m o r e i m p o r t a n t i n g r e d i e n t s i n t h e r e c i p e f o r s u c c e s s t h a n a n y a m o u n t o f p u r e h i s t o r y . T h a t h e w a s w i l l i n g t o i g n o r e t h e i m p o r t a n c e o f c h a r a c t e r i s s h o w n i n t h e B a t t l e o f A g i n c o u r t ( 1 6 2 7 ) , w h i c h f a i l s a s a v e r s e t a l e b e c a u s e i t l a c k s t h o s e c e n t r a l d r a m a t i c p e r s o n a l i t i e s w h o g i v e c o h e r e n c e t o a s t o r y . A v e r s e t a l e m a y e n g a g i n g l y r e l a t e i t s h e r o ' s a d v e n t u r e s a t a p a r t i c u l a r b a t t l e , b u t i t c a n n o t t e l l t h e w h o l e s t o r y o f t h e b a t t l e i t s e l f . T h e s h o r t n a r r a t i v e g e n r e i s i n a p p r o p r i a t e f o r t h e h i s t o r i a n w h o i s i n t e r e s t e d i n t h e b r o a d i n t e r p l a y o f c a u s e a n d e f f e c t i n t h e a c t i o n s o f m a n y m e n ; i t r e q u i r e s a n a r r o w e r f o c u s a n d i s b e t t e r s u i t e d t o r o m a n c e t h a n e p i c . 2 3 6 T h i s c r e a t i o n o f w h a t m a y b l u n t l y b e d u b b e d a s " s k i r m i s h v e r s e " w a s o n e o f t h e f e w i n n o v a t i o n s i n p l o t d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . S u c h t a l e s n a r r a t e d t h e e v e n t s o f a n i m p o r t a n t b a t t l e i n a c o n s c i o u s a t t e m p t t o g i v e e p i c s i g n i f i c a n c e t o E n g l i s h w a r f a r e , a s H o m e r h a d g i v e n e p i c s i g n i f i c a n c e t o t h e T r o j a n w a r . D r a y t o n ' s B a t t l e o f A g i n c o u r t i s t h e f i r s t e x a m p l e o f t h i s n e w s u b g e n r e , b u t B e a u m o n t ' s B o s w o r t h F i e l d ( 1 6 2 9 ) i s a b e t t e r p o e m - - m o r e s u c c e s s f u l i n i n s p i r i n g i t s r e a d e r s w i t h a j u s t a p p r e c i a t i o n o f h e r o i c v a l o r t h a n a n y o f t h e e f f o r t s w h i c h p r e c e e d e d a n d f o l l o w e d i t . B e a u m o n t m a k e s h i s R i c h a r d I I I a f l a w e d a n d c r u e l r u l e r , b u t a t t h e s a m e t i m e a n i m p e r i o u s , c o u r a g e o u s , a n d a w e - i n s p i r i n g m o r t a l . R i c h a r d i s a v o l c a n i c p e r s o n a l i t y - - o n e w i t h a p a s s i o n a t e , e x p l o s i v e , s e l f - d e s t r u c t i v e i r e - - a m i g h t y a n d a p p a l l i n g n a t u r a l f o r c e . L i k e M a c b e t h a t D u n s i n a n e , R i c h a r d d i s p l a y s a p r i n c e l y c o u r a g e w h i c h p a r t i a l l y o b s c u r e s h i s m a n y c r i m e s . H e m e e t s h i s d e a t h b o l d l y c l a i m i n g , N o w s t r e n g t h n o l o n g e r f o r t u n e c a n w i t h s t a n d , I p e r i s h i n t h e c e n t e r o f m y l a n d . ( 2 9 3 2 1 ; . p . 6 3 ) T h e r e c a n b e l i t t l e d o u b t t h a t i f B e a u m o n t h a d f o c u s e d h i s v e r y c o n s i d e r a b l e p o e t i c t a l e n t s o n t e l l i n g t h e t r a g e d y o f R i c h a r d I I I , h e w o u l d h a v e p r o d u c e d a m o r e m e m o r a b l e t a l e . B u t i n s t e a d , h e g u i d e d t h e n a r r a t i v e f r o m o n e c o r n e r o f t h e b a t t l e f i e l d t o t h e o t h e r f o l l o w i n g t h e c o n f l i c t s o f O x f o r d w i t h N o r f o l k e , o f T a l b o t w i t h S u r r e y , o f B r a k e n b u r y w i t h H u n g e r f o r d , o f P e m b r o k e w i t h F e r r e r s , a n d o f S t a n l e y w i t h L o v e l . T h e e m p h a s i s i s o n t h e 2 3 7 n o b i l i t y o f t h e p a r t i c i p a n t s o n b o t h s i d e s . P e r h a p s t h e b e s t e x a m p l e o f t h i s i s t h e s t o r y o f C l i f t o n a n d B y r o n . A l t h o u g h e n l i s t e d i n o p p o s i t e c a m p s , t h e s e c l o s e f r i e n d s h a d m u t u a l l y s w o r n t h a t . . . h e w h o s e p a r t s h o u l d p r o v e t h e b e s t i n f i g h t , W o u l d w i t h t h e c o n q u ' r o u r t r i e h i s u t m o s t m i g h t , T o s a v e t h e o t h e r ' s l a n d s f r o m r a v ' n o u s p a w e s , W h i c h s e a z e o n f r a g m e n t s o f a l u c k l e s s e c a u s e . ( M i : p . 5 8 ) T h u s , w h e n B y r o n s e e s C l i f t o n f a l l , h e r e d o u b l e s h i s v i g o r i n t h e f i g h t s o t h a t , b y i m p r e s s i n g H e n r y , h e m i g h t h a v e a b e t t e r c h a n c e o f s a v i n g h i s f r i e n d ' s l a n d s a n d f a m i l y . I t i s o n e o f t h o s e c u r i o u s a n d r e v e a l i n g i r o n i e s o f h i s t o r y t h a t , o n t h e b r i n k o f a w a r b e t w e e n t h e g e n t r y a n d t h e c o m m o n f o l k , t h e r e s h o u l d b e s u c h a n o u t p o u r i n g o f u n d e r s t a n d i n g a b o u t t h e W a r o f R o s e s . T h e v e r y s e n t i m e n t s w h i c h m a d e r e a d e r s s e e t h e n o b i l i t y o f b o t h s i d e s i n a w a r a m o n g b a r o n s a l s o m a d e t h e m i n c a p a b l e o f a n y t h i n g b u t s c o r n f o r t h e a s p i r a t i o n s o f t r a d e s m e n a n d l a b o r e r s , o d d l y h a s t e n i n g , b y t h i s l a p s e o f i n s i g h t , t h e i r o w n d e f e a t . T h u s , B o s w o r t h F i e l d a b o u n d s i n n o b l e a n d t y p i c a l l y C a v a l i e r u t t e r a n c e s , l i k e S u r r e y ' s i n y i e l d i n g t o T a l b o t w i t h w o r d s w h i c h r e a f f i r m t h e r e c i t i t u d e o f h i s s e r v i c e i n K i n g R i c h a r d ' s c a u s e : " I n w o n d e r , T a l b o t , t h a t t h y n o b l e h a r t I n s u l t s o n r u i n e s o f t h e v a n q u i s h t p a r t : W e h a d t h e r i g h t , i f n o w t o y o u i t f l o w , T h e f o r t u n e o f y o u r s w o r d s h a t h m a d e i t s o : I n e v e r w i l l m y l u c k l e s s e c h o y c e r e p e n t , N o r c a n i t s t a i n e m i n e h o n o u r o r d e s c e n t ; S e t E n g l a n d ' s r o y a l l w r e a t h u p o n a s t a k e , T h e r e w i l l I f i g h t , a n d n o t t h e p l a c e f o r s a k e : A n d i f t h e w i l l o f G o d h a t h s o d i s p o s ' d , T h a t R i c h m o n d ' s b r o w b e w i t h t h e c r o w n e i n c l o s ' d , 2 3 8 I s h a l l t o h i m , o r h i s , g i v e d o u b t l e s s e s i g n e s , T h a t d u t y i n m y t h o u g h t s , n o t f a c t i o n , s h i n e s . " ( 2 2 2 % . p . 5 1 ) T h e p o e m a l s o i n c l u d e s m e t i c u l o u s d e s c r i p t i o n s o f t r o o p m o v e m e n t s w h i c h m i g h t h a v e d r a w n p r a i s e f r o m T r i s t r a m S h a n d y ' s e c c e n t r i c U n c l e T o b y , b u t w h i c h c a n s c a r c e l y h a v e m a d e w a y a m o n g m o s t o f t h e b u r g h e r s , m e r c h a n t s , a n d i d l e n o b i l i t y o f t h e d a y . I n d e e d , t h e r e c o r d o f t h i s p o e m i s t h a t o f f a i l u r e t o w i n p o p u l a r i t y i n s p i t e o f p o e t i c m e r i t . B e a u m o n t i s j u s t l y p r a i s e d a s o n e w h o c o n t r i b u t e d t o m o l d i n g t h e c l o s e d c o u p l e t . H e i m a g i n e d h e r o i c p e r s o n a l i t i e s e a s i l y a n d a s t u t e l y e x p o s e d t h e n o b l e a r g u m e n t s w h i c h j u s t i f y r i v a l r y . H e k n e w h o w t o s e l e c t d r a m a t i c m o m e n t s a n d h o w t o a n i m a t e t h e m w i t h f e l i c i t o u s p h r a s i n g . H e u s e d i m a g e s a n d m e t a p h o r s f r e e l y , w i t h o u t s a c r i f i c i n g v i g o r a n d c l a r i t y . A g a i n s t a l l t h e s e a d v a n t a g e s o n e c a n p u t o n l y o n e e r r o r , a n d y e t i t i s a n e r r o r e v e r f a t a l t o t h e v e r s e t a l e : h e f a i l e d t o c r e a t e a s u f f i c i e n t l y u n i f i e d p l o t . N o v e r s e t a l e h a s a c h i e v e d w i d e p o p u - l a r i t y w i t h o u t d e v e l o p i n g i t s s t o r y v i a t h e c o n f l i c t a m o n g a v e r y f e w c h a r a c t e r s . T h e c o n f l i c t i s h e r e , b u t t h e c h a r a c t e r s a r e t o o n u m e r o u s . B o s w o r t h F i e l d i s i m p o r t a n t i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e b e c a u s e i t c l e a r l y i l l u s t r a t e s t h e d i f f i c u l t y o f a t t e m p t i n g t h e n a r r a t i v e t e c h n i q u e s o f t h e e p i c i n a s h o r t e r g e n r e . C h a r l e s A l e y n u s e d t h e s a m e t e c h n i q u e s a n d m a d e t h e s a m e m i s t a k e s i n h i s B a t t a i l e s o f C r e s c e y a n d P o i c t i e r s ( 1 6 3 1 ) , a n d t h e r e c e p t i o n o f t h e p o e m m u s t h a v e b e e n d i s c o u r a g i n g s i n c e h i s n e x t v e r s e t a l e , H e n r y V I I ( 1 6 3 8 ) , i m i t a t e s J a c o b e a n h i s t o r i c a l d r a m a 2 3 9 i n i t s c h r o n o l o g i c a l d e v e l o p m e n t o f c h a r a c t e r . D r y d e n o w e s s o m e - t h i n g t o t h i s s c h o o l o f s k i r m i s h e s i n h i s A n n u s M i r a b i l i s ( 1 6 6 7 ) . J o s e p h A d d i s o n a n d J o h n P h i l i p s g e n e r a t e a l a s t s a m p l e o f m a r t i a l b o m b a s t i n T h e C a m p a i g n ( 1 7 0 5 ) a n d B l e n h e i m ( 1 7 0 5 ) , b u t i n r e t r o s p e c t o n e o b s e r v e s t h a t n o e p i c , P a r a d i s e R e g a i n e d n o t w i t h s t a n d i n g , w a s e v e r s u c c e s s f u l l y c a s t i n t o t w o t h o u s a n d l i n e s a n d t h a t e p i c m a c h i n e r y i s , a s P o p e ' s R a p e o f t h e L o c k i l l u s t r a t e s , p o n d e r o u s , g r o t e s q u e , a n d f a i n t l y l u d i c r o u s i n b r i e f n a r r a t i v e s . L i k e t h e p r o s e o f H e n r y J a m e s ( a c c o r d i n g t o H . G . W e l l s ) s u c h w r i t i n g r e m i n d s o n e o f a n h i p p o p o t a m u s c h a s i n g a p e a . A m i n o r p o e t , N i c h o l a s B a r k s t e d , a v o i d e d t h e s e e r r o r s b y c o m b i n i n g h e r i o c a n d r o m a n t i c e l e m e n t s i n h i s t a l e o f H i r e n o r t h e F a i r e G r e e k e ( 1 6 1 1 ) . D e s p i t e d e f i c i e n c i e s i n p o e t i c s t y l e , B a r k s t e d ' s s t o r y i s a s m o v i n g a n d a s e n t e r t a i n i n g a s a n y v e r s e t a l e w r i t t e n i n h i s d a y . H e o p e n s w i t h a d e s c r i p t i o n o f t h e b r u t a l p a g a n c o n q u e s t o f C o n s t a n t i n o p l e b y M a h o m e t . A n u m b e r o f t h e y o u n g v i r g i n s , a m o n g w h o m H i r e n w a s t h e f a i r e s t , h a d s o u g h t s a f e t y f r o m t h e p i l l a g i n g c o n q u e r o r s i n t h e c h a p e l o f t h e c o u r t . A n d a l t h o u g h t h i s s a n c t u a r y w a s e v e n t u a l l y s t o r m e d , H i r e n w a s s p a r e d t h e g e n e r a l f a t e o f t h e c o n q u e r e d b e c a u s e s h e h a d s t r u c k M a h o m e t ' s f a n c y . A l e n g t h y d e s c r i p t i o n o f H i r e n ' s f a l l f r o m v i r g i n i t y f o l l o w s i n t h e s t y l e c h a r a c t e r i s t i c o f E l i z a b e t h a n p o e m s o f c o u r t s h i p . I n t h e d a y s f o l l o w i n g t h e s e d u c t i o n , M a h o m e t b e c o m e s a S a r d a n a p a l u s i n h i s l o v e f o r H i r e n : W h e n n e w e s i s b r o u g h t h i m t h a t h i s f o e s a r e c o m e , H e c a t c h e s s t r a i t e t h i s m a i d e n i n h i s a r m e s , 2 4 0 C a l l i n g f o r m u s i c k e t h a t i s n o w h i s d r u m m e : " I l e k e e p e t h e e s a f e , “ q u o t h h e , " f o r o t h e r h a r m e s , T h o s p o k e i n t h u n d e r t h e y t o m e a r e d u m b e . " T o c o u n s e l l n o w t h e y c a l l h i m w i t h l o w d u t y , B u t h e r I d e a s o h i s s e n c e s c h a r m e s , 2 5 H e d r o w n e s a l l s p e e c h i n p r a i s i n g o f h e r b e a u t y . E v e n t u a l l y M u s t a p h a , M a h o m e t ' s s e c o n d i n c o m m a n d , a t t e m p t s t o t u r n h i s c o m m a n d e r ' s t h o u g h t s f r o m l o v e t o w a r . M a h o m e t u n - w i l l i n g l y a t t e n d s t o t h e d a n g e r s t h r e a t e n i n g h i s r u l e a n d p r o m i s e s M u s t a p h a t h a t " Y o u r e i e s s h a l l s e e m e r o b t h e e a r t h o f b l i s s e , A s i g h t t o o s a d f o r h e a v e n , s t r i k e m e n w i t h t e r r o r , A n d i n t h e a c t c a s t s u c h r e f l e x i o n T h a t k i n g s s h a l l s e e t h e m s e l v e s i n m e t h e i r m i r r o r . " ( s t a n z a 9 7 ) H e c a l l s a r o y a l f e a s t a t w h i c h , t o p r o v e h i m s e l f “ n a t u r e s c o n q u e r o u r , a n d a p e r f e c t G o d , " h e f i r s t b e h e a d s H i r e n a n d t h e n s l a y s M u s t a p h a . I n h i s s o r r o w a t h a v i n g k i l l e d H i r e n h e n e a r l y s l a y s h i m s e l f . T h e p o e m e n d s w i t h M a h o m e t v o w i n g t o w a g e m e r c i l e s s w a r . B a r k s t e d b o r r o w s h i s s e d u c t i v e a r g u m e n t s f r o m t h e O v i d i a n S c h o o l , b u t i n c l u d e s l i t t l e o f t h e E l i z a b e t h a n g l o r i f i c a t i o n o f l o v e . I n t h i s p o e m , l o v e i s a c o m p e l l i n g e m o t i o n , b u t t h e f o r c e o f l o v e i s u s e d o n l y a s a f r i g h t e n i n g m e a s u r e o f M a h o m e t ' s s a v a g e s e l f - c o n t r o l . I n l o v i n g , M a h o m e t s a c r i f i c e s a s u p r e m a c y w h i c h h e c a n o n l y r e g a i n b y s h o w i n g a n u n p a r a l l e l e d i n h u m a n i t y . I n s u b - m i t t i n g t o a n u n h o l y l o v e , H i r e n s a c r i f i c e s h e r C h r i s t i a n i t y , h e r v i r g i n i t y , a n d h e r l i f e . F o r b o t h H i r e n a n d M a h o m e t , l o v e w a s a m i s t a k e - - a g l i t t e r i n g t r a p , a n e f f e m i n a t e a n d u n d i g n i f i e d w e a k n e s s , a b e a u t i f u l a n d d a n g e r o u s f r a i l t y . T h i s i s j u s t t h e o p p o s i t e o f t h e p r e v a i l i n g E l i z a b e t h a n v i e w o f l o v e . 2 4 1 T h e p o e m b o r r o w s i t s c o m b i n a t i o n o f h e r o i c a n d a m o r o u s a c t i o n s f r o m m e d i e v a l c o u r t l y r o m a n c e . B u t i n m e d i e v a l r o m a n c e , t h e k n i g h t p r o v e s h i m s e l f w o r t h y o f h i s m i s t r e s s ' s l o v e b y e x p l o i t s i n w a r ; i n t h i s p o e m , M a h o m e t p r o v e s h i m s e l f w o r t h y o f w a r b y e x e c u t i n g h i s l o v e r . I n t h e e n d , M a h o m e t i s t h e o p p o s i t e o f B y r o n ' s S a r d a n a p a l u s , f o r S a r d a n a p a l u s h a d t r e a s u r e d p e a c e , b e a u t y , a n d l o v e , n o t a s t h i n g s i n c o n f l i c t w i t h a r u l e r ' s h e r o i c d u t i e s , b u t a s t h e h i g h e s t g o a l s o f h i s a d m i n i s t r a t i o n . S a r d a n a p a l u s g i v e s a n e x a m p l e t o h i s p e o p l e o f h o w a l l m e n s h o u l d l i v e ; M a h o m e t g i v e s a n e x a m p l e t o h i s s o l d i e r s o f t h e d e g r e e t o w h i c h w a r r i o r s s h o u l d s c o r n p l e a s u r e . I n s p i t e o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n B a r k s t e d ' s w o r l d - v i e w a n d B y r o n ' s , t h e p o e m i s c l o s e r t o B y r o n ' s v e r s i o n o f r o m a n t i c i s m t h a n t o a n y t h i n g w r i t t e n i n t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . M a h o m e t h a s s o m e o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e B y r o n i c h e r o : b y v i r t u e o f h i s c o n d u c t a n d h i s p o s i t i o n , h e m u s t l i v e a p a r t f r o m o r d i n a r y m e n ; h e h a s e x p e r i e n c e d g r e a t e r p a s s i o n s t h a n o t h e r m e n ; h e i s n o b l e a n d h e r o i c , b u t h i s e t h i c s a r e u n c o n v e n t i o n a l ; t h e r e i s a d a r k s i d e t o h i s c h a r a c t e r ; a n d f i n a l l y , h e w i l l s u f f e r f o r t h e r e s t o f h i s l i f e a s a r e s u l t o f h i s p e r s o n a l t r a g e d y . T h e f u t u r e o f h e r o i c v e r s e i s e v e n t u a l l y f o u n d i n j u s t t h i s k i n d o f h i s t o r i c a l r o m a n c e . T h e a c h i e v e m e n t o f t h i s p o e m i s t h a t , l i k e r o m a n t i c p o e t r y , i t i n t e r e s t s u s i n i t s c h a r a c t e r s a n d t h e i r m o t i v e s . B o t h H i r e n a n d M a h o m e t c h a n g e d r a m a t i c a l l y a s a r e s u l t O f t h e e v e n t s i n t h e s t o r y . I t m a y b e i m p o s s i b l e t o b e s u r e h o w t h e s e c h a r a c t e r c h a n g e s 2 4 2 r e l a t e t o t h e p o e m ' s t h e m e , b u t e v e n i n c r e a t i n g c h a n g i n g c h a r a c t e r s , B a r k s t e d h a s s u g g e s t e d p o s s i b i l i t i e s f o r t h e v e r s e t a l e . T h e B i b l i c a l t a l e s o f t h e m i d - s e v e n t e e n t h c e n t u r y r e p r e s e n t a c o n t i n u a t i o n o f t h e p r o g r e s s i v e m o r a l i z i n g w h i c h w e h a v e o b s e r v e d i n t h e s u c c e s s i v e e d i t i o n s o f D r a y t o n ' s M o r t i m e r i a d o s . T h e r e n a i s s a n c e h a d n e v e r r e a l l y b e e n a s d i s t a n t f r o m t h e m i d d l e a g e s a s w e o f t e n a s s u m e , a n d , a t f i r s t , t h e s e r e l i g i o u s t a l e s a r e a c o m b i n a t i o n o f t h e s e n t i m e n t s w h i c h h a d p r o d u c e d t h e s a i n t s ' l i v e s w i t h t h o s e o f r e n a i s s a n c e p a s t o r a l m y t h o l o g y . E s p e c i a l l y a m o n g t h e m o r e r a d i c a l w i n g s o f t h e r e l i g i o u s r e f o r m e r s , t h e r e i s t h e f e e l i n g t h a t i f C h r i s t i a n m e n m u s t h a v e e n t e r t a i n m e n t l e t t h e m a t l e a s t b e e n t e r t a i n e d b y C h r i s t i a n s t o r i e s . B y t h e m i d d l e o f t h e c e n t u r y , d i s a p p r o v a l o f E l i z a b e t h a n v e r s e h a s s h a r p e n e d . T h u s , M i l t o n f i r m l y c o n d e m n s " E p i t h e t e s t h i c k l a i d a s v a r n i s h o n a H a r l o t s c h e e k " a n d c o m m e n d s " S i o n ' s s o n g s , t o a l l t r u e t a s t s e x c e l l i n g , w h e r e G o d i s p r a i s ' d a r i g h t , a n d G o d l i k e m e n . " H e s p e c i f i c a l l y c a s t i g a t e s t h e m y t h o l o g i c a l p o e t s f o r s i n g i n g T h e v i c e s o f t h e i r D e i t i e s , a n d t h i r o w n I n F a b l e , H y m n , o r S o n g , s o p e r s o n a t i n g 2 6 T h i r G o d s r i d i c u l o u s , a n d t h e m s e l v e s p a s t s h a m e . D r a y t o n , a n i n d e f a t i g u a b l e f o l l o w e r o f p o e t i c f a s h i o n s , w a s a m o n g t h e f i r s t t o c o m p o s e S i n a i c t a l e s , j u s t a s h e h a d b e e n a m o n g t h e f i r s t t o t r a n s f o r m r o m a n c e i n t o m a r t i a l e p i c p o e t r y . H e p u b l i s h e d t h r e e B i b l i c a l t a l e s i n T h e M u s e s E l y s i u m ( 1 6 2 7 ) . T h e b e s t o f t h e s e , " D a v i d a n d G o l i a h , " f o l l o w s t h e B i b l i c a l a c c o u n t f a i r l y c l o s e l y , b u t a d d s t o i t d e s c r i p t i v e e l e m e n t s b o r r o w e d f r o m t h e p o p u l a r m y t h o l o g i c a l a n d p a s t o r a l p o e m s . D r a y t o n d e s c r i b e s 2 4 3 D a v i d a n d h i s p l e a s a n t p a s t i m e s o f s i n g i n g , h u n t i n g , a n d h e r d i n g s h e e p i n s u c h a w a y t h a t t h i s e a r l y J e w i s h h e r o i s t r a n s f o r m e d i n t o a n i d y l l i c s h e p h e r d : H i s c u r l e d t r e s s e s o n h i s s h o u l d e r s h u n g , T o w h i c h t h e d e w s a t m o r n a n d e v e s o c l u n g , T o t h e b e h o l d e r s t h a t t h e y d i d a p p e a r A s N a t u r e t h r e a d e d p e a r l w i t h e v e r y h a i r . T h e b e e s a n d w a s p s , i n w i l d e r n e s s e s w i l d , H a v e w i t h h i s b e a u t i e s o f t e n b e e n b e g u i l ' d , T h e v e r m i n ( o f t ) h i s s h e e p t h a t w o u l d s u r p r i s e , B e c a u s e s o c h a r m ' d w i t h t h ' s p l e n d o u r o f h i s e y e s , T h a t t h e y f o r g o t t h e i r r a v i n e . . T h e t e n d e r v i r g i n s t o t h e i r t i m b r e l s s i n g D i t t i e s o f h i m ; a n d i n t h e i r r u r a l p l a y s T h e h o m e l y s h e p h e r d s i n t h e i r r o u n d e l a y s R e c o r d h i s a c t s . . . . 2 7 T h i s a p p r o a c h t o t h e t a l e i s m a i n t a i n e d t h r o u g h o u t . W h e n D a v i d i s m a r c h i n g t o m e e t G o l i a t h , w e l e a r n t h a t H i s h e a d u n c o v e r ' d , a n d h i s l o c k s o f h a i r A s h e c a m e o n b e i n g p l a y ' d w i t h b y t h e a i r 1 0 5 5 ' d t o a n d f r o , d i d w i t h s u c h p l e a s u r e m o v e , A s t h e y h a d b e e n p r o v o c a t i v e s f o r l o v e . ( l i n e s 7 1 1 - 1 4 ) A n d w h e n G o l i a t h h a s b e e n k i l l e d T h e v i r g i n s t o t h e i r t i m b r e l s f r a m e t h e i r l a y s , O f h i m ; t i l l S a u l g r e w j e a l o u s o f h i s p r a i s e . ( l i n e s 8 2 7 - 8 ) I n a d d i n g t h e s e p a s t o r a l a t t r a c t i o n s , D r a y t o n s o m e t i m e s i g n o r e s t h e f o r c e f u l p h r a s i n g s o f t h e K i n g J a m e s v e r s i o n a n d d i l u t e s t h e i m p r e s s i o n o f u n c l u t t e r e d m a s c u l i n e v i g o r i n t h e B i b l i c a l t e x t . G i l e s F l e t c h e r ' s s e r i e s o f v e r s e t a l e s i n h i s C h r i s t ' s V i c t o r y a n d T r i u m p h ( 1 6 1 0 ) i s a m o r e i n t e r e s t i n g e x a m p l e o f p o s t - E l i z a b e t h a n r e l i g i o u s v e r s e . 2 8 T h e f o u r b o o k s o f t h i s p o e m t e l l f o u r s e p a r a t e t a l e s o f C h r i s t : " C h r i s t ' s V i c t o r y i n H e a v e n " 2 4 4 ( B o o k I ) r e l a t e s t h e r e b e l l i o n o f S a t a n i n t h e f o r m o f a d i a l o g u e b e t w e e n J u s t i c e a n d M e r c y ; " C h r i s t ' s V i c t o r y o n E a r t h " ( B o o k I I ) t e l l s o f t h e t e m p t a t i o n i n t h e w i l d e r n e s s ; " C h r i s t ' s T r i u m p h o v e r D e a t h " ( B o o k I I I ) i s t h e s t o r y o f t h e c r u c i f i x i o n a n d r e s u r r e c t i o n ; " C h r i s t ' s T r i u m p h a f t e r D e a t h " ( B o o k I V ) d e s c r i b e s t h e l a s t j u d g e m e n t . B a r b a r a L e w a l s k i i n M i l t o n ' s B r i e f E p i c ( L o n d o n : M e t h e u n , 1 9 6 6 ) a n d J o a n G r u n d y i n T h e S p e n s e r i a n P o e t s ( N e w Y o r k : E d w a r d A r n o l d , 1 9 6 9 ) h a v e t r a c e d t h e E u r o p e a n t r a d i t i o n s o u t o f w h i c h t h e b r i e f r e l i g i o u s e p i c g r e w . M i s s G r u n d y ' s c o m m e n t s o n C h r i s t ' s V i c t o r i e a n d T r i u m p h h a v e m a d e i t m u c h e a s i e r f o r u s t o e v a l u a t e F l e t c h e r ' s c o n t r i b u t i o n t o t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e : C h r i s t ' s V i c t o r i e a n d T r i u m p h . . . i s , i n f a c t , f o u r s e p a r a t e p o e m s ( e a c h w i t h i t s o w n t i t l e ) , v e r y l o o s e l y r e l a t e d t o e a c h o t h e r . E a c h p o e m p u r s u e s a d i f f e r e n t m e t h o d f r o m t h e r e s t : t h e f i r s t p r e s e n t s a m e d i e v a l d e b a t e o r p s y c h o m a c h i a ; t h e s e c o n d i s S p e n s e r i a n a l l e g o r y ; t h e t h i r d m e d i t a t e s o n t h e P a s s i o n i n t h e m a n n e r o f t h e ' T e a r s ' l i t e r a t u r e ; t h e f o u r t h i s a s u s t a i n e d C h r i s t i a n - P l a t o n i c b e a u t i f i c v i s i o n . ( p . 1 9 4 ) B u t b e c a u s e h e r p u r p o s e i n t r a c i n g S p e n s e r i a n e l e m e n t s i s d i f f e r e n t f r o m m i n e , M i s s G r u n d y d o e s n o t p r o c e e d t o t h e i m p o r t a n t o b s e r v a t i o n t h a t e a c h o f t h e f o u r s t o r i e s i s p r e s e n t e d i n a f u n d a m e n t a l l y n o n - n a r r a t i v e f o r m a t : d e b a t e , a l l e g o r y , m e d i t a t i o n , a n d v i s i o n . T h u s , t h e f o u r b o o k s b e c o m e e x p e r i m e n t s o n t h e f r i n g e o f n a r r a t i o n . D e b a t e a n d a l l e g o r y h a d b e e n c o m m o n i n r e l i g i o u s v e r s e t a l e s ; m e d i t a t i o n a n d b e a t i f i c v i s i o n w e r e m u c h l e s s s o . B u t t h e i m p o r t a n t p o i n t i s t h a t F l e t c h e r s e e m s t o h a v e d e l i b e r a t e l y a v o i d e d n a r r a t i o n . 2 4 5 T h e t o c s i n h a s s o u n d e d ; t h e E l i z a b e t h a n v e r s e t a l e i s d e a d a n d n o t h i n g s h a l l s u c c e e d i t f o r a l m o s t t w o g e n e r a t i o n s . O f t h e f o u r b o o k s i n C h r i s t ' s V i c t o r i e a n d T r i u m p h , t h e s e c o n d , t e l l i n g o f t h e t e m p t a t i o n , i s t h e m o s t i n t e r e s t i n g . I t i s l e s s d o c t r i n a l t h a n t h e l a t e r b o o k s a n d i t s n a r r a t i v e t e c h n i q u e i s m o r e d i r e c t t h a n t h a t u s e d d u r i n g t h e d e b a t e i n B o o k 1 . F u r t h e r m o r e , M i l t o n e v i d e n t l y d r e w u p o n F l e t c h e r ' s t r e a t m e n t o f t h e t e m p t a t i o n w h e n h e w r o t e h i s o w n v e r s i o n o f t h e s t o r y i n P a r a d i s e R e g a i n e d . F l e t c h e r ' s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s t o r y i s s t r a i g h t f o r w a r d a n d q u i t e s i m p l e . I n h u n g e r a n d s o l i t u d e , C h r i s t d i d n o t d e s p a i r ; i n d a n g e r , h e d i d n o t p r e s u m e u p o n h i s F a t h e r ' s a u t h o r i t y ; i n l u x u r y , h e d i d n o t t a k e h i s e a s e . I n t h e o r d e r o f t h e t e m p t a t i o n s , F l e t c h e r f o l l o w s S t . M a t t h e w , w h o n a r r a t e s t h e w h o l e i n c i d e n t i n e l e v e n s h o r t s e n t e n c e s : ( 1 ) T h e n J e s u s w a s l e d i n t o t h e d e s e r t b y t h e S p i r i t , t o b e t e m p t e d b y t h e d e v i l . ( 2 ) A n d a f t e r f a s t i n g f o r t y d a y s a n d f o r t y n i g h t s , h e w a s h u n g r y . ( 3 ) A n d t h e t e m p t e r c a m e a n d s a i d t o h i m , " I f t h o u a r t t h e S o n o f G o d , c o m m a n d t h a t t h e s e s t o n e s b e c o m e l o a v e s o f b r e a d . " ( 4 ) B u t h e a n s w e r e d a n d s a i d , " I t i s w r i t t e n , ' N o t b y b r e a d a l o n e d o e s m a n l i v e , b u t b y e v e r y w o r d t h a t c o m e s f o r t h f r o m t h e m o u t h o f G o d . ' " ( 5 ) T h e d e v i l t o o k h i m i n t o t h e h o l y c i t y a n d s e t h i m o n t h e p i n n a c l e o f t h e t e m p l e , ( 6 ) a n d s a i d t o h i m , " I f t h o u a r t t h e S o n o f G o d , t h r o w t h y s e l f d o w n ; f o r i t i s w r i t t e n , ' H e w i l l g i v e h i s a n g e l s c h a r g e c o n c e r n i n g t h e e ; a n d u p o n t h e i r h a n d s t h e y s h a l l b e a r t h e e u p , l e s t t h o u d a s h t h y f o o t a g a i n s t a s t o n e , ' " ( 7 ) J e s u s s a i d t o h i m , " I t i s w r i t t e n f u r t h e r , ' T h o u s h a l t n o t t e m p t t h e L o r d t h y G o d . ' " ( 8 ) A g a i n , t h e d e v i l t o o k h i m t o a v e r y h i g h m o u n t a i n , a n d s h o w e d h i m a l l t h e k i n g d o m s o f t h e w o r l d a n d t h e g l o r y O f t h e m . ( 9 ) A n d h e s a i d t o h i m , " A l l t h e s e t h i n g s w i l l I g i v e t h e e , i f t h o u w i l t f a l l d o w n a n d w o r s h i p m e . " ( 1 0 ) T h e n J e s u s s a i d t o h i m , " B e g o n e , S a t a n ! f o r i t i s w r i t t e n , ' T h e L o r d t h y G o d s h a l t t h o u w o r s h i p a n d h i m o n l y s h a l t t h o u s e r v e . ' " ( 1 1 ) T h e d e v i l l e f t h i m ; a n d b e h o l d , a n g e l s c a m e a n d m i n i s t e r e d t o h i m . 2 4 6 F l e t c h e r e m b r o i d e r s a n d i n t e r p r e t s t h e s e e l e v e n v e r s e s w i t h c o n s i d e r a b l e f r e e d o m a n d o r i g i n a l i t y . H i s c h i e f a d d i t i o n s a r e t h e S p e n s e r i a n a l l e g o r i c a l d e s c r i p t i o n s o f D e s p a i r , P r e s u m p t i o n , a n d P a n g l o r y , b u t a l i g h t E l i z a b e t h a n t o u c h p e r v a d e s t h e t r e a t m e n t t h r o u g h o u t - - e s p e c i a l l y i n t h e d e s c r i p t i o n o f C h r i s t a s a p e r f e c t p a s t o r a l s w a i n . T h e p l o t v i r t u a l l y i g n o r e s t h e B i b l i c a l i n t e r - c h a n g e b e t w e e n S a t a n a n d J e s u s , d e v e l o p i n g i n s t e a d t h e t h r e e t e m p t i n g v i s i o n s . S o i n d i f f e r e n t i s F l e t c h e r t o d r a m a t i c m o m e n t s t h a t , a l t h o u g h S a t a n t e m p t s J e s u s t o t r a n s f o r m s t o n e s i n t o c o r n i n l i n e 1 5 9 , F l e t c h e r d o e s n o t e v e n b o t h e r t o g i v e u s t h e S a v i o r ' s r e p l y u n t i l l i n e 2 3 0 . C h r i s t ' s d e m u r r a l i n l i n e 2 3 0 t h a t " h e u p o n a m b r o s i a d a i l y f e d " i s l e s s a n a n s w e r t o S a t a n t h a n a w a y o f t e r m i n a t i n g t h e s c e n e i n t h e h o u s e o f D e s p a i r a n d t r a n s f e r i n g i n t e r e s t t o t h e t e m p l e o f P r e s u m p t i o n ( " S o b o t h a w a y w e r e c a u g h t , a n d t o t h e t e m p l e f l e d " ) . F l e t c h e r ' s t a c i t u r n S a v i o r d o e s n o t e v e n t h i n k i t n e c e s s a r y t o r e s p o n d w h e n P r e s u m p t i o n , t h e Q u e e n o f C r i n o l i n e , o f f e r s t o m a r r y h i m i f h e w i l l p r o v e h i m s e l f t h e s o n o f G o d b y p r e s u m i n g o n h i s F a t h e r ' s f l i g h t s o f a n g e l s . A g a i n i n t h e t h i r d t e m p t a t i o n , a l l t h e c h a r m s o f P a n g l o r e t t a i n h e r S p e n s e r i a n B o w e r o f B l i s s a r e w o r d l e s s l y " d i s p e r s e d i n t o w i n d . " A l t h o u g h F l e t c h e r ' s c h i e f i n t e r e s t i s i n c r e a t i n g t e m p t i n g a l l e g o r i c a l v i s i o n s , h e m a t c h e s D r a y t o n i n b e a u t i f y i n g t h e B i b l e ‘ w i t h t h e v e r b a l a c o u t r e m e n t s o f G r e e k p a s t o r a l m y t h o l o g y . T h u s , C h r i s t i s d e s c r i b e d i n t e r m s o f r u s t i c b e a u t y : " H i s c h e e k s , a s s n o w y a p p l e s s o p p e d i n w i n e , / H a d t h e i r r e d r o s e s q u e n c h e d w i t h l i l i e s w h i t e , / A n d l i k e t o g a r d e n s t r a w b e r r i e s d i d s h i n e , / W a s h e d 2 4 7 i n a b o w l o f m i l k , o r r o s e b u d s b r i g h t / U n b o s o m i n g t h e i r b r e a s t s a g a i n s t t h e l i g h t . . . . ( s t a n z a 2 ) H e w a s b e s t c l o t h e d w h e n n a k e d w a s h i s s i d e , / A l a m b h e w a s a n d w o o l e n f l e e c e h e b o r e , / W o v e w i t h o n e t h r e a d ; h i s f e e t l o w s a n d l e s w o r e , / B u t b a r e d w e r e h i s l e g s , s o w e n t t h e t i m e s o f y o r e " ( s t a n z a 1 2 ) . H i s b e a u t y i s s u c h t h a t " T w i c e h a d D i a n a b e n t h e r g o l d e n b o w a n d s h o t f r o m h e a v ' n h e r s i l v e r s h a f t s t o r o u s e " t h e e n a m o u r e d w i l d l i f e . T h e c o m p a r i s o n s b e t w e e n t h i s p o e m a n d P a r a d i s e R e g a i n e d ( 1 6 7 0 ) i l l u s t r a t e t h e d r i f t t o w a r d e p i c s e r i o u s n e s s w h i c h c h a r a c t e r i z e d t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y f r o m D r a y t o n ' s M o r t i m e r i a d o s o n . F l e t c h e r ' s s t y l e i s S p e n s e r i a n ; M i l t o n ' s s t y l e i s e p i c . F l e t c h e r ' s v e r s e i s i m a g i s t i c ; M i l t o n ' s i s a r g u m e n t a t i v e . F l e t c h e r ' s t e m p t a t i o n s a r e c a r n a l ; M i l t o n ' s a r e c e r e b r a l . C h r i s t ' s V i c t o r y a n d T r i u m p h i s w r i t t e n i n a n e i g h t l i n e s t a n z a w h i c h d i f f e r s f r o m r i m e r o y a l ( t h e s t a n z a o f T h e R a p e o f L u c r e c e a n d m a n y O v i d i a n t a l e s ) b y t h e a d d i t i o n o f a n A l e x a n d r i n e e i g h t h l i n e a n d d i f f e r s f r o m t h e S p e n s e r i a n b y t h e o m i s s i o n o f t h e b - r h y m i n g s e v e n t h l i n e . F l e t c h e r ' s m e t h o d i s p r e d o m i n a n t l y p i c t o r a l . T h e f u l l d e s c r i p t i o n o f J e s u s o c c u p i e s f i f t y - s i x l i n e s o f p a s t o r a l i m a g e r y a n d o f m e t a p h y s i c a l c o m p a r i s o n . T y p i c a l o f t h e l a t e r i s t h e e x t e n d e d c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e s o n o f G o d a n d t h e S u n , w h i c h e c h o s t h r o u g h f o r t y c o n s e c u t i v e l i n e s b u t i s m o s t c l e a r l y d e v e l o p e d i n t h e s e : H i s h a i r w a s b l a c k a n d i n s m a l l c u r l s d i d t w i n e , A s t h o u g h i t w e r e t h e s h a d o w o f s o m e l i g h t , A n d u n d e r n e a t h , h i s f a c e a s d a y d i d s h i n e , B u t s u r e t h e d a y s h i n e d n o t h a l f s o b r i g h t , N o r t h e s u n ' s s h a d o w m a d e s o d a r k a n i g h t . ( s t a n z a 8 ) 2 4 8 T h e a l l e g o r i c a l v i s i o n s o f t h e c a v e o f D e s p a i r , t h e p a v i l i o n o f P r e s u m p t i o n , a n d t h e g a r d e n o f V a i n g l o r y d o m i n a t e t h e p o e m , c u l m i n a t i n g i n a n e n t i c i n g p a e a n t o L o v e . A p p a r e n t l y , F l e t c h e r w o u l d h a v e l i k e d t o f o r g e t t h a t t h i s i s a t e m p t a t i o n i n t h e d e s e r t . I n d e e d , h e m a y h a v e f e l t t h a t t h e r e c o u l d b e n o t h i n g i n t h e d e s e r t w o r t h c a l l i n g a t e m p t a t i o n - - h e n c e , t h e p o e m ' s e m p h a s i s o n i m a g i n a r y e x p e r i e n c e s w h i c h g r o w r i c h e r a n d m o r e t a n t a l i z i n g i n e a c h s t a n z a . T h e S i r e n s o n g o f L o v e i s s o t y p i c a l l y E l i z a b e t h a n a n d s o c h a r m i n g t h a t i t d e s e r v e s t o b e b e t t e r k n o w n : " L o v e i s t h e b l o s s o m w h e r e t h e r e b l o w s E v e r y t h i n g t h a t l i v e s o r g r o w s ; . . . L o v e t h e s t r o n g a n d w e a k d o t h y o k e , A n d m a k e s t h e i v y c l i m b t h e o a k , U n d e r w h o s e s h a d o w s l i o n s w i l d , S o f t e n e d b y l o v e , g r o w t a m e a n d m i l d ; . . . A n d o f a l l l o v e ' s j o y f u l f l a m e , I t h e b u d a n d b l o s s o m a m . O n l y b e n d t h y k n e e t o m e , T h y w o o i n g s h a l l t h y w i n n i n g b e . “ " S e e , s e e t h e f l o w e r s t h a t b e l o w N o w a s f r e s h a s m o r n i n g b l o w , . . . H o w t h e y a l l u n l e a v e d d i e , L o o s i n g t h e i r v i r g i n i t y ; L i k e u n t o a s u m m e r s h a d e , B u t n o w b o r n , a n d n o w t h e y f a d e . . . . " T h u s s o u g h t t h e d i r e e n c h a n t r e s s i n h i s m i n d H e r g u i l e f u l b a i t t o h a v e e m b o s o m e d , B u t h e h e r c h a r m s d i s p e r s e d i n t o w i n d , . . . ( s t a n z a 5 9 f f ) T h e v e x i n g t h i n g a b o u t t h e s e l i n e s i s n o t s o m u c h t h a t C h r i s t r e j e c t s P a n g l o r e t t a , b u t t h a t , e v e n t h o u g h F l e t c h e r m a y h a v e c o n c e i v e d o f t h e p o e m ' s a c t i o n a s i n t e r n a l i z e d i n C h r i s t , h e d o e s n o t g i v e u s a n y i n d i c a t i o n o f a n i n t e r n a l s t r u g g l e . H a d h e 2 4 9 d o n e s o , w e c o u l d h o n e s t l y c l a i m t h a t h e h a d a n t i c i p a t e d t h e R o m a n t i c p e r i o d . A s t h i n g s s t a n d , w e a r e l e f t w i t h t h e d i s - a p p o i n t i n g c o n v i c t i o n t h a t t h e a u t h o r h a s m i s u n d e r s t o o d t h e w h o l e p o i n t o f t e m p t a t i o n , w h i c h c a n e m l y _ o c c u r i n t h e m i n d a n d c a n e e l y i l l u s t r a t e v i r t u e i f n e w s t r e n g t h s e m e r g e o u t o f i n n e r c o n f l i c t . T h e r e c a n b e l i t t l e v i r t u e i n r e s i s t i n g a n a p p e a l w h i c h f a i l s t o t e m p t . P r e s u m a b l y F l e t c h e r ' s p o i n t i s t h a t t h e m e a s u r e o f C h r i s t ' s d i v i n i t y i s f o u n d i n h i s i n s u s c e p t i b i l i t y t o o r d i n a r y h u m a n e m o t i o n s r a t h e r t h a n i n h i s t r i u m p h o v e r t h e m . M i l t o n s h a r e d t h i s v i e w a n d m a d e J e s u s ' " i n h u m a n i t y " e v e n m o r e e x p l i c i t , b u t i n o t h e r w a y s h i s p o e m d i f f e r s d r a m a t i c a l l y f r o m t h e e a r l i e r v e r s i o n . M i l t o n d e v e l o p s t h e s t o r y a s a s e r i o u s a n d u n a d o r n e d r e l i g i o u s e p i c . P a r a d i s e R e g a i n e d , l i k e P a r a d i s e L o s t , i s w r i t t e n i n " E n g l i s h H e r o i c V e r s e , w i t h o u t R i m e , a s t h a t o f H o m e r i n G r e e k , a n d o f V i r g i l i n L a t i n . " 2 9 A s w e s h a l l s e e , t h e c h o i c e o f b l a n k v e r s e i n a s e r i o u s p o e m i s o f c o n s i d e r a b l e s i g n i f i c a n c e i n t h e h i s t o r y o f n a r r a t i v e v e r s e . T h i s i n n o v a t i o n w a s c o m p l e m e n t e d b y o t h e r M i l t o n i c s t y l i s t i c d e v i c e s , w h i c h a l s o d e p a r t f r o m t h e t r a d i t i o n s o f r e n a i s s a n c e n a r r a t i v e v e r s e . M o s t o f M i l t o n ' s s t y l i s t i c d e p a r t u r e s c a n b e t r a c e d , l i k e h i s u s e o f u n r h y m e d v e r s e , t o t h e i n f l u e n c e o f V i r g i l a n d H o m e r . B o t h P a r a d i s e L o s t a n d P a r a d i s e R e g a i n e d i m i t a t e t h e e p i c o p e n i n g o f t h e A e g e i g _ i n b r i e f l y s t a t i n g t h e s u b j e c t , i n v o k i n g t h e M u s e , a n d c o m m e n c i n g i n m e d i a s r e s . M i l t o n ' s c u r i o u s l y i n v e r t e d p h r a s e s , 2 5 0 i n d i s r e g a r d o f s t a n d a r d E n g l i s h u s a g e , i m i t a t e t h e e f f e c t s o f L a t i n v e r s e o n a n E n g l i s h r e a d e r . M i l t o n ' s f o n d n e s s f o r p r o p e r n a m e s i s s h a r e d b y m a n y o t h e r e p i c p o e t s - - n o t a b l y t h e a u t h o r s o f t h e i l i e g _ a n d t h e B i h l e . H i s c o n c e p t i o n o f a n e p i c a s t h e c o m p l e t e s t o r y o f a s i n g l e s i g n i f i c a n t e v e n t ( l i k e t h e f a l l o f A d a m o r t h e t e m p t a t i o n o f J e s u s ) i s p r o b a b l y p a t t e r n e d o n t h e I l i a d ' s e m p h a s i s o n t h e a n g e r o f A c h i l l e s . O t h e r s t y l i s t i c a n d s t r u c t u r a l f e a t u r e s o f P a r a d i s e R e g a i n e d h a v e b e e n t r a c e d t o D u B a r t a s a n d t o a n i n t e r n a t i o n a l t r a d i t i o n o f b r i e f B i b l i c a l e p i c s , b u t l i t t l e c a n b e a t t r i b u t e d t o t h e i n f l u e n c e o f t h e r e n a i s s a n c e v e r s e t a l e . T h e p o s t - E l i z a b e t h a n v e r s e t a l e h a d l o n g b e e n m o v i n g t o w a r d t h e B i b l i c a l e p i c ; M i l t o n t a k e s i t a s f a r f r o m r e n a i s s a n c e e r o t i c i s m a s i t c a n g o . T h e s a l i e n t d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o s t o r i e s o f C h r i s t ' s t e m p t a t i o n i s t h a t F l e t c h e r h a s r a n k e d A m b i t i o n s e c o n d t o L o v e i n t h e h o u s e w h i c h V a i n g l o r y r u l e s . M i l t o n r a n k s a m b i t i o n f i r s t . T h e t w o p o e m s m a y b e r e a d a s c o m p a n i o n p i e c e s , i l l u s t r a t i n g J a c o b e a n s e n s u a l i t y o n t h e o n e h a n d a n d C r o m w e l l i a n p i e t y o n t h e o t h e r . T h e s e a r c h f o r p e r f e c t l o v e ( F l e t c h e r ' s J e s u s ) t o r m e n t e d t h e N e o - P l a t o n i s t s , a n d t h e s e a r c h f o r t h e k e y t o r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l p o w e r ( M i l t o n ' s J e s u s ) e q u a l l y t o r m e n t e d p o l i t i c a l l y ~ a c t i v e m e n i n t h e a g e o f t h e E n g l i s h r e v o l u t i o n . M i l t o n i s r e s p o n s i b l e f o r t w o i m p o r t a n t d e v e l o p m e n t s i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e : h e m a d e i t a c c e p t a b l e f o r n a r r a t i v e p o e t s t o w r i t e i n u n r h y m e d i a m b i c p e n t a m e t e r a n d h e w a s a m o n g t h e f i r s t t o m a k e t h e d e p i c t i o n o f t h e p s y c h o l o g i c a l c o n d i t i o n 2 5 1 o f h i s c h a r a c t e r s t h e p u r p o s e o f h i s e f f o r t s . I n b o t h c a s e s , i t i s d i f f i c u l t t o e v a l u a t e M i l t o n ' s c o n t r i b u t i o n s . M i l t o n w a s p r e c e e d e d b y t h e r e n a i s s a n c e p l a y w r i g h t s i n u s i n g b l a n k v e r s e i n s e r i o u s p o e t r y , b u t h e d i d d i g n i f y t h e f o r m b y u s i n g i t i n e p i c p o e t r y , c o m m o n l y g r a n t e d t o b e t h e h i g h e s t f o r m o f p o e t i c e n d e a v o r . T h e M i l t o n i c s t y l e , w i t h i t s a r c h a i c p r o n o u n s , i t s L a t i n a t e i n v e r s i o n s , a n d i t s g r a n d i o s e d i c t i o n , w a s q u i c k l y a c c e p t e d a s a p r o p e r a n d i m i t a b l e e p i c s t y l e . I d o n o t b e l i e v e , h o w e v e r , t h a t M i l t o n ' s o w n e p i c s t y l e w a s t h e m o s t i m p o r t a n t r e s u l t o f h i s u s e o f b l a n k v e r s e . T h a t s t y l e w a s t o o c o n t r o v e r s i a l . S o m e c r i t i c s h e l d t h a t , b e c a u s e i t l a c k e d r h y m e , M i l t o n ' s v e r s e s o u n d e d l i k e t h e o m i n o u s r u m b l i n g s o f a w h e e l b a r r o w . O t h e r s , l i k e S a m u e l J o h n s o n , o b j e c t e d t o M i l t o n ' s a s s e r t i o n t h a t " R h y m e i s n o n e c e s s a r y a d j u n c t o f t r u e p o e t r y . " J o h n s o n b e l i e v e d t h a t " t h e m u s i c o f t h e E n g l i s h h e r o i c l i n e s t r i k e s t h e e a r s o f a i n t l y , t h a t i t i s e a s i l y l o s t , u n l e s s a l l t h e s y l l a b l e s o f e v e r y l i n e c o - o p e r a t e t o g e t h e r ; t h i s c o - o p e r a t i o n c a n b e o n l y o b t a i n e d b y t h e p r e s e r v a t i o n o f e v e r y v e r s e u n m i n g l e d w i t h a n o t h e r a s a d i s t i n c t s y s t e m O f s o u n d s ; a n d t h i s d i s t i n c t n e s s i s o b t a i n e d a n d p r e s e r v e d b y t h e a r t i f i c e o f r h y m e . T h e v a r i e t y o f p a u s e s , s o m u c h b o a s t e d b y t h e l o v e r s o f b l a n k v e r s e , c h a n g e s t h e m e a s u r e s o f a n E n g l i s h p o e t t o t h e p e r i o d s o f a d e c l a i m e r ; a n d t h e r e a r e o n l y a f e w s k i l f u l a n d h a p p y r e a d e r s « o f M i l t o n w h o e n a b l e t h e i r a u d i e n c e t o p e r c e i v e w h e r e t h e l i n e s e n d o r b e g i n . ' B l a n k v e r s e , ‘ s a i d a n i n g e n i o u s c r i t i c k [ C o l e r i d g e ] , 3 0 ' s e e m s t o b e v e r s e o n l y t o t h e e y e . ' " T h i s p o s i t i o n i s p a r t i a l l y 2 5 2 c o r r o b o r a t e d b y F r a n k T e m p l e t o n P r i n c e w h o a l l e g e s t h a t M i l t o n ' s p r o s o d y h a s b u t t w o l a w s : ( 1 ) e a c h l i n e h a s a t h e o r e t i c a l t e n s y l l a b l e s , a n d ( 2 ) t h e t e n t h s y l l a b l e m u s t h a v e , o r b e c a p a b l e o f b e i n g g i v e n , a s t r e s s ; o n e o t h e r s t r e s s m u s t f a l l , i n a n y o n e l i n e , o n e i t h e r t h e f o u r t h o r s i x t h s y l l a b l e . 3 ] F u r t h e r m o r e , i t i s n o w c o m m o n l y a c c e p t e d t h a t p l a i n E n g l i s h p r o s e n a t u r a l l y f a l l s i n t o i a m b i c m e t e r s o t h a t , w i t h o u t r h y m e , t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n v e r s e a n d p r o s e b e c o m e s b l u r r e d . T h e c o n t r o v e r s y s t i r r e d u p b y M i l t o n ' s u s e o f u n r h y m e d i a m b i c p e n t a m e t e r u n d e r m i n e d t h e c o n c e p t t h a t h i s t o r i c a l o r e p i c s u b j e c t s s h o u l d b e t r e a t e d i n r h y m e d , m e t r i c a l v e r s e . A f t e r M i l t o n ' s e x a m p l e i t w a s a p p a r e n t t h a t s e r i o u s n a r r a t i v e a r t c o u l d b e w r i t t e n w e l l i n a p r o s a i c m e a s u r e o r , b y e x t e n s i o n , i n p r o s e i t s e l f a n d t h a t a v e r s e f o r m w a s n o t n e c e s s a r i l y t h e b e s t c h o i c e f o r a n e l e v a t e d s u b j e c t . T h e g r o w t h o f p r o s e l i t e r a t u r e d u r i n g t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s f u l l y c o n f i r m s t h e s e p r o p o s i t i o n s . B u t i n u n d e r m i n i n g t h e t r a d i t i o n s o f e l e v a t e d n a r r a t i v e v e r s e , M i l t o n a l s o r a i s e s t h e p o s s i b i l i t y o f c h a l l e n g i n g t h o s e c o n c e p t s o f p o e t i c d i g n i t y w h i c h h a d c o n f i n e d t h e v e r s e t a l e t o m y t h o l o g i c a l , h i s t o r i c a l , a n d B i b l i c a l p l o t s s i n c e 1 5 5 0 . T h e m o s t i n t e r e s t i n g t r e n d i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y i s t h e s l o w , a l m o s t s u b t e r r a n e o u s , g r o w t h o f i n t e r e s t i n p l o t s d e a l i n g w i t h t h e s e r i o u s p r o b l e m s o f h u m b l e f o l k . . C h a u c e r h a d , o f c o u r s e , i n t r o d u c e d s u c h r e a l i s m b e f o r e 1 4 0 0 , b u t w e m u s t r e m e m b e r t h a t t h e f u l l a p p r e c i a t i o n o f C h a u c e r ' s a r t i s t i c a c h i e v e m e n t i s o n l y n o w r i p e n i n g . T h e i m p o r t a n t t h e m a t i c 2 5 3 a n d s o c i a l i m p l i c a t i o n s o f t h e W i f e o f B a t h ' s P r o l o g u e , t h e F r a n k l y n ' s T a l e , t h e N u n ' s P r i e s t ' s T a l e , a n d t h e C a n o n ' s Y e o m a n ' s P r o l o g u e a n d I e l e _ w e r e g e n e r a l l y i g n o r e d . N o t u n t i l t h e p r e - r o m a n t i c t a l e s o f W o r d s w o r t h a n d C r a b b e - ~ a n d s o m e o f t h e " p o s t - r o m a n t i c " t a l e s o f B y r o n - - d i d E n g l i s h p o e t s p u s h t h r o u g h t o t h e c o n c l u s i o n t h a t t h e l i v e s o f o r d i n a r y m e n e e g _ p r o v i d e m a t e r i a l f o r s e r i o u s a n d d i g n i f i e d v e r s e t a l e s . T h e i n t r o d u c t i o n o f s u p e r n a t u r a l i s m , m e d i e v a l i s m , a n d e x o t i c i s m i n t h e p o e t r y o f C o l e r i d g e , S c o t t , a n d B y r o n p r e v e n t e d t h e s e p o s s i b i l i t i e s f r o m b e i n g f u l l y e x p l o r e d , s o t h a t , e v e n t o d a y , o n e c a n s e e p o s s i b i l i t i e s f o r t h e v e r s e t a l e i n s u c h p l o t s . M i l t o n ' s p a r t i n t h i s g e n e r a l e v o l u t i o n o f E n g l i s h n a r r a t i v e w a s s l i g h t . A f t e r a l l , w h i l e h e f a v o r e d a c o m m o n w e a l t h , h e o p p o s e d d e m o c r a c y , s c o r n i n g t h e c o m m o n p e o p l e a s . . a h e r d c o n f u s ' d A m i s c e l l a n e o u s r a b b l e , w h o e x t o l T h i n g s v u l g a r , . . . O f w h o m t o b e d i s p r a i s ' d w e r e n o s m a l l p r a i s e . ( P a r a d i s e R e g a i n e d , I I I , l i n e s 4 9 - 5 ) W h i l e h e a d v o c a t e d b l a n k v e r s e , h e d i d s o b e c a u s e h e t h o u g h t i t m o s t f i t f o r h i g h s u b j e c t s ; t h e e v e n t s i n c o m m o n l i f e h e w o u l d h a v e c o n d e m n e d a s s c a r c e l y f i t f o r w o r d s . O n e m u s t g r a n t t h a t M i l t o n ' s u s e o f b l a n k v e r s e l o o s e n e d u p s o m e o f t h e o s s i f i e d t r a d i t i o n s o f t h e v e r s e t a l e . A n d o n e m u s t g r a n t t h a t M i l t o n ' s C h r i s t i s n o p a s t o r a l d e m i - g o d . M i l t o n d i d a s s e r t t h a t a l l m e n a r e s o n s o f G o d a n d t h a t C h r i s t w a s p h y s i c a l l y h u m a n . N o n e t h e l e s s , t h e a c t u a l e v o l u t i o n o f t h e v e r s e t a l e p r o b a b l y o w e d m o r e t o t h e p o l i t i c a l s i t u a t i o n s u c c e e d i n g t h e 2 5 4 r e v o l u t i o n o f 1 6 8 8 t h a n t o a n y t h i n g i n n a r r a t i v e p o e t r y b e t w e e n 1 6 4 0 a n d 1 7 9 0 . T o p u t i t p l a i n l y , n o v e r s e t a l e o f r e a l g e n i u s w a s w r i t t e n d u r i n g t h e e n t i r e p e r i o d , e x c e p t T h e R a p e o f t h e L o c k - - a n d t h a t p o e m f i t s i n t o t h e t r a d i t i o n s o f s a t i r e a n d b u r l e s q u e b e t t e r t h a n t h e t r a d i t i o n o f t h e v e r s e t a l e . M i l t o n ' s o t h e r c o n t r i b u t i o n t o v e r s e n a r r a t i v e i s e q u a l l y d i f f i c u l t t o a p p r a i s e . I a m r e f e r r i n g n o w t o h i s u s e o f t h e t e m p t a t i o n p l o t a n d t o h i s e m p h a s i s o n C h r i s t ' s c o n t e m p l a t i v e s t a t e o f m i n d . C h r i s t ' s c h i e f v i r t u e i s h i s m e n t a l a t t i t u d e , h i s o b e d i e n c e t o t h e w i l l o f G o d , w h i c h h e k n o w s b y i n t r o s p e c t i v e c o n t e m p l a t i o n o f t h e S c r i p t u r e a n d o f h i s o w n s o u l . M i l t o n r e v e r e n c e s i n t r o s p e c t i o n . T h e p i o u s m a n w i l l b e s e n t t h e S p i r i t o f T r u t h , " a n i n w a r d O r a c l e t o a l l t r u t h r e q u i s i t e f o r m e n t o k n o w . " A t r u e k i n g i s o n e " w h o r e i g n s w i t h i n h i m s e l f , a n d r u l e s P a s s i o n s , D e s i r e s , a n d F e a r s . ” T r u e w i s d o m i s i m p o s s i b l e f o r o n e " D e e p v e r s t i n b o o k s a n d s h a l l o w i n h i m s e l f . " C h r i s t i s c h a r a c t e r i z e d b y p a t i e n c e , o b e d i e n c e , s e l f - c o n t r o l , a n d s e l f - k n o w l e d g e . W e f i r s t s e e h i m " M u s i n g a n d m u c h r e v o l v i n g i n h i s b r e a s t , h o w t h e m i g h t y w o r k h e m i g h t b e g i n o f S a v i o u r t o m a n k i n d . " W h e n e v e r S a t a n ' s t e m p t a t i o n s m o m e n t a r i l y c e a s e , C h r i s t q u i c k l y r e s u m e s h i s " d e e p t h o u g h t s , t h e b e t t e r t o c o n v e r s e w i t h S o l i t u d e . " I t i s s i g n i f i c a n t t h a t C h r i s t i s f r e q u e n t l y i n t r o s p e c t i v e ; S a t a n n e v e r s o . M i l t o n s u g g e s t s t h a t m a n ' s ” i n w a r d O r a c l e " ( t h e H o l y S p i r i t i n t r a d i t i o n a l t e r m s ) i s c o n s u l t e d w h e n e v e r t h e f a i t h f u l b e c o m e i n t r o s p e c t i v e . T h i s a l o n e 2 5 5 w o u l d b e s u f f i c i e n t t o m a k e M i l t o n a p r e c u r s o r o f t h e r o m a n t i c r e v o l u t i o n i n n a r r a t i v e a r t , i n w h i c h t h e p h e n o m e n a o f c o n s c i o u s - n e s s a r e e x p l o r e d . T h e t e m p t a t i o n p l o t i s a n o t h e r p r e - r o m a n t i c e l e m e n t , s i n c e , i n g e n e r a l , t h e p o i n t o f t e m p t a t i o n i s t o e n t a n g l e t h e h e r o o r h e r o i n e i n t h e d i l e m m a s o f i n t e r n a l c o n f l i c t . U n f o r t u n a t e l y , o n l y a s m a l l p o r t i o n o f t h e p l o t o f P a r a d i s e R e g a i n e d d e v e l o p s C h r i s t ' s s t a t e o f m i n d . F o r r e a s o n s w h i c h w i l l s o o n b e e x p l a i n e d , i t i s i m p o s s i b l e t o a s s u m e , a s a t r u e r o m a n t i c w o u l d l i k e t o , t h a t S a t a n ' s a p p e a r a n c e s a r e r e a l l y i m a g i n a r y m a n i f e s t a t i o n s o f a c o n f l i c t w i t h i n C h r i s t ' s s o u l . A t h i r d p r e - r o m a n t i c e l e m e n t i n M i l t o n ' s p o e t r y i s a s t a n t a l i z i n g l y i n s u b s t a n t i a l a s t h e o t h e r t w o . M i l t o n ' s a p o l o g i s t s a n d d e t r a c t o r s a l i k e h a v e b e e n d e l i g e n t - - e v e n t o t h e p o i n t o f i n v e n t i v e n e s s - - i n p e r c e i v i n g t h e p o i g n a n t s e l f - r e v e l a t i o n s i n M i l t o n ' s m a j o r p o e m s . T h e t y p i c a l l i n e o f t h i s a r g u m e n t r u n s a s f o l l o w s : B o t h C h r i s t a n d S a t a n a r e r e p r e s e n t a t i v e o f d i f f e r e n t a s p e c t s o f t h e p o e t ' s o w n c h a r a c t e r . T h e p o e m i t s e l f i s a d r a m a t i z a t i o n o f a c o n f l i c t i n M i l t o n ' s s o u l . S a t a n i s t h e u n - m i s t a k a b l e a d v o c a t e o f l i b e r t y , d e m o c r a c y , e q u a l i t y , a n d e m o t i o n . H e c o m e s o u t o f t h e d a r k n e s s a t t e m p t i n g t o b e d e v i l C h r i s t ( a n d M i l t o n ) w i t h s t r a n g e d e s i r e s ( r i c h e s , g l o r y , r e g a l p o w e r s , b o u n d l e s s k n o w l e d g e ) a n d f r i g h t e n i n g n i g h t m a r e s . H e h a s r e v o l t e d a g a i n s t G o d ' s a b s o l u t e m o n a r c h y . H e m a k e s r i n g i n g s p e e c h e s a b o u t l i b e r t y t o h i s i n f e r n a l c o m p a n i o n s a n d r u l e s b y c o n s e n s u s . 2 5 6 I n c o n t r a s t , C h r i s t i s a n a p p a r e n t a d v o c a t e o f a b s o l u t i s m . H e s c o r n s t h e p r a i s e s o f t h e m a s s e s . H i s G o d , o f w h o m h e i s a p a r t , r u l e s a b s o l u t e l y , d e m a n d s u n q u e s t i o n i n g o b e d i e n c e t o h i s w o r d ( t h e S c r i p t u r e ) , a n d e x p e c t s t o b e c o n t i n u a l l y w o r s h i p p e d . C h r i s t h a s b e e n p r o m i s e d e v e n t u a l s o v e r e i g n t y o n e a r t h . H e p l o t s t h e m e a n s t o t h a t e n d i n t o t a l s o l i t u d e , c o n s u l t i n g n o o n e . A n d h e p r e a c h e s o b e d i e n c e t o t h e w o r d o f G o d , n o t f r e e d o m . A l t h o u g h h e w o u l d p r e f e r t o “ m a k e p e r s u a s i o n d o t h e w o r k o f f e a r , " h e O p e n l y c o n t e m p l a t e s " t h e s t u b b o r n o n l y t o s u b d u e . " H e c o n d e m n s a l l k n o w l e d g e w h i c h d o e s n o t p r o c e e d f r o m S c r i p t u r e a n d a l l a c t i o n s w h i c h a r e n o t e x p r e s s i o n s o f G o d ' s w i l l , a s r e v e a l e d t o u s t h r o u g h h i s g r a c e . B o t h P a r a d i s e L o s t a n d P a r a d i s e R e g a i n e d a r e f r a n k a t t e m p t s t o e x p l a i n w h y G o d ' s r u l e o v e r m a n i s n o t t y r a n n i c a l , a l t h o u g h i t m a y a p p e a r t o b e s o . I t i s t e m p t i n g t o r e a d i n t o t h e s e p o e m s a n a t t e m p t t o e x p l a i n w h y C r o m w e l l ' s P u r i t a n i c a l r u l e o f E n g l a n d w a s n o t t y r a n n y , a l t h o u g h t h e s t u b b o r n w e r e a s r u t h l e s s l y s u b d u e d u n d e r C r o m w e l l a s u n d e r C h a r l e s 1 . D o e s M i l t o n i n t e n d u s t o s e e c o n n e c t i o n s b e t w e e n S a t a n a n d t h e L e v e l l e r s , w h o r e b e l l e d a g a i n s t K i n g C h a r l e s a n d w e r e l a t e r c r u s h e d b y C r o m w e l l b e c a u s e t h e y w o u l d h a v e a l l m e n e q u a l ? I f s o , w h e r e d i d M i l t o n s t a n d i n t h e c o n f l i c t o f r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l i d e a l s ? S a t a n ' s l i b e r t a r i a n v i e w s a r e c o g e n t l y e x p r e s s e d . W a s M i l t o n , E n g l a n d ' s c h i e f a p o l o g i s t f o r r e g i c i d e , a s e c r e t s y m p a t h i z e r w i t h t h e L e v e l l e r s ? H i s a r g u m e n t s i n h i s e s s a y s f o r a f r e e p r e s s , a c o m m o n w e a l t h , a n d t h e l i b e r t y o f b o t h s e x e s t o d i v o r c e h a v e a r e b e l l i o u s r i n g w h i c h d i d n o t 2 5 7 a l w a y s e n d e a r h i m t o t h e P u r i t a n s . Y e t h e a l s o a r g u e d i n P a r a d i s e L o s t t h a t m a n i s n a t u r a l l y s u p e r i o r t o w o m a n , j u s t a s G o d i s n a t u r a l l y s u p e r i o r t o m a n ; t h e s e c e r t a i n l y a r e n o t t h e v i e w s o f o n e w h o w o u l d h a v e n o h i e r a r c h i e s o n e a r t h . I n P a r a d i s e R e g a i n e d C h r i s t i s a v i g o r o u s s p o k e s m a n f o r a d i c t a t o r i a l g o v e r n m e n t u n d e r t h e l a w s o f G o d . W a s M i l t o n , t h e n , i n f a v o r o f C r o m w e l l ' s d i c t a t o r i a l p o w e r s b e c a u s e t h e y w e r e G o d l y ? O r s h o u l d w e h e e d t h e e m p h a s i s o n o b e d i e n c e a n d i n a c t i o n i n P a r a d i s e R e g a i n e d a n d a r g u e t h a t , i n h i s O l d a g e , M i l t o n f e l t r e m o r s e a t h i s p r i o r i n t e r v e n t i o n i n t h e a f f a i r s o f s t a t e . C h a r l e s I I h a d g r a c i o u s l y s p a r e d t h e p o e t f r o m a p u n i s h m e n t m e r i t e d b y h i s r o l e i n t h e r e v o l u t i o n . W a s M i l t o n n o w r e p a y i n g t h e f a v o r b y a d v o c a t i n g o b e d i e n t n o n - i n t e r f e r e n c e ? A l l o f t h e s e a r e p o s s i b i l i t i e s ; n o n e a c e r t a i n t y . D o u g l a s B u s h h a s c h a l l e n g e d t h e c i r c u l a r i t y o f t u r n i n g " b i o g r a p h i c a l c o n j e c t u r e i n t o b i o g r a p h i c a l f a c t , " t h e n m a k i n g " t h i s c o n j e c t u r e t h e b a s i s o f m u c h o f [ t h e ] a n a l y s i s o f t h e l a t e r p o e m s , P a r a d i s e " 3 2 A l l o n e r e a l l y k n o w s i s t h a t t h e r e i s a L g e e _ i n p a r t i c u l a r . t a n t a l i z i n g a n d i n e x p l i c a b l e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n M i l t o n ' s p e r s o n a l l i f e , h i s p u b l i c l i f e , a n d h i s p o e t r y w h i c h p a r t i c u l a r l y a p p e a l e d t o t h e r o m a n t i c p o e t s . M . H . A b r a m s h a s i d e n t i f i e d " p s y c h o l o g i c a l " i n t e r p r e t a t i o n s o f P a r a d i s e L o s t b y B u r n s , B l a k e , C o l e r i d g e , 3 3 H a z l i t t , a n d S h e l l e y . I n s p i t e o f t h e r o m a n t i c p o e t s ' a b i l i t y t o f i n d t h e i r t e c h n i q u e s i n M i l t o n ' s p o e t r y , i t i s d i f f i c u l t n o t t o b e d i s a p p o i n t e d i n M i l t o n ' s t r e a t m e n t o f t h e t e m p t a t i o n p l o t . A r e a l t e m p t a t i o n , 2 5 8 l i k e H a m l e t ' s t e m p t a t i o n t o r e v e n g e h i s f a t h e r ' s d e a t h o r l i k e S i r G a w a i n ' s t e m p t a t i o n t o s l e e p w i t h B e r t i l a k ' s w i f e , i n e v i t a b l y p r e s u m e s i n n e r t u r m o i l . S h a k e s p e a r e m a d e t h e d e p i c t i o n o f i n n e r t u r m o i l h i s p r i n c i p l e i n t e n t i o n i n T h e R a p e o f L u c r e c e a s w e l l a s i n s e v e r a l o f t h e p l a y s , b u t h i s c r e a t i o n o f a g o n i z e d s e l f - c o n s c i o u s n e s s i s r a t h e r d i f f e r e n t f r o m t h e r o m a n t i c g l o r i f i c a t i o n o f s e l f - a w a r e n e s s . M i l t o n a p p e a l e d t o t h e r o m a n t i c s b e c a u s e h e g l o r i f i e d C h r i s t ' s s o u l a n d m a d e A d a m ' s f a l l a d e f e c t o f r e a s o n b u t a n e n n o b l e m e n t o f f e e l i n g . T h e r e i s l i t t l e r e a s o n , h o w e v e r , t o b e l i e v e t h a t M i l t o n c o n c e i v e d o f c o n s c i o u s n e s s a s a n e n t i t y c a p a b l e o f g r o w t h o r c h a n g e . A d a m ' s e r r o r w a s i n h e r e n t f r o m h i s f i r s t s i g h t o f E v e . C h r i s t ' s t r i u m p h o v e r S a t a n w a s i n e v i t a b l e a n d u n c h a l l e n g e d e v e n i n t h e f i r s t b o o k . E v e n t h o u g h M i l t o n h a s a t t r i b u t e d o r a c u l a r v i r t u e s t o i n t r o s p e c t i o n , i t i s a b i t d i s m a y i n g t h a t C h r i s t ' s f i r s t r e f l e c t i o n s i n B o o k I l e a d h i m t o e x p l i c i t l y r e j e c t e a c h o f S a t a n ' s t e m p t a t i o n s b e f o r e t h e f a c t , c r e a t i n g a s i t u a t i o n l e s s e g g i - c l i m a c t i c t h a n e i r e - c l i m a c t i c . I n h i s f i r s t i n t e r i o r m o n o l o g u e C h r i s t h a s a l r e a d y r e n o u n c e d h i s z e a l " t o r e s c u e I s r a e l f r o m t h e R o m a n y o k e " a n d t h e d e s i r e " t o s u b d u e a n d q u e l l o ' r e a l l t h e e a r t h b r u t e v i o l e n c e a n d p r o u d T y r a n n i c k p o w ' r . " H e h a s r e c o g n i z e d t h a t h i s " w a y m u s t l i e t h r o u g h m a n y a h a r d a s s a y e v e n t o t h e d e a t h e ' r e [ h e ] t h e p r o m i s ' d K i n g d o m c a n a t t a i n . " H e r e a l i z e s t h a t h e a w a i t s t h e p r e f i x e d t i m e a n d t h a t " w h a t c o n c e r n s [ h i s ] k n o w l e d g e G o d r e v e a l s . " T h u s , w e k n o w i n a d v a n c e t h a t S a t a n w i l l f a i l t o t e m p t C h r i s t w i t h z e a l f o r I s r a e l , i m p e r i a l p o w e r , 2 5 9 l u x u r y , i m m e d i a t e g l o r y , o r k n o w l e d g e . F u r t h e r m o r e , j u s t b e f o r e S a t a n t r i e s t o t e m p t C h r i s t w i t h f O o d , t h e S a v i o u r c h i p s i n t h a t h i s p h y s i c a l h u n g e r i s w i t h o u t s i g n i f i c a n c e " s o i t r e m a i n w i t h o u t t h i s b o d i e s w a s t i n g . " I n a v e r y r e a l s e n s e , t h r e e - q u a r t e r s o f t h e p o e m i s u n n e c e s s a r y . I t i s n o t d i f f i c u l t t o e x p o s e t h e t h e o l o g i c a l a r g u m e n t n e c e s s i t a t i n g t h a t C h r i s t r e m a i n a s t a t i c c h a r a c t e r , f e e l n o t e m p t a t i o n , e n d u r e n o i n n e r c o n f l i c t , a n d u n d e r g o n o g r o w t h o f c h a r a c t e r . C h r i s t ' s t e a c h i n g s i n t h e S e r m o n o n t h e M o u n t m a k e t h i s i n e v i t a b l e : I s a y t o y o u t h a t a n y m a n w h o l o o k s o n a w o m a n w i t h l u s t h a s a l r e a d y c o m m i t t e d a d u l t e r y i n h i s h e a r t . I t f o l l o w s t h a t i f C h r i s t i s t o r e m a i n p e r f e c t a n d w i t h o u t s i n , a s h e m u s t t o r e d e e m m a n k i n d , h e m u s t n o t f e e l t e m p t e d b y S a t a n ' s o f f e r i n g s . M i l t o n h a s a d o p t e d t h i s S c r i p t u r a l i n t e r p r e t a t i o n t o t h e d e t r i m e n t o f n a r r a t i v e c o n f l i c t . U n f o r t u n a t e l y , t h e r e f o r e , P a r a d i s e R e g a i n e d i s a p o e m o f s u p e r f i c i a l c o n f l i c t , a b s o l u t e l y d e v o i d o f d r a m a . T h e p o s s i b i l i t y t h a t S a t a n s t a n d s a s a f o r c e i n s i d e C h r i s t i s c l e a r l y d i s p r o v e d w h e n w e d i s c o v e r t h a t C h r i s t h a s a l r e a d y i n t e r n a l l y r e j e c t e d e v e r y t e m p t a t i o n w h i c h S a t a n w i l l p r o p o s e . M i l t o n ' s a t t e m p t t o c o n s t r u c t a n e p i c B i b l i c a l t a l e i n t h e a b s e n c e o f r e a l c o n f l i c t i s a n a l o g o u s t o t h o s e e a r l i e r a t t e m p t s b y D r a y t o n , B e a u m o n t , a n d o t h e r s t o c o n s t r u c t e p i c h i s t o r i c a l t a l e s i n t h e a b s e n c e o f r e a l c h a r a c t e r s . T h e n a t u r e o f n a r r a t i v e d e m a n d s c h a r a c t e r a n d c o n f l i c t . I t s h o u l d c o m e a s 2 6 0 l i t t l e s u r p r i s e t h a t , a f t e r t h e s e o m i s s i o n s o f c h a r a c t e r a n d c o n f l i c t , p o e t i c i n t e r e s t i n t h e v e r s e t a l e q u i c k l y d i m i n i s h e d . D u r i n g s u b s e - q u e n t d e c a d e s l i t t l e w a s w r i t t e n w h i c h u n d e b a t a b l y d e r i v e d f r o m t h e t r a d i t i o n o f t h e v e r s e t a l e . T h e p o s s i b i l i t i e s u n l e a s h e d e a r l y i n t h e r e n a i s s a n c e b y t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s , T h e M e t a m o r p h o s e s , a n d t h e B i b l e w e r e e x h a u s t e d b y 1 6 7 0 . A l t h o u g h t h e l a s t c o n v u l s i o n s o f t h e E n g l i s h r e v o l u t i o n h a d n o t y e t b e e n f e l t , t h e d o m i n a n c e o f P a r l i a m e n t a n d t h e d i m i n u t i o n o f t h e t h r o n e h a d a l r e a d y b e c o m e a p p a r e n t . T h e f u t u r e o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e w a s t o l i e i n a r e v o l t a g a i n s t t h e e l e v a t e d s t y l e a n d s u b j e c t s w h i c h h a d l o n g p r e v a i l e d i n n a r r a t i v e v e r s e . T h i s r e v o l u t i o n u n f o l d e d o v e r m o r e t h a n a c e n t u r y a n d f o r m s o n e o f t h e p r i n c i p l e t h e m e s o f t h e n e x t c h a p t e r . C H A P T E R V I T H E E N G L I S H V E R S E T A L E F R O M N E G - C L A S S I C I S M T O R O M A N T I C I S M S i n c e t h e e n d o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y m a r k s a m a j o r t u r n i n g p o i n t i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e , i t m a y b e u s e f u l t o r e c o n s i d e r t h e m a j o r t r e n d s o f t h e f i r s t f o u r c e n t u r i e s i n t h e e v o l u t i o n o f t h e g e n r e . T h e g e n r e c a m e o u t o f F r a n c e , i n f l u e n c e d a t f i r s t b y t h e l a y s o f M a r i e d e F r a n c e w h i c h w e r e i n t e n d e d a s m o d e l s o f c o u r t l y c o n d u c t . I n a d a p t i n g t h e s e t a l e s t o t h e t a i l - r h y m e f o r m p r e f e r r e d b y t h e e a r l y E n g l i s h m i n s t r e l s , s o m e o f t h e i d e a l i s m w a s l o s t a n d s i m p l i s t i c a d v e n t u r e s w e r e m u l t i p l i e d . I n b r i e f , t h e f i r s t E n g l i s h p o e t s t o o k i n t e l l e c t u a l p o e t r y a n d m a d e i t i n t o p o p u l a r v e r s e . I n t h e l a s t q u a r t e r o f t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y C h a u c e r a n d t h e P e a r l - p o e t r e a s s e r t e d t h e i n t e l l e c t u a l p o s s i b i l i t i e s o f t h e v e r s e t a l e . T h i s i n t e l l e c t u a l i - z a t i o n o f t h e v e r s e t a l e , w h i c h i s m o s t c l e a r l y s e e n i n s c h o l a r l y r e f e r e n c e s t o L a t i n c l a s s i c s a n d i n a l l e g o r i c a l i m i t a t i o n s o f t h e H o u s o f F a m e a n d t h e R o m a n c e o f t h e R o s e , w a s n o t a n e n t i r e l y d e s i r a b l e p h e n o m e n o n . A l l e g o r i c a l n a r r a t i v e s l o s t t h a t p o p u l a r a u d i e n c e w h i c h h a d r e l i s h e d t h e a d v e n t u r o u s t a l e . F u r t h e r m o r e , C h a u c e r ' s f a b l i a u x , w h i c h a r e n o w r e c o g n i z e d a s h i s m o s t o r i g i n a l a n d i m p o r t a n t t a l e s , w e r e i g n o r e d b e c a u s e , i n d e a l i n g w i t h t h e 2 6 1 2 6 2 c o m m o n e l e m e n t s o f l i f e , t h e y s e e m e d t o l a c k t h e s c h o l a r l y a n d i n t e l l e c t u a l q u a l i t i e s w h i c h C h a u c e r ' s f o l l o w e r s m o s t a d m i r e d . T h i s e v o l u t i o n c o n t r i b u t e d t o t h e r e n a i s s a n c e n o t i o n t h a t n a r r a t i v e p o e t r y c o u l d o n l y p r o p e r l y b e u s e d i n e l e v a t e d t r e a t m e n t s o f c l a s s i c a l o r h i s t o r i c s u b j e c t s . I n t h e m i d d l e o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y t h e v e r s e t a l e h a d d e g e n e r a t e d i n t o a n e l i t e f o r m w i t h l i t t l e p o p u l a r a p p e a l . I t w a s t e m p o r a r i l y r e v i t a l i z e d b y t h e r e n a i s s a n c e i n t e r e s t s i n E n g l i s h h i s t o r y , t h e G r e e k a n d R o m a n c l a s s i c s , a n d t h e B i b l e . I n r a p i d s u c c e s s i o n , e a c h o f t h e s e f e r t i l e s o u r c e s f o r t h e v e r s e t a l e w a s e x p l o r e d . T h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s a n d i t s i m i t a t i o n s p o p u l a r i z e d t a l e s f r o m E n g l i s h h i s t o r y d u r i n g t h e p e r i o d b e t w e e n 1 5 5 0 a n d 1 6 0 0 . A d a p t a t i o n s f r o m O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s a n d o t h e r c l a s s i c a l t a l e s f l o w e r e d b e t w e e n 1 5 9 0 a n d a b o u t 1 6 2 0 . T h e n , a s t h e P u r i t a n m o v e m e n t g a i n e d p o p u l a r s u p p o r t b e t w e e n 1 6 1 0 a n d 1 6 3 0 , t h e B i b l e b e c a m e a c o m m o n s o u r c e . I t i s i m p o r t a n t t o e m p h a s i z e , h o w e v e r , t h a t d u r i n g e a c h o f t h e s e r e n a i s s a n c e c y c l e s t h e m o s t s u c c e s s f u l t a l e s r e i n f o r c e d t h e i d e a t h a t n a r r a t i v e p o e t r y s h o u l d b e e l e v a t e d . N o r e n a i s s a n c e p l o t d e a l t w i t h c o n t e m p o r a r y l i f e ; t h e b e a u t i f u l a n d i m a g i s t i c r e n a i s s a n c e p o e t i c s s o a r e d a b o v e t h e p l a i n m a n ' s d i c t i o n . T h e s e v e r s e t a l e s w e r e p o p u l a r b e c a u s e t h e y d e a l t w i t h s u b j e c t s w h i c h c u l t i v a t e d m e n a n d w o m e n w a n t e d t o l e a r n a b o u t , t o t o y w i t h , o r t o r e f l e c t u p o n - - t h e y d i d n o t , i n a n y s e n s e , e x p l o r e i m p o r t a n t i s s u e s i n d a i l y l i f e . I T h e E n g l i s h r e v o l u t i o n i n a u g e r a t e d c h a n g e s i n t h i s r a p i d l y o s s i f y i n g v i e w o f E n g l i s h v e r s e : 2 6 3 T h e R e v o l u t i o n o f 1 6 8 8 w a s m o r e t h a n a p o l i t i c a l e v e n t ; i t w a s s o c o m p l e x a n d p r o f o u n d , b o t h i n i t s c a u s e s a n d i t s c o n s e q u e n c e s , t h a t i t m u s t b e v i e w e d a s a d e c i s i v e i n f l u e n c e i n t h e d e v e l o p m e n t o f m o d e r n E n g l i s h n a t i o n a l l i f e . O s t e n s i b l y i t w a s m e r e l y a s e t t l e m e n t o f t h e c o n s t i t u t i o n a l q u e s t i o n r e g a r d i n g t h e e x t e n t o f t h e r o y a l p r e r o g a t i v e , t h e q u e s t i o n t h a t h a d o c c a s i o n e d t h e p o l i t i c a l s t r u g g l e s o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y . B u t i t s f u l l i m p o r t w a s n o t a t f i r s t c l e a r l y u n d e r - s t o o d . T h e i m p l i c a t i o n s o f t h e s e t t l e m e n t e f f e c t e d b y t h e R e v o l u t i o n u n f o l d e d g r a d u a l l y , a s i t b e c a m e a p p a r e n t t h a t h e n c e f o r t h t h e m i n i s t r y m u s t b e r e s p o n s i b l e t o t h e H o u s e o f C o m m o n s r a t h e r t h e n t o t h e k i n g , w h o n o m i n a l l y a p p o i n t s i t . . . . [ I t s o o n b e c a m e c l e a r ] t h a t t h e g r e a t p o l i t i c a l b a t t l e s o f E n g l a n d w e r e h e n c e f o r t h t o b e f o u g h t i n t h e C o m m o n s a n d b e y o n d t h e C o m m o n s i n t h e g r e a t p u b l i c a r e n a b y m e a n s o f j o u r n a l s a n d p a m p h l e t s . M e n o f l i t e r a r y t a l e n t w e r e i n c r e a s i n g l y d r a w n i n t o t h e v o r t e x o f t h i s p o l i t i c a l c o n t r o v e r s y . . . . W i t h t h e r a p i d g r o w t h o f t h e r e a d i n g p u b l i c a n d t h e f l o u r i s h i n g o f t h e b o o k t r a d e , w r i t e r s n o w f o u n d i t a d v a n t a g e o u s t o p l e a s e t h e g r e a t 1 r e a d i n g p u b l i c r a t h e r t h a n t h e i n f l u e n t i a l o r w e a l t h y p a t r o n . P a r t o f t h e c o m p l e x i t y o f t h e E n g l i s h r e v o l u t i o n w a s i t s r a t h e r l a n g u i d a n d a m b i g u o u s d e v e l o p m e n t o v e r t h e c e n t u r y a n d a h a l f b e t w e e n t h e i m p o s i t i o n o f A n g l i c a n i s m a n d t h e a c c e s s i o n o f W i l l i a m o f O r a n g e . T h e m a j o r i t y o f t h e E n g l i s h p e o p l e a n d a v e r y d e c i d e d m a j o r i t y o f t h o s e w i t h e c o n o m i c o r p o l i t i c a l p o w e r w a n t e d a m o n a r c h , b u t t h e k i n d o f m o n a r c h t h e y w a n t e d w a s o n e w h o w o u l d n o t t a m p e r w i t h t h e i r r e l i g i o n a n d w h o w o u l d s u p p o r t t h e m i n t h e i r e x e r c i s e o f p r i v i l e g e . A s P r o f e s s o r B r e d v o l d o b s e r v e d , t h e e x e c u t i v e b r a n c h o f g o v e r n m e n t t h r o u g h i t s s u b s e r v i e n c e t o t h e C O H H K H 1 S , e v e n t u a l l y c a m e t o r e f l e c t t h e e b b a n d f l o w o f t h e c l a s s c o n f l i c t s a m o n g t h e v a r i o u s f a c t i o n s s e e k i n g s u p p o r t f o r s p e c i a l P r i 1 r i l e g e s . H o w e v e r , b e f o r e a n d i m m e d i a t e l y a f t e r t h e r e v o l u t i o n , t h e k i n g c o n t i n u e d t o a p p o i n t h i s o w n m i n i s t e r s . W i l l f u l m o n a r c h s , l i k e C h a r l e s I a n d J a m e s I I , b r o u g h t a b o u t t h e i r o w n d o w n f a l l b y a p p o i n t i n g a n d r e t a i n i n g u n p o p u l a r m i n i s t e r s . A r t f u l o r n e g l i g e n t 2 6 4 m o n a r c h s , l i k e E l i z a b e t h I a n d C h a r l e s I I , w e r e m o r e w i l l i n g t o d e f e r t o t h e H o u s e o f C o m m o n s . A t t i m e s t h e i r r e l a t i o n s h i p w i t h P a r l i a m e n t m a y h a v e b e e n s t o r m y a n d t h e y m a y h a v e p r e c i p i t a t e d t r i a l s o f w i l l , b u t t h e y k n e w i n t u i t i v e l y t h a t t h e i r p o w e r d e r i v e d f r o m t h e p e o p l e a n d c o u l d n o t c o n t i n u a l l y s t a n d a g a i n s t t h a t c o n s t i t u e n c y . A l t h o u g h , i n a t e c h n i c a l s e n s e , t h e r e v o l u t i o n w a s s t i l l i n c o m p l e t e i n t h e r e i g n s o f E l i z a b e t h I a n d C h a r l e s I I , f r o m a p r a c t i c a l p o i n t o f v i e w t h e y b o t h p r o v i d e d t h e b a l a n c e b e t w e e n t r a d i t i o n a n d r e p r e s e n t a t i o n t h a t t h e E n g l i s h p e o p l e s o u g h t . T h e p e r s o n a l i t y o f C h a r l e s I I m a y , i n i t s e l f , h a v e b e e n o n e i m p e t u s t o w a r d t h e c h a n g e s i n p o e t r y w h i c h c a m e t o c h a r a c t e r i z e t h e p o s t - r e v o l u t i o n a r y p e r i o d : T h e M e r r y M o n a r c h , t h o u g h h e m a d e n o p r e t e n s e t o b e i n g a m o d e l o f t h e v i r t u e s , w a s a n a d m i r a b l e p a t t e r n i n p o l i t e m a n n e r s , h i s i d e a l b e i n g , a s h e h i m s e l f s a i d , ' t o b e e a s y o n e s e l f a n d t o m a k e e v e r y b o d y e l s e s o . ' " ( B r e d v o l d , p . 1 1 ) C h a r l e s w a s w e l l a w a r e t h a t s y m p a t h y f o r h i s v i e w s w o u l d h a v e t o b e w o n i n a p u b l i c f o r u m a n d t h a t a n e a s y , n a t u r a l s t y l e w a s e s s e n t i a l t o a n e f f e c t i v e p o p u l a r p r e s e n t a t i o n . A n t h o n y 3 W o o d e x p l i c i t l y t i e d t h e c h a n g e s i n t h e u s e o f l a n g u a g e t o C h a r l e s ' s i n f l u e n c e : S i n c e t h e k i n g w a s r e s t o r e d i t w a s l o o k e d u p o n a s a p i e c e o f p e d a n t r y t o p r o d u c e a L a t i n s e n t e n c e i n d i s c o u r s e ( a n d s o m e y e a r s a f t e r , t o p u t i t i n t i t l e s o f b o o k s , e s p e c i a l l y t h o s e p r i n t e d a t O x f o r d i n t h e T h e a t r e ) , t o d i s p u t e t h e o l o g i c a l l y a t t h e t a b l e a t m e a l s , t o b e e a r n e s t o r z e a l o u s i n a n y o n e t h i n g . - B u t a l l , f o r s o o t h , m u s t b e g e n t e e l a n d n e a t - - n o p a i n s t a k e n . 2 6 5 T h e e v i d e n c e s u g g e s t s t h a t t h e d e v e l o p m e n t o f a s i m p l i f i e d l i t e r a r y s t y l e m a y h a v e s l i g h t l y a n t e d a t e d t h e r e s t o r a t i o n . D e n h a m ' s a p o s t r o p h e t o t h e T h a m e s R i v e r i n C o o p e r ' s H i l l ( 1 6 4 2 ) w a s t h e f i r s t e x p r e s s i o n o f t h e n e w i d e a l : O h , c o u l d I f l o w l i k e t h e e , a n d m a k e t h y s t r e a m M y g r e a t e x a m p l e , a s i t i s m y t h e m e ! T h o u g h d e e p , y e t c l e a r ; t h o u g h g e n t l e , y e t n o t d u l l ; S t r o n g w i t h o u t r a g e , w i t h o u t o ' e r f l o w i n g f u l l . H o w e v e r i n 1 6 6 4 D r y d e n , t h e p o e t L a u r e a t e o f C a r o l i n e E n g l a n d , p u b l i c l y r e c o g n i z e d t h a t D e n h a m ' s p o e m i l l u s t r a t e d " t h e e x a c t s t a n d a r d o f g o o d w r i t i n g . " 3 A n d D r y d e n a l s o j o i n e d T h o m a s S p r a t , E d m u n d W a l l e r , a n d J o h n E v e l y n o n a c o m m i t t e e a p p o i n t e d b y t h e R o y a l S o c i e t y i n 1 6 6 4 t o i m p r o v e t h e l a n g u a g e o f t h e n a t i o n . S p r a t g a v e s o m e o f t h e c r e d i t f o r t h e p u r i f i c a t i o n o f t h e l a n g u a g e t o t h e l e a d e r s o f t h e R o y a l S o c i e t y w h o e x a c t e d f r o m a l l t h e i r m e m b e r s a c l o s e , n a k e d , n a t u r a l w a y o f s p e a k i n g , p o s i t i v e e x p r e s s i o n s , c l e a r s e n s e s , a n a t i v e e a s i n e s s , b r i n g i n g a l l t h i n g s a s n e a r t h e M a t h e m a t i c a l p l a i n n e s s a s t h e y c a n , a n d p r e f e r r i n g t h e l a n g u a g e o f A r t i z a n s , C o u n t r y m e n , a n d M e r c h a n t s b e f o r e t h a t o f W i t s a n d S c h o l a r s . T h e k e y w o r d s i n t h i s p r e s c r i p t i o n a r e " A r t i s a n s , C o u n t r y m e n , a n d M e r c h a n t s " s i n c e t h e s e r e p r e s e n t e d t h e e m e r g i n g f o r c e s i n t h e n e w , m o r e e g a l i t a r i a n s o c i e t y . A s P r o f e s s o r B r e d v o l d n o t e d , w r i t e r s i n t h e l a s t h a l f o f t h e s e v e n t e e n t h a n d t h e f i r s t h a l f o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y t o o k a m o r e a c t i v e r o l e i n p o l i t i c a l c o n t r o v e r s i e s a n d c o n s e q u e n t l y a d o p t e d a n a r t f u l " p l a i n - s p e a k i n g " a s a m e t h o d o f i n f l u e n c i n g m a s s e s o f r e a d e r s . D r y d e n ' s n a r r a t i v e v e r s e s h o w s t h e i m p a c t o f t h e p o l i t i c a l s i t u a t i o n o n p o e t i c t e c h n i q u e . A n n u s M i r a b i l i s ( 1 6 6 7 ) , a p o e m 2 6 6 p r a i s i n g t h e E n g l i s h s p i r i t d u r i n g t h e p l a g u e , t h e g r e a t f i r e o f L o n d o n , a n d t h e D u t c h n a v a l b a t t l e s , i s t h e o n l y m a j o r t o p i c a l " v e r s e t a l e " i n m o r e t h a n a c e n t u r y f o l l o w i n g L i n d s a y ' s C a r d i n a l B e e E Q Q ( 1 5 5 0 ) . T h e e f f e c t , a n d p e r h a p s t h e i n t e n t , o f t h e p o e m i s t o c o l o r t h e s e e v e n t s w i t h a h e r o i c g i l d i n g w h i c h b a t h e s C h a r l e s ' s m o n a r c h y i n a g o l d e n l i g h t . I t i s a n a t t e m p t t o c o u n t e r - a c t t h e s u p e r s t i t i o n t h a t t h e p l a g u e , t h e f i r e , a n d t h e n a v a l d e b a c l e w e r e a l l p a r t o f G o d ' s r e t r i b u t i o n a g a i n s t E n g l a n d f o r r e e s t a b l i s h i n g a c o r r u p t m o n a r c h y . L i k e t h e r e s t o f D r y d e n ' s s h o r t n a r r a t i v e v e r s e , t h i s p o e m l a c k s c e r t a i n e l e m e n t s e s s e n t i a l t o a t r u e v e r s e t a l e : i n t h i s c a s e , n a r r a t i v e c o n t i n u i t y a n d c h a r a c t e r i z a t i o n a r e b o t h m i s s i n g . A b s a l o m a n d A c h i t o p h e l ( 1 6 9 1 ) i s m u c h c l o s e r t o b e i n g a v e r s e t a l e . H o w e v e r , t h e B i b l i c a l n a r r a t i v e i s n o t i n t e n d e d a s a s t o r y i n t e r e s t i n g i n i t s e l f , b u t o n l y a s a v e h i c l e f o r T o r y s a t i r e o n c o n t e m p o r a r y e v e n t s . S i m i l a r o b j e c t i o n s c a n b e r a i s e d a g a i n s t c o n s i d e r i n g M a c F l e c k n o e , T h e M e d a l , R e l i g i o L a i c i ( a l l 1 6 8 2 ) , o r T h e H i n d a n d t h e P a n t h e r ( 1 6 8 7 ) a s v e r s e t a l e s , a l t h o u g h t h e y a l l u s e a n a r r a t i v e f r a m e w o r k t o c o m m e n t o n p o l i t i c a l , l i t e r a r y , o r r e l i g i o u s e v e n t s . A l t h o u g h t e c h n i c a l l y a n o d e , " A l e x a n d e r ' s F e a s t " ( 1 6 9 7 ) , i s t h e c l o s e s t o f a l l o f D r y d e n ' s o r i g i n a l w o r k t o b e i n g a v e r s e t a l e . I n t h i s p o e m D r y d e n a b a n d o n s t h e p i o u s p h i l o s o p h i z i n g w h i c h h a d g o v e r n e d h i s l y r i c s t y l e i n t h e " O d e t o M r s . A n n e K i l l i g r e w " a n d t h e 1 6 8 7 " S o n g f o r S t . C e c i l i a ' s D a y " a n d a d o p t s a R a b e l a i s i a n s e n s u a l i t y s i m i l a r t o t h e t o n e o f t h e s o n g s i n h i s p l a y s . H e m a y 2 6 7 h a v e b e e n l e d t o c o n s i d e r a n a r r a t i v e f o r m a t b y h i s w o r k o n t h e f e p i e e _ ( l 7 0 0 ) , a c o l l e c t i o n o f v e r s e t a l e s t r a n s l a t e d f r o m O v i d , B o c c a c c i o , a n d C h a u c e r . W h a t e v e r D r y d e n ' s m o t i v e s m a y h a v e b e e n , t h i s p o e m t e l l s a s i m p l e s t o r y i n a c o m p l e x a n d e n t e r t a i n i n g f a s h i o n w h i c h i s f u l l o f s u b t l e m o c k e r y f o r t h e m y t h o f S t . C e c i l i a . T h e c o m p l e x i r o n i e s o f t h e p o e m d e r i v e f r o m t h e r e l a t i o n - s h i p s w h i c h i t d e v e l o p s b e t w e e n f o u r s e t s o f c h a r a c t e r s . A t i t s l e a s t c o m p l e x l e v e l s , t h e p o e m i l l u s t r a t e s t h e p a s s i o n s m u s i c i s c a p a b l e o f r a i s i n g a n d q u e l l i n g . T i m o t h e u s m a n i p u l a t e s A l e x a n d e r ' s e m o t i o n s a n d t h o s e o f t h e f i c t i o n a l c r o w d i n t o h a p p i n e s s , s u b l i m i t y , i n t o x i c a t i o n , p i t y , t o r p o r , a n d f r e n z y . O n t h e f i r s t r e a d i n g , o n e m a y b e u n a w a r e t h a t T i m o t h e u s h a s a n y o t h e r p u r p o s e i n m a k i n g A l e x a n d e r d a n c e t o h i s t u n e t h a n t o s h o w t h e p o w e r o f m u s i c b y e n g a g i n g i n m a l i c i o u s s p o r t a t A l e x a n d e r ' s e x p e n s e ; b u t i f o n e r e a d s m o r e c a r e f u l l y , i t i s a p p a r e n t t h a t T i m o t h e u s i s t h e p a n d e r i n t h e s e x u a l i n t e r p l a y b e t w e e n T h a i s a n d A l e x a n d e r a n d t h a t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e t w o d e v e l o p s i n t o a t h i r d p l o t , w h i c h i s c o n c e a l e d b y T i m o t h e u s ' s p u b l i c m a n i p u l a t i o n o f A l e x a n d e r a n d t h e c r o w d . S i n c e t h i s s e x u a l i n t e r p r e t a t i o n o f t h e p o e m h a s b e e n o v e r l o o k e d b y t h e c r i t i c s , s o m e o f t h e e v i d e n c e f o r i t i s p r o d u c e d i n t h e f o l l o w i n g p a r a g r a p h s . T h e p o e m o p e n s , a m i d w r e a t h e s o f m y r t l e a n d r o s e s , w i t h l o v e l y T h a i s s e a t e d b y A l e x a n d e r " l i k e a b l o o m i n g E a s t e r n b r i d e , " " a f l o w ' r o f y o u t h . " T h e s t a g e i s s e t f o r H y m e n t o a p p e a r s p r i n k l i n g r o s e b u d s , a n d w i t h t h e l i n e " N o n e b u t t h e b r a v e d e s e r v e s t h e f a i r , " 2 6 8 w e g l e e f u l l y e x p e c t t h a t t h e b r a v e w i l l s o o n t a k e t h e f a i r . T o e n c o u r a g e t h i s , T i m o t h e u s d e p i c t s t h e r a v i s h m e n t o f O l y m p i a b y J o v e ; a s i f t o s a y , " Y o u r D a d d y d i d i t , s o c a n y o u . " B u t i n s t e a d o f r e S p o n d i n g r o m a n t i c a l l y , A l e x a n d e r s m u g l y a c c e p t s k i n s h i p w i t h o u t f e e l i n g c o m p e l l e d t o p r o v e i t : W i t h r a v i s h ' d e a r s T h e m o n a r c h h e a r s , A s s u m e s t h e g o d , A f f e c t s t o n o d , 5 A n d s e e m s t o s h a k e t h e s p h e r e s . T h e r a v i s h m e n t h e r e i s a r a v i s h m e n t w i t h s e l f - s a t i s f a c t i o n . T i m o t h e u s , u n d a u n t e d , a s s u m e s t h a t b y i n v o k i n g B a c c h u s h e c a n r a i s e A l e x a n d e r ' s l i b i d o a n d l e a d h i m t o t h e r i c h t r e a s u r e , t h e s w e e t p l e a s u r e a f t e r p a i n . B u t t h i s r e s u l t e d o n l y i n a d r u n k e n k i n g w h o f r e w v a i n ; F o u g h t a l l h i s b a t t l e s o ' e r a g a i n ; A n d t h r i c e h e r o u t e d a l l h i s f o e s ; a n d t h r i c e h e s l e w t h e s l a i n . U p o n s e e i n g t h a t h i s B a c c h a n a l i a n p l o y h a s m i s f i r e d , T i m o t h e u s d e c i d e s t o c o u n t e r m a d n e s s w i t h m e l a n c h o l y a n d A l e x a n d e r s i n k s i n t o w e e p y b a t h o s a t t h e t h o u g h t t h a t h e , l i k e D a r i u s , m a y s o m e t i m e l i e d e s e r t e d , d e f e a t e d , u n m o u r n e d , a n d u n b u r i e d . T i m o t h e u s i s c h e e r e d b y t h i s t u r n o f e v e n t s : . . l o v e w a s i n t h e n e x t d e g r e e ' T w a s b u t a k i n d r e d s o u n d t o m o v e , F o r p i t y m e l t s t h e m i n d t o l o v e . T h a t i s , A l e x a n d e r ' s p i t y f o r D a r i u s ( w h i c h i s a c t u a l l y a f o r m o f s e l f - p i t y a n d s e l f - l o v e ) e n c o u r a g e s T i m o t h e u s t o h o p e t h a t A l e x a n d e r i s c a p a b l e o f o t h e r f o r m s o f l o v e : 2 6 9 ' W a r , ‘ h e s u n g , ' i s t o i l a n d t r o u b l e ; . . . I f t h e w o r l d b e w o r t h t h y w i n n i n g , T h i n k , 0 t h i n k i t w o r t h e n j o y i n g . L o v e l y T h a i s s i t s b e s i d e t h e e , T a k e t h e g o o d t h e g o d s p r o v i d e t h e e . ‘ T i m o t h e u s h a s a b a n d o n e d s u b t l e t y ; t h e c r o w d c h e e r s w i l d l y ; A l e x a n d e r t u r n s t o T h a i s , A n d s i g h ' d a n d l o o k ' d , s i g h ' d a n d l o o k ' d , S i g h ' d a n d l o o k ' d , a n d s i g h ' d a g a i n : A t l e n g t h w i t h l o v e a n d w i n e a t o n c e o p p r e s s ' d T h e v a n q u i s h ' d v i c t o r s u n k u p o n h e r b r e a s t . A t t h i s p o i n t i n t h e p o e m A l e x a n d e r ' s i m p o t e n c e i s i n d i s - p u t a b l e ; T i m o t h e u s ' s i n e f f e c t i v e n e s s i s e v i d e n t ; a n d T h a i s ' s f r u s t r a t i o n i s u n d e r s t a n d a b l e . E a c h o f t h e t h r e e h a s g o o d r e a s o n f o r r a g e s o t h a t i n t h e l a s t b i z a r r e s t a n z a i t m a k e s p s y c h o l o g i c a l s e n s e t h a t a l l t h r e e j o i n i n a w a k i n g d r e a m t o l e a d r e v e n g e a g a i n s t t h e h o u s e s a n d t e m p l e s o f t h e d e f e a t e d P e r s i a n s : A n d t h e k i n g s e i z ' d a f l a m b e a u w i t h z e a l t o d e s t r o y ; T h a i s l e d t h e w a y T o l i g h t h i m t o h i s p r e y , A n d l i k e a n o t h e r H e l e n , f i r ' d a n o t h e r T r o y . T h e m o s t i n t e r e s t i n g a s p e c t o f t h i s p o e m i s t h e m u l t i p l e p o i n t s - o f - v i e w i t d e v e l o p s . A l e x a n d e r , T i m o t h e u s , a n d T h a i s m u s t b e a s s u m e d t o h a v e r a d i c a l l y d i f f e r e n t a t t i t u d e s t o w a r d t h e a c t i o n . T h e f i c t i o n a l c r o w d a t A l e x a n d e r ' s f e a s t v i e w s t h e t h r e e c h i e f c h a r a c t e r s f r o m a d i s t a n c e b u t i s i n v o l v e d e n o u g h t o s e c o n d e a c h s t e p t o w a r d t h e f i n a l f r e n z y . I w i l l n o t s p e c u l a t e a b o u t t h e r e a c t i o n o f t h e r e a l c r o w d o n S t . C e c i l i a ' s d a y , e x c e p t t o o b s e r v e t h a t a v o c a l p r e s e n t a t i o n d o e s n o t a l l o w t h e s a m e d e g r e e o f a b s t r a c t i o n t h a t w e , a s r e a d e r s , o b t a i n . I t i s h e r e , a t t h i s 2 7 0 f u r t h e s t l e v e l o f a b s t r a c t i o n , t h a t o n e c a n m o s t f u l l y s h a r e i n D r y d e n ' s i r o n i e s s i n c e t h e r e a d e r , l i k e D r y d e n h i m s e l f , m u s t i m a g i n e t h e c h o r a l p r e s e n t a t i o n i n c h u r c h o n S t . C e c i l i a ' s d a y o f T i m o t h e u s ' s a t t e m p t , b e f o r e t h e p r i n c e s a t A l e x a n d e r ' s f e a s t , t o m a k e A l e x a n d e r s e d u c e T h a i s . O n e c a n s c a r c e l y m i s s D r y d e n ' s m o c k e r y f o r t h e w h o l e f e a s t o f S t . C e c i l i a ' s d a y w h e n h e w r i t e s : L e t o l d T i m o t h e u s y i e l d t h e p r i z e , O r b o t h d i v i d e t h e c r o w n : H e r a i s ' d a m o r t a l t o t h e s k i e s ; S h e d r e w a n a n g e l d o w n . T h a t T i m o t h e u s w a s u n a b l e t o r a i s e a n y t h i n g b u t r a g e i n A l e x a n d e r r e f l e c t s a p l a y f u l d o u b t i n D r y d e n ' s m i n d a s t o t h e s u b l i m e p o w e r o f m u s i c . T h e o b s e r v a t i o n t h a t D r y d e n ' s n a r r a t i v e o r d i n a r i l y b e c o m e s a v e h i c l e f o r s a t i r e o r i r o n y c o u l d b e e x t e n d e d t o i n c l u d e m o s t o f t h e m a j o r p o e t s o f t h e r e s t o r a t i o n a n d e i g h t e e n t h c e n t u r y - - p a r t i c u l a r l y , B u t l e r , R o c h e s t e r , P o p e , a n d S w i f t . A s D r y d e n p u t i t , ' t i s a F r u i t f u l A g e [ f o r s a t i r e ] ; a n d t h e r e i s a n e x t r a - o r d i n a r y C r o p t o g a t h e r . B u t a s i n g l e h a n d i s i n s u f f i c i e n t f o r s u c h a H a r v e s t : T h e y h a v e s o w n t h e D r a g o n ' s T e e t h t h e m s e l v e s ; a n d ' t i s b u t j u s t t h e y s h o u l d r e a p e a c h o t h e r i n L a m p o o n s . I n t e r m s o f t h e e v o l u t i o n o f t h e v e r s e t a l e , t h e i m p o r t a n c e o f t h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h p o l i t i c a l s a t i r e i s t h a t i t m a d e c o n t e m p o r a r y l i f e t h e c e n t e r o f l i t e r a r y i n t e r e s t . T h e p r e d e c e s s o r s o f t h e r e s t o r a t i o n p o e t s h a d a l m o s t c o m p l e t e l y a v o i d e d c o n t e m p o r a r y p l o t s , c o m m o n p l a c e c h a r a c t e r s , 7 m o d e r n s e t t i n g s , f a s h i o n s , c a r r i a g e s , a n d s o o n . I n s a t i r i z i n g 2 7 1 p o l i t i c a l e n e m i e s , t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t s g r a d u a l l y b e g a n t o e x p o s e t h e f o l l y o f c o n t e m p o r a r y l i f e s t y l e s , a n d t h i s n e w i n t e r e s t i n c o n t e m p o r a r y l i f e o c c a s i o n a l l y s p a w n e d n o n - s a t i r i c e x a m i n a t i o n s . I n w r i t i n g a b o u t c o n t e m p o r a r y i n c i d e n t s r e s t o r a t i o n a n d e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t s f o u n d t h a t t h e r e w e r e n o c o n v e n t i o n s t o g o v e r n t h e t r e a t m e n t o f p l o t s . N a t u r a l l y , t h e i r f i r s t t h o u g h t w a s t o d e v e l o p m o d e r n p l o t s u s i n g a n c i e n t a n d a c c u s t o m e d t e c h - n i q u e s - - h e n c e , t h e y t r i e d t h e m o c k - f o r m ( e . g . , T h e I n n o v a t i o n o f P e n e l o p e a n d U l y s s e s , S c a r r o n i d e s , M a c F l e c k n o e , T h e D i s p e n s a r y , T h e R a p e o f t h e L o c k , T h e F a n . H o b b i n o l , T h e G y m n a s i a d , e t c . ) , S p e n s e r i a n i m i t a t i o n s ( T h e S c h o o l m i s t r e s s , S y r M a r t y n ) , a n d M i l t o n i c i m i t a t i o n s ( B l e n h e i m , A m y n t o r a n d T h e o d o r a , s o m e a s p e c t s o f T h e S h i p w r e c k ) . B u t t h e s e i m i t a t i v e f o r m s O f t e n r u l e d o u t t h e u s e o f t h e e a s y , n a t u r a l s t y l e w h i c h w a s t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ' s c h i e f c o n t r i b u t i o n t o p o e t i c d i c t i o n . F u r t h e r m o r e , b y v i e w i n g t h e a c t i o n t h r o u g h t h e l e n s o f a n e s t a b l i s h e d l i t e r a r y s t y l e , t h e p o e t i n e v i t a b l y d i s t o r t e d t h e v e r y r e a l i t y w h i c h h e o s t e n s i b l y s o u g h t t o p o r t r a y . I n n o n - i m i t a t i v e v e r s e t a l e s , r e s t o r a t i o n a n d e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t s c o m m o n l y u s e d o n l y t w o v e r s e f o r m s a n d t w o l i t e r a r y s t y l e s - - p e n t a m e t e r c o u p l e t s i n t h e t i g h t n e o - c l a s s i c a l s t y l e a n d t e t r a m e t e r c o u p l e t s i n t h e l o o s e d o g g e r e l s t y l e . B y D r y d e n ' s d a y , a h e r o i c t h e m e w a s t h o u g h t t o b e i m p l i e d b y t h e u s e o f p e n t a m e t e r o r " h e r o i c " c o u p l e t s . D r y d e n ' s t r a n s l a t i o n o f T h e A e n e i d a n d P o p e ' s t r a n s l a t i o n s o f t h e i i i e g _ a n d t h e O d y s s e y c o n t r i b u t e d t o t h i s n o t i o n , w h i l e A b s a l o m a n d A c h i t o p h e l , M a c F l e c k n o e , 2 7 2 a n d T h e R a p e o f t h e L o c k d r e w h u m o r a n d i r o n y f r o m t h e n a r r a t i o n o f c o n t e m p o r a r y e v e n t s i n a g r a n d h e r o i c s t y l e . T h i s g e n e r a l a s s o c i a t i o n o f t h e p e n t a m e t e r c o u p l e t w i t h h e r o i c a n d m o c k - h e r o i c t h e m e s c o n t i n u e d i n s p i t e o f D r y d e n ' s u s e o f t h e f o r m i n t h e v a r i e d t a l e s c o l l e c t e d i n h i s f e h l e e _ ( l 7 0 0 ) . M o s t o f t h e s t o r i e s i n t h e [ e p l e e _ w e r e m o d e r n i z a t i o n s o f O v i d , B o c c a c c i o , o r C h a u c e r ; h e n c e , t h e y m i g h t b e c i t e d a s e v i d e n c e o f " n e o c l a s s i c i s m " - - a t l e a s t i n t h e l i t e r a l s e n s e o f t h e t e r m . T h e y d i d n o t , h o w e v e r , c o n t r i b u t e t o t h e d e f i n i t i o n o f t h o s e f i x e d a r t i s t i c p r e c e p t s w h i c h d i s t i n g u i s h e d n e o c l a s s i c i s m a s a l i t e r a r y m o v e m e n t . I n s t e a d , D r y d e n ' s f e h l e e b r i e f l y r e c a p t u r e d C h a u c e r ' s f l e x i b i l i t y b y r e c a s t i n g t h e s t o r i e s i n t o a n i a m b i c p e n t a m e t e r w h i c h m i r r o r e d t h e s t y l e a n d s y n t a x o f s t a n d a r d E n g l i s h . I f D r y d e n ' s s t y l e i n t h e s e f a b l e s h a d b e e n a s p o p u l a r w i t h p o e t s a s t h e t a l e s t h e m s e l v e s w e r e w i t h r e a d e r s , t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e w o u l d h a v e b e e n v e r y d i f f e r e n t . H o w e v e r , t h e c o n c e p t o f a " f a b l e " w a s s o o n t o b e r e v o l u t i o n i z e d b y t h e p r o l i f e r a t i n g t r a n s l a t i o n s a n d i m i t a t i o n s o f L a F o n t a i n e ' s F a b l e s e t E Q E E E E - L a F o n t a i n e ' s s t y l e b e c a m e t h e a c c e p t e d o n e f o r p o p u l a r t a l e s i n p a r t b e c a u s e i t w a s F r e n c h ( a n d F r e n c h w a s f a s h i o n a b l e ) a n d i n p a r t b e c a u s e i t w a s d i d a c t i c ( a n d d i d a c t i c i s m w a s p r o p e r f o r t h e c o m m o n p e o p l e ) . E l i t e v e r s e t a l e s , h o w e v e r , w e r e i n f l u e n c e d b y t h e e l e g a n t w i t t i c i s m s o f P o p e a n d t h e r e f o r e e v o l v e d i n t o h i s s t y l e o f r h e t o r i c a l a n t i t h e s i s i n s t e a d o f D r y d e n ' s u n f o r c e d p h r a s e s . - T h e R a p e o f t h e L o c k w a s P o p e ' s o n l y o r i g i n a l v e r s e t a l e ; i t i s , w i t h o u t d o u b t , o n e o f t h e b e s t v e r s e t a l e s o f t h e c e n t u r y ; 2 7 3 a n d i t i s t h e p o e m u p o n w h i c h P o p e ' s r e p u t a t i o n n o w c h i e f l y r e s t s . I t i l l u s t r a t e s t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ' s f a s c i n a t i o n w i t h c o n t e m p o r a r y l i f e b y d e p i c t i n g t h e s o c i a l m i l e a u o f a r i s t o c r a t i c s o c i e t y , e l a b o r a t e d b y e p i c d e v i c e s , i n o r d e r t o p r o d u c e a c o m i c d e f l a t i o n o f " W h a t m i g h t y q u a r r e l s r i s e f r o m t r i v i a l t h i n g s . " P o p e r e c o g n i z e d t h a t t h e p o e m w a s m o r e f u n a n d m o r e e f f e c t i v e a s s a t i r e b e c a u s e i t d e r i v e d f r o m a n a c t u a l i n c i d e n t . C o n s e q u e n t l y , t h e s e c o n d e d i t i o n i s d e d i c a t e d t o M r s . F e r m o r a n d i n c l u d e s t h i s r e v e a l i n g d i s c l a i m e r : A s t o t h e f o l l o w i n g c a n t o s , a l l t h e p a s s a g e s o f t h e m a r e a s f a b u l o u s a s t h e v i s i o n a t t h e b e g i n n i n g , o r t h e t r a n s - f o r m a t i o n a t t h e e n d ( e x c e p t t h e l o s s o f y o u r h a i r , w h i c h I a l w a y s m e n t i o n w i t h r e v e r e n c e ) . T h e h u m a n p e r s o n s a r e a s f i c t i t i o u s a s t h e a i r y o n e s ; a n d t h e c h a r a c t e r o f B e l i n d a , a s i t i s n o w m a n a g e d , r e s e m b l e s y o u i n n o t h i n g b u t i n b e a u t y . A n d , a s i f t h i s w e r e n o t a s u f f i c i e n t k e y t o t h e a c t i o n , t h e e d i t i o n p u b l i s h e d b y W a r b u r t o n i n c l u d e s t h e f o l l o w i n g n o t e p o s s i b l y a u t h o r e d b y P o p e a n d c e r t a i n l y p r i n t e d w i t h h i s k n o w l e d g e : I t a p p e a r s . . . t h a t t h e f o l l o w i n g p o e m w a s w r i t t e n o r p u b l i s h e d a t t h e L a d y ' s r e q u e s t . B u t t h e r e a r e s o m e f u r t h e r c i r c u m s t a n c e s n o t u n w o r t h y r e l a t i n g . M r . C a r y l l ( a G e n t l e m a n w h o w a s S e c r e t a r y t o Q u e e n M a r y , w i f e o f J a m e s I I , w h o s e f o r t u n e s h e f o l l o w e d i n t o F r a n c e , A u t h o r o f t h e C o m e d y o f S i r S o l o m o n S i n g J e , a n d o f s e v e r a l t r a n s l a t i o n s i n D r y d e n ' s M i s c e l l a n i e s ) o r i g i n a l l y p r o p o s e d t h e s u b j e c t t o h i m i n a v i e w o f p u t t i n g a n e n d , b y t h i s p i e c e o f r i d i c u l e , t o a q u a r r e l t h a t w a s r i s e n b e t w e e n t w o n o b l e f a m i l i e s , t h o s e o f L o r d P e t r e a n d o f M r s . F e r m o r , o n t h e t r i f l i n g o c c a s i o n o f h i s h a v i n g c u t O f f a l o c k o f h e r h a i r . T h e A u t h o r s e n t i t t o t h e L a d y , w i t h w h o m h e w a s a c q u a i n t e d ; a n d s h e t o o k i t s o w e l l a s t o g i v e a b o u t c o p i e s o f i t . I n t h e s e c o n d e d i t i o n o f t h e p o e m P o p e a l s o i n t r o d u c e d t h e R o s i c r u c i a n m a c h i n e r y o f S y l p h s , G n o m e s , N y m p h s , a n d S a l a m a n d e r s . I n d e v e l o p i n g t h e s e a b s o l u t e l y u s e l e s s a d o r n m e n t s , h e c r e a t e d o p p o r t u n i t i e s t o s a t i r i z e e i g h t e e n t h c e n t u r y s o c i a l i t e s w h i l e h e 2 7 4 s i m u l t a n e o u s l y m o c k e d t h e p s e u d o - p h i l o s o p h i c a l s y s t e m p r o p o u n d e d i n L e C o m t e d e G a b a l i s . D r . J o h n s o n o b s e r v e d t h a t P o p e a l w a y s c o n s i d e r e d t h e i n t e r m i x t u r e o f t h e m a c h i n e r y w i t h t h e a c t i o n a s h i s m o s t s u c c e s s f u l e x e r t i o n o f p o e t i c a l a r t . H e i n d e e d c o u l d n e v e r a f t e r w a r d s p r o d u c e a n y t h i n g o f s u c h u n e x a m p l e d e x c e l l e n c e . T h e s e p e r f o r m a n c e s , w h i c h s t r i k e w i t h w o n d e r , a r e c o m b i n a t i o n s o f s k i l f u l g e n i u s w i t h h a p p y c a s u a l t y ; a n d i t i s n o t l i k e l y t h a t a n y f e l i c i t y , l i k e t h e d i s c o v e r y o f a n e w r a c e o f p r e t e r n a t u r a l a g e n t s , s h o u l d h a p p e n t w i c e t o t h e s a m e m a n . 1 T h e R a p e o f t h e L o c k d i f f e r s f r o m o t h e r c o m i c - h e r o i c p o e m s i n t h e s p e c i f i c i t y o f i t s r e f e r e n c e s t o r e a l e v e n t s . F u r t h e r m o r e , b o t h t h e P e t r e - F e r m o r c o n t r o v e r s y a n d t h e R o s i c r u c i a n s y s t e m c a n b e s i m p l y e x p l a i n e d , g u a r a n t e e i n g t h e m a t i m e l e s s i n s i g n i f i c a n c e . U n f o r t u n a t e l y , h o w e v e r , P o p e d o e s h a v e t h e f a u l t , c o m m o n a m o n g w r i t e r s o f s a t i r e a n d b u r l e s q u e , o f c r a c k i n g i n s i d e j o k e s . C l a r i s s a , T h a l e s t r i s , S i r P l u m e , D a p p e r w i t , a n d S i r F o p l i n g e n t e r t h e n a r r a t i v e a b r u p t l y a n d s o m e t i m e s f o r u n f a t h o m a b l e p u r p o s e s . W e k n o w f r o m a n o t e i n W a r b u r t o n ' s W o r k s o f P o p e t h a t S i r P l u m e r e p r e s e n t e d S i r G e o r g e B r o w n w h o t o o k O f f e n s e a t b e i n g m a d e t o t a l k o n l y n o n s e n s e . H W e m a y a s s u m e t h a t t h e o t h e r c h a r a c t e r s h a v e r e a l - l i f e c o u n t e r p a r t s , b u t w e h a v e n o w a y o f k n o w i n g w h o t h e y w e r e o r o f a p p r e c i a t i n g t h e i r c a r i c a t u r e s e x c e p t a s s a t i r i c p r o t o t y p e s . T h i s d r a w b a c k i s e v e n m o r e s e v e r e i n t h e D u n c i a d V a r i o r u m w h i c h i s n o w a l m o s t u n r e a d a b l e - ~ e s p e c i a l l y s i n c e t h e c o p i o u s n o t e s , w i t h w h i c h P o p e s o u g h t t o p r o v i d e a m u s e m e n t , s a t i r i z e t h e m o d e r n a n n o t a t i o n o f e p i c s ( a d e f a c t o p a r t o f e p i c m a c h i n e r y ) , a n d c o r r e c t a n y o b s c u r i t y , a r e s e l d o m r e p r o d u c e d i n t h e i r e n t i r e t y . 2 7 5 O n b a l a n c e , T h e R a p e o f t h e L o c k a n d t h e e n t i r e m o c k e p i c s c h o o l o f w h i c h i t i s t h e b e s t e x a m p l e r e p r e s e n t r e g r e s s i v e i n s t e a d o f p r o g r e s s i v e f o r c e s i n t h e e v o l u t i o n o f t h e g e n r e . M o c k - e p i c e f f e c t s i n t r o d u c e s t r o n g l y a n t i - n a r r a t i v e e l e m e n t s i n t o t h e t a l e s w h i c h d r a w a t t e n t i o n a w a y f r o m t h e r e a l i s m i n t h e s t o r y a n d o n t o r h e t o r i c a l a n d p o e t i c t e c h n i q u e s . E p i c a l l u s i o n s , e v e n i n b u r l e s q u e , r e q u i r e a n a p p r e c i a t i o n o f t h e g e n r e b e i n g a l l u d e d t o a n d t h a t g e n r e i s i n c o m p a t i b l e w i t h m o s t f o r m s o f t h e v e r s e t a l e . I n o r d e r f o r a r e a d e r t o t a k e p l e a s u r e i n T h e R a p e o f t h e L e e k _ h e m u s t b e f a m i l i a r w i t h a n d a p p r e c i a t e t h e c l a s s i c s a n d t h i s n e o c l a s s i c i s m w o r k s a g a i n s t t h e m o v e m e n t t o w a r d r e a l i s m . F u r t h e r m o r e , P o p e ' s r e f i n e m e n t o f t h e h e r o i c c o u p l e t w i t h i t s s t r o n g l y e n d - s t o p p e d l i n e s , i t s d i s t i c h e s , h e m i s t i c h e s , a n d t w e n t y s y l l a b l e p e r i o d s g o e s f a r t o w a r d l e g i s l a t i n g a r h e t o r i c a l a n t i t h e s i s i n t h e c o u p l e t w h i c h w o r k e d n o t j u s t a g a i n s t r e a l i s m b u t e v e n a g a i n s t n a r r a t i o n . P o p e ' s i n t e n t i o n s a n d h i s t e c h n i q u e i n t h e c o u p l e t a r e i l l u s t r a t e d i n t h e f a m o u s l i n e s d e f i n i n g w i t : T r u e w i t i s n a t u r e t o a d v a n t a g e d r e s s ' d W h a t o f t w a s t h o u g h t , b u t n e ' e r s o w e l l e x p r e s s ' d . ( E s s a y o n C r i t . ) H e r e a r e n o t o n l y t h e i g i r e l i n e a r c o n t r a s t s o f " n a t u r e . . . d r e s s ' d " a n d o f " o f t . . . t h o u g h t , b u t n e ' e r . . . e x p r e s s ' d , " b u t a l s o t h e i r r e r l i n e a r c o n t r a s t i n t h e r h y m i n g w o r d s ( d r e s s ' d - e x p r e s s ' d ) w i t h t h e p l a y o n t h e r h e t o r i c a l a s w e l l a s t h e p h y s i c a l c o n n o t a t i o n o f " d r e s s ' d . " T h e r e i s a n a r t i f i c i a l r e g u l a r i t y i n P o p e ' s a n t i t h e t i c c o u p l e t s w h i c h l e d J o s e p h W a r t o n t o c o m m e n t i n h i s " E s s a y o n P o p e " t h a t a l e n g t h y n a r r a t i v e i n t h e f o r m c o u l d b e 2 7 6 " a s t e d i o u s a s t h e t r a v e l l i n g t h r o u g h t h a t o n e l o n g , s t r a i g h t a v e n u e o f f i r s , t h a t l e a d s f r o m M o s c o w t o P e t e r s b u r g h . " 1 2 I n t h e m i d d l e d e c a d e s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y v e r s e t a l e s i n p e n t a m e t e r c o u p l e t s w e r e r a r e - - i f o n e e x c l u d e s t h e m u l t i - t u d i n o u s m o c k - h e r o i c p o e m s i n w h i c h t h e s t o r y w a s o f t e n s u b o r d i n a t e d t o t h e s a t i r e . H o w e v e r , P o p e ' s f r i e n d , T h o m a s P a r n e l l , d i d w r i t e f o u r d e l i g h t f u l t a l e s , t h r e e o f t h e m i n p e n t a m e t e r c o u p l e t s . P a r n e l l ' s c o u p l e t s s e l d o m s t r i v e f o r t h e a n t i t h e s i s w h i c h h o n e d P o p e ' s w i t t o i t s c u t t i n g e d g e , b u t P a r n e l l w a s , l i k e P o p e , a m a s t e r o f c o m p a c t a n d e f f o r t l e s s e x p r e s s i o n . H i s v e r s e n e v e r s h o w s t h e s l i g h t e s t s t r a i n a n d n e v e r d e v i a t e s f r o m s t a n d a r d s y n t a x o r n o r m a l w o r d c h o i c e t o f i n d a r h y m e . A l l o f P a r n e l l ' s b e s t p o e m s w e r e p u b l i s h e d a n d p o s s i b l y r e v i s e d b y P o p e a f t e r P a r n e l l ' s d e a t h i n 1 7 1 8 . A F a i r y T a l e i s p r o b a b l y w h a t P a r n e l l s a i d i t w a s , a t a l e r e l a t e d b y n u r s e m a i d s t o c h i l d r e n : T h i s t a l e a S y b i l - n u r s e a r e d ; S h e s o f t l y s t r o k ' d m y y o u n g l i n g h e a d , A n d w h e n t h e t a l e w a s d o n e , " T h u s s o m e a r e b o r n , m y s o n , " s h e c r i e s , " W i t h b a s e i m p e d i m e n t s t o r i s e , A n d s o m e a r e b o r n w i t h n o n e . " B u t v i r t u e c a n i t s e l f a d v a n c e T o w h a t t h e f a v o u r i t e f o o l s o f c h a n c e B y f o r t u n e s e e m ' d d e s i g n ' d V i r t u e c a n g a i n t h e o d d s o f f a t e , A n d f r o m i t s e l f s h a k e o f f t h e w e i g h t U p o n t h ' u n w o r t h y m i n d . " 1 3 I n t h i s p o e m P a r n e l l h a s a d o p t e d t h e t a i l - r h y m e s t a n z a a s a f o r m s u i t a b l e t o t h e a u r a o f s i m p l i c i t y w i t h w h i c h h e w i s h e s t o s u r r o u n d 2 7 7 h i s m o r a l p r o n o u n c e m e n t s . I n u s i n g t h i s f o r m f o r a f a i r y t a l e a n d i n n a m i n g t h e m o r e f o o l i s h o f h i s t w o m a i n c h a r a c t e r s S i r T h o p a z , P a r n e l l s h o w s h i s f a m i l i a r i t y w i t h C h a u c e r ' s T a l e o f S i r T h o p a s a n d p r o b a b l y a l s o w i t h D r a y t o n ' s N y m p h i d i a . T h e p o e m i s c h a r m i n g , b u t i t m u s t b e v i e w e d a s p a r t o f a n e s t a b l i s h e d t r a d i t i o n r a t h e r t h a n a s a c o n t r i b u t o r t o e i g h t e e n t h c e n t u r y r e a l i s m . T h e s a m e t h i n g c a n b e s a i d o f H e s i o d : o r t h e R i s e o f W o m a n . H e r e P a r n e l l b r i l l i a n t l y r e v i t a l i z e s t h e r e n a i s s a n c e m y t h o l o g i c a l m o d e i n o r d e r t o c r e a t e a f a b l e o f t h e c r e a t i o n a n d f a l l o f t h e f i r s t m a n a n d t h e f i r s t w o m a n . T h e d e g r e e o f o r i g i n a l i t y i n t h e p o e m i s b e s t r e s o l v e d b y t h o s e w h o c a n c o m p a r e i t w i t h t h e v a r i o u s G r e e k v e r s i o n s o f t h e P r o m e t h e u s / P a n d o r a p l o t . O n t h e s u r f a c e i t w o u l d a p p e a r t h a t P a r n e l l h a s g i v e n t h e c l a s s i c a l l e g e n d a m i s o g y n i s t i c t w i s t . I n P a r n e l l ' s v e r s i o n t h e G r e e k p o e t , H e s i o d , t e l l s h o w P r o m e t h e u s m o l d s m a n f r o m c l a y a n d v i t a l i z e s h i m w i t h a n a n i m a t i n g f l a m e s t o l e n f r o m J o v e . I n r e v e n g e , J o v e c r e a t e s P a n d o r a a n d w i t h t h e h e l p o f t h e g o d s e n d o w s h e r w i t h s u c h a m i x t u r e o f b e a u t y a n d c o q u e t r y t h a t s h e b e c o m e s t h a t e t e r n a l t o r m e n t , a w i f e . B e c a u s e H e s i o d ' s f a b l e m a l i g n s l o v e , C u p i d c o n t r i v e s f o r t h e p o e t t o b e m i s t a k e n a s t h e s e d u c e r o f a f a i r M i l e s i a n m a i d e n ; h e i s k i l l e d b y h e r b r o t h e r s a n d c a s t i n t o t h e s e a . P a r n e l l ' s d e x t e r o u s h a n d l i n g o f t h e s t o r y - w i t h i n - a - s t o r y i s t h e p r i n c i p l e t e c h n i c a l a c h i e v e m e n t o f t h e p o e m . B u t h e r e t h e d e v i c e h a s l e s s i m p a c t t h a n i t d i d i n S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t a n d T h e M i l l e r ' s T a l e . P a r n e l l ' s c o u p l e t s a r e e f f o r t l e s s 2 7 8 a n d o n e p a s a g e , w h i c h m a y s t a n d f o r a l l t h e r e s t , s i n c e a l l a r e e q u a l l y f a u l t l e s s , m a y h a v e g i v e n L o r d B y r o n t h e i d e a f o r a f a m o u s l i n e : T o d r e s s t h e m a i d , t h e d e c e n t G r a c e s b r o u g h t A r o b e i n a l l t h e d y e s o f b e a u t y w r o u g h t , A n d p l a c ' d t h e i r b o x e s o ' e r a r i c h b r o c a d e W h e r e p i c t u r ' d l o v e s o n e v e r y c o v e r p l a y ' d ; T h e n s p r e a d t h o s e i m p l e m e n t s t h a t V u l c a n ' s a r t H a d f r a m e d t o m e r i t C y t h e r e a ' s h e a r t ; T h e w i r e t o c u r l , t h e c l o s e - i n d e n t e d c o m b * T o c a l l t h e l o c k s , t h a t l i g h t l y w a n d e r , h o m e ; A n d c h i e f , t h e m i r r o r , w h e r e t h e r a v i s h ' d m a i d B e h o l d s a n d l o v e s h e r o w n r e f l e c t e d s h a d e . ( e m p h a s i s m i n e ) A t h i r d v e r s e t a l e , T h e H e r m i t , m a y w e l l h a v e b e e n t h e m o s t c o m p a t i b l e w i t h R e v . P a r n e l l ' s t e m p e r a m e n t . I t i s a m o r a l s t o r y e x p l a i n i n g h o w a p p a r e n t i n j u s t i c e s i n t h e w o r l d m a y a c t u a l l y r e f l e c t G o d ' s u s e o f e v i l i n t h e c a u s e o f g o o d n e s s . G o l d s m i t h , w h o w r o t e t h e f i r s t l i f e o f P a r n e l l , o b s e r v e d t h a t t h e p a r a b l e o f t h e h e r m i t i s i n M o r e ' s D i a l o g u e s a n d H o w e l l ' s L e t t e r s , s o t h a t h e r e , a s i n t h e o t h e r t w o t a l e s , t h e e x t e n t o f P a r n e l l ' s r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e p l o t i s q u e s t i o n a b l e . B u t u n l i k e t h e o t h e r t w o , t h i s p o e m f o r e s h a d o w s t h e t r e n d t o w a r d p a r a b l e a m o n g l a t e r p o e t s l i k e C r a b b e a n d W o r d s w o r t h . S a m u e l J o h n s o n m a y h a v e h a d P a r n e l l ' s p o e m i n m i n d w h e n h e r e m a r k e d ( i n a c c u r a t e l y ) t h a t " a l m o s t a l l t h e f i c t i o n s o f t h e l a s t a g e w i l l v a n i s h i f y o u d e p r i v e t h e m o f a h e r m i t a n d a w o o d , a b a t t l e a n d a s h i p w r e c k . " 1 4 P a r n e l l ' s t r a n s l a t i o n o f T h e B a t t l e o f t h e F r o g s a n d M i c e a g a i n s h o w s a s e n s i t i v i t y t o e s t a b l i s h e d t r e n d s - - i n t h i s c a s e , t h e * S e e D o n J u a n , I , 1 7 0 , 1 . 2 : " C a l l ' d b a c k t h e t a n g l e s o f h e r w a n d e r i n g H a i r . " 2 7 9 m o c k - h e r i o c t r e n d s e t b y P o p e ' s R a p e o f t h e L o c k . T h e G i f t o f B e e t r y , a t t r i b u t e d t o P a r n e l l , i s a c o l l e c t i o n o f e i g h t b i b l i c a l t a l e s , i n f e r i o r i n t e c h n i q u e a n d o r i g i n a l i t y t o t h e a u t h o r ' s o t h e r w o r k s . P a r n e l l ' s p l a c e i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e i s n o t t h a t o f a n i n n o v a t o r , b u t h e d i d c o n t r i b u t e t o t h e d e v e l o p - m e n t o f a n a t u r a l p o e t i c s t y l e a n d h e d i d a d d , w i t h a t l e a s t a p a r t i a l c l a i m t o o r i g i n a l i t y , t h r e e n e w t a l e s t o t h e c o m p e n d i u m . H i s v e r s e f l o w s s o e a s i l y t h a t h i s g e n i u s m a y b e o v e r l o o k e d b y t h o s e w h o d o n o t m a k e a c o n s c i o u s a t t e m p t a t a p p r e c i a t i o n . T h e d e v e l o p m e n t o f d o g g e r e l o r p o p u l a r v e r s e , p a r t i c u l a r l y a s u s e d i n f a b l e s , w a s t h e m o s t i m p o r t a n t 1 8 t h c e n t u r y c o n t r i b u t i o n t o t h e e v o l u t i o n o f t h e v e r s e t a l e . S i m p l e , c o l l o q u i a l v e r s e b e c a m e p o p u l a r a s a r e s u l t o f S a m u e l B u t l e r ' s t e t r a m e t e r c o u p l e t s i n H u d i b r a s ( 1 6 8 0 ) a n d i n h i s o n l y v e r s e t a l e , T h e E l e p h a n t i n t h e E P Q D . ( 1 5 7 5 ) - C h a r l e s C o t t o n c r e a t e d a s i m i l a r t o n e i n t h e h e x a m e t e r s o f h i s p r a g e t o I r e l a n d i n B u r l e s q u e ( 1 6 8 7 ) , t h e f i r s t v e r s e t a l e t o d i r e c t l y d e s c r i b e l i f e i n 1 7 t h c e n t u r y E n g l a n d . C o t t o n m a y h a v e b e e n i n f l u e n c e d b y R i c h a r d B r a t h w a i t ' s p i c a r e s q u e n a r r a t i v e i n E n g l i s h a n d L a t i n d o g g e r e l , B a r n a b e e s J o u r n a l s ( 1 6 3 8 ) . T h e e x p l o s i o n o f c o m p o s i t i o n i n c o l l o q u i a l t e t r a m e t e r c o u p l e t s ( i . e . , d o g g e r e l ) w a s a b y - p r o d u c t o f t h e p o p u l a r i t y O f L a F o n t a i n e ' s f a b l e s a n d t a l e s a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y . C o l - l e c t i o n s o f f a b l e s a n d t a l e s , i n v e r s e a n d p r o s e , a p p e a r e d r e g u l a r l y t h r o u g h o u t t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y : 2 8 0 1 7 0 0 F a b l e s . D r y d e n 1 7 0 2 A e s o p a t C o u r t . T h . Y a l d e n 1 7 0 3 F a b l e s . J o h n D e n n i s 1 7 0 3 S o m e F a b l e s . B e r n a r d M a n d e v i l l e 1 7 0 4 A e s o p D r e s s ' d . B e r n a r d M a n d e v i l l e 1 7 0 4 T r a g i c a l t a l e s a n d c o m i c a l . T h . D ' U r f e y 1 7 0 7 S t o r i e s m o r a l a n d c o m i c a l . T h . D ' U r f e y 1 7 2 2 F a b l e s a n d t a l e s . A l a n R a m s a y 1 7 2 7 F a b l e s a n d t a l e s . W m . S o m e r v i l l e 1 7 2 7 A t a l e a n d t w o f a b l e s . J o s e p h M i t c h e l l 1 7 2 7 F a b l e s . P a r t I . J o h n G a y 1 7 3 4 F a b l e s . P a r t I I . J o h n G a y 1 7 2 9 T a l e s , e p i s t l e s , o d e s , f a b l e s , e t c . C o n g r e v e 1 7 3 7 O l d M o t h e r G r i m ' s t a l e s . W i l l i a m M e s t o n 1 7 3 9 M i s c e l l a n i e s i n p r o s e a n d v e r s e : c o n s i s t i n g o f d r a m a t i c p i e c e s , p o e m s , h u m o r o u s t a l e s , a n d f a b l e s . D a n i e l B e l l a m y t h e e l d e r 1 7 4 4 F a b l e s f o r t h e f e m a l e s e x . E d w a r d M o o r e 1 7 4 7 T w e n t y m o r a l f a b l e s . 1 7 6 1 S e l e c t f a b l e s o f A e s o p a n d o t h e r f a b u l i s t s . R o b e r t D o d s l e y 1 7 6 4 M o r a l t a l e s . R o b e r t L l o y d 1 7 7 2 M a k a r o n e y f a b l e s . F a b l e s f o r g r o w n g e n t l e m e n . C r a z y t a l e s . J o h n H a l l S t e v e n s o n 1 7 8 3 M o r a l t a l e s . J o h n H a l l S t e v e n s o n 1 7 8 8 T a l e s a n d f a b l e s . J o h n W o l c o t ( P e t e r P i n d a r ) 1 7 9 8 T a l e s o f t h e H o y . J o h n W o l c o t 1 7 7 8 P o e t i c a l t a l e s b y S i r G r e g o r y G a n d e r . G e o r g e E l l i s 1 7 9 6 F a b l i a u x o r t a l e s f r o m F r e n c h m a n u s c r i p t s . G e o r g e E l l i s 1 8 0 5 S p e c i m e n s o f e a r l y E n g l i s h m e t r i c a l r o m a n c e s . G e o r g e E l l i s 1 7 7 1 T h e f a b l e s o f F l o r a . J o h n L a n g h o r n e 1 7 9 9 M o r a l t a l e s . J o h n L a n g h o r n e 1 8 0 0 L y r i c a l t a l e s . M a r y R o b i n s o n 1 8 1 2 T a l e s i n v e r s e . G e o r g e C r a b b e 1 8 1 9 T a l e s o f t h e H a l l . G e o r g e C r a b b e T h e a p p e a r a n c e o f A e s o p i a n f a b l e s a t a b o u t t h e s a m e t i m e t h a t D r y d e n w a s p u t t i n g f o r t h a s " f a b l e s " h i s t r a n s l a t i o n s f r o m C h a u c e r , B o c c a c c i o , a n d O v i d s o m e w h a t e r o d e d t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n a f a b l e a n d a t a l e . I n g e n e r a l , t h e t e r m " f a b l e " w a s u s e d t o d e s c r i b e a n e c d o t a l n a r r a t i v e s w i t h a s t a t e d d i d a c t i c p u r p o s e . T h e t e r m " t a l e " u s u a l l y r e f e r r e d t o a m o r e l e n g t h y a n d m o r e c o m p l e x n a r r a t i v e w h i c h e i t h e r t o o k n o m o r a l p o s i t i o n o r l e f t i t t o t h e r e a d e r t o 2 8 1 d e t e r m i n e w h a t t h e m o r a l w a s . O n m a n y o c c a s i o n s , h o w e v e r , f a b l e s b e c a m e l e n g t h y v e r s e s t o r i e s , l i k e W i l l i a m S o m e r v i l e ' s “ F a b l e X I V : T h e F o r t u n e H u n t e r " i n f i v e c a n t o s , w h i l e a n e c d o t a l n a r r a t i v e s , w h e n o b s c e n e , w e r e c a l l e d t a l e s ( e . g . , G a y ' s t a l e s ) . T h i s c o n f u s i o n i n g e n e r i c d e f i n i t i o n m e a n t t h a t t e c h n i q u e s w e r e s h a r e d a n d t h a t b o t h s u b g e n r e s a p p r o a c h e d a c o m m o n m i d d l e g r o u n d . T h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s f o r t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e w e r e t h a t v e r s e s t o r i e s b e c a m e s h o r t e r , r a r e l y e x c e e d i n g s i x h u n d r e d l i n e s ; c h a r a c t e r i z a t i o n r e m a i n e d s i m p l i s t i c ; t h e p r e d o m i n a n t s t y l e b e c a m e t h a t o f d o g g e r e l v e r s e " a f t e r t h e E a s i e a n d F a m i l i a r n 1 5 M e t h o d o f M o n s i e u r d e l a F o n t a i n e ; a n d p l o t s b e c a m e t i g h t l y u n i f i e d a r o u n d a m u n d a n e m o r a l p u r p o s e . B e r n a r d M a n d e v i l l e w a s o n e o f m a n y e a r l y t r a n s l a t o r s o f L a F o n t a i n e . H e a s s u m e s p a r t i c u l a r i m p o r t a n c e , h o w e v e r , b e c a u s e h i s r e m a r k s i n t h e p r e f a c e t o t h e F a b l e o f t h e B e e s ( 1 7 1 4 ) h e l p t o e x p o s e t h e g e n e r i c d i s t i n c t i o n s o f h i s d a y : I d o n o t d i g n i f y t h e s e f e w l o o s e l i n e s w i t h t h e N a m e o f P o e m , t h a t I w o u l d h a v e t h e R e a d e r e x p e c t a n y P o e t r y i n t h e m , b u t b a r e l y b e c a u s e t h e y a r e i n R h i m e , a n d I a m i n r e a l l i t y p u z l e d w h a t n a m e t o g i v e t h e m ; f o r t h e y a r e n e i t h e r H e r o i k n o r P a s t o r a l , S a t y r , B u r l e s q u e n o r H e r o i - c o m i c k ; t o b e a T a l e t h e y w a n t P r o b a b i l i t y , a n d t h e w h o l e i s r a t h e r t o o l o n g f o r a F a b l e . A l l I c a n s a y o f t h e m i s , t h a t t h e y a r e a S t o r y t o l d i n D o g r e l , w h i c h w i t h o u t t h e l e a s t d e s i g n o f b e i n g w i t t y , I h a v e e n d e a v o r ' d t o d o i n a s e a s y a n d f a m i l i a r a M a n n e r a s I w a s a b l e : T h e R e a d e r s h a l l b e w e l c o m e t o c a l l t h e m w h a t h e p l e a s e s . 1 6 A l t h o u g h t h i s h e l p s u s t o u n d e r s t a n d p a r t o f t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a t a l e a n d a f a b l e , M a n d e v i l l e ' s e m p h a s i s i s o n h i s d O g g e r e l v e r s e s t y l e . T h e c h o i c e o f d o g g e r e l v e r s e t o c o m m u n i c a t e i m p o r t a n t 2 8 2 p h i l o s o p h i c c o n t e n t i s b o l d a n d u n e x p e c t e d . I t u n d e r m i n e s t h e p r e v a i l i n g n o t i o n t h a t a n e a s y a n d f a m i l i a r m a n n e r i s n e c e s s a r i l y i n s u b s t a n t i a l . E i g h t e e n t h c e n t u r y d o g g e r e l v e r s e e v e n t u a l l y b e c a m e t h e s t a n d a r d s t y l e i n d e p i c t i o n s o f c o m m o n l i f e b e c a u s e i t w a s s i m u l t a n e o u s l y n a t u r a l , c o n c i s e , a n d w r y . D o g g e r e l v e r s e u s e s a s h o r t l i n e - - t e t r a m e t e r c o u p l e t s o r t e t r a m e t e r - t r i m e t e r s t a n z a s . T h e b r e v i t y o f t h e l i n e c o m p l e m e n t s c o n c i s i o n , w h i c h i s o r d i n a r i l y o b t a i n e d b y o m i t t i n g m o s t d e s c r i p t i o n a n d n e a r l y a l l m e t a p h o r s , b y e s c h e w i n g p e r s o n i f i e d a b s t r a c t i o n s ( l i k e F a t e , L o v e , o r D e a t h ) , a n d b y e m p l o y i n g a c o l l o q u i a l , A n g l o - S a x o n v o c a b u l a r y . T h e w o r d o r d e r i s n o r m a l w i t h s i m p l e , a c t i v e s y n t a c t i c c o n s t r u c t i o n s a n d a h i g h p r o p o r t i o n o f n o u n s a n d v e r b s . D i a l o g u e m a y b e p l e n t i f u l , b u t , i f s o , e a c h s p e e c h i s b r i e f . T h e s p e a k e r s o f t e n c h a n g e w i t h i n a l i n e , b r e a k i n g u p t h e m o n o t o n y o f t h e m e t e r . T h e p u n c t u a t i o n i s f u l l o f d a s h e s a n d b r o k e n t h o u g h t s w h i c h c o n v e y a s e n s e o f a c t i v i t y , d r a w i n g a t t e n t i o n t o t h e i m m e d i a c y o f b o t h t h e n a r r a t i v e a n d t h e n a r r a t o r . I n t h e h a n d s o f a c c o m p l i s h e d p o e t s , t h e d i d a c t i c p u r p o s e O f a f a b l e o r a t a l e s o i n f o r m s t h e w h o l e p r o c e s s o f c o m p o s i t i o n t h a t e a c h w o r d d r a w s t h e t a l e f o r w a r d a n d n o l i n e c a n b e c a l l e d e x t r a n e o u s . U n d e r t h i s s e v e r e p r e c e p t , e i g h t e e n t h c e n t u r y f a b u l i s t s f o u n d t h a t m o s t p l o t s c a n b e d e v e l o p e d i n f e w l i n e s , a n d e v e n t u a l l y G e o r g e C r a b b e b r o u g h t t h e f a b u l i s t s ' u n i t y o f p l o t t o a c o m p a c t p e r f e c t i o n s o t h a t , l i k e a l u m p o f c o a l u n d e r i m m e n s e p r e s s u r e , i t a t t a i n e d a h a r d , g e m l i k e b r i l l i a n c e . A t t h e s a m e 2 8 3 t i m e h e b e g a n t o d e v e l o p m o r e c o m p l i c a t e d p l o t s w h i c h s h o w a n i n e x o r a b l e g r o w t h o r d e g r a d a t i o n o f t h e h u m a n s o u l u n d e r d i s - p a s s i o n a t e p r e s s u r e s o f c o m m o n e v e n t s . T h e s e s t o r i e s u n r a v e l w i t h a s i n g l e - m i n d e d n e s s a n d u n i t y u n e q u a l e d i n t h e h i s t o r y o f t h e v e r s e t a l e a n d o n l y s u r p a s s e d b y M a u p a s s a n t ' s s h o r t s t o r i e s i n t h e w h o l e s p e c t r u m o f n a r r a t i v e a r t . A m o n g t h e r o m a n t i c s , C o l e r i d g e , W o r d s w o r t h , a n d B y r o n w e r e a l l i n f l u e n c e d b y e i g h t e e n t h c e n t u r y " f a b l e s . " C o l e r i d g e a n d W o r d s w o r t h c o u l d n o t h a v e s u c c e e d e d i n t h e i r e x p e r i m e n t s w i t h p o p u l a r d i c t i o n i f t h e p a t h h a d n o t b e e n p r e p a r e d b y t h e u n p r e - t e n t i o u s t a l e s o f W h i t e h e a d , F e n t o n , G r a y , L l o y d , C o w p e r , B u r n s , a n d o t h e r s . B y r o n ( i n B e p p e _ a n d D o n J u a n ) a d a p t e d t h e l o o s e c o l l o q u i a l i s m o f d o g g e r e l v e r s e t o a s t a n z a i c s t r u c t u r e . L i k e L l o y d h e t r i e d t o d r a w a t t e n t i o n a w a y f r o m p l o t a n d o n t o t h o s e w i t t y o r s a t i r i c v i g n e t t e s w h i c h a r e t o s s e d o f f c a r e l e s s l y b y a d i g r e s s i v e n a r r a t o r . J o n a t h a n S w i f t w a s t h e f i r s t m a j o r w r i t e r t o a d o p t t h e d o g g e r e l s t y l e , w h i c h h e u s e d i n t h r e e v e r s e t a l e s : B a u c i s a n d P h i l e m o n ( 1 7 0 6 ) , C a d e n u s a n d V a n e s s a ( 1 7 1 3 ) , a n d S t r e p h o n a n d C h l o e ( 1 7 3 1 ) . T h e f i r s t t w o w e r e m o c k - m y t h o l o g i c a l a n d t h e t h i r d w a s m o c k - p a s t o r a l . S w i f t u s e d t h e d o g g e r e l s t y l e f o r c o m i c d e f l a t i o n - - i n i t i a l l y a s a n e x p r e s s i o n o f h i s f i e r c e a n t i - r o m a n t i c i s m a n d u l t i m a t e l y a s p a r t o f a p e r v a s i v e m i s a n t h r o p y . H i s s t y l i s t i c i d e a l w a s " t h a t s i m p l i c i t y w h i c h i s t h e b e s t a n d t r u e s t o r n a m e n t o f m o s t t h i n g s i n l i f e , a n d w h i c h t h e p o l i t e r a g e s a l w a y s a i m e d a t i n t h e i r b u i l d i n g s a n d d r e s s a s w e l l a s i n t h e i r p r o d u c t i o n s 2 8 4 o f w i t . " 1 7 A s h o r t , n a t u r a l l i n e i n c o m m o n l a n g u a g e w a s h i s c h o i c e i n v e r s e , b u t h e d i d n o t u s e t h i s l i n e t o d e v e l o p c a r e f u l l y p l o t t e d s t o r i e s . S w i f t ' s m o c k - p o e t i c a c h i e v e m e n t s l a c k t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l r e f e r e n t s f o u n d i n h i s p r o s e . T h e s a t i r e o n i n h o s p i t a l i t y a n d o n t h e c l e r g y i n B a u c i s a n d P h i l e m o n i s t o o g e n e r a l t o h a v e m u c h b i t e . T h e l e c t u r e t o V a n e s s a ( E s t h e r V a n h o m r i g h ) b y C a d e n u s ( D e c a n u s o r t h e D e a n ) i s t o o p e r s o n a l t o b e p o p u l a r . O n l y i n t h e a n t i - r o m a n t i c s c a t o l o g y o f S t r e p h o n a n d C h l o e m i g h t S w i f t c l a i m a s o c i a l v a l u e . T h e r e i s t h e p o s s i b i l i t y o f a g r o w t h i n r e a l i s m a n d h u m a n i s m a s a r e s u l t o f S t r e p h o n ' s r o m a n t i c d i s i l l u s i o n m e n t : " S t r e p h o n w h o h e a r d t h e f u m i n g R i l l A s f r o m a m o s s y c l i f f d i s t i l l , C r y ' d o u t , y e G o d s , w h a t s o u n d j g t h i s ? C a n C h l o e , h e a v ' n l y C h l o e p i s s ? B u t S w i f t d i s a p p o i n t s u s i n a r g u i n g m i s a n t h r o p i c a l l y t h a t h i s k n o w l e d g e o f p h y s i c a l f u n c t i o n s w i l l a n d s h o u l d d e s t r o y s e x u a l a p p e t i t e : O S t r e p h o n , e ' e r t h a t f a t a l D a y W h e n C h l o e s t o l e y o u r H e a r t a w a y , H a d y o u b u t t h r o u g h a C r a n n y s p y ' d O n H o u s e o f E a s e y o u r f u t u r e B r i d e , I n a l l t h e P o s t u r e s o f h e r F a c e , W h i c h N a t u r e g i v e s i n s u c h a c a s e ; D i s t o r t i o n s , G r o a n i n g s , S t r a i n i n g s , H e a v i n g s ; ' T w e r e b e t t e r y o u h a d l i c k t h e r l e a v i n g s , T h a n f r o m E x p e r i e n c e f i n d t o o l a t e Y o u r G o d d e s s g r o w n a f i l t h y M a t e . Y o u r F a n c y t h e n h a d a l w a y s d w e l t O n w h a t y o u s a w a n d w h a t y o u s m e l t ; W o u l d s t i l l t h e s a m e I d e a s g i v e y e , A s w h e n y o u s p i e d h e r o n t h e P r i v y . A n d , s p i g h t o f C h l o e ' s c h a r m s d i v i n e , Y o u r H e a r t h a d b e e n a s w h o l e a s m i n e . 2 8 5 M o s t r e a d e r s w i l l r e j e c t S w i f t ' s v e r s e t a l e s a s i n s i g n i f i c a n t o r m i s g u i d e d , b u t t h e y s h o u l d n o t e t h a t h e r e a g a i n t h e s a t i r i c i m p u l s e h a s d r a w n t h e v e r s e t a l e t o w a r d a m u n d a n e r e a l i s m . U n - f o r t u n a t e l y , S w i f t f a i l e d t o s e e t h a t h u m a n l i f e , e v e n w h e n s t r i p p e d o f r o m a n t i c i s m a n d e v e n a m o n g t h e l o w e s t c l a s s e s o f s o c i e t y , c a n p r o v i d e m a t t e r f o r d i g n i f i e d a n d i m p o r t a n t t a l e s ; a n d t h i s f a i l u r e w a s a s m u c h o f t h e g e n e r a t i o n a s o f t h e m a n . A f t e r M a n d e v i l l e a n d S w i f t , s u c h e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t s a s J o h n G a y , W i l l i a m K i n g , A l l a n R a m s a y , E l i j a h F e n t o n , W i l l i a m S o m e r v i l l e , H e n r y B r o o k e , W i l l i a m W h i t e h e a d , J a m e s C a w t h o r n e , a n d R o b e r t L l o y d u s e d t e t r a m e t e r c o u p l e t s i n s h o r t n a r r a t i v e s . M o s t o f t h e i r c o m p o s i t i o n s a r e t o o b r i e f t o m e e t t h e d e f i n i t i o n o f a v e r s e t a l e , b u t t h e y a r e i n d i c a t i v e o f a c o n t i n u i n g i n t e r e s t i n t h e b r o a d e r n a r r a t i v e g e n r e . O n l y A l l a n R a m s a y , t h e S c o t c h L a F o n t a i n e . h a d a c l e a r i n f l u e n c e o n a n y o f t h e m a j o r p o e t s . H i s p o p u l a r c o l l e c t i o n O f F a b l e s a n d T a l e s ( 1 7 2 2 ) w a s l a t e r t o i n f l u e n c e B u r n s , p a r t i c u l a r l y i n T a m O ' S h a n t e r . L i k e G a y a n d t h e o t h e r E n g l i s h f a b u l i s t s , R a m s a y w r o t e m a i n l y s h o r t d i d a c t i c p i e c e s ; t h e l o n g e r t a l e s w e r e o f t e n t r a n s l a t i o n s o r r e d a c t i o n s , l i k e T h e M o n k a n d t h e M i l l e r ' s W i f e w h i c h m e r e l y m o d e r n i z e s T h e F r e i r i s o f B e r w i c k . T h e c o n s i d e r a b l e i n t e r e s t a n d l i t e r a r y m e r i t o f t h e s e m i n o r t a l e s m a y b e d e d u c e d f r o m a b r i e f a n a l y s i s o f o n l y o n e , T h e _ D g g _ b y W i l l i a m W h i t e h e a d . W h i t e h e a d ' s g r e a t v i r t u e i s t h a t h e c o m b i n e d h i s a d m i r a t i o n f o r P o p e ' s p o e t i c c o n c e n t r a t i o n w i t h a n e s t e e m f o r L a F o n t a i n e ' s n a r r a t i v e s i m p l i c i t y . T h e D o g d e l i g h t s b y j o i n i n g a p l o t w h i c h i s a l m o s t r i s q u é w i t h a m o r a l w h i c h i s 2 8 6 a l m o s t d i d a c t i c . T h e f i r s t l i n e s i n t r o d u c e t h e m a i n c h a r a c t e r s a n d t h e s i t u a t i o n w i t h a d m i r a b l e d i r e c t n e s s : A s q u i r e o f p a r t s , a n d s o m e c o n c e i t , T h o u g h n o t a g l a r i n g f i r s t - r a t e w i t , H a d l a t e l y t a k e n t o h i s a r m s A d a m s e l o f u n c o m m o n c h a r m s . A m u t u a l b l i s s t h e i r b o s o m s k n e w , T h e h o u r s o n d o w n y p i n i o n s f l e w , A n d s c a t t e r ' d r o s e s a s t h e y p a s s ' d : E m b l e m o f j o y t o o s w e e t t o l a s t ! F o r l o ! t h ' u n e q u a l F a t e s d i v i d e T h ' e n a m o u r ' d s w a i n a n d b e a u t e o u s b r i d e . T h e h o n e y m o o n h a d s c a r c e l y w a n ' d , A n d l o v e i t s e m p i r e s t i l l m a i n t a i n ' d . 1 9 W h e n f o r t h h e m u s t , f o r b u s i n e s s c a l l s . A s t h e h a p p y h u s b a n d r i d e s a w a y f r o m h i s n e w b i r d e , h e r e f l e c t s w i t h c o n t e n t m e n t o n t h e n u m b e r o f s u i t o r s o f d i g n i t y a n d r a n k s h e h a d r e j e c t e d " t o p a s s h e r l i f e w i t h h u m b l e m e . " T h a t v e r y t h o u g h t b r i n g s u p C a p t a i n W i l k i n s w h o h a d r e c e n t l y s t o p p e d i n t o p a y h i s c o m p l i m e n t s t o t h e b r i d e , a n d t h a t t h o u g h t r a i s e s a d o u b t : " S t a y , - - l e t m e t h i n k - - I f r e e z e , I b u r n - - W h e r e ' e r h e w e n t , h e m u s t r e t u r n , A n d , i n m y a b s e n c e , m a y a g a i n M a k e b o l d t o c a l l . - - C o m e h i t h e r , B e n ; D i d y o u o b s e r v e , I ' l l l a y m y l i f e Y o u d i d , w h e n f i r s t h e m e t m y w i f e , W h a t s p e e c h i t w a s t h e c a p t a i n m a d e ? " " W h a t , c a p t a i n W i l k i n s , s i r ? " - - " T h e s a m e . C o m e y o u c a n t e l l . " - - " I c a n ' t i n d e e d , F o r t h e y w e r e k i s s i n g w h e n I c a m e . " " K i s s , d i d t h e y k i s s ? " - - " M o s t s u r e l y , s i r ; A b r i d e , a n d h e a b a c h e l o r . " A g a i n s t t h i s r i s i n g t i d e o f j e a l o u s y , B e n ' s r e a s s u r a n c e s t h a t " T h e c a p t a i n , s i r , w a s t h e r e b u t o n c e , " c a n h a v e n o e f f e c t . B e n i s d i s p a t c h e d t o i n f o r m t h e w i f e o f t h e s q u i r e ' s c o m m a n d t h a t s h e s e e n o m o r e o f C a p t a i n W i l k i n s , b u t B e n i s t o o w i s e t o c a r r y o u t s u c h o r d e r s . H e r e s o l v e s t o t u r n t h e w h o l e a f f a i r i n t o a j e s t 2 8 7 a n d s o m e w h a t a l t e r s h i s t e x t , n e g l e c t i n g a l l m e n t i o n o f C a p t a i n W i l k i n s : " O n e m e s s a g e m o r e , h e b a d e m e b e a r , B u t t h a t ' s a s e c r e t f o r y o u r e a r - - M y m a s t e r b e g s , o n n o a c c o u n t Y o u r l a d y s h i p w o u l d d a r e t o m o u n t T h e m a s t i f f d o g . " - - N a t u r a l l y , t h e h e a d s t r o n g l a d y t a k e s t h i s a s a c h a l l e n g e , a n d a f t e r n o t i n g t h a t " H e l l e a r a m , a b u l l E u r o p a " r o d e , s h e s a d d l e s t h e m a s t i f f a n d i n v o k e s D i a n a ' s a i d : I n v a i n s h e p r a y ' d . S h e m o u n t s , s h e f a l l s ! A n d C a e s a r b a r k s , a n d B e t t y s q u a l s . T h e m a r b l e h e a r t h r e c e i v e s b e l o w T h e h e a d l o n g d a m e , a d i r e f u l b l o w ! A n d s t a r t i n g v e i n s w i t h b l o o d d i s g r a c e T h e s o f t e r m a r b l e o f h e r f a c e . H e r e m i g h t I s i n g o f f a d i n g c h a r m s R e c l i n ' d o n B e t t y ' s f a i t h f u l n e c k , L i k e V e n u s i n D i o n e ' s a r m s , A n d m u c h f r o m H o m e r m i g h t I s p e a k , B u t w e r e f e r t o P o p e ' s t r a n s l a t i o n , A n d h a s t e n t o o u r p l a i n n a r r a t i o n . W h i l e b r o t h s a n d p l a i s t e r s a r e p r e p a r ' d A n d d o c t o r s f e e d , a n d m a d a m s c a r ' d , A t l e n g t h r e t u r n s t h ' i m p a t i e n t s q u i r e E a g e r a n d p a n t i n g w i t h d e s i r e . C r a f t y B e n e s c a p e s a b e a t i n g f o r h i s i m p u d e n t d i s o b e d i e n c e b y d r a w i n g a n a p t c o n c l u s i o n : " I o w n i t a l l , t h e f a u l t w a s m i n e , " R e p l i e s t h e l a d , " d e a r a n g r y l o r d ; B u t h u s h ! c o m e h i t h e r , n o t a w o r d ! S m a l l a r e t h e i l l s w e n o w e n d u r e , T h o s e t u m o u r s , s i r , a d m i t a c u r e . B u t , h a d I d o n e a s y o u d i r e c t e d , W h o s e f o r e h e a d t h e n h a d b e e n a f f e c t e d ? H a d c a p t a i n W i l k i n s b e e n f o r b i d d e n , A h m a s t e r , w h o h a d t h e n b e e n r i d e n ? " W h i t e h e a d ' s s t r e n g t h s w e r e i n h i s w r y b u t c i v i l i z e d h u m o r , i n h i s a c c u r a t e e a r ( b e s t s h o w n i n t h e s e r v i l e s p e e c h e s o f B e t t y 2 8 8 a n d B e n ) , a n d i n h i s s i m p l e a n d p r e c i s e c o m m a n d o f l a n g u a g e . H e i s c o g e n t b u t n o t t h o u g h t f u l , c o n c e n t r a t e d b u t n o t d e e p . W h e n w e h a v e o b s e r v e d t h a t t h e p o e m c o n d e m n s j e a l o u s y a n d m o c k s f e m a l e p e r v e r s i t y , w e h a v e s a i d a l l t h e r e i s t o s a y a b o u t t h e p o e m ' s t h e m e . O n e c o u l d r a t t l e o n a b o u t t h e n a t u r e a n d s i g n i f i c a n c e o f W h i t e h e a d ' s t e c h n i c a l a c h i e v e m e n t i n o r g a n i z a t i o n , u n i f i c a t i o n , a n d p l o t t i n g - - b u t t o w h a t e n d ? W h e n a l l d u e a p p r e c i a t i o n h a s b e e n e x t e n d e d , o n e c o n c l u d e s t h a t t h i s p o e m , l i k e t h e o t h e r c o n t e m p o r a r y f a b l e s a n d f a b l i a u x , i s e n j o y a b l e b u t n o t s t i m u l a t i n g . W h i t e h e a d h a s g i v e n u s n o t h i n g t o t h i n k a b o u t . W h e n h e e x a m i n e s c o m m o n l i f e , h e i s w i t t y b u t n o t c o n c e r n e d . V e r y s i m i l a r o b s e r v a t i o n s c a n b e m a d e a b o u t T h e D i v e r t i n g H i s t o r y o f J o h n G i l p i n b y W i l l i a m C o w p e r ( 1 7 8 2 ) . T h i s p o e m i n c l u d e s t h e s a m e c o m b i n a t i o n o f h u m o r , r e a l i s m , a n d t h e m a t i c v a c u o u s n e s s t h a t w e f i n d i n o t h e r e i g h t e e n t h c e n t u r y c o m i c t a l e s a n d f a b l i a u x . T h e c h o i c e o f t h e b a l l a d f o r m i n s t e a d o f t e t r a m e t e r c o u p l e t s a n d t h e e l i m i n a t i o n o f t h e f a b u l a r m o r a l m a y r e f l e c t t h e p o p u l a r i t y o f P e r c y ' s R e l i g u e s ( 1 7 6 5 ) . C o w p e r ' s d e d i c a t i o n t o t h e c r e a t i o n o f " d i v e r t i n g " n a r r a t i v e f u n i s s i g n i f i c a n t . L i c e n t i o u s p o e m s o b v i o u s l y c o u l d n o t c o n t a i n d i d a c t i c i s m , b u t a l l o t h e r p o p u l a r e i g h t e e n t h c e n t u r y v e r s e t a l e s i n c l u d e d e x p l i c i t p r e a c h i n g . E v e n s l i g h t l y o f f - c o l o r p r o d u c t i o n s , l i k e T h e D o g a n d T a m O ' S h a n t e r , s u c c u m b e d t o t h e d e m a n d s o f c o n v e n t i o n w i t h t o n g u e - i n - c h e e k m o r a l i t y . J o h n G i l p i n d i d n o t . P o s s i b l y , t h i s r e f l e c t s t h e s l i g h t l y d i f f e r e n t c o n v e n t i o n s o f t h e b a l l a d f o r m ; h o w e v e r , P a r n e l l ' s F a i r y T a l e ( i n t a i l r h y m e , a 2 8 9 v a r i a n t b a l l a d f o r m ) i n c l u d e d a m o r a l , a s d i d C o l e r i d g e ' s R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r . C o w p e r ' s r e j e c t i o n o f d i d a c t i c i s m i s o n e i n d i c a t i o n t h a t t h e f i x e d p r e c e p t s o f n e o c l a s s i c a l a r t w e r e b e g i n n i n g t o b r e a k d o w n . O t h e r p o e t s o f h i s g e n e r a t i o n - - p a r t i c u l a r 1 y W i l l i a m J o n e s , T h o m a s C h a t t e r t o n , a n d R o b e r t B u r n s - - a l l d e v i a t e i n d i f f e r e n t w a y s f r o m n e o c l a s s i c a l t r a d i t i o n s . R o b e r t B u r n s ' s o n e g l o r i o u s v e r s e t a l e , T a m O ' S h a n t e r ( 1 7 9 0 ) h a s s o m e o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f a n e i g h t e e n t h c e n t u r y f a b l e , b u t d i f f e r s s i g n i f i c a n t l y f r o m t h e t r a d i t i o n i n o t h e r s . H i s f a m i l i a r i t y w i t h t h e g e n r e i s w e l l - k n o w n . I n D e c e m b e r o f 1 7 8 9 h e w r o t e t o R o b e r t G r a h a m t h a t " L e s C o n t e s d e F o n t a i n e i s i n t h e w a y o f m y " 2 0 H i s c h o i c e o f t r a d e & I m u s t g i v e i t a n o t h e r r e a d i n g o r t w o . o c t o s y l l a b i c c o u p l e t s a n d h i s i n c l u s i o n o f a m o r a l p r o b a b l y r e f l e c t t h i s i n f l u e n c e . T h e u s e o f a n A n g l i c i z e d S c o t s d i a l e c t g o e s b a c k t o R a m s a y , F e r g u s s o n , a n d t h e t r a d i t i o n s o f S c o t t i s h p o p u l a r p o e t r y . H i s u s e o f t h e W i l d R i d e p l o t m o t i f m a y h a v e b e e n p a r t l y i n s p i r e d b y J o h n G i l p i n a n d p a r t l y b y h i s o w n e x p e r i e n c e a s a n e x c i s e m a n " c o n d e m n e d t o g a l l o p a t l e a s t 2 0 0 m i l e s e v e r y w e e k t o i n s p e c t d i r t y p o n d s a n d y e a s t y b a r r e l s " ( L e t t e r t o P e t e r H i l l , 2 F e b . 1 7 9 0 ) . 2 1 I n a l e t t e r t o h i s a n t i q u a r i a n f r i e n d C a p t a i n G r o s e , B u r n s s h o w s u s t h a t t h e p l o t i t s e l f w a s a n a m a l g a m a t i o n o f t w o l o c a l f o l k l e g e n d s . 2 2 B u r n s ' s o r i g i n a l i t y i s m o s t a p p a r e n t i n h i s i n v o l v e d a n d a m b i g u o u s n a r r a t i v e p o i n t o f v i e w a n d i n h i s g e n e r o u s u s e o f m e t a p h o r a n d s i m i l e - - i n b o t h o f w h i c h T a m O ' S h a n t e r r e s e m b l e s C h a u c e r i a n r e a l i s m . L i k e C h a u c e r , B u r n s d r a w s h i s i m a g e r y f r o m 2 9 0 r u r a l l i f e . H i s " s u l k y s u l l e n d a m e " g a t h e r s h e r b r o w s " l i k e g a t h e r i n g s t o r m / N u r s i n g h e r w r a t h t o k e e p i t w a r m . " 2 3 M i d n i g h t i s t h e h o u r " 0 ' n i g h t ' s b l a c k a r c h t h e k e y - s t a n e . " " C o f f i n s s t o o d r o u n d l i k e o p e n p r e s s e s . " T h e w i t h e r e d d a n c i n g w i t c h e s a r e d e s c r i b e d a s " R i g w o o d d i e h a g s w a d s p e a n a f o a l . " " I n h e l l t h e y ' l l r o a s t [ T a m ] l i k e a h e r r i n . ' " A l l o f t h e s e , e x c e p t t h e c o m p a r i s o n o f c o f f i n s t o O p e n p r e s s e s , a r e p r o b a b l y e x a m p l e s o f c o l o r f u l f o l k i d i o m . A l t h o u g h t h e y a r e d i s t i n c t i v e , t h e y w o u l d n o t , b y t h e m s e l v e s , c o n s t i t u t e a s i g n i f i c a n t d e p a r t u r e f r o m t h e s p a r s e b u t m u n d a n e c o m p a r i s o n s o f e i g h t e e n t h c e n t u r y r e a l i s t i c t a l e s . I n f a c t , t h e s e c o m p a r i s o n s a r e t h e o n l y o n e s i n t h e n a r r a t i v e p o r t i o n o f t h e p o e m , u n l e s s o n e a l s o i n c l u d e s s u c h e x p r e s s i v e p h r a s e s a s " m a r k e t - d a y s a r e w e a r i n g l a t e " a n d " t h e n i g h t d r a v e o n " o r s u c h t a m e s i m i l e s a s " T a m l o ' e d h i m l i k e a v e r a b r i t h e r " o r " t h e w i n d b l e w a s ' t w a d b l a w n i t s l a s t . ‘ ' B u r n s d e p a r t s f r o m t h e t y p i c a l e i g h t e e n t h c e n t u r y f a b l e b y i n c l u d i n g t w o d i g r e s s i o n s o f c a s c a d i n g c o m p a r i s o n s . T h e f i r s t e x p l o r e s T a m ' s f l e e t i n g h a p p i n e s s i n t h e p u b : C a r e , m a d t o s e e a m a n s a e h a p p y , E ' e n d r o w n ' d h i m s e l a m o n g t h e n a p p y : A s b e e s f l e e h a m e w i ' l a d e s o ' t r e a s u r e , T h e m i n u t e s w i n g ' d t h e i r w a y w i ' p l e a s u r e ; K i n g s m a y b e b l e s t . b u t T a m w a s g l o r i o u s , O ' e r a ' t h e i l l s 0 ' l i f e v i c t o r i o u s ! B u t p l e a s u r e s a r e l i k e p o p p i e s s p r e a d , Y o u s e i z e t h e f l o w ' r , i t s b l o o m i s s h e d ; O r l i k e t h e s n o w - f a l l s i n t h e r i v e r , A m o m e n t w h i t e - - t h e n m e l t s f o r e v e r ; O r l i k e t h e b o r e a l i s r a c e , T h a t f l i t e r e y o u c a n p o i n t t h e i r p l a c e ; O r l i k e t h e r a i n b o w ' s l o v e l y f o r m E v a n i s h i n g a m i d t h e s t o r m . - - N a e m a n c a n t e t h e r t i m e o r t i d e ; - - T h e h o u r a p p r o a c h e s T a m m a u n r i d e . 2 9 1 T h e l a n g u a g e i n t h e s e l i n e s e v o l v e s f r o m S c o t s d i a l e c t i n t o K i n g ' s E n g l i s h a s t h o u g h t h e A y r s h i r e c o t t e r w e r e p u t t i n g o n h i s b a r d s h i p . A f t e r t h e s e u n u s u a l c o m p a r i s o n s , t h r e e s i m i l e s s l i p i n t o t h e n e x t s i x l i n e s o f n a r r a t i v e b e f o r e B u r n s i s r e s t o r e d t o h i m s e l f a g a i n . T h e s e c o n d s e r i e s o f s i m i l e s i s m u c h b r i e f e r , b e g i n n i n g w h e n t h e h e l l i s h l e g i o n s a l l i e s f o r t h : A s b e e s b i z z o u t w i ' a n g r y f y k e , W h e n p l u n d e r i n g h e r d s a s s a i l t h e i r b y k e ; A s o p e n p u s s i e ' s m o r t a l f o e s , W h e n , p o p ! s h e s t a r t s b e f o r e t h e i r n o s e ; A s e a g e r r u n s t h e m a r k e t - c r o w d , W h e n " C a t c h t h e t h i e f ! “ r e s o u n d s a l o u d ; S o M a g g i e r u n s , t h e w i t c h e s f o l l o w , W i ' m o n i e a n e l d r i t c h s k r e e c h a n d h o l l o w . A g a i n w e f i n d t h e s w i t c h f r o m d i a l e c t i c t o s t a n d a r d E n g l i s h a n d a g a i n t h i s p o e t i c i n s p i r a t i o n i s a c c o m p a n i e d b y a h a n g o v e r s o t h a t a l a s t s i m i l e ( " l i k e a h e r r i n ' " ) s n e a k s i n t o t h e n e x t l i n e s o f p l a i n n a r r a t i o n . T h e u n m i s t a k a b l e c o n t r a s t b e t w e e n t h e t e c h n i q u e i n t h e s e l i n e s a n d i n t h e r e s t o f t h e p o e m i s p a r t O f a l a r g e r s e q u e n c e o f c o n t r a s t s w h i c h r e v e a l B u r n s ' s a m b i g u o u s a t t i t u d e t o w a r d h i s m a t e r i a l s . T h e s h i f t i n g p o i n t o f v i e w a d o p t e d i n t h e p o e m i s e s p e c i a l l y s t r i k i n g s i n c e n o o t h e r t a l e a s i n c o n s i s t e n t i n t h i s r e s p e c t h a s e v e r b e e n a s p o p u l a r . T h e f i r s t t w e l v e l i n e s a r e a d d r e s s e d t o t h e r e a d e r s ; t h e f o l l o w i n g f o u r a r e o m n i s c i e n t ; t h e n e x t s i x t e e n l i n e s a r e a d d r e s s e d t o T a m ; t h e f o l l o w i n g f o u r a r e a n e x c l a m a t i o n t o t h e r e a d e r s ; t h e n t h e r e a r e s i x t e e n l i n e s o f o m n i s c i e n t n a r r a t i v e , f o l l o w e d b y t h e s i x t e e n l i n e s o f p o e t i c d i g r e s s i o n q u o t e d a b o v e . I n t h e r e m a i n d e r o f t h e p o e m t h e p o i n t 2 9 2 o f v i e w c o n t i n u e s t o s h i f t i n t h e f o l l o w i n g s e q u e n c e : o m n i s c i e n t ( 3 6 l i n e s ) , a d d r e s s t o r e a d e r ( 4 l i n e s ) , o m n i s c i e n t ( 4 2 l i n e s ) , a d d r e s s t o T a m ( 1 2 l i n e s ) , o m n i s c i e n t ( 3 0 l i n e s ) , p o e t i c d i g r e s s i o n ( 8 l i n e s ) , e x c l a m a t i o n t o T a m ( 8 l i n e s ) , o m n i s c i e n t ( 1 0 l i n e s ) , a n d a f i n a l a d d r e s s t o t h e r e a d e r ( 6 l i n e s ) . E v e n w i t h i n t h e s e r a p i d l y s u c c e e d i n g s e g m e n t s t h e r e a r e s u b t l e c h a n g e s i n t h e p o i n t o f v i e w . T w i c e t h e o m n i s c i e n t n a r r a t i o n h o m e s i n o n T a m ' s f e e l i n g s - - f i r s t w h e n h i s g r o w i n g c o n t e n t m e n t i n t h e p u b i s d e s c r i b e d , a n d t h e n w h e n h i s i m a g i n a t i o n i s s t i m u l a t e d b y t h e e n v i r o n s o f K i r k - A l l o w a y . T w i c e o m n i s c i e n c e i s d i s r u p t e d b y t h e i n s e r t i o n o f b r i e f p h r a s e s b y t h e n a r r a t o r ( " W i ' m o r e o f h o r r i b l e a n d a w f u ' , / W h i c h e v ' n t o n a m e w a d b e u n l a w f u ' , " l i n e s 1 4 1 - 2 ; a n d , " B u t h e r e m y m u s e h e r w i n g m a u n c o u r , " l i n e 1 7 9 ) . S o m e t i m e s B u r n s s p e a k s t o h i s f r i e n d s a n d n e i g h b o r s i n a m a n n e r w h i c h c a n b e i n t e r p r e t e d a s i m p l y i n g t h a t R o b e r t B u r n s a n d T a m O ' S h a n t e r a r e o n e i n t h e s a m e ( " W h i l e w e s i t b o u s i n g a t t h e n a p p y , " s e e b e l o w , p . 2 9 4 ) ; o n c e t h e n a r r a t o r a d d r e s s e s o n l y t h e f e m a l e r e a d e r s ( " A h , g e n t l e d a m e s ! " , l i n e 3 3 ) ; a n d o n c e h e s t e p s b a c k t o d e l i v e r a l e c t u r e ( " W h e n e ' e r t o d r i n k y o u a r e i n c l i n ' d , / O r c u t t y - s a r k s r u n i n y o u r m i n d " l i n e s 2 2 1 - 2 ) . S o m e o f t h e s e s h i f t s i n p o i n t o f v i e w a r e r e l a t e d t o a g e n e r a l p a t t e r n i n w h i c h t h e n a r r a t i v e b u i l d s t o a s e r i e s o f m i n o r c l i m a x e s b e f o r e b r e a k i n g o f f i n t o a n e w d i r e c t i o n a n d a n e w v o i c e . T h u s , T a m ' s b e e r y c o n t e n t m e n t b u i l d s t o a p e a k b e f o r e t h e c a s c a d e o f p o e t i c s i m i l e s ; h i s s u p e r s t i t i o u s f e a r s , h a v i n g c u l m i n a t e d i n t h e s i g h t a n d s o u n d s o f t h e m i r t h a t K i r k - A l l o w a y , g i v e w a y t o a n 2 9 3 a p o s t r o p h e t o J o h n B a r l e y c o r n ; t h e f r e n z y o f t h e w i t c h e s ' d a n c e i s i n t e r r u p t e d j u s t a s t h e d a n c e r s c a s t o f f t h e i r g o w n s ; a n d N a n n i e ' s l i t h e e r o t i c i s m , h a v i n g p r o m p t e d S a t a n t o f i d g e t a n d T a m t o s h o u t , i s s u c c e e d e d b y a s e r i e s o f s i m i l e s . T h e r e i s a s i m i l a r l y b a f f l i n g a l t e r n a t i o n b e t w e e n s u p e r - n a t u r a l f o r e s h a d o w i n g a n d c o m i c d e f l a t i o n . O n e e x a m p l e o u t o f t h e d o z e n s i n t h e p o e m w i l l s u f f i c e . W h e n T a m h a s f i r s t s e e n t h e b l a z e i n K i r k - A l l o w a y , B u r n s a d d s t h e c o m i c a s i d e : T h e s w a t s s a e r e a m ' d i n T a n m i e ' s n o o d l e , F a i r p l a y , h e c a r ' d n a d e i l s a b o d d l e . B u t h e t h e n i n c l u d e s t h e e e r i e o b s e r v a t i o n t h a t M a g g i e s t o o d r i g h t s a i r a s t o n i s h ' d T i l l , b y t h e h e e l a n d h a n d a d m o n i s h ' d , S h e v e n t u r ' d f o r w a r d o n t h e l i g h t . A n d i n t h i s l i g h t w e a r e a m u s e d t o f i n d W a r l o c k s a n d w i t c h e s i n a d a n c e ; N a e c o t i l l i o n b r e n t n e w f r a e F r a n c e , B u t h o r n p i p e s , j i g s , s t r a t h s p e y s , a n d r e e l s , P u t l i f e a n d m e t t l e i n t h e i r h e e l s . T h i s g a i e t y o c c u r s b e f o r e a n a u d i e n c e c o m p o s e d o f A m u r d e r e r ' s b a n e s i n g i b b e t a i r n s , T w a s p a n - l a n g , w e e , u n c h r i s t e n ' d b a i r n s ; A t h i e f , n e w - c u t t e d f r a e t h e r a p e , . . . A g a r t e r , w h i c h a b a b e h a d s t r a n g l e d ; A k n i f e , a f a t h e r ' s t h r o a t h a d m a n g l e d , W h o m h i s a i n s o n 0 ' l i f e b e r e f t , T h e g r e y h a i r s y e t s t a c k t o t h e h e f t . T h e s e g r i s l y d e t a i l s a r e s u m m e d u p w i t h c o m i c o v e r s t a t e m e n t a n d d o u b l e r h y m e : W i ' m a i r o ' h o r r i b l e a n d a w f u ' W h i c h e v ' n t o n a m e w a d b e u n l a w f u ' . 2 9 4 T h i s i n c o n g r u o u s a l t e r n a t i o n i n t o n e c o n t i n u e s t h r o u g h o u t t h e p o e m w i t h a b s o l u t e l y n o r e l a t i o n t o t h e e q u a l l y i n c o n g r u o u s a l t e r n a t i o n s i n p o i n t o f v i e w , d i a l e c t , a n d i m a g e r y . O n e w o n d e r s w h y t h e b u i l d i n g n a r r a t i v e t e n s i o n i s i n t e r - r u p t e d b y s u c h e f f e c t s a n d w h a t r o l e t h e s e i n t e r r u p t i o n s h a v e i n t h e e m e r g i n g p a t t e r n o f t h e p o e m . I s t h e r e a p l a n b e h i n d t h e s e e m i n g l y a r b i t r a r y u s e o f S c o t s d i a l e c t i n s o m e l i n e s a n d p l a i n E n g l i s h i n o t h e r s ? I n t h e r e s o m e r e a s o n f o r p l a c i n g r e n a i s s a n c e s i m i l e s b e s i d e a f a b l e ' s m u n d a n e d e s c r i p t i o n s ? I s t h e r e a p u r p o s e i n t h e r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o T a m ' s w i f e ? D e t a i l e d a n s w e r s t o t h e s e q u e s t i o n s a r e b e y o n d t h e s c o p e o f t h i s s t u d y , i n v o l v i n g b i o g r a p h i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l i s s u e s i n t h e t e x t u a l a n a l y s i s . I t i s p o s s i b l e , h o w e v e r , t o o u t l i n e a u s e f u l a p p r o a c h w i t h o u t b e c o m i n g u n d u l y p r e o c c u p i e d b y d e t a i l s . C o n s i d e r t h e p o e m ' s o p e n i n g l i n e s : W h e n C h a p m a n b i l l i e s l e a v e t h e s t r e e t , A n d d r o u t h y n e e b o r s , n e e b o r s m e e t A s m a r k e t - d a y s a r e w e a r i n g l a t e , A n ' f o l k b e g i n t o t a k t h e g a t e ; W h i l e w e s i t b o u s i n g a t t h e n a p p y , A n ' g e t t i n g f o u a n d u n c o h a p p y , W e t h i n k n a o n t h e l a n g S c o t s m i l e s , T h e m o s s e s , w a t e r s , s l a p s , a n d s t y l e s , T h a t l i e b e t w e e n u s a n o u r h a m e , W h a r e s i t s o u r s u l k y s u l l e n d a m e , G a t h e r i n g h e r b r o w s l i k e g a t h e r i n g s t o r m N u r s i n g h e r w r a t h t o k e e p i t w a r m . T h i s t r u t h f a n d h o n e s t T a m O ' S h a n t e r , A s h e f r a e A y r a e n i g h t d i d c a n t e r . H o w i s i t t h a t t h e s e l i n e s , w h i c h a p p e a r t o c o m b i n e t h e s e e d s o f t h r e e s e p a r a t e s c e n e s ( t h e a l e h o u s e , t h e d a r k r o a d , a n d t h e s t o r m y h o m e ) , c o n t a i n b u t o n e t r u t h ? A n d w h y i s i t t h a t t h e y 2 9 5 a r e c o u c h e d i n u n i v e r s a l t e r m s ( m e _ s i t , m e _ t h i n k ) w h e n t h e i n c i d e n t s w h i c h t h e y s u m m a r i z e h a p p e n e d t o T a m ? T h e p o e m ' s a c t i o n h i n g e s o n T a m ' s e n c o u n t e r w i t h a w i t c h e s ' c o v e n o n t h e d a r k r o a d , b u t i t i s r e a l l y e p e g e _ l a m ' s a t t i t u d e i n t h a t e n c o u n t e r . I t i l l u s t r a t e s t h e c i r c u m s t a n c e s w h i c h l e d a p l a i n m a n t o v i e w w i t h e n j o y m e n t a n d s e x u a l a p p e t i t e a s c e n e w h i c h b y t r a d i t i o n i s f r a u g h t w i t h s u p e r n a t u r a l h o r r o r . I t i s t h e p r o t o - t y p i c f a b l e o f t h e c o t t e r ' s S a t u r d a y n i g h t , o f a d v e n t u r e s i n s t u p o r l a n d - - a n d t h a t i s i t s o n e t r u t h . T h a t i s w h a t h a s m a d e i t a p p l i c a b l e t o a l l o r d i n a r y m e n . A n d t h a t i s w h a t m a d e i t t h e m o s t i m p o r t a n t e i g h t e e n t h c e n t u r y d e v e l o p m e n t i n p o e t i c r e a l i s m . T e c h n i c a l l y , t h e f i r s t t w e l v e l i n e s c o m e f r o m a s i n g l e p o i n t o f v i e w . A c t u a l l y , t h e y c a n b e d i v i d e d i n t o t h r e e s e g m e n t s . L i n e s 1 - 6 a r e i n t h e t h o u g h t l e s s , h a p p y t o n e o f a g e n i a l d r u n k . L i n e s 7 - 9 f o r e s h a d o w t h e h a z a r d s o f t h e r o a d , a n d l i n e s l O - 1 2 t h e h a z a r d s o f t h e h o m e . O f t h e t w o s e t s o f h a z a r d s , t h o s e p o s e d b y t h e w i f e a r e p r e d i c t a b l e a n d u n a v o i d a b l e . S o m e t h i n g o f t h e i r s t i n g i s p r o d u c e d f o r u s i n l i n e s 1 7 - 3 6 w h e r e T a m i s c a l l e d , a m o n g o t h e r t h i n g s , a " b l e t h e r i n g , b l u s t e r i n g , d r u n k e n b l e l l u m . " N o w , t h e o n l y r e a s o n I c a n t h i n k o f t o j u s t i f y t h e l e n g t h o f t h i s v e r b a l b e a t i n g a n d t h e r e i n t r o d u c t i o n o f K a t e t o w a r d t h e e n d o f t h e p o e m i s t h a t t h e w i f e i s s o m e h o w a s s o c i a t e d w i t h T a m ' s a p p a r i t i o n . T h i s i s n o t s o f a r - f e t c h e d a s i t m a y a t f i r s t a p p e a r . A b i n g e l i k e T a m ' s i s m o t i v a t e d b y t h e e x c i t e m e n t o f t h e e n t i r e 2 9 6 e x p e r i e n c e - - t h e d r o w n i n g o f c a r e , t h e b i z a r r e d i s s i p a t i o n , a n d t h e d i r e p o s t - n o c t e m s . I n T a m ' s t w i s t e d a n d l u r c h i n g m i n d u p o n l e a v i n g t h e p u b , t h e r e m a y b e n o r o o m f o r f o r e b o d i n g b u t t h e r e i s a p a r t i c u l a r s e n s i t i v i t y t o t h e i m p r e s s i o n s o f t h e m o m e n t , g o v e r n e d , I t h i n k , b y t h e e x p e c t a t i o n o f a f e a r f u l s c o l d i n g f r o m K a t e , c o m p l e t e w i t h c h a s t e n i n g p r e d i c t i o n s o f a s h a m e f u l d e a t h " d e e p d r o w n ' d i n D o o n / O r c a t c h ' d b y w a r l o c k s i n t h e m i r k / B y A l l o w a y ' s a u l d h a u n t e d k i r k . " T o b e s u r e , t h e s e l i n e s c o n s t i t u t e f o r e - s h a d o w i n g , b u t I s u g g e s t t h a t t h e y a l s o b e c o m e i m p l a n t e d i n T a m ' s m e m o r y . T h e o c c u r r e n c e s i n K i r k A l l o w a y , w h i c h B u r n s h i n t s a r e p r o d u c t s o f t h e " s w a t s " t h a t " r e a m ' d i n T a m m i e ' s n o d d l e , " a r i s e f r o m T a m ' s d r u n k e n r e c o g n i t i o n t h a t w h a t e v e r K a t e m a y t h r e a t e n , T a m c a n f a c e a n d c a r e " n a d e i l s a b o d d l e . " I n f a c t , t h e t r a n s - f o r m a t i o n o f t h i s n i g h t m a r e o f a l l t h a t ' s " h o r r i b l e a n d a w f u l ' " i n t o a l u s t y d a y - d r e a m a b o u t N a n n i e ' s s u p p l e p o s t - p u b e s c e n c e i s a t r i u m p h a n t r e i t e r a t i o n t h a t " T a m w a s g l o r i o u s , / O ' e r a ' t h e i l l s 0 ' l i f e v i c t o r i o u s ! " T h e p o e m ' s e n i g m a t i c l a s t l i n e s l e a v e s u c h a n i n t e r p r e t a t i o n w h o l l y p o s s i b l e : N o w , w h a t h i s t a l e 0 ' t r u t h s h a l l r e a d , I l k m a n a n d m o t h e r ' s s o n , t a k e h e e d , W h e n e ' e r t o d r i n k y o u a r e i n c l i n ' d , O r c u t t y - s a r k s r u n i n y o u r m i n d , T h i n k , y e m a y b u y t h e j o y s o ' e r d e a r , R e m e m b e r T a m O ' S h a n t e r ' s m a r e . O s t e n s i b l y , t h i s i s a w a r n i n g a g a i n s t d r i n k a n d m a r i t a l i n f i d e l i t y , b u t t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e l a s t l i n e w i l l d e p e n d o n w h e t h e r o n e 2 9 7 s e e s T a m ' s e x p e r i e n c e a s a t e r r i f y i n g e s c a p e o r a s a g r a n d a n d g l o r i o u s e s c a p a d e . O n e m a y o b j e c t t o m y a s s u m p t i o n t h a t t h e s u p e r n a t u r a l i n c i d e n t s i n t h e p o e m a r e i m a g i n e d b y T a m i n r e s p o n s e t o h i s o w n f e a r s o f t h e d a r k r o a d a n d t h e w r a t h f u l w o m a n h e m u s t c o n f r o n t . A f t e r a l l , t h e f i c t i o n a l m a r e d i d l o s e h e r f i c t i o n a l t a i l . T h i s o b j e c t i o n m e r e l y d r a w s u s t o t h e l a r g e r p o i n t t h a t t h e e n t i r e n a r r a t i v e t r e a t m e n t a n d m o s t o f t h e n a r r a t i v e i n c i d e n t s a r e p r o d u c t s o f B u r n s ' s i m a g i n a t i o n a n d B u r n s i s s o t h o r o u g h l y i n v o l v e d a s t h e n a r r a t o r a n d i s s o n o t e d f o r h a v i n g O f t e n b e e n i n T a m ' s c o n d i t i o n t h a t i t ' s f a i r t o s e e T a m O ' S h a n t e r a s a r e v e l a t i o n o f t h e p o e t ' s s t a t e o f m i n d w h e n s o m e w h a t " c u t w i t h t h e b o t t l e . " T h e r e i s n o t r o o m i n t h i s s t u d y t o d i s c u s s B u r n s ' s a t t i t u d e t o w a r d f a m i l y b u r d e n s , s h o r t s k i r t s , a n d s p i r i t s ; s u f f i c e i t t o s a y t h a t h e w a s m o r e t h a n w i l l i n g t o l i f t e a c h o f t h e t h r e e . H i s a t t i t u d e t o w a r d h i s c r a f t a n d h i s p l a c e i n s o c i e t y w a s t o r n : h e t h o u g h t o f h i m s e l f a s a b a r d a n d a s a p l o u g h m a n - - h e l o n g e d t o m i n g l e w i t h a r i s t o c r a t s a n d a l w a y s l i v e d a m o n g l a b o r e r s . H e f i r s t a c h i e v e d f a m e a s a c u r i o s i t y - - a p o o r c h a p , u n a b l e t o w r i t e c o r r e c t l y , b u t m a n a g i n g a t o u c h i n g a u t h e n t i c i t y ; h i s l e t t e r s s h o w t h a t h e w r o t e l i t e r a r y E n g l i s h w i t h e a s e a n d v i v a c i t y , t h a t h i s e d u c a t i o n h a d b e e n a d e q u a t e , a n d t h a t h i s m a n n e r s q u a l i f i e d h i m t o m o v e a m o n g m e n o f r a n k - - b u t h e n e v e r p r o s p e r e d f i n a n c i a l l y a n d w a s u n a b l e t o l i f t h i m s e l f a n d h i s f a m i l y f r o m t h e r a n k s o f t h e p o o r b y h i s m e r i t a l o n e . H i s a t t i t u d e t o w a r d t h e s u p e r n a t u r a l c o m b i n e s 2 9 8 t h e e l e m e n t s o f s i m p l i c i t y a n d s o p h i s t i c a t i o n w h i c h m a r k e a c h a s p e c t o f h i s p e r s o n a l i t y : I n m y i n f a n t a n d b o y i s h d a y s , t o o , I o w e m u c h t o a n o l d w o m a n w h o r e s i d e d i n t h e f a m i l y , r e m a r k a b l e f o r h e r i g n o r a n c e , c r e d u l i t y , a n d s u p e r s t i t i o n . S h e h a d , I s u p p o s e , t h e l a r g e s t c o l l e c t i o n i n t h e c o u n t r y o f t a l e s a n d s o n g s c o n c e r n i n g d e v i l s , g h o s t s , f a i r i e s , b r o w n i e s , w i t c h e s , w a r l o c k s , s p u n k i e s , k e l p i e s , e l f - c a n d l e s , d e a d - l i g h t s , w r a i t h s , a p p a r i t i o n s , c a n t r a i p s , g i a n t s , e n c h a n t e d t o w e r s , d r a g o n s a n d o t h e r t r u m p e r y . T h i s c u l t i v a t e d t h e l a t e n t s e e d s o f p o e t r y ; b u t h a d s o s t r o n g a n e f f e c t o n m y i m a g i n a t i o n , t h a t t o t h i s h o u r , i n m y n o c t u r n a l r a m b l e s , I s o m e t i m e s k e e p a s h a r p l o o k - o u t i n s u s p i c i o u s p l a c e s ; a n d t h o u g h n o b o d y c a n b e m o r e s c e p t i c a l t h a n I a m i n s u c h m a t t e r s , y e t i t O f t e n t a k e s a n e f f o r t o f p h i l o s o p h y t o s h a k e O f f t h e s e i d l e t e r r o r s . 2 M y p o i n t i s t h a t T a m ' s s t o r y i s a l s o B u r n s ' s s t o r y . T h e p l o t i n v o l v e s a k i n d o f e s c a p i s m w h i c h B u r n s f i n d s p s y c h o l o g i c a l l y a t t r a c t i v e b u t m o r a l l y r e p u g n a n t . S u c h h a p p y e s c a p e s i n t o t h e c o a r s e l o w - l i f e a l w a y s a p p e a l e d t o B u r n s - - h e n c e , t h e p r e d o m i n a n t m o o d i n T a m O ' S h a n t e r i s j o y f u l . B u t B u r n s a l s o b e l i e v e d i n h i s o w n d i g n i t y a s a p o e t a n d a s a r a t i o n a l , c u l t i v a t e d m a n . T r a d i t i o n h a s i t t h a t t h e p o e m w a s w r i t t e n i n o n e d a y o f t r u a n c y f r o m h i s d u t i e s a s a f a t h e r , f a r m e r , a n d c i v i l s e r v a n t . B o t h t h e f a c t o f t r u a n c y f r o m d u t i e s a n d t h e f e v e r e d p a c e o f c o m p o s i t i o n i n c r e a s e t h e l i k e l i h o o d t h a t B u r n s w a s p r e y t o s t r o n g e m o t i o n s d u r i n g t h e ‘ w r i t i n g . A n d i t i s u n d e r s t a n d a b l e t h a t t h e a m b i v a l e n c e o f h i s o w n s i t u a t i o n a n d h i s l i f e s h o u l d b e r e f l e c t e d i n h i s w r i t i n g - - t h u s , h e i n v o l v e s h i m s e l f a t o n e p o i n t i n T a m ' s n a r r a t i o n a n d s e p a r a t e s h i m s e l f f r o m i t a t a n o t h e r ; h e a l l o w s a d e g r e e o f s u p e r - s t i t i o u s c r e d u l i t y a t o n e p o i n t a n d d e f l a t e s i t w i t h c o m i c r e a l i s m a t a n o t h e r ; h e c a p t u r e s t h e w o r k i n g m a n ' s d i a l e c t a t o n e p o i n t a n d 2 9 9 t u r n s t o p o e t i c r h e t o r i c a t a n o t h e r . T h e p o e m c o n t a i n s t h e m o s t p e r f e c t k i n d o f r e a l i s m b e c a u s e i t s a u t h o r w a s t u r e t o h i m s e l f a n d t h e r e f o r e t r u e t o a l l o f u s i n o u r s p i r i t e d , d e b a s e d , c r e d u l o u s , n a i v e , a n d l a m e n t a b l e e s c a p a d e s . B u r n s w a s t h e f i r s t p o e t t o c a p t u r e t h e m o o d O f s l o v e n l y a f f e c t i o n , t h o u g h t l e s s n e s s , a n d b r a v a d o s o c h a r a c t e r i s t i c o f f r i e n d l y d r u n k s . T a m i s a n e n t i r e l y n e w t y p e , S i r J o h n F a l s t a f f o f t h e w o r k i n g c l a s s e s o r T o m S a w y e r a s a n a d u l t . T a m ' s a d v e n t u r e w a s t h e r e e l " C o t t e r ' s S a t u r d a y N i g h t " - - p e r h a p s n o t s o t y p i c a l a s t h o s e h o m e y p a s t o r a l e v e n t s d e s c r i b e d i n t h e p o e m o f t h a t n a m e , b u t a w h o l e l o t m o r e m e m o r a b l e . I t i s t h e s t u f f w h i c h d r e a m s a n d r e m i n i s c e n c e s a r e m a d e o f - - t h e a b s u r d a n d a l m o s t d e v i a n t b e h a v i o r w h i c h h a s c o m e t o b e c o n d o n e d , e v e n e x p e c t e d , o n S a t u r d a y N i g h t ! W h a t ' s m o r e , B u r n s ' s t r e a t m e n t o f T a m h a s n o n e o f t h e s u p e r c i l i o u s - n e s s w h i c h t y p i f i e d m o s t p r e v i o u s s t o r i e s i n v o l v i n g t h e l o w e r c l a s s e s . T h i s d i f f e r e n c e i n t h e n a r r a t o r ' s a t t i t u d e t o w a r d h i s m a t e r i a l s , c o u p l e d w i t h h i s i m a g i n a t i v e p a r t i c i p a t i o n i n t h e e v e n t s n a r r a t e d , m a d e T a m O ' S h a n t e r a t r u e p r e c u r s o r o f t h e r o m a n t i c m o v e m e n t a t t h e s a m e t i m e t h a t i t w a s a f i n a l s t e p i n a p a t h w e l l - w o r n b y p r i o r e i g h t e e n t h c e n t u r y f a b u l i s t s . T h e t a l e s o f C r a b b e a n d W o r d s w o r t h , t h e t w o r e m a i n i n g p o e t s w h o c a n b e c o n s i d e r e d w i t h i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y t r e n d o f i n c r e a s i n g r e a l i s t i c a t t e n t i o n t o t h e m i d d l e o r l o w e r c l a s s e s , s h o w l i t t l e s i g n o f h a v i n g b e e n d i r e c t l y i n f l u e n c e d b y L a F o n t a i n e . G e O r g e C r a b b e c o n s c i o u s l y i m i t a t e d P o p e i n s t y l e b u t w a s h i g h l y o r i g i n a l i n h i s p l o t s , w h i c h a p p a r e n t l y g r e w o u t o f a d e s i r e t o 3 0 0 c o u n t e r a c t t h e u n r e a l a s s u m p t i o n s o f B r i t i s h l i t e r a r y b u c o l i s m . I n c o n t r a s t , W i l l i a m W o r d s w o r t h w r o t e b u c o l i c t a l e s o f r u r a l l i f e i n a r e a c t i o n a g a i n s t t h e u n u s u a l d i c t i o n o f e i g h t e e n t h c e n t u r y e l i t e v e r s e - - p a r t i c u l a r l y t h a t o f P o p e . H i s v e r s e t a l e s w e r e a t l e a s t a s o r i g i n a l a s C r a b b e ' s a l t h o u g h t h e y a r e l e s s i n t e r e s t i n g t o r e a d . B o t h p o e t s r e c o g n i z e d t h a t t h e i r t a l e s o f c o m m o n l i f e w o u l d b e c o n t r o v e r s i a l a n d t h e r e f o r e b o t h j u s t i f i e d t h e i r c r e a t i o n s i n l e n g t h y a n d i m p o r t a n t c r i t i c a l p r e f a c e s . N e i t h e r a d m i t t e d t h a t h i s t a l e s w e r e p a r t o f t h e c o n t i n u u m o f e i g h t e e n t h c e n t u r y p o p u l a r p o e t r y - - a l t h o u g h i t i s c e r t a i n t h a t t h e y w e r e . G e o r g e C r a b b e b r i d g e d t h e g a p b e t w e e n n e o c l a s s i c i s m a n d r o m a n t i c i s m a n d b e t w e e n t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s . O n e o f h i s f i r s t p o e m s , T h e V i l l a g e ( 1 7 8 3 ) w a s a p p r o v e d a n d r e v i s e d b y S a m u e l J o h n s o n ; h e w a s p a t r o n i z e d b y E d m u n d B u r k e ; h e w a s o n f r i e n d l y t e r m s w i t h S i r W a l t e r S c o t t a n d T o m M o o r e ; a n d h e o u t - l i v e d a l m o s t t h e e n t i r e f i r s t g e n e r a t i o n o f t h e r o m a n t i c s . A m o n g t h e r o m a n t i c s , W o r d s w o r t h c o n d e m n e d C r a b b e a s d u l l a n d p r o s a i c b u t g r a n t e d t h a t T h e V i l l a g e h a d s t r u c k h i s " y o u t h f u l " 2 5 S o u t h e y a d m i r e d C r a b b e a s a " m a n n e r i s t " a n d a s a 2 6 f e e l i n g s ; m o r a l h i s t o r i a n ; B y r o n i n c r e a s i n g l y f e l t t h a t t h e r o m a n t i c s w e r e a l l " u p o n a w r o n g r e v o l u t i o n a r y p o e t i c a l s y s t e m " f r o m w h i c h 2 7 R o g e r s a n d C r a b b e a l o n e e s c a p e d i n t o p i t h y c o m m o n s e n s e ; a n d C o l e r i d g e r e a d C r a b b e w i t h " l i t t l e o r n o p l e a s u r e " b e c a u s e o f h i s " a b s o l u t e d e f e c t o f h i g h i m a g i n a t i o n . " 2 8 T h e b u r n i n g i s s u e , w h i c h C r a b b e ' s v e r s e e x a c e r b a t e d , w a s w h e t h e r p o e t r y s h o u l d b e d i r e c t a n d r e a l i s t i c o r i m a g i n a t i v e a n d r o m a n t i c : 3 0 1 T h e n a m e s o f V o l t a i r e a n d C r e b i l l o n n e v e r d i v i d e d t h e c r i t i c s o f P a r i s i n t o c o n t r a r y p a r t i e s m o r e e f f e c t u a l l y t h a n t h i s w o r l d o f o u r s i s n o w s e t a t v a r i a n c e b y t h e d i s p u t e d m e r i t s o f M r . C r a b b e ( C r i t i c a l R e v i e w , D e c . 1 8 1 2 , i i , p . 5 6 1 ) . W o r d s w o r t h , C o l e r i d g e , a n d t h e i r f o l l o w e r s b e l i e v e d t h a t t h e e s s e n c e o f p o e t r y i s f o u n d o n l y i n p a s s a g e s w h i c h s t i m u l a t e t h e i m a g i n a t i o n . I n t h e i r o p i n i o n , C r a b b e w a s n o t a p o e t , b u t o n l y a w r i t e r o f v e r s i f i e d p r o s e . C r a b b e m a i n t a i n e d t h a t t h e p o e t r y o f i m a g i n a t i o n , w h i c h e l e v a t e s t h e r e a d e r " a b o v e t h e g r o s s n e s s o f a c t u a l b e i n g , i n t o t h e s o o t h i n g a n d p l e a s a n t a t m o s p h e r e o f s u p r a - m u n d a n e e x i s t e n c e , " m a y b e " a h i g h e r a n d m o r e d i g n i f i e d k i n d o f c o m p o s i t i o n , n a y , t h e o n l y k i n d t h a t h a s p r e t e n s i o n s t o i n s p i r a t i o n , " b u t i s s c a r c e l y t h e o n l y , o r e v e n t h e p r e d o m i n a n t , k i n d o f p o e t r y . 2 9 A c c o r d i n g t o C r a b b e , " a p r i n c i p l e v i e w a n d w i s h o f t h e P o e t m u s t b e t o e n g a g e t h e m i n d o f h i s R e a d e r s ; " a n d t h e e f f e c t o f p o e t r y s h o u l d b e " t o l i f t t h e m i n d f r o m t h e p a i n f u l r e a l i t i e s o f a c t u a l e x i s t e n c e . . . a n d t o g i v e i t r e p o s e b y s u b s t i t u t i n g o b j e c t s i n t h e i r p l a c e w h i c h i t m a y c o n t e m p l a t e w i t h s o m e d e g r e e o f i n t e r e s t a n d s a t i s f a c t i o n . " 3 0 C r a b b e a r g u e d p r e t t y c o n v i n c i n g l y t h a t h i s t a l e s d i d s a t i s f y t h i s d e f i n i t i o n o f p o e t r y . H e n e v e r t r o u b l e d h i m s e l f t o d e f i n e g o o d p r o s e f i c t i o n , b u t i t i s h a r d t o i m a g i n e t h a t h i s d e f i n i t i o n c o u l d h a v e d i f f e r e d m u c h f r o m t h e o n e h e h a s g i v e n o f p o e t r y . T h e o n l y r e a l a n s w e r t o H a z l i t t ' s q u e s t i o n - - " W h y n o t i n s i s t o n t h e u n w e l c o m e r e a l i t y i n p r o s e ? " - - i s t h a t C r a b b e p r e f e r r e d t o u s e a v e r s e s t y l e w h i c h w a s p l a i n e r , m o r e c o m p a c t , a n d m o r e f o r c e f u l t h a n t h e a c c e p t a b l e p r o s e o f h i s d a y . 3 0 2 S i n c e t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f p o e t r y i d e n t i f i e d b y H a z l i t t ( i m a g i n a t i o n , b e a u t y , a n d p l e a s u r e ) c a n a l s o b e p r o d u c e d i n p r o s e , i t i s c u r i o u s t h a t n e i t h e r H a z l i t t n o r a n y o t h e r r o m a n t i c c r i t i c e x c e p t W o r d s w o r t h s e r i o u s l y q u e s t i o n e d t h e c o n c e p t o f “ p o e t r y . " T h e p l a i n f a c t i s t h a t a d i s t i n c t i o n b e t w e e n v e r s e a n d p r o s e i s e a s y , w h i l e t h a t b e t w e e n p o e t r y a n d p r o s e m a y b e i m p o s s i b l e . W o r d s w o r t h k n e w t h i s b u t c o n f i n e d h i s k n o w l e d g e t o a f o o t n o t e t o t h e " P r e f a c e " o f 1 8 0 0 : I h e r e u s e t h e w o r d " P o e t r y " ( t h o u g h a g a i n s t m y o w n j u d g m e n t ) a s o p p o s e d t o t h e w o r d P r o s e , a n d s y n o n y m o u s w i t h m e t r i c a l c o m p o s i t i o n . B u t m u c h c o n f u s i o n h a s b e e n i n t r o d u c e d i n t o c r i t i c i s m b y t h i s c o n t r a d i s t i n c t i o n o f P o e t r y a n d P r o s e , i n s t e a d o f t h e m o r e p h i l o s o p h i c o n e o f P o e t r y a n d M a t t e r o f F a c t , o r S c i e n c e . T h e o n l y s t r i c t a n t i t h e s i s t o P r o s e i s M e t r e ; n o r i s t h i s , i n t r u t h , a s t r i c t a n t i t h e s i s , b e c a u s e l i n e s a n d p a s s a g e s o f m e t r e s o n a t u r a l l y o c c u r i n w r i t i n g p r o s e , t h a t i t w o u l d b e s c a r c e l y p o s s i b l e t o a v o i d t h e m , e v e n w e r e i t d e s i r a b l e . 3 1 T h e P r e f a c e s o f W o r d s w o r t h a n d C r a b b e c o m p l e m e n t o n e a n o t h e r a n d j o i n t l y f o r m a r a d i c a l m a n i f e s t o s e t t i n g f o r t h b a s i c p r i n c i p l e s o f r e a l i s t i c n a r r a t i v e c r a f t a n d u n d e r m i n i n g a n c i e n t i d e a s a b o u t t h e e l e v a t i o n o f p o e t r y . T h e t w o d i f f e r e d o n h i g h l y c o n t r o v e r s i a l * b u t r e l a t i v e l y u n i m p o r t a n t i s s u e s o f " t a s t e " a n d t h i s d i f f e r e n c e i s m u t u a l l y O f f - s e t t i n g , w h i l e t h e r e m a i n i n g r a n g e o f a g r e e m e n t i s l a r g e i n m a t t e r s i n v o l v i n g p o e t i c d i c t i o n , d e s c r i p t i v e m e t h o d s , a n d t h e a r e a s o f m u n d a n e h u m a n e x p e r i e n c e w h i c h p o e t r y c a n l e g i t i m a t e l y e x p l o r e . * I a m r e f e r r i n g t o W o r d s w o r t h ' s d i c t a a b o u t t h e " i m a g i n a t i v e " p u r p o s e s o f a r t a n d C r a b b e ' s d e f e n s e o f a l e s s a m b i t i o u s r e a l i s m . 3 0 3 T h e s t r e n g t h o f t h e r o m a n t i c a n d V i c t o r i a n o p p o s i t i o n t o t h e k i n d o f r e a l i s t i c v e r s e t a l e s w r i t t e n b y C r a b b e a n d W o r d s w o r t h a m o u n t e d t o a n a c c e p t a n c e o f t h e f a c t t h a t t h e p r i n c i p l e n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h c e n t u r y i n n o v a t i o n s i n n a r r a t i v e a r t w e r e t o b e d e v e l o p e d i n p r o s e a l o n e . O n e r e s u l t O f t h i s h a s b e e n t h e g r a d u a l d e a t h o f t h e v e r s e t a l e ; f i c t i o n h a s b e c o m e a p r o s e g e n r e . A s e c o n d r e s u l t h a s b e e n t h a t l y r i c i s m - - p a r t i c u l a r l y a b o u t i n t e n s e p e r s o n a l e m o t i o n s - - h a s b e c o m e a s s o c i a t e d w i t h p o e t r y , w h i c h c o n t i n u e s t o b e w r i t t e n i n e v e r f r e e r a n d m o r e p r o s a i c m e t r i c a l p a t t e r n s . W e s e e m t o h a v e c o m e r o u n d t o a c c e p t i n g P o e ' s d i c t u m t h a t " a l o n g p o e m d o e s n o t e x i s t . . . t h e p h r a s e , ' a l o n g p o e m , ‘ i s 3 2 M a n y o f u s a l s o a c c e p t s i m p l y a f l a t c o n t r a d i c t i o n i n t e r m s . " E l i o t ' s m a x i m t h a t " t o h a v e t h e v i r t u e s o f g o o d p r o s e i s t h e f i r s t a n d m i n i m u m r e q u i r e m e n t O f g o o d p o e t r y . " 3 3 F o r t u n a t e l y , t h e s e i d e a s w e r e n o t s o i n f l u e n t i a l i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a s t h e y a r e n o w . T h e n , t h e a s s u m p t i o n p r e v a i l e d t h a t c a r e f u l c r e a t i v e w r i t i n g i s m o s t a p p r o p r i a t e l y d o n e i n v e r s e . T h u s , t h e r e i s a n a s t o n i s h i n g o u t p u t o f f i n e v e r s e t a l e s i n t h e p e r i o d . F l a u b e r t ' s w i d e l y p u b l i c i z e d a r t i s t r y i n M a n d a m e B o v a r y ( 1 8 5 7 ) s o u n d e d t h e d e a t h k n e l l f o r t h e v e r s e t a l e ( a n d p e r h a p s e v e n " p o e t r y “ ) a s a m a j o r l i t e r a r y g e n r e . B u t F l a u b e r t o n l y c o n t i n u e d i n p r o s e w h a t C r a b b e h a d a l r e a d y a c h i e v e d i n v e r s e . C r a b b e w r o t e o v e r s e v e n t y v e r s e t a l e s a n d a l l o f t h e m w e r e p u b l i s h e d i n t h e s e c o n d h a l f o f h i s c a r e e r , c o m m e n c i n g w i t h T h e , B o r o u g h i n 1 8 1 0 . T h e B o r o u g h i s b a s i c a l l y a d e s c r i p t i o n o f t o w n l i f e i n n i n e t e e n t h c e n t u r y E n g l a n d , d e v e l o p i n g a t l e n g t h t h e s a m e 3 0 4 d e s c r i p t i v e s k i l l s w h i c h h a d m a d e T h e V i l l a g e ( 1 7 8 3 ) a n d T h e P a r i s h R e g i s t e r ( 1 8 0 7 ) s u c c e s s f u l . I n b o t h o f t h e e a r l i e r p o e m s , b r i e f c h a r a c t e r s k e t c h e s h a d b e e n i n t e g r a l p a r t s o f a b r o a d e r d e s c r i p t i v e p u r p o s e . T o w a r d t h e e n d o f T h e B o r o u g h , h o w e v e r , C r a b b e b e g a n t o a u g m e n t h i s c h a r a c t e r s k e t c h e s i n o r d e r t o s h o w t h e m e l a n c h o l y c h a n g e s w h i c h t y p i c a l l y b l i g h t t h e l i v e s o f c o m m o n m e n . B l a n e y , C l e l i a , a n d B e n b o w i l l u s t r a t e t h e " I n h a b i t a n t s o f t h e A l m s - h o u s e . " T h e P a r i s h C l e r k , E l l e n O r f o r d , A b e l K e e n e , a n d P e t e r G r i m e s a l l r e p r e s e n t " T h e P o o r o f t h e B o r o u g h . " A f t e r e v o l v i n g i n t o t h e v e r s e t a l e , C r a b b e n e v e r o u t g r e w i t . H e p u b l i s h e d t w e n t y - o n e T a l e s i n V e r s e i n 1 8 1 2 ; t w e n t y - t w o T a l e s o f t h e H a l l i n 1 8 1 9 . A n d t w e n t y - t w o P o s t h u m o u s T a l e s c a m e o u t i n 1 8 3 4 . C r a b b e ' s o u t p u t o f s e v e n t y - t w o v e r s e t a l e s , e x c e e d i n g 3 5 , 0 0 0 l i n e s , h a s m a d e h i m t h e m o s t v o l u m i n o u s , i f n o t t h e m o s t e m i n e n t , p o e t i n t h e g e n r e . A l t h o u g h C r a b b e ' s i m p o r t a n c e i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e i s i n d i s p u t a b l e , h e h a s n e v e r a t t a i n e d t h a t p o p u l a r i t y w h i c h h i s s u p p o r t e r s - - p a s t a n d p r e s e n t - - b e l i e v e h e h a s m e r i t e d . H i s r e p u t a t i o n h a s c l e a r l y s u f f e r e d a s a r e s u l t o f t h a t m e a n i n g l e s s d e b a t e a b o u t w h e t h e r o r n o t h e w r o t e p o e t r y . F u r t h e r m o r e , w h e n C r a b b e i s c o n s i d e r e d a s a p o e t , h i s l i f e ' s w o r k i s n a t u r a l l y c o m p a r e d w i t h t h a t o f o t h e r p o e t s - - C h a u c e r , S h a k e s p e a r e , M i l t o n , W o r d s w o r t h . T h e s e c o m p a r i s o n s c a n b e u n f l a t t e r i n g a n d u n f a i r w h e n C r a b b e ' s v e r s e t a l e s a r e m e a s u r e d b y p o e t i c a c h i e v e m e n t s i n o t h e r g e n r e s . W h e n C r a b b e ' s t a l e s a r e c o m p a r e d w i t h o t h e r m e n ' s t a l e s , h e c o m e s o f f r a t h e r w e l l . A l t h o u g h l e s s v a r i e d t h a n C h a u c e r , 3 0 5 C r a b b e i s m o r e o r i g i n a l i n p l o t a n d c h a r a c t e r i z a t i o n . H e h a s m o r e i n s i g h t i n t o p e r s o n a l i t y t h a n S h a k e s p e a r e i n h i e _ t a l e s . H i s p l o t s a r e m e a t i e r t h a n W o r d s w o r t h ' s a n d h i s i m a g i n a t i o n , w h i l e o f t e n p e s s i m i s t i c a n d c h a i n e d t o t h e m i d d l e a n d l o w e r c l a s s e s , h a s t h e i m p a c t o f c o l d w i n t e r r a i n - - d a r k a n d n u m b i n g , b u t n o t a t a l l m a l e v o l e n t a n d e v e n r a t h e r w a r m f o r t h e s e a s o n . C r a b b e ' s w o r s t f a u l t s a r e p r e d i c t a b i l i t y a n d s e v e r i t y . T h e f o r m e r h a s b e e n n o t e d w i t h s o m e d i s t a s t e b y m o s t o f h i s c r i t i c s . F r a n c i s J e f f r e y , w h o i s c o u n t e d a m o n g C r a b b e ' s a d m i r e r s , n o t i c e d t h i s d o m i n a t i n g " s a m e n e s s " a s e a r l y a s 1 8 1 2 : [ T h e T a l e s i n V e r s e ] a r e m e r e s u p p l e m e n t a r y c h a p t e r s t o T h e , B o r o u g h , o r T h e P a r i s h R e g i s t e r . T h e s a m e t o n e - - t h e s a m e s u b j e c t s - - t h e s a m e s t y l e , m e a s u r e , a n d v e r s i f i c a t i o n ; - - t h e s a m e f i n i s h e d a n d m i n u t e d e l i n e a t i o n o f t h i n g s q u i t e o r d i n a r y a n d c o m m o n , . . . t h e s a m e s t r a n g e m i x t u r e t o o o f f e e l i n g s t h a t t e a r t h e h e a r t a n d d a r k e n t h e i m a g i n a t i o n , w i t h s t a r t s o f l o w h u m o u r a n d p a t c h e s o f l u d i c r o u s i m a g e r y . T h e r e h a s b e e n e q u a l a g r e e m e n t t h a t C r a b b e ' s v e r s e i s " s e v e r e " i n i t s a t t i t u d e t o w a r d l i f e , i n t h e s c o p e o f t h e s t o r i e s , i n s t y l e , a n d i n t h e c h o i c e O f i m a g e r y . B y r o n ' s e p i t h e t t h a t C r a b b e w a s " N a t u r e ' s s t e r n e s t p a i n t e r , b u t h e r b e s t " d e f i n e s t h e 3 5 ~ I t i s m e t i c u l o u s l y n a r r a t i v e p o i n t o f v i e w i n t h e t a l e s . r e a l i s t i c , d i s t a n t a n d a n a l y t i c a l i n t h e c o n s i d e r a t i o n o f c h a r a c t e r , a n d p r e d i s p o s e d t o e x p o s e h u m a n f o l l y a n d h u m a n f a i l u r e . A l t h o u g h C r a b b e h a s g e n e r a l l y k e p t h i s v e r s e f r e e f r o m p o n t i f i c a t i o n , a s l i g h t r e s i d u e o f t h e p u l p i t r e m a i n s i n t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e n a r r a t o r i s l o o k i n g g e m g _ o n a c t i o n s w h i c h , h o w e v e r m o v i n g , t a k e p l a c e b e n e a t h h i m . 3 0 6 C r a b b e l i m i t s h i s a p p e a l t o a r o m a n t i c a u d i e n c e b y h i s p a r s i m o n i o u s u s e o f p h y s i c a l a c t i v i t y o r p h y s i c a l c o n f l i c t i n h i s p l o t s . I n s t e a d , a m e t i c u l o u s a c c u m u l a t i o n o f m i n o r a c t i o n s a n d p e t t y d e t a i l s s u b t l y i n d i c a t e s a c h a n g e i n t h e c e n t r a l c h a r a c t e r , w h o m a y n e v e r b e o p p r e s s e d b y p a s s i o n a t e i n n e r t u r m o i l . C r a b b e b e l i e v e s i n e v o l u t i o n , n o t m e t a m o r p h o s i s . I n P r o c r a s t i n a t i o n , f o r e x a m p l e , h e p r o n o u n c e s t h a t L o v e w i l l e x p i r e - - t h e g a y , t h e h a p p y d r e a m W i l l t u r n t o s c o r n , i n d i f f ' r e n c e , o r e s t e e m : . . . ' M i d p l a n s o f b l i s s t h e h e a v y h o u r s p a s s o n , 3 6 T i l l l o v e i s w i t h e r ' d , a n d t i l l j o y i s g o n e . I n t h e s t o r y w h i c h f o l l o w s , " p r u d e n t D i n a h " l i v e s w i t h a w e a l t h y a u n t w h i l e w a i t i n g f o r h e r s u i t o r , R u p e r t , t o m a k e h i s w a y i n t h e w o r l d . I n t i m e , t h e g r a v e n i e c e p a r t o o k t h e w i d o w ' s c a r e s , L o o k ' d t o t h e g r e a t , a n d r u l e d t h e s m a l l a f f a i r s : S a w c l e a n ' d t h e p l a t e , a r r a n g e d t h e c h i n a - s h o w , A n d f e l t h e r p a s s i o n f o r a s h i l l i n g g r o w . W h e n t h e d e n o u e m e n t c o m e s , w h e n a n e m p r o v e r i s h e d R u p e r t c o m e s t o c l a i m t h e h a n d o f D i n a h , s h e h a s e v o l v e d i n t o a m i d d l e - a g e d a v a r i c i o u s s p i n s t e r . C r a b b e ' s i l l u s t r a t i o n s o f h o w c h a r a c t e r s c h a n g e w i t h t i m e a r e p r e c u r s o r s o f t h e t h e m e s w h i c h h a v e n o w d o m i n a t e d r e a l i s t i c f i c t i o n f o r m o r e t h a n a c e n t u r y . A l t h o u g h o t h e r r o m a n t i c p o e t s a l s o w r o t e t a l e s f o c u s i n g o n t h e d e v e l o p m e n t o f c h a r a c t e r , i n C r a b b e t h i s w a s v i r t u a l l y a m o n o m a n i a . H e d e s e r v e s t o b e r e c o g n i z e d f o r h i s p r i m a c y i n s h o w i n g t h a t t h e c h a n g e s i n o r d i n a r y l i v e s c a n h o l d a c o n s u m i n g i n t e r e s t f o r r e a d e r s a n d i l l u s t r a t e b o t h m o r a l a n d s o c i a l l e s s o n s . H i s m e t h o d , w h i c h h e r e p e a t e d w i t h b o u n d l e s s 3 0 7 v a r i a t i o n a n d i n g e n u i t y , i s e x p l a i n e d i n t h e o p e n i n g l i n e s o f T h e P a r t i n n g o u r : M i n u t e l y t r a c e m a n ' s l i f e ; y e a r a f t e r y e a r , T h r o u g h a l l h i s d a y s l e t a l l h i s d e e d s a p p e a r , A n d t h e n , t h o u g h s o m e m a y i n t h a t l i f e b e s t r a n g e , Y e t t h e r e a p p e a r s n o v a s t n o r s u d d e n c h a n g e : T h e l i n k s t h a t b i n d t h o s e v a r i o u s d e e d s a r e s e e n , A n d n o m y s t e r i o u s v o i d i s l e f t b e t w e e n . 3 7 O f c o u r s e , i t i s i m p o s s i b l e t o l e t e l l _ d e e d s a p p e a r w i t h i n t h e l i m i t s o f a b r i e f t a l e . C o n s e q u e n t l y , C r a b b e m u s t c r e a t e a l i t e r a r y i l l u s i o n . C r a b b e d i s c o v e r e d t h a t a c h a r a c t e r s k e t c h c a n b e s u b t l y t r a n s f o r m e d i n t o c h a r a c t e r c h a n g e t h r o u g h m i n o r a 1 - t e r a t i o n s i n o r g a n i z a t i o n , e m p h a s i s , a n d w o r d i n g . T h e f o l l o w i n g l i n e s f r o m P r o c r a s t i n a t i o n s e e m t o g i v e s e v e r a l g l i m p s e s o f D i n a h d u r i n g t h e p a s s a g e o f y e a r s ; a n d y e t , w i t h t h e o m i s s i o n o f t h e i t a l i c i z e d w o r d s , t h e p a s s a g e c o u l d r e a d a s a s i n g l e s k e t c h o f h e r a t t i t u d e t o w a r d w e a l t h a n d s p l e n d o r : S o m e t i m e s t h e p a s t w o u l d o n h e r m i n d i n t r u d e , A n d t h e n a c o n f l i c t f u l l o f c a r e e n s u e d ; T h e t h o u g h t s o f R u p e r t o n h e r m i n d w o u l d p r e s s , H i s w o r t h s h e k n e w b u t d o u b t e d h i s s u c c e s s : O f o l d s h e s a w h i m h e e d l e s s ; w h a t t h e b o y F o r e b o r e t o s a v e , t h e m a n w o u l d n o t e n j o y ; O f t h a d h e l o s t t h e c h a n c e t h a t c a r e w o u l d s e i z e , W i l l i n g t o l i v e , b u t m o r e t o l i v e a t e a s e : Y e t c o u l d s h e n o t a b r o k e n v o w d e f e n d , A n d H e a v ' n , p e r h a p s , m i g h t y e t e n r i c h h e r f r i e n d . M o n t h a f t e r m o n t h w a s p a s s ' d , a n d a l l w e r e s p e n t I n q u i e t c o m f o r t a n d i n r i c h c o n t e n t : M i s e r i e s t h e r e w e r e , a n d w o e s t h e w o r l d a r o u n d , B u t t h e s e h a d n o t h e r p l e a s a n t d w e l l i n g f o u n d ; S h e k n e w t h a t m o t h e r s g r i e v e d , a n d w i d o w s w e p t , A n d s h e w a s s o r r y , s a i d h e r p r a y e r s , a n d s l e p t : T h u s p a s s ' d t h e s e a s o n s , a n d t o D i n a h ' s b o a r d G a v e w h a t t h e s e a s o n s t o t h e r i c h a f f o r d ; F o r s h e i n d u l g e d , n o r w a s h e r h e a r t s o s m a l l , T h a t o n e s t r o n g p a s s i o n s h o u l d e n g r o s s i t a l l . 3 0 8 A l o v e o f s p l e n d o u r g e m w i t h a v ' r i c e s t r o v e , A n d o f t a p p e a r ' d t o b e t h e s t r o n g e r l o v e : A s e c r e t p l e a s u r e f i l l ' d t h e W i d o w ' s b r e a s t , W h e n s h e r e f l e c t e d o n t h e h o a r d s p o s s e s s ' d ; B u t l i v e l i e r j o y i n s p i r e d t h ' a m b i t i o u s M a i d , W h e n s h e t h e p u r c h a s e o f t h o s e h o a r d s d i s p l a y ' d . T h e d e s c r i p t i o n i s b r o k e n u p b y p h r a s e s i n d i c a t i n g t h e p a s s a g e o f t i m e : " m o n t h a f t e r m o n t h w a s p a s s ' d , " " t h u s p a s s ' d t h e s e a s o n s , " " n o w . " A n d t h e f o u r s e g m e n t s c r e a t e d b y t h e s e t i m e i n t e r v a l s p i n p o i n t a p r o g r e s s i v e h a r d e n i n g o f D i n a h ' s a t t i t u d e s . A t f i r s t s h e p r u d e n t l y f e a r s t h a t R u p e r t w i l l w a s t e h e r w e a l t h a n d r e s o l v e s h e r i n n e r c o n f l i c t b y h o p i n g t h a t h e w i l l r e t u r n r i c h ( l i n e s l - l O ) . T h e n s h e t h i n k s o f t h e p o o r a n d u n f o r t u n a t e i n a v a g u e a n d p a s s i n g m a n n e r w i t h n o r e f e r e n c e t o R u p e r t ( l i n e s 1 1 - 1 6 ) . N e x t , C r a b b e o b s e r v e s t h a t h e r " o n e s t r o n g p a s s i o n " d i d n o t h i n d e r h e r m a t e r i a l i n d u l g e n c e s ( l i n e s 1 7 - 2 0 ) . W e m a y i n i t i a l l y b e l i e v e t h a t t h i s " o n e s t r o n g p a s s i o n " i s a r e f e r e n c e t o h e r a f f e c t i o n f o r R u p e r t b u t t h e n e x t s e n t e n c e s t a r t l e s b y r e v e a l i n g t h a t h e r h o p e o f a t t a i n i n g m o n e y f e r _ R u p e r t h a s b e e n d i s p l a c e d b y a v a r i c e , w h i c h i s t h e h o p e o f a t t a i n i n g m o n e y m e r e l y t o h a v e m o r e o f i t . H e r i n i t i a l " c o n f l i c t f u l l o f c a r e " c o n c e r n i n g h e r o w n w e a l t h a n d R u p e r t ' s p o v e r t y h a s n o w b e e n t r a n s f o r m e d i n t o a s t r u g g l e b e t w e e n t h e s e p a r a t e l o v e s o f s p l e n d o r a n d a v a r i c e . A v a r i c e , C r a b b e s h o w s u s , i s a n i n h e r i t a n c e f r o m l o n g y e a r s i n t h e c o m p a n y o f t h e W i d o w a n d i s c o n q u e r e d b y t h e l o v e o f s p l e n d o r , a r e l i c o f y e a r s a s t h e a m b i t i o u s M a i d . T h e r e i s n o t h i n g l e f t o f R u p e r t i n D i n a h ' s p s y c h o l o g i c a l t u r m o i l , u n l e s s w e g r a n t t h a t t h e l o v e o f s p l e n d o r m o i v i c p i G h i ( a a d s a a t t t a n n i m r e n e n i c b o r n l r e h e y e p c n i o v e s t e i l e . o w e d w C r e e m r o i x u n u l g b h a r o , i g l t c o o t , t a t u o s . a o v n e v r h n r h t u : h , v o b f e a e s a e e t a a n t k e n b m E t r t i l d b o h T c o h u r o i m n r e r ' e n i c o c i , e d o e m , s t a o g t x o r o s d r e l e T h s l e C e i l a g P n o n f t e h o A i f a a s b h t e h m o s a o p w h a P g t d n n b a . a l i r p a f i t m a s r i t p a d e o n a o n d b p s l s e r e g a e s a s f I e l a s a t , c e t m a t a b n h a n l t ' a n u n s d d u e s i e t s s t o o n s r y t o n a r a a s i n s p e e a t u o s i f e o t t i d g c e f i r f h l i o m t d a e i o a r g t s a n g i r i a a h k t . . c e n t i i i n o i n s s e o h n n o r t i r o v s s v o s u s p g i f t f e d e , , v e e h f t r i f w e h n c s s e s n e e o m t s c n t a n o a R A i e q c i i a e i t o u t t t u m o t h r s d n a t t s n r a C a e h e o n h h e a e o r g y n b d p y f e e l p o t e r v u e p t d e e a d l s r i r o e i i i e a u o i t t t . e b i a c v w r f n m r t i n r o a e w P r b r ' s t a e i e s s c u r t l c c i t e e s t h c b l a m o s t n e u o t c h o e ' e e h h o s n t c r o i g e c n n s f c o t i a t t u a o i i o t s y o r o f o h w n r h s r l i o a s n c v o n a w m r r o g a a u i e v i g e i a l i s u C e p c r t c o p e t , r n n d t t c t a h n e r s t o s h f e e s i h i c , t - a u e w f p e t e w r t p i n e y , s e e b f r p i r e r n e s f h e r v a s b o r C e i s o . n o i t s o r o a t h i n g h i b c f o d v e a t s e i y n ) e u a e o r r z a g , r c m f s i ' r n u a a f n r m h i i t o i x n l i d n s t t p b e e e n m d e n c l n a n i t s e o c e t e c s i e t g t h c e c , d n t i ' r e h e t n d h s h r o o e o . c s w i c a r h i a m n f b s i l n c n . p i i e n y n f r o i f y n e g a e a n u t f a g d c n a e l e h r t C e m i r t e c e w d l a n h i d s t r e f h t y r t y a y o l e i s e n i t o a t e a e e c t h o d o t . l . s n n b t i s n m p n d a t u y r a r b o t t n r a h o i c t h i h t v c s e z n e w r h p n i e e i h o e n ' c a i a s T i t e v I l n e i u s s t b u y - m r m , e n r o a r l s e i h m m s c o n t t h t s e g o r t i s h l t b i g e e c t c c o a o i a y h v a n t t i s u o n i a r m c - i a o t s a a t e e s t i a s c r n t t a l t d h i e i n c a c s i s t i s t h c a m k a a l n e s a s k e s e c r n c s e 3 0 9 p r o d u c t o f c a r e f u l o b s e r v a t i o n a n d a m e t i c u l o u s s e l e c t i o n o f u s e f u l h s - o e h o e n t f s n e u t u t i t o t a s g h i g v s d t i i e n i n t m n T g s c l b C d c i s l i t y e u o o h r i y o t t n i i o s m n f e a s l i v t m u t e a e t m h i t t b c o c e e o h r i i r - a n y b i o r a n k - s l e p r o o i e s v i p s s i e . e m v u n i b s a s p ' e n i o p n z u e c i e s r n g f e e F d a e , t d t i n l - o g t p w i a e A o I c i s e t o r H A n m i t b n n f l t e - i n n e i h s a o a l c c i e o e c l s g n e i m l h m t e s f e s r n w w l u , o l o e t m - i l m c e v ' h h i x t i l p u n e u n e r - o c e w t s i i c u g o t t e a w h t v n d o o r x h l c k h e , r u , r s h a s e a a t i h e e a r r p y a s p r r s i i o m c i b t s s e n l h , r l d g h w a n d s r p h o u a o i i y e o e o h h c e y t f i h D l n l c r n e , r t e t t d e a h i o l r a i l s s s n s e s r b o o l r n s t a , w o h a a . r r v i d i d a h c m t e m h i d i o b s t t i i e n a h e i k n e e t d s r o , h t s o l p r H n e c s h t s v y e i r h n l t s a s e c i b h d s c g b f a y , , s t a a h d t t e i s b m n a i a n t p i u s s e c m l e e u e , o o e n ' m r i e i m t r t c t o s o r t z p y n e h e c t e t t b r h n r l e s h b t r a r o d a r l n o o t e f o s k i t y t e a l e t s n p n c i e e o m o e m o e o o s t r i o i e e i n o a s s n d o f l m c n s e n l c v t o i t y h t e , e v p r e a c d k t e m e o x b b a r h e n i . a i a t s a . b d u t p y u p d a s t a s t s c h t " l o l i o r r y i e t m v t y i e y 3 d y i l o s t n t ' a , m r m e i c t 8 o i n e h i h r , y h a a p o b u s o t n n o s m s n ' n c e o s e a t h r r o t h a d a r a a a f u s , n s b h n h r r i t d s l i t d a l . e t l ' h f , q t d e i s y n i e w t e n o m s e m a S n n d a f I h e e d m e g e r h l n o t n u d r o , . e r s o l a o a c y r t i w e i n l 1 w m f a m k o i y k m a R u i d f ; a - n s h d e d r t u l l u l o n h w t p u e t o a c i a s i o d e t a - n e f W e d s d C f p s d . t w e a s i e i n a t o b e t t u i ' t s a i i m b c i v d Q t f g n r a e n e g r , a s n o . r o l m s h r n e o e C o u l o m e a l c . , e n i e h r t n a - e b i p t i e t l a - k n e g m e e a f o e n e e h a d c t r b h r n l o n D t n l r . s b p " i s o t g l t u i u h h e e e s d u g e h y v i e h l e e e a d . r e r m n a o t t a c s a r y 3 1 0 s i g n i f i c a n c e i n s o m e t h i n g s o m u n d a n e a s t h e w i d o w ' s c o u g h . T h i s d e v i c e s t a r t s o u t a s a s i g n o f t h e w i d o w ' s i l l n e s s a n d h e r h o n e s t 3 1 1 n e e d t o h a v e h e r n i e c e l o o k a f t e r h e r . V e r y s o o n , h o w e v e r , i t i s e x p o s e d a s a t o o l i n t h e a u n t ' s s t r u g g l e t o k e e p h e r u n p a i d a t t e n d a n t : " A l l w i l l b e y o u r s ; n a y , l o v e , s u p r e s s t h a t s i g h ; T h e k i n d m u s t s u f f e r , a n d t h e b e s t m u s t d i e : " T h e n c a m e t h e c o u g h , a n d s t r o n g t h e s i g n s i t g a v e O f h o l d i n g l o n g c o n t e n t i o n w i t h t h e g r a v e . F i n a l l y , i t b e c o m e s D i n a h ' s j u s t i f i c a t i o n t o h e r s e l f f o r a d i m i n i s h i n g c o r r e s p o n d e n c e w i t h R u p e r t : A n d f o r t h e v e r s e s s h e w a s w o n t t o s e n d , S h o r t w a s h e r p r o s e , a n d s h e w a s R u p e r t ' s f r i e n d . S e l d o m s h e w r o t e , a n d t h e n t h e w i d o w ' s c o u g h , A n d c o n s t a n t c a l l , e x c u s e d h e r b r e a k i n g o f f ; T h i s t r a n s f o r m a t i o n o f a c o m m o n d e t a i l i n t o s o m e t h i n g u n i q u e - - i n t h i s c a s e a r e v e l a t i o n o f u n s u s p e c t e d h y p o c r i s y - - i s t h e k i n d o f a c h i e v e m e n t t h a t t h e F r e n c h r e a l i s t s , F l a u b e r t a n d M a u p a s s a n t , s e t a s a f o r m a l g o a l . M a u p a s s a n t q u o t e d F l a u b e r t o n t h i s s u b j e c t i n h i s p r e f a t o r y e s s a y t o P i e r r e e t J e a n : W h e n y o u p a s s . . . a g r o c e r s e a t e d a t h i s s h O p d o o r , a j a n i t o r s m o k i n g h i s p i p e , a s t a n d o f h a c k n e y c o a c h e s , s h o w m e t h a t g r o c e r a n d t h a t j a n i t o r , t h e i r a t t i t u d e , t h e i r w h o l e p h y s i c a l a p p e a r a n c e , i n c l u d i n g a l s o b y a s k i l l f u l d e s c r i p t i o n t h e i r w h o l e m o r a l n a t u r e , s o t h a t I c a n n o t c o n f o u n d t h e m w i t h a n y o t h e r g r o c e r o r a n y o t h e r j a n i t o r ; m a k e m e s e e , i n o n e w o r d , t h a t a c e r t a i n c a b h o r s e d o e s n o t r e s e m b l e t h e f i f t y o t h e r s t h a t f o l l o w o r p r e c e e d i t . 9 C r a b b e w a s t h e e a r l i e s t r e a l i s t t o r e c o g n i z e t h e s u g g e s t i v e p o s s i b i l i t i e s o f c a r e f u l a n d a c c u r a t e o b s e r v a t i o n . T h e L o v e r ' s J o u r n e y i s a d e l i g h t f u l t o u r d e f o r c e i n o b s e r v a t i o n , u s i n g d e s c r i p t i o n o f t h e p a s s i n g l a n d s c a p e - - a n d l i t t l e e l s e - - t o r e f l e c t a s u i t o r ' s c h a n g i n g f o r t u n e s i n l o v e . 3 1 2 E l s e w h e r e C r a b b e u s e s c a r e f u l d e s c r i p t i o n m o r e s e l e c t i v e l y a n d m o r e s o b e r l y . I n T h e B r o t h e r s t h e r e c u r r e n t r e f e r e n c e s t o G e o r g e ' s g r o g , p i p e , a n d b o i s t e r o u s t a l k f i r s t c h a r a c t e r i z e h i m a s a g e n i a l s a i l o r a n d l a t e r a r e u s e d a s i n d i c a t i o n s o f h o w h i s b r o t h e r a n d s i s t e r - i n - l a w s l o w l y w i t h d r a w t h e i r a f f e c t i o n a n d d e m o n s t r a t e t h a t h e i s a n u n w e l c o m e d b u r d e n . S i m i l a r l y , t h e r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o B u r g e s s S t e e l s h o w t h a t b y t h e e n d o f t h e p o e m I s a a c h a s b e e n m o r a l l y r e c l a i m e d , t h a t h e h a s e v o l v e d f r o m a f a u n i n g a t t e n t i v e n e s s , e . g . : H e h a d a v o t e - - a n d w e r e i t w e l l a p p l i e d , M i g h t h a v e i t s w o r t h - - a n d h e h a d v i e w s b e s i d e ; O l d B u r g e s s S t e e l w a s a b l e t o p r o m o t e A n h u m b l e m a n w h o s e r v e d h i m w i t h a v o t e ; F o r I s a a c f e l t n o t w h a t s o m e t e m p e r s f e e l , 4 0 B u t b o w ' d a n d b e n t t h e n e c k t o B u r g e s s S t e e l ; u n t i l b y t h e e n d o f t h e p o e m h e f e e l s r e m o r s e , r e f l e c t i o n , a n d i n d i f f e r e n c e t o w o r l d l y a d v a n c e m e n t : H e t a k e s n o j o y i n h o m e , b u t s i g h i n g , s e e s A s o n i n s o r r o w , a n d a w i f e a t e a s e ; H e t a k e s n o j o y i n o f f i c e - - s e e h i m n o w A n d B u r g e s s S t e e l h a s b u t a p a s s i n g b o w ; O f o n e s a d t r a i n o f g l o o m y t h o u g h t s p o s s e s s ' d , H e t a k e s n o j o y i n f r i e n d s , i n f o o d , i n r e s t - - D a r k a r e t h e e v i l d a y s , a n d v o i d o f p e a c e t h e b e s t . A n d t h u s h e l i v e s , i f l i v i n g b e t o s i g h , A n d f r o m a l l c o m f o r t s o f t h e w o r l d t o f l y , W i t h o u t a h o p e i n l i f e - - w i t h o u t a w i s h t o d i e . C r a b b e ' s d e s c r i p t i v e d e t a i l s a r e a s t u t e l y s e l e c t e d t o v i v i f y a c h a r a c t e r o r s c e n e a n d p u s h a l o n g t h e p l o t . A t i t s b e s t , h i s w o r d c h o i c e h a s t h e p r e c i s i o n o f f i n e l y e n g i n e e r e d m a c h i n e r y . F e w a u t h o r s a r e c a p a b l e o f s o m u c h . I n d e e d , C r a b b e ' s s k i l l f u l c h o i c e o f d e s c r i p t i v e d e t a i l i s a m a j o r s o u r c e o f u n i t y a n d p l e a s u r e i n m a n y o f t h e t a l e s . H i s 3 1 3 p r e f e r e n c e f o r t e l l i n g t h e s t o r y o f a c h a r a c t e r ' s e n t i r e l i f e c r e a t e d a r t i s t i c d i f f i c u l t i e s s i n c e s u c h p l o t s o f t e n c o v e r s o m a n y y e a r s t h a t t h e y a r e m o r e a p p r o p r i a t e f o r a n o v e l t h a n a t a l e . I n h i s b e s t v e r s e , C r a b b e c o n q u e r e d t h i s d i f f i c u l t y b y u n i f y i n g t h e a c t i o n w i t h i n a s i n g l e s e t t i n g a n d b y m a k i n g t h e s e t t i n g i t s e l f a c o n t r i b u t o r t o t h e c h a r a c t e r c h a n g e s . I n t h e l i n e s q u o t e d f r o m P r o c r a s t i n a t i o n w e h a v e a l r e a d y s e e n h o w t h e p r i m s i t t i n g - r o o m m i r r o r s t h e c h a r a c t e r o f t h e w i d o w a n d i n f l u e n c e s t h a t o f D i n a h . I n P e t e r G r i m e s t h e r e i s a n e v e n m o r e d r a m a t i c u s e o f l o c a l e . T h i s i s t h e l i f e o f a c a l l o u s a n d m i s a n t h r O p i c f i s h e r m a n w h o b e g i n s a s a r e b e l l i o u s s o n a n d t h e n b e c o m e s , i n s u c c e s s i o n , a t h i e f , a b r u t a l m a s t e r , a t r i p l e m u r d e r e r , a n o u t c a s t , a n d f i n a l l y a m a d m a n . T h r o u g h o u t t h e p o e m , P e t e r ' s s u r r o u n d i n g s r e f l e c t h i s p e r s o n a l i t y . A l t h o u g h h e l i v e s a m o n g " s e a p o r t v i e w s , w h i c h l a n d m e n l o v e t o s e e , " h i e _ v i e w i s s q u a l i d , d u l l , a n d n a r r o w . I n s o m e o f t h e f i n e s t d e s c r i p t i v e p o e t r y i n E n g l i s h l i t e r a t u r e C r a b b e u s e s P e t e r ' s s u r r o u n d i n g s t o s h o w t h e n a t u r e o f h i s g r o w i n g m a d n e s s : T h u s b y h i m s e l f c o m p e l l ' d t o l i v e e a c h d a y , T o w a i t f o r c e r t a i n h o u r s t h e t i d e ' s d e l a y ; A t t h e s a m e t i m e t h e s a m e d u l l v i e w s t o s e e , T h e b o u n d i n g m a r s h - b a n k a n d t h e b l i g h t e d t r e e ; T h e w a t e r o n l y , w h e n t h e t i d e s w e r e h i g h , W h e n l o w , t h e m u d h a l f - c o v e r ' d a n d h a l f - d r y ; T h e s u n - b u r n t t a r t h a t b l i s t e r s o n t h e p l a n k s , A n d b a n k - s i d e s t a k e s i n t h e i r u n e v e n r a n k s ; H e a p s o f e n t a n g l e d w e e d s t h a t s l o w l y f l o a t , A s t h e t i d e r o l l s b y t h e i m p e d e d b o a t . W h e n t i d e s w e r e n e a p , a n d , i n t h e s u l t r y d a y , T h r o u g h t h e t a l l b o u n d i n g m u d - b a n k s m a d e t h e i r w a y , W h i c h o n e a c h s i d e r o s e s w e l l i n g , a n d b e l o w 3 1 4 T h e d a r k w a r m f l o o d r a n s i l e n t l y a n d s l o w ; T h e r e a n c h o r i n g , P e t e r c h o s e f r o m m a n t o h i d e , T h e r e h a n g h i s h e a d , a n d v i e w t h e l a z y t i d e I n i t s h o t s l i m y c h a n n e l s l o w l y g l i d e . 4 l T h i s d e s c r i p t i o n c o n t i n u e s f o r a n o t h e r s e v e n t e e n l i n e s i n w h i c h C r a b b e d r a w s u p o n t h e s m a l l e e l s , g a p i n g m u s s e l s , s i d e l o n g c r a b s , t u n e l e s s c r i e s o f f i s h i n g g u l l s , a n d o t h e r b l e a k a s p e c t s o f t h e s e a - s i d e v i e w u n t i l G r i m e s ' s d e p r e s s i o n h a s d e e p e n e d i n t o i n s a n i t y . A n o t h e r o f C r a b b e ' s m a j o r s u c c e s s e s i n s e t t i n g o c c u r s i n t h e d e s c r i p t i o n o f t h e d i n n e r t a b l e a t t h e b e g i n n i n g 0 f . I h § W i d o w ' s T a l e . T h i s i s t h e s t o r y o f a r e f i n e d d a u g h t e r ' s h o r r o r u p o n r e t u r n i n g t o h e r f a t h e r ' s f a r m a n d o f t h e w i d o w ' s t a l e w h i c h p r o m p t s h e r t o t a k e a m o r e f a v o r a b l e v i e w o f f a r m e r s . T h e p o e m ' s o p e n i n g l i n e s a d e p t l y c h a r a c t e r i z e t h e d a u g h t e r a n d t h e s u c c e e d i n g d e s c r i p t i o n " i n M r . C r a b b e ' s b e s t s t y l e o f D u t c h p a i n t i n g " 4 2 n e a t l y e l i m i n a t e s t h e n e e d f o r f u r t h e r d e v e l o p m e n t o f t h e f a t h e r / d a u g h t e r c o n f l i c t : T o F a r m e r M o s s i n L a n g a r V a l e , c a m e d o w n , H i s o n l y D a u g h t e r , f r o m h e r s c h o o l i n t o w n ; A t e n d e r , t i m i d m a i d ! w h o k n e w n o t h o w T o p a s s a p i g - s t y , o r t o f a c e a c o w : S m i l i n g s h e c a m e w i t h p e t t y t a l e n t s g r a c e d , A f a i r c o m p l e x i o n , a n d a s l e n d e r w a i s t . U s e d t o s p a r e m e a l s , d i s p o s e d i n m a n n e r p u r e , H e r f a t h e r ' s k i t c h e n s h e c o u l d i l l e n d u r e : W h e r e b y t h e s t e a m i n g b e e f h e h u n g r y s a t , A n d l a i d a t o n c e a p o u n d u p o n h i s p l a t e ; H o t f r o m t h e f i e l d , h e r e a g e r b r o t h e r s e i z e d A n e q u a l p a r t , a n d h u n g e r ' s r a g e a p p e a s e d ; T h e a i r s u r c h a r g e d w i t h m o i s t u r e , f l a g g ' d a r o u n d , A n d t h e o f f e n d e d d a m s e l s i g h ' d a n d f r o w n ' d ; T h e s w e l l i n g f a t i n l u m p s c o n g l o m e r a t e l a i d , 4 3 A n d f a n c y ' s s i c k n e s s s e i z e d t h e l o a t h i n g m a i d . 3 1 5 I r o n i c a l l y , C r a b b e ' s a t t e n t i o n t o d e t a i l i n d e s c r i b i n g t h e l i v e s a n d a c t i o n s o f o r d i n a r y m e n w a s w i d e l y c o n d e m n e d a s t a s t e l e s s a n d d i s t a s t e f u l b y h i s c o n t e m p o r a r i e s a n d e v e n b y h i s s o n . I n t h e p r o c e s s o f p o i n t i n g o u t t h a t t h e s e l i n e s w e r e " p e r f e c t l y t r u e a n d m a r v e l o u s l y c o l o u r e d , " F r a n c i s J e f f r e y q u a l i f i e d h i s a d m i r a t i o n 4 4 b y c a l l i n g t h e m " a l i t t l e c o a r s e , a n d n e e d l e s s l y m i n u t e . “ I t b e c a m e s t a n d a r d t o c l a i m t h a t C r a b b e ' s b e s t p a s s a g e s w e r e m a r r e d b e c a u s e o f a l a c k o f t a s t e a n d o r d e r . G e o r g e C r a b b e , J r . , i n t h e b i o g r a p h y o f h i s f a t h e r o b s e r v e d t h a t t h i s i n s e n s i b i l i t y t o t h e b e a u t y o f o r d e r w a s a d e f e c t i n h i s o w n m i n d ; a r i s i n g f r o m w h a t I m u s t c a l l a w a n t o f t a s t e . T h e r e a r e , n o d o u b t , v e r y b e a u t i f u l d e t a c h e d p a s s a g e s i n h i s w r i t i n g s , - - p a s s a g e s a p p a r e n t l y f u l l o f t h i s v e r y q u a l i t y . I t i s n o t , h o w e v e r , i n d e t a c h e d p a r t s o f a p o e m t h a t t h e c r i t e r i o n o f t h i s p r i n c i p l e p r o p e r l y l i e s , b u t i n t h e c o n d u c t o f t h e w h o l e ; i n t h e s e l e c t i o n o f t h e s u b j e c t a n d i t s a m p l i f i c a t i o n s ; i n t h e r e l a t i v e d i s p o s i t i o n a n d c o m p a r a t i v e p r o m i n e n c y o f t h e p a r t s , a n d i n t h e c o n t r a s t s a f f o r d e d b y b e a r i n g l i g h t l y o r h e a v i l y o n t h e p e n c i l . I n t h e s e t h i n g s M r . C r a b b e i s g e n e r a l l y a d m i t t e d t o b e n o t a l i t t l e d e f i c i e n t . . . . T h i s v i e w o f h i s m i n d , I m u s t a d d , i s c o n f i r m e d b y h i s r e m a r k a b l e i n d i f f e r e n c e t o a l m o s t a l l t h e p r o p e r o b j e c t s o f t a s t e . H e h a d n o r e a l l o v e f o r p a i n t i n g , o r m u s i c , o r a r c h i t e c t u r e , o r f o r w h a t a p a i n t e r ' s e y e c o n - s i d e r s a s t h e b e a u t i e s o f l a n d s c a p e . B u t h e h a d a p a s s i o n f o r s c i e n c e - - t h e s c i e n c e o f t h e h u m a n m i n d , f i r s t ; - - t h e n , t h a t o f n a t g r e i n g e n e r a l ; a n d , l a s t l y , t h a t o f a b s t r a c t q u a l i t i e s . 4 W . C . R o s c o e , w h i l e i g n o r i n g t h e d i f f i c u l t i e s i n h e r e n t i n r e a l i s m , i n s i s t e d t h a t C r a b b e w a s o n l y e x e r c i s i n g a n a t u r a l a p p i t u d e i n h i s d e s c r i p t i o n s : H e c o l l e c t e d t h e m a t e r i a l s f o r h i s p o e t r y i n j u s t t h e s a m e w a y a s h e c o l l e c t e d h i s f a c t s i n s c i e n c e ; a n d b o t h i n p o e t r y a n d s c i e n c e h e s h o w e d h i m s e l f a b s o l u t e l y d e s t i t u t e o f t h e p h i l o s o p h i c s p i r i t . W h a t h e c a l l e d B o t a n y , w a s g a t h e r i n g p l a n t s a n d k n o w i n g t h e i r n a m e s ; e n t o m o l o g y w a s c o l l e c t i n g s p e c i m e n s o f i n s e c t s w i t h o u t e v e n a r r a n g i n g t h e m . H e w a s s a t i s f i e d w i t h s i n g l e l i n k s o f k n o w l e d g e , a n d n e v e r c a r e d 3 1 6 t o d i s c o v e r h o w t h e y m a d e p a r t s o f a c h a i n . . . . H i s g e n i u s w o r k s i n t h i n g s l i m i t e d a n d d i s c o n n e c t e d . H e c u t s y o u o f f a p i e c e o f h u m a n n a t u r e , a n d h o l d s i t i n h i s h a n d f o r y o u t o l o o k a t . H e b u i l d s s e p a r a t e l i t t l e b r i c k c o t t a g e s O f m o r t a l c h a r a c t e r i s t i c s , a n d i s g l a d w h e n h e c a n g e t t h e m t o s t a n d i n a r o w ; t h e n h e m a k e s a b o o k o f t h e m . 4 6 S u c h c o m m e n t s c l e a r l y m i s r e p r e s e n t C r a b b e ' s a c h i e v e m e n t a n d h i s m e n t a l i t y . I t i s t r u e t h a t h e w a s u n e x c i t e d b y s y s t e m s o f o r g a n i z a t i o n , b u t I t h i n k t h a t t h i s i s a r e s u l t o f h i s r e c o g n i t i o n o f m o r e s u b t l e a n d m o r e e m o t i o n a l t i e s b e t w e e n n a t u r a l p h e n o m e n a a n d t h e h u m a n m i n d . H i s c h a l l e n g e i n w r i t i n g w a s l i k e H e m m i n g w a y ' s : I w a s t r y i n g t o w r i t e . . . a n d I f o u n d t h e g r e a t e s t d i f f i c u l t y , a s i d e f r o m k n o w i n g w h a t y o u r e a l l y f e l t , r a t h e r t h a n w h a t y o u w e r e s u p p o s e d t o f e e l , w a s t o p u t d o w n w h a t r e a l l y h a p p e n e d i n a c t i o n ; w h a t t h e a c t u a } t h i n g s w e r e w h i c h p r o d u c e d t h e e m o t i o n y o u e x p e r i e n c e d . N o r i s i t q u i t e f a i r t o s a y t h a t C r a b b e w a s d e s t i t u t e o f p h i l o s o p h i c a l s p i r i t . C r a b b e r e t a i n e d j u s t e n o u g h o f t h e t r a d i t i o n o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y f a b l e t o p r e f a c e m a n y o f h i s t a l e s w i t h a b r i e f m o r a l h e a d - p i e c e . H a v i n g d o n e s o , h e p u t o n a s t r i c t i m p a r t i a l i t y , b u t t h e i m p o r t a n t p h i l o s o p h i c a l i m p l i c a t i o n s i n h i s t a l e s g r o w o u t o f t h e e v e n t s a n d n o t o u t o f a n y b l a t e n t a u t h o r a l i n t e r p r e t a t i o n o f t h e e v e n t s . I n P e t e r G r i m e s t h e e x p l o r a t i o n o f t h e p s y c h o l o g i c a l e f f e c t s o f i s o l a t i o n h a s i m p o r t a n t p h i l o s o p h i c a n d s o c i a l i m p l i c a t i o n s . I n P r o c r a s t i n a t i o n t h e r e i s a s i m i l a r s t u d y o f a v a r i c e . O t h e r t a l e s e x a m i n e t h e e f f e c t s o f o t h e r e m o t i o n a l e x c e s s e s - - s o m u c h s o t h a t K a r l K r o e b e r h a s a r g u e d t h a t 4 8 B u t e v e n t h i s a c u t e C r a b b e ' s b a s i c f o r m i s t h e P r o g r e s s . o b s e r v a t i o n i s a n o v e r s i m p l i f i c a t i o n . I n n e a r l y a l l o f C r a b b e ' s t a l e s , t h e " p r o g r e s s " i s a c o m b i n a t i o n o f i n d i v i d u a l e x c e s s e s a n d 3 1 7 s o c i e t a l f o r c e s . P e t e r G r i m e s w o u l d n o t h a v e b e e n s o e v i l h a d h e b e e n m o r e f u l l y i n t e g r a t e d i n t o h i s c o m m u n i t y , a n d D i n a h w o u l d n o t h a v e b e c o m e p e n u r i o u s a n d c o l d w i t h o u t s o c i e t a l r e i n f o r c e m e n t . I n a l l o w i n g h i s t h e m a t i c i m p l i c a t i o n s t o e m e r g e f r o m h i s s t o r i e s , C r a b b e f o r e s h a d o w e d m o d e r n r e a l i s m i n a m a n n e r u n a c c e p t a b l e t o m a n y o f h i s r o m a n t i c c o n t e m p o r a r i e s . I t i s l i k e l y t h a t C r a b b e h i m s e l f e x p e r i m e n t e d w i t h r e a l i s m i n p r o s e d u r i n g t h e l o n g i n t e r v a l b e t w e e n t h e p u b l i c a t i o n o f T h e _ V i l l a g e i n 1 7 8 3 a n d T h e P a r i s h R e g i s t e r i n 1 8 0 7 . W e k n o w f r o m h i s s o n ' s b i o g r a p h y t h a t a t l e a s t t h r e e c o m p l e t e n o v e l s w e r e b u r n e d a n d o n e o f t h e s e c o n t a i n e d s q u a l i d r e a l i s m : D u r i n g o n e o r t w o o f h i s w i n t e r s i n S u f f o l k , h e g a v e m o s t o f h i s e v e n i n g h o u r s t o t h e w r i t i n g o f N o v e l s , a n d h e b r o u g h t n o t l e s s t h a n t h r e e s u c h w o r k s t o a c o n c l u s i o n . . . . I f o r g e t t h e t i t l e o f h i s t h i r d n o v e l ; b u t I c l e a r l y r e m e m b e r t h a t i t O p e n e d w i t h a d e s c r i p t i o n o f a w r e t c h e d r o o m , s i m i l a r t o s o m e t h a t a r e p r e s e n t e d i n h i s p o e t r y , a n d t h a t , o n m y m o t h e r ' s t e l l i n g h i m f r a n k l y t h a t s h e t h o u g h t t h e e f f e c t v e r y i n f e r i o r t o t h a t O f t h e c o r r e s p o n d i n g p i e c e s i n v e r s e , h e p a u s e d i n h i s r e a d i n g , a n d , a f t e r s o m e r e f l e c t i o n , s a i d , " Y o u r r e m a r k i s j u s t . " T h e r e s u l t w a s a l e i s u r e l y e x a m i n - a t i o n o f a l l t h e s e m a n u s c r i p t n o v e l s , a n d a n o t h e r o f t h o s e g r a n d i n c r e m a t i o n s w h i c h , a t a n e a r l i e r p e r i o d , h a d b e e n s p o r t t o h i s c h i l d r e n . ( W o r k s , I , 1 6 7 ) H a v i n g w r i t t e n s o m u c h a b o u t C r a b b e ' s c o n t r i b u t i o n t o t h e t e c h n i q u e s o f r e a l i s m , I m u s t a t l e a s t b e g i n t o i n q u i r e w h e t h e r o r n o t h i s v e r s e w a s d i r e c t l y i n f l u e n t i a l . F i c t i o n a l r e a l i s m e m e r g e d i n t h e m i d - n i n e t e e n t h c e n t u r y i n F r a n c e a n d R u s s i a t h r o u g h t h e w o r k s O f F l a u b e r t , G o g o l , a n d o t h e r s . U n f o r t u n a t e l y , C r a b b e ' s i n f l u e n c e o n t h e s e n o v e l i s t s a n d s h o r t s t o r y w r i t e r s h a s n o t b e e n 4 9 e x a m i n e d , b u t h i s w o r k w a s k n o w n i n b o t h c o u n t r i e s . H i s p o e m s b l w C e e r n e t u p r u y , e i e s d h . d B i u n d a F r a r y , n P c a e r i n ) i s 7 1 a 8 n 2 d e ( 8 T 2 h 9 1 B P ( r o i e t t i i s c h a l f P o W e o t r s k s o , e t d h . e h N a i l n i e g t n e a e n n i t , G 3 1 8 P a r i s ) . P h i l a r e t i C h a s l e s t r a n s l a t e d P e t e r G r i m e s i n t o F r e n c h i n 1 8 3 1 a n d c o m m e n t e d i n 1 8 5 1 : " Q u a n t 5 l a p o é s i e d e l a p r i s o n a t d e l a p a u v r e t é e l l e e s t , m a l g r é 1 e p h é n o m é n e e x c e p t i o n n e l d e C r a b b e , i n a d m i s s i b l e d a n s 1 e m o n d e d e l ' a r t . " O t h e r r e f e r e n c e s t o C r a b b e a s a p o e t o f t h e p o o r e x i s t i n m i d - c e n t u r y F r e n c h c r i t i c i s m , b u t i t i s n o t c e r t a i n t h a t t h e y a t t r a c t e d t h e i n t e r e s t o f F l a u b e r t , M a u p a s s a n t , Z o l a , a n d S t e n d h a l . I n R u s s i a , C r a b b e w a s r e a d b y P u s h k i n a s e a r l y a s 1 8 3 1 a n d w a s a d m i r e d b y o t h e r R u s s i a n p o e t s , i n c l u d i n g A . P . S h e v y r e v , W i l h e l m K a r l o v i c h K y u k h e l ' b e k e r , a n d N e b r a s s o v . T h e R u s s i a n c r i t i c , D r u z h i n i n , p u b l i s h e d a s t u d y o f C r a b b e a n d H i s W o r k s i n 1 8 5 7 . A g a i n , i t i s n o t k n o w n w h e t h e r t h i s i n t e r e s t i n C r a b b e w a s s h a r e d b y G o l g o l , C h e k o v , a n d D o s t o y e v s k i , b u t l i t e r a r y i n f l u e n c e s s o m e t i m e s w o r k i n s u b t l e w a y s . I n s h o r t , C r a b b e i s u n l i k e l y t o h a v e h a d a d i r e c t a f f e c t o n t h e d e v e l o p m e n t o f p r o s e r e a l i s m , b u t i t i s i n d i s p u t a b l e t h a t h i s w o r k w a f t e d t h r o u g h t h e l i t e r a r y a t m o s p h e r e d u r i n g t h e f o r m a t i v e s t a g e s o f m o d e r n r e a l i s m . W i l l i a m W o r d s w o r t h w a s o n e o f t h e g r e a t e s t l y r i c p o e t s , a n d T h e P r e l u d e s h o w s t h a t h e w a s a l s o a g r e a t n a r r a t i v e p o e t ; h o w e v e r , h i s v e r s e t a l e s d o n o t e n t i r e l y l i v e u p t o t h e W o r d s w o r t h i a n p r o m i s e . H e w r o t e t w e n t y v e r s e t a l e s - - o n l y e i g h t o f w h i c h m e e t a l l o f t h e r e q u i r e m e n t s o f m y d e f i n i t i o n a l t h o u g h t h e r e s t c a n e a s i l y b e d i s c u s s e d w i t h i n t h e t r a d i t i o n s o f t h e g e n r e . N o n e o f 3 1 9 t h e s e t a l e s q u a l i f y a s c l a s s i c s o f t h e g e n r e w i t h a s t a t u s c o m p a r a b l e t o T a m O ' S h a n t e r a n d T h e R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r o r a m e r i t e q u a l t o C r a b b e ' s P r o c r a s t i n a t i o n a n d P e t e r G r i m e s . L i k e B u r n s , W o r d s w o r t h m a d e h i s c h i e f c o n t r i b u t i o n i n t h e a t t i t u d e h e t o o k t o w a r d c o m m o n l i f e . U n l i k e B u r n s , h e m o l d e d t h i s a t t i t u d e i n t o a c o n s i s t e n t m o r a l a n d a r t i s t i c p h i l o s o p h y . T h e c e n t r a l f e a t u r e o f W o r d s w o r t h ' s p h i l o s o p h y a n d h i s a r t i s a p e r s i s t a n t i n t e r e s t i n " e m p a t h y , " d e f i n e d a s ( l ) " t h e i m a g i - n a t i v e p r o j e c t i o n o f a s u b j e c t i v e s t a t e i n t o a n o b j e c t s o t h a t t h e o b j e c t a p p e a r s t o b e i n f u s e d w i t h i t , " o r ( 2 ) " t h e c a p a c i t y f o r p a r t i c i p a t i o n i n a n o t h e r ' s f e e l i n g s o r i d e a s “ ( W e b s t e r ' s N e w C o l l e g i a t e D i c t i o n a r y , 1 9 7 5 ) . T h e f o r m e r a p p l i e s t o W o r d s w o r t h ' s c h a r a c t e r i s t i c v i t a l i z a t i o n o f N a t u r e . T h e l a t e r s u g g e s t s W o r d s w o r t h ' s f a s c i n a t i o n w i t h t h e e f f e c t o f a t a l e o n i t s n a r r a t o r ( i n P e t e r B e l l o r T h e T h o r n , f o r e x a m p l e ) a n d o n i t s f i c t i o n a l a u d i t o r ( i n " T h e R u i n e d C o t t a g e " ) . T h e c o n c e p t o f e m p a t h y r e c u r s o f t e n i n W o r d s w o r t h ' s c r i t i c a l p r o s e a l t h o u g h h e n o r m a l l y e x p r e s s e s t h e i d e a i n t e r m s o f " s e n s i b i l i t y , " " f e e l i n g s , " a n d " s y m p a t h y . " I n " T h e P r e f a c e " ( 1 8 0 0 ) W o r d s w o r t h t e l l s u s t h a t a l l g o o d p o e t r y i s t h e s p o n t a n e o u s o v e r f l o w o f p o w e r f u l f e e l i n g s : i t t a k e s i t s o r i g i n f r o m e m o t i o n r e c o l l e c t e d i n t r a n q u i l i t y ; t h e e m o t i o n i s c o n t e m p l a t e d t i l l , b y a s p e c i e s o f r e - a c t i o n , t h e t r a n q u i l i t y g r a d u a l l y d i s a p p e a r s , a n d a n e m o t i o n , k i n d r e d t o t h a t w h i c h w a s b e f o r e t h e s u b j e c t o f c o n t e m p l a t i o n , i s g r a d u a l l y p r o d u c e d , a n d d o e s i t s e l f e x i s t i n t h e m i n d . 5 0 T h e p o e t i s o n e w h o c a n b r i n g h i s f e e l i n g s n e a r t o t h o s e o f t h e p e r s o n s w h o s e f e e l i n g s h e d e s c r i b e s , n a y , f o r s h o r t s p a c e s o f t i m e , p e r h a p s , t o l e t 3 2 0 h i m s e l f s l i p i n t o a n e n t i r e d e l u s i o n , a n d e v e n c o n f o u n d a n d i d e n t i f y h i s o w n f e e l i n g s w i t h t h e i r s . 5 1 T h e p o e t c h o o s e s h i s s t o r i e s s u c h t h a t t h e f e e l i n g . . . d e v e l o p e d . . . g i v e s i m p o r t a n c e t o t h e a c t i o n a n d s i t u a t i o n , a n d n o t t h e a c t i o n a n d s i t u a t i o n t o t h e f e e 1 i n g . 5 2 H i s g o a l i s " t o e x c i t e r a t i o n a l s y m p a t h y " i n h i s r e a d e r s a n d t h i s r e q u i r e s h i m t o " e x p r e s s h i m s e l f a s o t h e r m e n e x p r e s s t h e m s e l v e s . " W o r d s w o r t h ' s e n t i r e t h e o r y o f p o e t i c c o m p o s i t i o n i s c o n s i s t e n t w i t h h i s d e s i r e t o t e a c h m e n h o w t o e m p a t h i z e : T h e p r i n c i p l e o b j e c t . . . w a s t o c h o o s e i n c i d e n t s a n d s i t u a t i o n s f r o m c o m m o n l i f e , a n d t o r e l a t e o r d e s c r i b e t h e m t h r o u g h o u t . . . i n a s e l e c t i o n o f l a n g u a g e r e a l l y u s e d b y m e n , a n d , a t t h e s a m e t i m e , t o t h r o w o v e r t h e m a c e r t a i n c o l o r i n g o f i m a g i n a t i o n . 5 3 T h i s m o r a l a n d a r t i s t i c p h i l o s o p h y p e r m e a t e s W o r d s w o r t h ' s v e r s e t a l e s n o t o n l y i n t h e L y r i c a l B a l l a d s b u t t h r o u g h o u t h i s e n t i r e c r e a t i v e l i f e s p a n . I t w a s t h e s o u r c e o f C o l e r i d g e ' s o p t i m i s m t h a t W o r d s w o r t h m i g h t b e t h e f i r s t t o p r o d u c e t h a t r a r e s t o f l i t e r a r y c r e a t i o n s , a t r u l y p h i l o s o p h i c a l p o e m . I n m o s t o f t h e t a l e s W o r d s w o r t h ' s p l o t i s d e s i g n e d t o p r o d u c e t h i s e m p a t h e t i c r e a c t i o n i n t h e r e a d e r . G u i l t a n d S o r r o w s u g g e s t s b y i t s t i t l e a c o n c e r n w i t h e m o t i o n s ; o t h e r t a l e s a r e l e s s b l u n t , b u t T h e I d i o t B o y o b v i o u s l y s h o w s t h a t S u s a n G a l e ' s c o n c e r n f o r t h e l o s t c h i l d c u r e s h e r " f a t a l " i l l n e s s ; P e t e r B e l l s h o w s h o w e m p a t h y c a n l e a d t o m o r a l i m p r o v e m e n t ; " G o o d y B l a k e a n d H a r r y G i l l " w a r n s t h a t t h e f a i l u r e t o e m p a t h i z e w i t h m i s f o r t u n e c a n p r o v o k e r e t r i b u t i o n - - a m e s s a g e w h i c h i s r e i t e r a t e d i n H a r t - l e a p W e l l . 3 2 1 T h e s e p o e m s w e r e w r i t t e n i n t h e f i r s t d e c a d e o f W o r d s w o r t h ' s l i t e r a r y c a r e e r ( 1 7 9 5 - 1 8 0 5 ) . J u s t a s m o o n l i g h t r e f l e c t s d i m l y f r o m d e e p w a t e r s , s o t o o t h e s e t a l e s r e v e a l a p a l e C o l e r i d g e a n s u p e r n a t u r a l i s m - - n o t i n a n y d i r e c t o r d e r i v a t i v e f a s h i o n , b u t i n v e r t e d a n d o n l y p a r t i a l l y r e f l e c t i n g a s u p r a m u n d a n e i n t e n s i t y . W o r d s w o r t h n e v e r t r i e s t o s t a r t l e o r s c a r e u s w i t h s u p e r n a t u r a l e f f e c t s . W h e n h i s w h i t e d o e o f R y l s t o n e r e p e a t e d l y v i s i t s a g r a v e y a r d , i t i s o u t o f t h e u n d e r s t a n d a b l e a t t a c h m e n t o f a p e t f o r a f r e q u e n t e d l o c a l e . B u t e v e n i f t h e r e i s n o t h i n g t r u l y s u p e r n a t u r a l a b o u t t h i s v i s i t a t i o n , t h e d o e d o e s a c q u i r e a n i n t e l l e c t u a l i z e d s y m b o l i s m a s w e b e g i n t o u n d e r s t a n d h e r a c t i o n s . T y p i c a l l y , W o r d s w o r t h i a n p l o t s a n d s y m b o l s a r e r a t i o n a l , b u t b e t r a y a u t h o r a l c o n t r i v a n c e . I n P e t e r B e l l , f o r e x a m p l e , t h e r e i s a l o g i c a l e x p l a n a t i o n f o r t h e s t e a d f a s t n e s s o f t h e m u l e , f o r t h e s p e c t r a l f a c e i n t h e w a t e r , f o r t h e d r o p s o f b l o o d , f o r t h e r u m b l i n g s u n d e r g r o u n d . . . a n d i t i s n e v e r l o n g b e f o r e P e t e r u n d e r s t a n d s t h e p h y s i c a l c a u s e s o f t h e s e t h i n g s . S i m i l a r l y , t h e r e i s a n e n t i r e l y l o g i c a l e x p l a n a t i o n f o r t h e i d i o t b o y ' s b i z a r r e s u m m a t i o n , " T h e c o c k s d i d c r o w t o - w h o o , t o - w h o o , A n d t h e s u n d i d s h i n e s o c o l d ! " W o r d s w o r t h a s s e r t s t h e r e a l i s m o f e v e n t s i n h i s p l o t s b e c a u s e o f h i s b e l i e f t h a t s y m b o l i s m a n d s u p e r n a t u r a l s e n s a t i o n s a r e c o n s t r u c t s o f a n e m p a t h e t i c m i n d a n d t h a t o u r e m o t i o n s a r e t h e w e l l s p r i n g o f t h e s u p e r n a t u r a l . M a n y o f W o r d s w o r t h ' s e a r l y t a l e s r e v e a l b o t h t h e n o v i c e w r i t e r ' s e n t h u s i a s m a n d h i s h e a v y - h a n d e d n e s s . T h e e n t h u s i a s m w a s c l e a r l y a n a s s e t s i n c e i t g a v e W o r d s w o r t h t h e c o u r a g e t o k e e p 3 2 2 w r i t i n g i n s p i t e o f t h e n e g a t i v e c r i t i c a l r e a c t i o n t o t h e p u b l i c a t i o n o f t h e L y r i c a l B a l l a d s ( 1 7 9 8 ) . B u t f r o m t h e v e r y s t a r t , W o r d s w o r t h ' s i n t e r e s t i n e m p a t h y c r e a t e d e x t r a o r d i n a r y e s t h e t i c p r o b l e m s . E m p a t h y i s a c h i e v e d b y r e f l e c t i o n o r c o n t e m p l a t i o n ; c o n s e q u e n t l y , t h e m o s t i m p o r t a n t p a r t o f a W o r d s w o r t h i a n t a l e e m e r g e s t h r o u g h i n t e r i o r m o n o l o g u e o r s o l i l i q u y a n d o n l y i n d i r e c t l y t h r o u g h t h e a c t i o n s o r i n t e r a c t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s . I n f a c t , W o r d s w o r t h s o o n c a m e t o d i s t r u s t e v e n t f u l n a r r a t i o n , l i k e t h a t i n G u i l t a n d S o r r o w , b e c a u s e o f a h o t - h o u s e e f f e c t w h e n e v e n t s a r e s u b j e c t e d t o r e f l e c t i o n ( a s t r u e o f r e f l e c t e d e m o t i o n s a s o f r e f l e c t e d s u n - l i g h t ) w h i c h c a n t r a n s f o r m t r a g i c n a r r a t i o n i n t o p a t h e t i c c o n t e m - p l a t i o n . H e c o n c l u d e d t h a t T h e m o v i n g a c c i d e n t i s n o t m y t r a d e ; T o f r e e z e t h e b l o o d I h a v e n o r e a d y a r t s : ' T i s m y d e l i g h t , a l o n e i n s u m m e r s h a d e , T o p i p e a s i m p l e s o n g f o r t h i n k i n g h e a r t s . 5 4 ( H a r t - L e a e r e l l ) F o r W o r d s w o r t h t h e i d e a l s t o r y w a s o n e l i k e P e t e r B e l l w h i c h " w a s c o m p o s e d u n d e r a b e l i e f t h a t t h e I m a g i n a t i o n n o t o n l y d o e s n o t r e q u i r e f o r i t s e x e r c i s e t h e i n t e r v e n t i o n o f s u p e r n a t u r a l a g e n c y , b u t t h a t , t h o u g h s u c h a g e n c y b e e x c l u d e d , t h e f a c u l t y m a y b e c a l l e d f o r t h a s i m p e r i o u s l y a n d f o r k i n d r e d r e s u l t s o f p l e a s u r e , b y i n c i d e n t s , w i t h i n t h e c o m p a s s o f p o e t i c p r o b a b i l i t y , i n t h e " 5 5 h u m b l e s t d e p a r t m e n t s o f d a i l y l i f e . T h e s a m e p o i n t w a s m a d e s o m e w h a t d i f f e r e n t l y i n W o r d s w o r t h ' s n o t e s t o T h e W h i t e D o e o f R y l s t o n e ( 1 8 1 5 ) : T h e s u b j e c t b e i n g t a k e n f r o m f e u d a l t i m e s h a s l e d t o i t s b e i n g c o m p a r e d t o s o m e o f W a l t e r S c o t t ' s p o e m s t h a t b e l o n g 3 2 3 t o t h e s a m e a g e a n d s t a t e o f s o c i e t y . T h e c o m p a r i s o n i s i n c o n s i d e r a t e . S i r W a l t e r p u r s u e d t h e c u s t o m a r y a n d v e r y n a t u r a l c o u r s e o f c o n d u c t i n g a n a c t i o n , p r e s e n t i n g v a r i o u s t u r n s o f f o r t u n e , t o s o m e o u t s t a n d i n g p o i n t o n w h i c h t h e m i n d m i g h t r e s t a s a t e r m i n a t i o n o r c a t a s t r o p h e . T h e c o u r s e I a t t e m p t e d t o p u r s u e i s e n t i r e l y d i f f e r e n t . E v e r y t h i n g t h a t i s a t t e m p t e d b y t h e p r i n c i p l e p e r s o n a g e s i n " T h e W h i t e D o e " f a i l s s o f a r a s i t s o b j e c t i s e x t e r n a l a n d s u b s t a n t i a l . S o f a r a s i t i s m o r a l a n d S p i r i t u a l i t s u c c e e d s . 5 6 T h e s e l a s t s e n t e n c e s a l s o a p p l y q u i t e l i t e r a l l y t o t h e t a l e s t h e m - s e l v e s : e v e r y t h i n g t h a t i s a t t e m p t e d i n W o r d s w o r t h ' s t a l e s f a i l s s o f a r a s i t d e p e n d s o n t h e e x t e r n a l a n d s u b s t a n t i a l p a r t o f t h e p l o t . S o f a r a s i t i s m o r a l a n d s p i r i t u a l i t s u c c e e d s . W o r d s w o r t h ' s d i f f i c u l t i e s i n n a r r a t i o n a r o s e b e c a u s e o f h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e t h e m e o f e m p a t h y . H a r t - L e a p W e l l , f o r e x a m p l e , p r e s e n t s i t s e l f i n p a r t o n e a s a n e x a m p l e o f a p u r e s t o r y . I t b e g i n s i n m e d i a s r e s a n d p r o c e e d s d i r e c t l y t o t h e d e a t h o f t h e h a r t . O n l y o n e s t a n z a o f b a c k g r o u n d i s g i v e n , a n d t h a t o n l y t e l l s u s a b o u t t h e m o r n i n g o f t h e d a y o f t h e h u n t . T h e d e a t h o f t h e h a r t o c c a s i o n s S i r W a l t e r ' s d e d i c a t o r y s p e e c h , a n d t h e n , i n b r i e f l i n e s o f s u m m a r y , t h e f o u n t a i n , p i l l a r s , a n d h o u s e a r e e r e c t e d . T h i s p o r t i o n o f t h e p o e m s e r v e s n o o t h e r p u r p o s e t h a n t o e x p l a i n t h e e x i s t e n c e o f a H a r t - L e a p W e l l . " P a r t S e c o n d " e x a c t l y p a r a l l e l s t h e f o r m o f i t s p r e d e c e s s o r e x c e p t t h a t i t i s a l m o s t e n t i r e l y c o n c e r n e d w i t h e m o t i o n i n s t e a d O f n a r r a t i o n . T h e p o e t c o m e s u p o n t h e w e l l , a n d t h e n t h e s h e p h e r d ' s e x p l a n a t o r y s p e e c h d i r e c t l y p r e s e n t s h i s r e a c t i o n s t o t h e u n h a p p y s p o t , w h i c h t h e p o e t , i n t u r n , s u m m a r i z e s i n t h e f o l l o w i n g q u a t r a i n : O n e l e s s o n , S h e p h e r d , l e t u s t w o d i v i d e , T a u g h t b o t h b y w h a t s h e s h o w s , a n d w h a t c o n c e a l s ; 3 2 4 N e v e r t o b l e n d o u r p l e a s u r e o r o u r p r i d e W i t h s o r r o w o f t h e m e a n e s t t h i n g t h a t f e e l s . ( l i n e s 1 7 7 - 8 1 ) T h e p o e m i s a p a r a b l e , u s i n g n a r r a t i v e s i m p l i c i t y t o e n f o r c e i t s m o r a l c r e d i b i l i t y . N o t h i n g i s i n c l u d e d w h i c h d o e s n o t i m m e d i a t e l y a d v a n c e t h e s t o r y o r t h e t h e m e . T h e s e n t e n c e s a r e s y n t a c t i c a l l y s i m p l e . S y m b o l s a r e n o n e x i s t e n t , e x c e p t f o r t h e o b v i o u s a n d e v e n m e c h a n i c a l s y m b o l i s m o f t h e h a r t ' s l e a p . A n d a c a r e f u l b a l a n c e i s p r e s e r v e d b e t w e e n t h e d i r e c t n a r r a t i o n o f t h e f i r s t p a r t a n d t h e e m p a t h e t i c i n t e r p r e t a t i o n O f p a r t t w o . W i t h s o m u c h t o b e s a i d i n i t s f a v o r , w h y s h o u l d I c l a i m t h a t t h i s p l o t f a i l s ? I n t h e f i r s t p l a c e , t h e m o r a l d o e s n o t g r o w n a t u r a l l y f r o m t h e a c t i o n b u t m u s t b e n u r s e d t o a s i c k l y m a t u r a t i o n b y a c o n t r i v e d d i a l o g u e . H o w e v e r , p a r t o f W o r d s w o r t h ' s p u r p o s e i n t h i s d i a l o g u e w a s t o d e m o n s t r a t e t h a t t h e s t o r y ' s m e a n i n g i s a f u n c t i o n o f t h e t h o u g h t , i m a g i n a t i o n , a n d s y m p a t h y w h i c h t h e s h e p h e r d a n d t h e t r a v e l l e r e x p e n d o n i n t e r p r e t i n g i t . W e m a y s t i l l o b j e c t t h a t W o r d s w o r t h h a s n o t a t t a i n e d e v e r y t h i n g w h i c h t h i s p u r p o s e s e e m s t o i m p l y . I f h e h a s r e j e c t e d t h e w o r k - a - d a y h y p o t h e s i s o f C r a b b e a n d t h e f a b u l i s t s t h a t " y a r n s . . . h a v e a d i r e c t s i m p l i c i t y , t h e w h o l e m e a n i n g o f w h i c h l i e s w i t h i n t h e s h e l l o f a c r a c k e d n u t , " h e h a s n o t y e t e q u a l l e d J o s e p h C o n r a d i n d e m o n s t r a t i n g t h a t " t h e m e a n i n g o f a n e p i s o d e w a s n o t i n s i d e l i k e a k e r n e l b u t o u t s i d e , e n v e l o p i n g t h e t a l e w h i c h b r o u g h t i t o u t o n l y a s a g l o w b r i n g s o u t a h a z e , i n t h e l i k e n e s s o f o n e o f t h e s e m i s t y h a l o s t h a t s o m e t i m e s a r e m a d e v i s i b l e b y t h e s p e c t r a l n 5 7 i l l u m i n a t i o n o f m o o n s h i n e . W o r d s w o r t h ' s t e c h n i q u e i n H a r t - L e a p o t W W i e o n l l v r o d l s i v w s e o m r t e t o n h d o a i f s w r t e t e a h c t d e a s i n h s h t h e o e s o r t d p b o i b a n v n d i t o h s h t u e - e u - n a t p n r r d a e t e e h l n i l t e s i m u a a s r o v t k p e p a s e n a d t r h c s e o u n e p v m e o o r l f t u i i t o c e n i d a a l l . 3 2 5 a u t o b i o g r a p h y o f T h e P r e l u d e w h i c h s l o w l y b u i l d s a n e m o t i o n a l c o m m u n i o n a m o n g t h e r e a d e r , n a r r a t o r , a n d s u b j e c t o v e r t h o u s a n d s o f l i n e s o f c o n t e m p l a t i v e n a r r a t i v e . B u t t h e n a r r a t i v e p r o b l e m w i t h H a r t - L e a p p W e l l i s o n l y p a r t i a l l y t h a t i t i s t o o b r i e f a n d t o o c o n t r i v e d . T h e m a i n p r o b l e m i s t h a t t h e s y m p a t h e t i c c o n c l u s i o n i s i n c o n s i s t a n t w i t h t h e n a r r a t i v e f a c t s . T h a t S i r W a l t e r p r o s p e r o u s l y " L e d h i s w o n d e r i n g P a r a m o u r . . . w i t h i n t h a t p l e a s a n t b o w e r " s e e m i n g l y c o n t r a d i c t s t h e n o t i o n t h a t t h e d e s o l a t i o n o f t h e s p o t " w a s a l l f o r t h a t u n h a p p y h a r t . " I f N a t u r e d e m a n d e d r e t r i b u t i o n , t h e n i t s h o u l d h a v e b e e n d i r e c t e d a g a i n s t t h e t r a n s g r e s s o r , S i r W a l t e r . I t m a k e s l i t t l e s e n s e f o r N a t u r e t o r e v e n g e h e r s e l f u p o n " t h e p l e a s a n t b o w e r . " W h i l e t h e n a r r a t i v e p r o b l e m s i n H a r t - L e a p W e l l d e r i v e p r i n c i p a l l y f r o m i t s s t r u c t u r e a n d m o r a l , t h e p r o b l e m s i n E e e e r § e 1 1 _ c e n t e r i n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n a n d p o i n t o f v i e w . B u t i n b o t h p o e m s t h e t h e m e o f e m p a t h y i s a r o o t c a u s e . T h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h e m p a t h y l e d W o r d s w o r t h t o c r e a t e a s e n s i t i v e n a r r a t o r i n P e t e r B e l l w h o s e e x i s t e n c e i s i n m a n y r e s p e c t s u n n e c e s s a r y , d i s t r a c t i n g , a n d c o n f u s i n g . T h e q u a i n t p r e f a c e i n w h i c h t h e n a r r a t o r t e l l s u s a b o u t h i s f a n c i f u l j o u r n e y i n a l i t t l e b o a t s h a p e d l i k e t h e c r e s c e n t m o o n m a y s e r v e t o r e m i n d u s o f t h e k i n d o f i m a g i n a t i v e w r i t i n g w h i c h t h e p o e m p r o p e r 3 2 6 e s c h e w s , b u t t h i s i s a v e r y w e a k j u s t i f i c a t i o n o f s o l e n g t h y a p r o l o g u e . T h e n a r r a t o r h i m s e l f c a n b e d e f e n d e d o n t h e b a s i s t h a t h i s r e a c t i o n s t o t h e t a l e a r e a n i m p o r t a n t i l l u s t r a t i o n o f t h e e m p a t h i z i n g p r o c e s s , b u t t h e p o s e o f p o e t i c a m a t e u r i s m i s u n - n e c e s s a r y a n d m a y b e t a k e n a s a n e r v o u s a t t e m p t t o a v o i d h a v i n g t h e b a l l a d s u b j e c t e d t o t h e h i g h e s t c r i t i c a l s t a n d a r d s . B y t h i s p l o y , a l l e g a t i o n s o f n a r r a t i v e a w k w a r d n e s s c a n b e p a r r i e d a s a b e r r a t i o n s o f t h e n a r r a t o r . T h e a u d i e n c e o f t h e S q u i r e , t h e V i c a r a n d h i s D a m e , l i t t l e B e s s a n d S t e v e n O t t e r i s w h o l l y e x t r a n e o u s , u n l e s s o n e g r a n t s t h a t t h e n a r r a t o r ' s s p o r a d i c r e c o g n i t i o n o f B e s s ' s p r e s e n c e o c c u r s w h e n a c h i l d i s h p e r s p e c t i v e c a n f a c i l i t a t e e m p a t h y , a n d e v e n t h i s d o e s n o t j u s t i f y t h e o t h e r c h a r a c t e r s w h o s e r e a c t i o n s t o t h e s t o r y a r e n e v e r i n d i c a t e d . T h e a c t u a l n a r r a t i v e p r e s e n t s o t h e r d i f f i c u l t i e s . P e t e r i s c h a r a c t e r i z e d i n p a r t b y h i s a p p e a r a n c e ( " w i l d a n d r u d e , " " a s a v a g e c h a r a c t e r , " " l o n g a n d s l o u c h i n g " ) b u t m o r e s o b y a c a t a l o g u e o f n e g a t i v e c l a u s e s d e s c r i b i n g w h a t h e i s n o t : " H e t r a v e l l e d . . . B u t n o t t h e v a l u e o f a h a i r w a s h e a r t o r h e a d t h e b e t t e r , " " H e r o v e d . . . B u t N a t u r e n e ' e r c o u l d f i n d t h e w a y i n t o t h e h e a r t o f P e t e r B e l l , " " I n v a i n . . . d i d N a t u r e l e a d h i m ; f P S m a l l c h a n g e i t m a d e i n P e t e r ' s h e a r t ; f " I n v a i n . . . t h e s o u l o f h a p p y s o u n d w a s s p r e a d , " e t c . ( 1 . 2 3 8 - 5 7 ) . 5 8 S u r e l y , W o r d s w o r t h ' s p u r p o s e i n t h e s e l i n e s i s t o s h o w u s t h a t P e t e r l a c k s a l l s e n s i t i v i t y : P e t e r B e l l i s w h a t h e i s i n s p i t e o f h i s e n v i r o n m e n t . U n f o r t u n a t e l y w e l e a r n a b o u t h i m t h r o u g h d i c t u m n o t d e s c r i p t i o n . I f w e f e a r h i m i t i s b e c a u s e o f a u t h o r a l a d m o n i t i o n n o t d r a m a t i c a c t i o n . W e f i n d 3 2 7 h i m t h o r o u g h l y v i l i f i e d b e f o r e h e e v e r a p p e a r s d r a m a t i c a l l y ; h e s t a r t s o u t a s m o r e a c a r i c a t u r e t h a n a c h a r a c t e r . B u t a s s o o n a s h e b e g i n s t o a c t w e d i s c o v e r t h a t h e c a n b e e m o t i o n a l l y a f f e c t e d b y t h e e n v i r o n m e n t t o w h i c h h e i s s u p p o s e d l y i n d i f f e r e n t . A t f i r s t , h i s e m o t i o n s a r e b e l i e v a b l e e x t e n s i o n s o f h i s i n i t i a l c a r i c a t u r e . I n s u c c e s s i o n h e f e e l s a n g e r , c o v e t i o u s n e s s , p a r a n o i a , a n d d r e a d ; b u t a f t e r a l l t h i s i t i s h a r d t o b e l i e v e t h a t P e t e r , w h o h a d " l a i n b e s i d e h i s a s s e s o n l o f t y C h e v i o t H i l l s , " c o u l d b e e v e n m o m e n t a r i l y u n s e t t l e d b y " t h e h a r d d r y s e e - s a w " o f a n a s s ' s " h o r r i b l e b r a y . " I n s u c h a m a n f a m i l i a r i t y d o e s b r e e d c o n t e m p t . S i m i l a r l y , i t ' s d i f f i c u l t t o i m a g i n e P e t e r f a i n t i n g a t t h e s i g h t o f a d r o w n e d m a n . H o w a r e w e t o b e l i e v e t h a t u n i m a g i n a t i v e P e t e r s h o u l d t h i n k t h a t v i s a g e A g r i s l y i d o l h e w n i n s t o n e ? 0 r i m p f r o m w i t c h ' s l a p l e t f a l l ? P e r h a p s a r i n g o f s h i n i n g f a i r i e s ? S u c h a s p u r s u e t h e i r f e a r e d v a g a r i e s I n s y l v a n b o w e r , o r h a u n t e d h a l l ? ( l i n e s 5 0 6 - l 0 ) H o w a r e w e t o a c c e p t t h e r a p i d i t y o f t h e c h a n g e s w h i c h n o w m a k e P e t e r s p e a k o f " t h i s p o o r m i s e r a b l e a s s ? " O r c a n w e b e l i e v e t h a t t h e " g r e e n w o o d a n d h o l l o w d e l l " w h i c h " w e r e h i s d w e l l i n g n i g h t a n d d a y " s h o u l d n o w b e c o m e p o r t e n t i o u s ( l i n e s 6 8 l - 7 l 5 ) ? O u r d i f f i c u l t i e s h e r e a r e c o m p o u n d e d b e c a u s e i n s o m e l i n e s i t i s l i k e l y t h a t t h e i m a g i n a t i v e i n t e r p r e t a t i o n i s t h e n a r r a t o r ' s a l o n e . I n o t h e r s , p a r t i c u l a r l y t h o s e d e s c r i b i n g a c t i o n s o r d i a l o g u e , o n e w o u l d l i k e t o t h i n k t h a t w e a r e t o l d w h a t P e t e r a c t u a l l y d i d o r s a i d . I n r e t r o s p e c t , h o w e v e r , w e s h o u l d n o t e t h a t 3 2 8 t h e n a r r a t o r n e v e r m a k e s t h e c l a i m t h a t ' t h e t a l e o f P e t e r B e l l t h e P o t t e r " i s h i s t o r i c a l , a n d t h e r e i s n e v e r a n y p o s s i b i l i t y t h a t h e c o u l d a c t u a l l y h a v e o b s e r v e d a n y o f t h e e v e n t s n a r r a t e d . I f t h e t a l e i s a c o m p l e t e f i c t i o n ( w h i c h W o r d s w o r t h d e n i e s i n p r o s e c o m m e n t s ) , o r h e a r s a y , h o w i s t h e r e a d e r t o c o n t r o l h i s n a t u r a l d o u b t s a b o u t t h e n a r r a t o r ' s c r e d i b i l i t y ? A n d i f t h e s e d o u b t s c a n n o t b e l a i d t o r e s t , w h a t r e a s o n i s t h e r e f o r b e l i e v i n g i n P e t e r ' s m o r a l r e f o r m a t i o n ? I s t h e r e a n y t h i n g m o r a l l y o r p h i l o - s o p h i c a l l y c o n v i n c i n g a b o u t a n o b v i o u s l y c o n t r i v e d a n d u n b e l i e v a b l e s t o r y i n w h i c h a c a r i c a t u r e i s i n e p t l y m a n i p u l a t e d b y a n a m a t u e r i s h n a r r a t o r u n t i l h e i s s o l e m n l y p r o n o u n c e d " c a r i n g ? " F r o m a n a n a l y t i c a l p o i n t o f v i e w t h e p o e m o f P e t e r B e l l i s h o p e l e s s l y c o n f u s i n g . I t i s b e s t a p p r o a c h e d i n t h a t s a m e s p i r i t o f s i m p l i c i t y w h i c h W o r d s w o r t h h o p e s t o h a v e c a p t u r e d i n t h e p o e m a n d w h i c h m o t i v a t e d m u c h o f h i s e a r l y w r i t i n g . I t i s a n u n p r e t e n t i o u s t a l e o f m o r a l g r o w t h . I t i s e v e n e n d o w e d w i t h u n c o m p l i c a t e d a l l e g o r i c a l p o s s i b i l i t i e s - - t h e s h o r t c u t t h a t l e a d s i n t o t h e s o u l ' s d a r k t h i c k e t s , t h e f a i t h f u l C h r i s t - l i k e b e a s t t h a t l e a d s t h e w a y o u t , t h e s t a i n o f b l o o d , t h e f e a r f u l r u m b l i n g s , t h e t e m p t i n g a l e h o u s e , a n d t h e r e v i v a l m e e t i n g c a n r e a d i l y f i n d p l a c e s i n a n a l l e g o r y o f t h e p o t t e r ' s p r o g r e s s . A n e n j o y a b l e r e a d i n g o f t h e p o e m i s p o s s i b l e i f i t f o c u s s e s o n t h e s e m e r i t s a n d i g n o r e s t h e t e c h n i c a l i s s u e s r a i s e d b y W o r d s w o r t h ' s n a r r a t i v e p o i n t o f v i e w . W o r d s w o r t h m a y h a v e d e c i d e d u p o n a n i n v o l v e d n a r r a t o r b y i m i t a t i n g B u r n s ( T a m O ' S h a n t e r ) w h o a l s o i n f l u e n c e d h i s e a r l y 3 2 9 t h e o r i e s o n p o e t i c d i c t i o n , r e a l i s m , a n d e m p a t h y f o r a n i m a l s a n d n a t u r e . T h e d i r e c t e v i d e n c e o f t h i s i n f l u e n c e i s l i m i t e d b u t c o m p e l l i n g . I n l 8 0 3 a s p a r t o f h i s t o u r o f S c o t l a n d , W o r d s w o r t h m a d e a b r i e f p i l g r i m a g e t o t h e g r a v e o f B u r n s . T h i s v i s i t i n s p i r e d t h r e e p o e m s o n B u r n s , b u t t h e o n l y i m p o r t a n t l i n e s f o r o u r p u r p o s e s a r e t h e f o l l o w i n g : I m o u r n e d w i t h t h o u s a n d s , b u t a s o n e M o r e d e e p l y g r i e v e d , f o r H e w a s g o n e W h o s e l i g h t I h a i l e d w h e n f i r s t i t s h o n e , A n d s h o w e d m y y o u t h H o w V e r s e m a y b u i l d a p r i n c e l y t h r o n e 0 n h u m b l e t r u t h . ( ” A t t h e G r a v e o f B u r n s S e v e n Y e a r s A f t e r h i s D e a t h " ) 5 9 W o r d s w o r t h a t t r i b u t e d a s t a b i l i z i n g i n f l u e n c e t o B u r n s a n d C o w p e r , t o g e t h e r w i t h P e r c y ' s R e l i g u e s , w h i c h " p o w e r f u l l y c o u n t e r - a c t e d t h e m i s c h i e v o u s i n f l u e n c e o f D a r w i n ' s d a z z l i n g m a n n e r " a n d k e p t h i m f r o m " t h e e x t r a v a g a n c e o f t h e e a r l i e r D r a m a s o f S c h i l l e r . " 6 0 W e a r e t o l d t h a t “ h e l i k e d t o c o m p a r e P e t e r B e l l a n d ' T h e W a g g o n e r ' 6 1 t o B u r n s ' s ' T a m o ' S h a n t e r . ' " A n d i n t h e o n l y p r e v i o u s s t u d y o f r o m a n t i c v e r s e t a l e s , K a r l K r o e b e r h a s a s s e r t e d t h a t T h e R o m a n t i c p o e m c l o s e s t t o T a m O ' S h a n t e r i s W o r d s w o r t h ' s T h e I d i o t B o y , a n a r r a t i v e i n w h i c h t h e p r o t a g o n i s t ' s a b n o r m a l s t a t e o f m i n d i s u s e d , a s i s T a m ' s d r u n k e n n e s s , t o d e v e l o p t e n s i o n . W o r d s w o r t h , l i k e B u r n s , e m p l o y s h u m o r t o s h i f t t h e r e a d e r ' s p e r s p e c t i v e a t m o m e n t s c r u c i a l t o n a r r o w i n g a n d s h a r p e n i n g e x p e c t a t i o n s . 6 2 T h e r e a r e n o d i r e c t r e f e r e n c e s t o B u r n s i n W o r d s w o r t h ' s p u b l i s h e d v e r s e t a l e s , b u t t h e l 7 9 8 d r a f t o f " T h e R u i n e d C o t t a g e " i s p r e f a c e d w i t h f o u r l i n e s f r o m B u r n s w h i c h e n c a p s u l e t h e r o o t s o f W o r d s w o r t h ' s p o e t i c p h i l o s o p h y : 3 3 0 G i v e m e a s p a r k o f N a t u r e ' s f i r e , ' T i s t h e b e s t l e a r n i n g I d e s i r e N y M u s e t h o u g h h o m e l g i n a t t i r e . M a y t o u c h t h e h e a r t . 3 A n d B u r n s i s a f a v o r i t e w i t h t h e n a r r a t o r a n d t h e P e d l a r w i t h i n t h e p o e m : H i s e y e F l a s h i n g p o e t i c f i r e h e w o u l d r e p e a t T h e s o n g s o f B u r n s a s w e t r u d g e d a l o n g T o g e t h e r d i d w e m a k e t h e h o l l o w g r o v e R i n g w i t h o u r t r a n s p o r t s . . . . ( l i n e s 2 6 6 - 7 0 ) B y t h e t i m e t h i s s t o r y w a s p u b l i s h e d i n T h e E x c u r s i o n ( l 8 l 4 ) a l l r e f e r e n c e s t o B u r n s , a s w e l l a s o t h e r r e f e r e n c e s t o m e d i e v a l r o m a n c e , w e r e e l i m i n a t e d . I n s t e a d , M i l t o n w a s d e s i g n a t e d a s t h e i n f l u e n t i a l p o e t ; a n d t h e P e d l a r w a s t r a n s f o r m e d f r o m o n e w h o e x p e r i e n c e d t h e l i f e i n n a t u r e a n d a l l o w e d h i s t h o u g h t s t o b e s w a l l o w e d u p b y e n j o y m e n t ( T . 2 0 5 - 2 1 4 ) i n t o o n e w h o u s e s t h e e m o t i v e a s p e c t s o f n a t u r e t o e n l i v e n y o u t h f u l s t u d i e s o f s u c h " d r y " s c i e n c e s a s g e o m e t r y ( T h e E x c u r s i o n , l . 2 7 0 - 7 9 ) . 6 4 T h i s i s o n e o f t h e c l e a r e s t i l l u s t r a t i o n s o f t h e e v o l u t i o n i n W o r d s w o r t h ' s t h i n k i n g f r o m P a n t h e i s m t o w a r d s t a n d a r d C h r i s t i a n i t y a n d f r o m t h e c e l e b r a t i o n o f p a s s i v e e m p a t h y t o t h e e x p e c t a t i o n t h a t e m p a t h y w i l l h a v e s o m e u s e i n l i f e . T h e i n f l u e n c e o f B u r n s o n W o r d s w o r t h ' s e a r l y v e r s e t a l e s i s a l s o s u g g e s t e d b y t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e t e c h n i q u e s u s e d i n T a m O ' S h a n t e r a n d t h o s e u s e d i n P e t e r B e l l , T h e W a g g o n e r , T h e I d i o t B o y , T h e T h o r n , a n d o t h e r s . B u r n s w a s i n n o v a t i v e i n h i s c r e a t i o n o f a n i n v o l v e d n a r r a t o r ; i n h i s u s e o f d i a l e c t , c o m m o n 1 h ‘ l l ’ l ‘ l { I l l - 3 | I ' 3 3 ] l a n g u a g e , a n d o r d i n a r y e v e n t s ; a n d i n a t r a n s p a r e n t a f f e c t i o n f o r a n i m a l s a n d n a t u r e . W o r d s w o r t h a d o p t e d e a c h o f t h e s e t e c h n i q u e s . B u t m o r e t o t h e p o i n t , h e o r g a n i z e d B u r n s ' s u n i n t e l l e c t u a l i z e d p r a c t i c e s i n t o a c o n s i s t e n t t h e o r y o f p o e t r y . W o r d s w o r t h ' s i m p o r t a n c e i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e d e r i v e s n o t b e c a u s e t h e t a l e s h e w r o t e w e r e g o o d , b u t b e c a u s e h i s p r e f a c e t o t h e L y r i c a l B a l l a d s s u m m a r i z e d i d e a s a b o u t t h e r e a l i s t i c t a l e w h i c h h a d b e e n e v o l v i n g o v e r a t l e a s t a h u n d r e d y e a r s . H e t r a n s - f o r m e d t h e p o p u l a r t a l e o r f a b l e i n t o a n e l i t e f o r m b y g i v i n g i t a c r i t i c a l b a s i s . I t i s i r o n i c t h a t , a s s o o n a s t h e m i m e t i c t a l e b e c a m e r e s p e c t a b l e , i t a l s o b e c a m e o u t m o d e d . T h e r o m a n t i c m o v e m e n t w a s a l r e a d y a f o o t a n d W o r d s w o r t h ' s o w n v e r s e t a l e s b e c a m e i n - c r e a s i n g l y r o m a n t i c w i t h t h e p a s s i n g y e a r s . W o r d s w o r t h ' s " O d e t o D u t y " ( p u b l i s h e d i n l 8 0 7 ) s i g n a l l e d a n e w d i r e c t i o n i n h i s n a r r a t i v e a r t . I n i t h e o u t l i n e d h i s v i e w t h a t d u t y r e q u i r e s u s t o m a k e p e r s o n a l s a c r i f i c e s : I m y s e l f c o m m e n d U n t o t h y g u i d a n c e f r o m t h i s h o u r ; 0 h , l e t m y w e a k n e s s h a v e a n e n d ! G i v e u n t o m e , m a d e l o w l y w i s e , T h e s p i r i t o f s e l f - s a c r i f i c e ; A n d c o n f i d e n c e o f r e a s o n g i v e ; 6 5 A n d i n t h e l i g h t o f t r u t h t h y B o n d m a n l e t m e l i v e ! T h i s i s W o r d s w o r t h ' s f i r s t s t r o n g s t a t e m e n t a b o u t t h e n e e d t o t a k e a n a c t i v e r o l e i n t h e w o r l d s i n c e h i s d i s a p p o i n t m e n t i n t h e F r e n c h r e v o l u t i o n h a d l e f t h i m i n t h e r o l e o f a n e m p a t h e t i c o b s e r v o r . D u r i n g t h e r e m a i n d e r o f h i s l i f e , h i s e m p a t h i z i n g h e r o e s a n d h e r o i n e s a r e a c t i v e l y s e l f — s a c r i f i c i n g . H e m o d e l s h i s v e r s e t a l e s l e s s o n t h e m u n d a n e r e a l i s m o f B u r n s t h a n o n t h e i n s p i r a t i o n a l 3 3 2 e x o t i c p l o t s t y p i c a l o f r o m a n t i c i s m . H i s " P o s t s c r i p t " t o t h e l 8 3 5 e d i t i o n o f h i s p o e m s s h o w s h o w d r a m a t i c t h e c h a n g e i n h i s a t t i t u d e h a s b e e n . I n t h i s e s s a y h e m a k e s n o m e n t i o n o f p o e t i c t h e o r y a n d p r e s e n t s i n s t e a d a n i n v o l v e d p o l i t i c a l d i s q u i s i t i o n o n p r o p e r w e l f a r e l a w s , t r a d e u n i o n i s m , a n d C h u r c h g o v e r n m e n t . H e w r i t e s , p r e s u m a b l y , o u t o f h i s o w n s e n s e o f d u t y a n d a n u n w i l l i n g n e s s t o r e m a i n i n a c t i v e i n m o r a l c a u s e s . T h e W h i t e D o e o f R y l s t o n e s h o w s W o r d s w o r t h ' s t h i n k i n g i n h i s p e r i o d o f t r a n s i t i o n . W e h a v e a l r e a d y s e e n t h a t W o r d s w o r t h b r i d l e d a t t h e c o m p a r i s o n o f t h e p o e m w i t h t h e w o r k s o f S c o t t , a n d h e c o r r e c t l y o b s e r v e d t h a t " t h e h e r o i n e o f t h e P o e m k n o w s t h a t h e r d u t y i s n o t t o i n t e r f e r e w i t h t h e c u r r e n t o f e v e n t s , e i t h e r t o f o r w a r d o r d e l a y t h e m , b u t T o a b i d e T h e s h o c k , a n d f i n a l l y s e c u r e 6 6 O ' e r p a i n a n d g r i e f a t r i u m p h p u r e . W o r d s w o r t h e m p h a s i z e s t h a t i t i s E m i l y ' s g u t y _ t o r e m a i n i n a c t i v e , a n d t h e p o e m c l e a r l y d e m o n s t r a t e s t h a t h e r e n f o r c e d i n a c t i v i t y r e q u i r e s p e r s o n a l s a c r i f i c e . F u r t h e r m o r e , t h e p o e m i s t y p i c a l l y W o r d s w o r t h i a n i n i t s e m p h a s i s o n s y m p a t h y . T h i s g e n t l e e m o t i o n m o t i v a t e s e a c h o f t h e c h a r a c t e r s , a n d a s w e p r o c e e d t h r o u g h t h e p l o t , w e f i n d t h a t t h e s y m p a t h i e s b e c o m e m o r e i n t a n g i b l e a n d m o r e i d e a l i s t i c a t e a c h l e v e l o f a b s t r a c t i o n f r o m t h e p r e c i p i t a t i n g e v e n t s : L e v e l l : N o r t o n a n d s e v e n o f h i s e i g h t s o n s s y m p a t h i z e w i t h t h e c a u s e o f Q u e e n M a r y a n d s e l f l e s s l y e m b a r k o n a s u i c i d a l m i s s i o n t o r e s t o r e C a t h o l i c i s m t o E n g l a n d . T h e y a r e c a p t u r e d a n d c o n d e m n e d . 3 3 3 L e v e l 2 : F r a n c i s N o r t o n , t h e e i g h t h s o n a n d a n A n g l i c a n , a c c o m p a n i e s h i s k i n t o t h e s c a f f o l d a n d r e c e i v e s t h e i r b a n n e r w i t h i n s t r u c t i o n s t o s a v e i t f r o m d e s e c r a t i o n . I n a g r e e i n g t o d o s o , h e s a c r i f i c e s h i s o w n r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l b e l i e f s b e c a u s e o f h i s d u t y a s a s o n a n d h i s e m p a t h y f o r t h e i r m i s g u i d e d s u f f e r i n g s i n a r e l i g i o u s c a u s e . H e i s c a u g h t a n d k i l l e d b y E l i z a b e t h ' s m e n j u s t b e f o r e r e a c h i n g h o m e . L e v e l 3 : E m i l y N o r t o n . A l t h o u g h a n A n g l i c a n l i k e F r a n c i s , s h e s t i c h e d t h e f a t e f u l b a n n e r , k n o w i n g f u l l w e l l t h e p e r s o n a l s o r r o w i t c o u l d c a u s e h e r . S h e a l o n e s y m p a - t h i z e d f u l l y w i t h a l l o f h e r k i n . S h e f o r e b o d e s t h e i r t r a g e d i e s , b u t i s f o r b i d d e n t o i n f l u e n c e t h e m . L e v e l 4 : T h e w h i t e d o e h a d b e e n E m i l y ' s p e t a n d i n t u i t i v e l y s h a r e d h e r s o r r o w s . L e v e l 5 : T h e c o m m o n p e o p l e a r e a t t h e r e m o t e s t a n d p u r e s t l e v e l . T h e y r e c o g n i z e a n d r e v e r e w h a t t h e y i n t e r p r e t a s t h e s o r r o w o f t h e d o e , c r e a t i n g i m a g i n a t i v e e x p l a n a t i o n s f o r h e r a c t i o n s . I n s p i t e o f i t s n a r r a t i v e o p a c i t y , T h e W h i t e D o e o f g y l s t o n e i s a s p l e n d i d f i v e - f o l d i l l u s t r a t i o n o f t h o s e a s p e c t s o f h u m a n s y m p a t h y w h i c h W o r d s w o r t h c o n s i d e r s a s t h e f u n d a m e n t a l h u m a n v i r t u e s . B u t a t t h e s a m e t i m e t h a t e m p a t h y i s t h e k e y t o t h e p o e m ' s m o r a l m e a n i n g , s e l f - s a c r i f i c e i s t h e w o r k i n g m e c h a n i s m b y w h i c h t h e d e a d - b o l t o f a c t i o n t u r n s . T h e f a t h e r a n d s e v e n s o n s s a c r i f i c e t h e m s e l v e s f o r t h e i r q u e e n , t h e i r r e l i g i o n , a n d t h e i r h o n o r . T h e e i g h t h s o n d i e s b e c a u s e o f h i s l o v e a n d r e s p e c t f o r t h e o t h e r s . E v e n E m i l y i s s e l f - s a c r i f i c i n g - - f i r s t i n r e s t r a i n i n g h e r o w n r e l i g i o u s f e e l i n g s a s s h e s e w e d t h e s a c r i l i g i o u s b a n n e r a n d t h e n i n r e f r a i n i n g f r o m a l l a c t i o n b e c a u s e o f h e r b r o t h e r ' s i n j u n c t i o n . T a k e n a s a w h o l e , t h e p o e m i l l u s t r a t e s t h e h a r s h d e m a n d s o f d u t y u p o n p e r s o n a l a c t i o n s . A n d t h i s i s s u r p r i s i n g l y c l o s e t o t h e t h e m e o f c l a s h i n g c u l t u r e s e x p l o r e d i n s o m a n y o f S c o t t ' s t a l e s . F u r t h e r m o r e , i t i s o b v i o u s t h a t t h e h i s t o r y o f t h e N o r t o n s i s t h e n e h g ' s k h p l t a a t p i i o i h n h o n s e n p e a e e d m g r l m o e i r a p l s - f r s r i e o e - p e o n p y s i r n r t s A o a g r l I s r o d e r t o n n f p m h p n m i s O e i f a o p t s o s n t o s o e o h p u i s o t n i t e g a l c i f h c t i s s a r l e i e l e f d a o s o e v t e s w n s s e o w s E . i t c a v e n m t r p o d t i l a h o f u e s d o f u n l t i t m u h s e t r n s e c t a a h y a r r h d b i i i r a v s a s n e , a l e n e o l i a l n r w n T w i t t u i y e l i t b a a h g i m s o g A r a c u l r h r h o a e e s y e m n u n q e e s W r d l u o a n o o d i u a r i r w m g r r s a s a n i W s d h a h h e e n w v t c c o L e o h e e o r a v a r d c e d t S b k s s t n y h c e e u w i t ' s c t n t p r n u o t L t ; l o b h h r o . o e p p o o f s r i e m c t v n a m o c r a e h e d n T f u i c d e s h e , r s o s e r a d t n x w h , u o g h e t f o e g q e n o a m c n u e d m W o i e u o m o m z o n I e d k l s d l s r a u e t p f h g _ . y s i e t r T r a i h t t 3 3 4 R u s s i a n F u g i t i v e - - a r e i n t e r e s t i n g o n l y b e c a u s e t h e y d e m o n s t r a t e W o r d s w o r t h ' s c o n t i n u i n g e m p h a s i s o n s y m p a t h y a n d d u t y a n d h i s g r o w i n g d e l i g h t i n c o n v e n t i o n a l r o m a n c e . T h e f o u r t h t a l e , I h g _ E g y p t i a n M a i d : o r , , T h e R o m a n c e o f t h e W a t e r L i l y , i s o n e o f t h e f i n e s t a c h i e v e m e n t s o f h i s l a t e r p o e t i c p e r i o d . T h e p o e m i s f a n c i f u l , p i o u s , a n d a l l e g o r i c a l w i t h o u t a p o l o g y a n d w i t h o u t p r e t e n s i o n . I t c o n t i n u e s t o e m p h a s i z e s y m p a t h y a n d d u t y , b u t d o e s s o m o r e s u b t l y t h a n a n y o f t h e e a r l i e r t a l e s . T h e s t o r y a n d i t s s y m b o l i s m a r e m o l d e d i n t o a c o m p l e x a n d i n t e r e s t i n g n a r r a t i v e s o f i l l e d w i t h e v e n t s a n d i m a g e r y t h a t t h e p o s s i b l e a l l e g o r i c a l i n t e r p r e t a t i o n s a r e a l m o s t u n l i m i t e d d e s p i t e t h e s i m p l e a p p r o a c h s u g g e s t e d i n t h e f i n a l q u a t r a i n s . I n f a c t , t h e p o e m m a k e s i t s p r i n c i p l e a p p e a l t h r o u g h t h i s s h a d o w y s u g g e s t i v i t y . W h a t f l a s h e s b e f o r e o u r i n n e r e y e i s a s h i f t i n g p a t t e r n o f g o o d a n d e v i l , l i g h t a n d d a r k n e s s , s t i l l n e s s a n d s t o r m , j o y a n d s o r r o w . 3 3 5 I t i s e a s y t o o u t l i n e t h e e l e m e n t s o f t h e a l l e g o r i c a l s t o r y , b u t d i f f i c u l t t o d o g m a t i s e a b o u t t h e m e a n i n g . F r o m o n e p e r s p e c t i v e i t i s a s i m p l e A r t h u r i a n r o m a n c e . F r o m a n o t h e r , i t i s a d e l i g h t f u l f a n t a s y a b o u t m a k i n g a s e v e r e d w a t e r l i l y b l o o m a g a i n : A h ! w h a t a v a i l s t h a t s h e w a s f a i r , L u m i n o u s , b l i t h e , a n d d e b o n a i r e ? T h e s t o r m h a s s t r i p p e d h e r o f h e r l e a v e s : T h e l i l y f l o a t s n o l o n g e r ! 6 7 ( l i n e s 5 l - 4 ) F r o m y e t a t h i r d p e r s p e c t i v e i t i s a n a l l e g o r y a b o u t t h e t r i a l s o f b e a u t y . A g r a c e f u l , v i r t u o u s b e a u t y i s i n i t i a l l y t r a n s p o r t e d b y a v e s s e l b e a r i n g t h e p r o m i s e o f " j o y i m m o r t a l a n d p u r e a f f e c t i o n . " T h i s v e s s e l i s u t t e r l y d e s t r o y e d b y a s t o r m o f e n v i o u s s p l e e n . T h e i n t e r v e n t i o n o f t e n d e r n e s s , m i l d e m o t i o n , a n d t h o u g h t p r e s e r v e t h e b e a u t i f u l m a i d e n , b u t s h e c a n o n l y b e a w a k e n e d f r o m h e r c o m a t o s e s t a t e b y a s p i r i t u a l t r u e l o v e . T h e e m o t i o n a l i m p a c t o f t h e p o e m i s a l i t t l e l i k e t h a t o f K e a t s ' s " L a B e l l e D a m e S a n s M e r c y . " I t h a s a n i c y a t t r a c t i o n w h i c h l e a v e s u s m y s t i f i e d , s u s p i c i o u s , i n v o l v e d , a n d r e f l e c t i v e . T h i s f e e l i n g i s b e s t r e p r e s e n t e d b y s e l e c t i v e q u o t a t i o n . T h e p a s s a g e b e l o w i s f r o m t h e m i d d l e p a r t o f t h e p o e m ; i t d e s c r i b e s t h e t r a n s p o r t o f t h e c o m a t o s e m a i d e n f r o m t h e s e a s h o r e t o C a e r l e o n : H e s p a k e ; a n d g l i d i n g i n t o v i e w F o r t h f r o m t h e g r o t t o ' s d i m m e s t c h a m b e r C a m e t w o m u t e S w a n s , w h o s e p l u m e s o f d u s k y w h i t e C h a n g e d , a s t h e p a i r a p p r o a c h e d t h e l i g h t D r a w i n g a n e b o n c a r , t h e i r h u e ( L i k e c l o u d s o f s u n s e t ) i n t o l u c i d a m b e r . O n c e m o r e d i d g e n t l e N i n a l i f t T h e P r i n c e s s , p a s s i v e t o a l l c h a n g e s : S u o n e r f a e m e d i t r n h a t e t e i r o s n f r v l r e e i m e t m e d o . s o a e d c r o e e h i T i v h s t s l h e e e f v s r r e s a t m c o n s l t m n d t f e a h d a i e e r n s l t u c y w e i s a v b o r e e . n r h m a B o r y t e r o ( a l u l i s b i n i a o n n d r s d i s r e n g o w . 3 e u u p s l m t c 9 o a h - t b 3 i l k 0 o y e ) n y a j l o w y o f r , u d l s i t A t b g e u a x t n , o u t r h e e 3 3 6 T h e c a r r e c e i v e d : - - t h e n u p - w e n t I n t o t h e e t h e r e a l e l e m e n t T h e B i r d s w i t h p r o g r e s s s m o o t h a n d s w i f t A s t h o u g h t , w h e n t h r o u g h b r i g h t r e g i o n s m e m o r y r a n g e s . ( l i n e s l 7 5 - 8 6 ) A n e t h e r e a l , o t h e r - w o r l d l y a t m o s p h e r e i s c r e a t e d b y t h e s e t t i n g ( " t h e g r o t t o ' s d i m m e s t c h a m b e r , " " t w o m u t e S w a n s , " " p l u m e s o f d u s k y w h i t e , " " e b o n c a r , " e t c . ) , b y t h e c h a n g i n g c o l o r a t i o n o f t h e S w a n s ' p l u m m a g e , a n d b y t h e i m a g i s t i c p r o g r e s s i o n f r o m d a r k n e s s t o d a y l i g h t ( " d i m m e s t " - - " d u s k y " - - " l i k e c l o u d s o f s u n s e t " - - " b r i g h t r e g i o n s " ) . W o r d s l i k e " m u t e , " " g e n t l e , " a n d “ p a s s i v e " c r e a t e a m o o d o f u n n a t u r a l s t i l l n e s s a n d s o l e m n i t y . A n d f i n a l l y , t h e a n a l o g y w i t h t h o u g h t , " w h e n t h r o u g h b r i g h t r e g i o n s m e m o r y r a n g e s , " i s a n a p p r o p r i a t e c u l m i n a t i o n e v e n i f n o a l l e g o r y i s i n t e n d e d . T h e s e c o n d q u o t a t i o n i s f r o m t h e c l i m a x o f t h e p o e m w h e n G a l a h a d a w a k e n s t h e m a i d e n : H e t o u c h e d w i t h h e s i t a n t h a n d - - A n d l o ! t h o s e B i r d s , f a r - f a m e d t h r o u g h L o v e ' s d o m i n i o n s , T h e S w a n s , i n t r i u m p h c l a p t h e i r w i n g s ; A n d t h e i r n e c k s p l a y , i n v o l v e d i n r i n g s , L i k e s i n l e s s s n a k e s i n E d e n ' s h a p p y l a n d ; - - " M i n e i s s h e , " c r i e d t h e K n i g h t ; - - a g a i n t h e y c l a p p e d t h e i r p i n i o n s . " M i n e w a s s h e - - m i n e s h e i s , t h o u g h d e a d , A n d t o h e r n a m e m y s o u l s h a l l c l e a v e 1 n s o r r o w ; " W h e r e a t , a t e n d e r t w i l i g h t s t r e a k 0 f c o l o u r d a w n e d u p o n t h e D a m s e l ' s c h e e k ; A n d h e r l i p s , q u i c k e n i n g w i t h u n c e r t a i n r e d 3 3 7 a s " h e s i t a n t , " " t w i l i g h t , " a n d " u n c e r t a i n " a n d s u c h a m b i g u o u s s i m i l e s a s " t h e i r n e c k s p l a y . . . l i k e s i n l e s s s n a k e s , " W o r d s w o r t h p r e s e r v e s a m e a s u r e o f s u s p e n s e . W e a r e n o t c o n v i n c e d t h a t t h e p o e m w i l l e n d h a p p i l y u n t i l i t d o e s . Y e t w h e n t h e h a p p i n e s s s h i n e s t h r o u g h , l i k e t h e s u n e m e r g i n g f r o m c l o u d s , w e c a n l o o k b a c k o v e r a f a i r y t a l e i n w h i c h t h e p o e t ' s f a n c i f u l t o u c h h a d k e p t u s a m u s e d a n d i n t e r e s t e d f r o m M e r l i n ' s f i r s t s h o w o f m a l i c e t o A r t h u r ' s f i n a l s i g h o f r e l i e f . T h e p r e c e e d i n g c o m m e n t s o n W o r d s w o r t h ' s e v o l u t i o n f r o m B u r n s i a n r e a l i s m t o a c t i v e r o m a n t i c i s m h a v e i g n o r e d t h e f a c t t h a t s e v e r a l o f t h e v e r s e t a l e s c a n n o t e a s i l y b e a d d r e s s e d i n t h i s l i m i t e d m a n n e r . T h i s i s p a r t i c u l a r l y t r u e o f W o r d s w o r t h ' s b e s t v e r s e t a l e , M i c h a e l . A l t h o u g h M i c h a e l i s c o n s i s t a n t w i t h W o r d s w o r t h ' s i d e a s a b o u t r e a l i s t i c p o e t r y , i t s h o w s n o r e s e m b l a n c e t o I g m _ O ' S h a n t e r . I n f a c t , t h e p o e m r e p r e s e n t s W o r d s w o r t h ' s c l o s e s t a p p r o a c h t o o n e o f t h e g r e a t f a s c i n a t i o n s o f l a t e r r o m a n t i c i s m , t h e c r e a t i o n o r r e c r e a t i o n o f m y t h . A n d t h e m y t h w h i c h W o r d s w o r t h c r e a t e s i s d e r i v e d f r o m t h e r e l i g i o u s f a b l e o r " p a r a b l e " o f A b r a h a m a n d I s a a c : A n d i t c a m e t o p a s s a f t e r t h e s e t h i n g s , t h a t G o d d i d t e m p t A b r a h a m , a n d s a i d u n t o h i m , A b r a h a m : a n d h e s a i d , B e h o l d , h e r e I a m . A n d h e s a i d , T a k e n o w t h y s o n , t h i n e o n l y s o n I s a a c , w h o m t h o u l o v e s t , a n d g e t t h e e i n t o t h e l a n d o f M o r i a h ; a n d o f f e r h i m t h e r e f o r a b u r n t o f f e r i n g u p o n o n e o f t h e m o u n t a i n s w h i c h I w i l l t e l l t h e e o f . ( G e n e s i s 2 2 : l - 2 ) T h e s t o r y o f A b r a h a m a n d I s a a c i s c l o s e t o t h a t o f W o r d s w o r t h ' s p a s t o r a l p o e m , M i c h a e l . I n b o t h , a n a g i n g p a t r i a r c h i s s e a t s l " f " m T o e t T a s h o o H n m i a i 7 e h f v h h r e n p r e m d n d : i e e e e c p s i h f r i e s d l s n o h L n a e e r l i 7 m d a w m i I l f d p m a e u i g e m t n o h e o d i e s i M a m a l r k i p r M i s o s o s r j n t i r s i n f e e e t d z i n " e u c t s r c t e f n i l u t d , l h n E s e , r h e e c t a n h s c e h e t o l v h o 0 g c r r a t i . m g t a m e t e s s ( l s ; d e h a y o d x i r r c o i n r i t e y a l " a e e s o a r t e i f a t e s t i i b m t d r b t . s y e n y r n l p n e l v u t t o r 2 l a w r e s i c t t h r t n e s : . o b h e ( l i i a h n l e n a o t l e c e l i a u 8 e e , e s h v o r w m h h e c s p c g 2 g - a ; t s t i t a m e s o r a b T a a a u 1 f " h a e c r l e f 4 a ) e t l a n c h h u s e e t e 9 s f o p s h " e . t i t s r t s l l , d - i o b p l s e g o w i , r a i i y y y e 2 , r r u i o n r h f e s n i l f c " n a t l t l n e o e s t e g a i i s b o t s y a t h p c h o 5 g w t n . l c p a i l a e ) n h t i i h e e o o r r a e c b x " , c i d e h o d o s p n t o u a y t t r l : x u e f T h e i n r c l i i " s n c . i a i r o h o r p t b d t ; h " ( i t e i M p h n h d s s e i i i i a f i o l a c l c t e s a o c s c a n e n t t c h l d c n t e m t r e i u h e p n G e a - o h 3 i n a n t p e e a e a o s c h a d - e l e 2 L t s t e a l t n a t d h n r t r m h u u t e r i h o t s a f e e . a M u l h a i h t r c r e e r e e i r f m k i a ) e m i n i r a t i s a y s v i o s n c e i . s e i s o e s s n a t c n i h n u m a l w a w t s 8 n n e o o a e v i . F i s o h u e 6 s o o a f v d i k r c s e t r i e d o h m t f s b s A f b l e i d a w t l l e o s e b l e e e o n s i h a ' a h n r a t r r w o O a s e r d o n e r i s s w c T r r a t h t p y s , n r i e c m M h e i u t y u , e h e r l e s m t n a i a , a n h p t s e l r y i a u s y p b d o t s c t m m a a h e v e e c f u e a o a w m r w t h a p s t u s n a a h t o h o p a , l n e e e n e t l e a n c l l l d i h i n r a r o r d n n n a t d t l c e t e l t t s a c r d h d i , e d h d h l h g r e e t o I s u i t e m e o ; n i e e o c a l h n s d m t n i i h n " y s i t " , h y e t a i p h a - t r t b n ( w s o c p o r r a m l e s t - o a h a l t r k ( e a c s e e o h a G t i m o m d l e h o a . s s m e n s o r o n o h c f i e e e m p i n t i u e f d . t e s 2 G r s h t i t s s n t a r g l a D 2 , e c 8 e e s t r i n 2 h 5 n e v w a a , n y i n t e r v i d " s M a h M e s a 0 ) e a o r m c n y b i i r a s . t h e e i e s g r s a e i t ) , t r r s g e o a o e s c e g s c r g o k i u n o r h , s - , e s l f t h l u e n g . t l e e " 3 3 8 A b r a h a m d o e s . T h e v e r y s i m i l a r s t o r y i n " M i c h a e l " i s a l m o s t c o m p l e t e l y i n a c t i v e . I t b e g i n s w i t h a d e s c r i p t i o n o f t h e m o u n t a i n 3 3 9 t e r r a i n , t h e n s k e t c h e s t h e e q u a l l y c r a g g y f i g u r e o f M i c h a e l , a n d g o e s o n t o d e s c r i b e h i s i n d u s t r i o u s h o m e - l i f e w i t h o u t o m i t t i n g h i s t w o b r a v e s h e e p - d o g s , h i s w i f e ' s s p i n d l e , a n d t h e c l i p p i n g t r e e n e a r h i s d o o r . O n l y a f t e r t w o h u n d r e d l i n e s o f t h i s ( a n d e i g h t e e n y e a r s ) d o w e c o m e t o t h e d r a m a t i c p o r t i o n o f t h e p o e m . M i c h a e l ' s f i n a n c i a l t r o u b l e s , h i s d e c i s i o n t o s e n d L u k e t o t h e c i t y , a n d p r e p a r a t i o n s f o r t h e d e p a r t u r e o c c u p y t w o w e e k s a n d 1 2 0 l i n e s . T h e c o n v e r s a t i o n w h i c h p r e c e e d s t h e l a y i n g o f t h e c o r n e r s t o n e a n d w h i c h r e c a p i t u l a t e s m u c h o f M i c h a e l ' s l i f e s t o r y , f i l l s a n o t h e r h u n d r e d , a n d t h e n , f o l l o w i n g t h e n a r r a t i v e ' s o n e p h y s i c a l a c t i o n , t h e p o e m s w i f t l y e n d s . W i t h t h e e x c e p t i o n o f t w o l i n e s t h e p o e m i s p r e d o m i n a n t l y s t a t i c a n d p i c t o r a l . T h e b i b l i c a l t a l e , i n i t s p r o f u s e a n d m y s t e r i o u s a c t i v i t y , i s a r e l i g i o u s f a b l e o r p a r a b l e ; A b r a h a m ' s u n q u e s t i o n i n g o b e d i e n c e i s a f o r m o f m o r a l d i d a c t i c i s m . " M i c h a e l " i s m y t h - - a t l e a s t a s t h e w o r d i s d e f i n e d b y K a r l K r o e b e r : ' M y t h ' . . . i s a k i n d o f b l a n k c h e c k w o r d - - o n e f i l l s i n o n e ' s o w n m e a n i n g . B u t s u r e l y m y t h . . . i s c h a r a c t e r i z e d b y s i m p l i c i t y a n d l a r g e n e s s . . . . W h e n w e s a y t h a t P r o m e t h e u s i s a m y t h i c a l f i g u r e w e m e a n t h a t h e i s a f i g u r e i n v e s t e d w i t h a p a r t i c u l a r s i g n i f i c a n c e b y h i s p a r t i c i p a t i o n i n a p a r t i c u l a r a c t i o n . H e h a s n o e x i s t e n c e o u t s i d e o f t h a t a c t i o n ; h e i s t h e e m b o d i m e n t o f h i s o w n h i s t o r y ] 0 ( e m p h a s i s m i n e , J . H . ) T h i s s e n s e o f t h e w o r d , " m y t h , " r i g h t l y e m p h a s i z e s w h a t i s s t a t i c , p i c t o r a l , m e m o r a b l e , a n d e n d u r i n g . W e t h i n k o f P r o m e t h e u s c h a i n e d i n e v e r l a s t i n g t o r m e n t w i t h t h e e a g l e s p e c k i n g a t h i s l i v e r ; w e t h i n k o f S i s y p h u s w i t h h i s s h o u l d e r p r e s s e d a g a i n s t h i s s t o n e w h e e l ; w e s e e D a e d a l u s w i t h s i n g e d w i n g s a n d f a l l i n g ; a n d i n t h e s a m e 3 4 0 w a y , w e e n v i s i o n M i c h a e l w i t h h i s s t a f f a n d f l o c k i n t h e m o u n t a i n m i s t s . I n e a c h c a s e a m e n t a l p i c t u r e i s s y m b o l i c o f t h e e n t i r e h i s - t o r y a n d t h e n a r r a t i v e p o e t ' s j o b i s t o d r a w t h e p i c t u r e i n w o r d s - - h e n c e , W o r d s w o r t h ' s p l e n t i f u l d e s c r i p t i o n s . F u r t h e r m o r e , r o m a n t i c m y t h o l o g y c e n t e r s o n t h e g r a n d , e n n o b l i n g e m o t i o n s w h i c h m o t i v a t e t h e m y t h i c h e r o - - a n d t h i s m a k e s m y t h a p e r f e c t m o d e f o r W o r d s w o r t h ( a n d m o s t o t h e r r o m a n t i c s ) t o w h o m " t h e f e e l i n g . . . d e v e l o p e d . . . g i v e s i m p o r t a n c e t o t h e a c t i o n a n d s i t u a t i o n , a n d n o t t h e a c t i o n a n d s i t u a t i o n t o t h e f e e l i n g . " N o w t h e o b j e c t i o n m a y a n d o u g h t t o a r i s e t h a t o u r m e n t a l p i c t u r e o f M i c h a e l i s f a r h a z i e r t h a n t h a t o f P r o m e t h e u s , S i s y p h u s , o r D a e d a l u s , a n d t h i s i s a d i r e c t r e s u l t o f t h e d e s c r i p t i v e a n d n a r r a t i v e t e c h n i q u e s w h i c h W o r d s w o r t h m u s t u s e i n o r d e r t o c h a n g e t h e p a r a b l e o f A b r a h a m a n d I s a a c i n t o t h e m y t h o f M i c h a e l . W o r d s w o r t h w a s n o t t h e f i r s t t o u s e t h e s e t e c h n i q u e s , b u t h e s o e x a g g e r a t e d t h e m t h a t t h e p o e t i c e f f e c t i s n e w . T h r e e t e c h n i q u e s c o n t r i b u t e t o t h e m y t h i c c h a r a c t e r o f t h e p o e m . T h e s t o r y i s e x a m i n e d b y W o r d s w o r t h t h r o u g h l e n s e s w h i c h e i t h e r a l l o w a p a n o r a m i c v i e w o f m o u n t a i n , b r o o k , a n d v a l l e y o r f o c u s m i c r o s c o p i c a l l y u p o n s i c k l e , s c y t h e , a n d s p i n d l e - - t e c h n i q u e s w h i c h s h a l l h e r e b e c a l l e d p a n o r a m a a n d m i c r o s c o p y . T h e s e d e s c r i p t i v e d e v i c e s i n f l u e n c e a n d a r e i n f l u e n c e d b y t h e n a r r a t i v e p a c e , w h i c h a l l o w s L u k e t o a g e f i v e y e a r s i n f i f t e e n l i n e s ( l 7 8 - 9 3 ) a n d o n l y f i f t e e n m i n u t e s i n o n e h u n d r e d l i n e s ( 3 2 2 - 4 2 2 ) . A t t h e p o e m ' s b e g i n n i n g a n d e n d t h e t h r e e e f f e c t s a r e m o s t c a r e f u l l y c o m b i n e d . 3 4 1 T h e p a n o r a m i c v i e w a n d t i m e l e s s n e s s o f t h e l i n e s f r e e t h e p o e m f r o m a n y h i s t o r i c i t y . I t e n d s a s i t h a d b e g u n : A m o n g t h e r o c k s H e w e n t , a n d s t i l l l o o k e d u p t o t h e s u n a n d c l o u d , A n d l i s t e n e d t o t h e w i n d ; a n d , a s b e f o r e , P e r f o r m e d a l l k i n d s o f l a b o u r f o r h i s s h e e p , A n d f o r h i s l a n d , h i s s m a l l i n h e r i t a n c e . ( l i n e s 4 5 5 - 5 9 ) B u t i n p r o v i d i n g t h i s p a n o r a m a W o r d s w o r t h s e l e c t s d e t a i l s o f t h e l a n d s c a p e f o r m i c r o s c o p i c a t t e n t i o n . T h e " s t r a g g l i n g h e a p o f u n h e w n s t o n e s " b e c o m e s t h e p o e m ' s c e n t r a l i m a g e . T h e s e s t o n e s a r e t h e s c a t t e r e d r u i n s o f a p s y c h o l o g i c a l a n d e m o t i o n a l a l t a r , s y m b o l i z i n g M i c h a e l ' s c r a g g y s p i r i t i n t h e i r a n g u l a r i t y , a n d r e p r e s e n t i n g t h e r u i n s o f h i s h e r i t a g e i n t h e i r d e s o l a t e a b a n d o n - m e n t . J u s t a s i n p h o t o g r a p h y t h e s m a l l e s t p o r t i o n o f a h o l o g r a p h i c n e g a t i v e w i l l r e p r o d u c e t h e e n t i r e i m a g e , s o i n " M i c h a e l " v e r y b r i e f p a s s a g e s c a t c h t h e m y t h i c s e n s e o f t h e p o e m : P r o m e t h e a n a n d d e s o l a t e - - W h o j o u r n e y t h i t h e r f i n d t h e m s e l v e s a l o n e W i t h a f e w s h e e p , w i t h r o c k s a n d s t o n e s , a n d k i t e s T h a t o v e r h e a d a r e s a i l i n g i n t h e s k y . ( l i n e s l O - I Z ) i n d e p e n d e n t , r e f l e c t i v e , a n d v a g u e l y s u b l i m e - - H e h a d b e e n a l o n e A m i d t h e h e a r t o f m a n y t h o u s a n d m i s t s , T h a t c a m e t o h i m , a n d l e f t h i m , o n t h e h e i g h t s . ( l i n e s 5 8 - 6 0 ) o r s i m p l y i n a c t i v e a n d a n t i q u e - - T h e r e b y t h e l i g h t o f t h i s o l d l a m p t h e y s a t e . ( l i n e 1 2 4 ) 3 4 2 W o r d s w o r t h h a s u s e d M i c h a e l ' s p h y s i c a l s u r r o u n d i n g s i n t h e p o r t r a y a l o f h i s p s y c h o l o g i c a l l a n d s c a p e . W e h a v e a l r e a d y s e e n h o w C r a b b e u s e d d e s c r i p t i o n t o m i r r o r a n d p a r t l y m o t i v a t e p s y c h o - l o g i c a l c h a n g e i n h i s c h a r a c t e r s . W o r d s w o r t h ' s t e c h n i q u e s a r e s i m i l a r b u t h i s i n t e n t i s v e r y d i f f e r e n t . I n C r a b b e ' s w o r k ( i n T h e L o v e r ' s J o u r n e y , f o r e x a m p l e ) t h e c h a r a c t e r ' s s t a t e o f m i n d d i c t a t e s h o w h e p e r c e i v e s h i s s u r r o u n d i n g s . I f a r o m a n c e i s g o i n g w e l l , e v e n w a s t e l a n d s a r e f u l l o f w o n d e r s ; i f i l l , t h e m o s t i n s p i r i n g r i v e r - v i e w s s e e m s t a l e . B u t i n M i c h a e l t h e r e i s a m u c h c l o s e r t i e b e t w e e n m a n a n d n a t u r e . T h e r e v e r s e s i n M i c h a e l ' s f o r t u n e s h a v e n o e f f e c t w h a t s o e v e r o n h i s l o v e f o r t h e r u g g e d l a n d . I n f a c t , t h e h a r m o n y b e t w e e n t h e m a n a n d h i s l a n d i s t h e s o u r c e o f M i c h a e l ' s s t o n e y t r a n q u i l i t y i n t h e f a c e o f m i s f o r t u n e . O n e c a n e v e n a r g u e t h a t , b e c a u s e M i c h a e l ' s s u r r o u n d i n g s s o c l o s e l y r e s e m b l e h i s p e r s o n a l i t y , t h e l a n d s c a p e i s a r e f l e c t i o n o f t h e m a n . I n o t h e r r o m a n t i c p o e m s t h e u s e o f n a t u r e i n p s y c h o l o g i c a l p o r t r a i t u r e b e c o m e s a n e n d i n i t s e l f . B l a k e a n d S h e l l e y c r e a t e v i s i o n a r y e x c u r s i o n s i n w h i c h n a r r a t i o n o f e v e n t s a n d d e s c r i p t i o n s o f n a t u r e a r e i n t e n d e d t o r e v e a l e m o t i o n a l a n d i m a g i n a t i v e s t a t e s i n t h e n a r r a t o r ' s m i n d , w h i l e r e p r o d u c i n g t h e m i n t h e r e a d e r . S u c h p o e t s i g n o r e t h e r e q u i r e m e n t s o f a p l o t o r s t o r y b e c a u s e t h e y a r e e x p e r i m e n t i n g w i t h l y r i c i s m i n a s e r i e s o f v i v i d e m o t i o n a l s t a t e s . W o r d s w o r t h ' s i n a c t i v e t a l e s p o i n t t o w a r d t h e s e r a d i c a l a l t e r n a t i v e s t o s t a n d a r d n a r r a t i o n . C l e a r l y I t a k e e x c e p t i o n t o K a r l K r o e b e r ' s a r g u m e n t t h a t M i c h a e l i s a p l o t l e s s p u r e s t o r y i n w h i c h t h e " t h e m e i s t h e s a m e 3 4 3 a s i n T h e D e a t h o f I v a n I l y c h : ' I v a n I l y c h ' s l i f e h a d b e e n m o s t 7 1 s i m p l e a n d m o s t o r d i n a r y a n d t h e r e f o r e m o s t t e r r i b l e . " I F a r f r o m b e i n g a p u r e s t o r y , " M i c h a e l " i s v e r y n e a r l y a f r e s c o e i n w o r d s — - a g i g a n t i c s t i l l - l i f e o f i m p r e s s i v e s u r r o u n d i n g s a n d u n a l t e r a b l e h u m a n d i g n i t y . A s M r . K r o e b e r n o t e s , " I t i s t h e t o t a l i t y o f M i c h a e l ' s l i f e t h a t c o n c e r n s W o r d s w o r t h , n o t o n e 7 2 T h e t e m p o r a l f l o w o f e v e n t s i s s u b o r d i n a t e d d r a m a t i c p a r t o f i t . " t o t h e s t a t i c a n d h o l o g r a p h i c a s p e c t s o f t h e p o e m . G r a n t e d t h a t t h e p o e m c a t c h e s s o m e o f t h e o p p r e s s i v e n e s s o f a g e r i a t r i c p a s t o r a l , n o n e t h e l e s s , i t s t h e m e i s a c e l e b r a t i o n o f M i c h a e l ' s f i d e l i t y t o h i s f l o c k , h i s l a n d , h i s s o n , a n d h i s w i f e - - a f i d e l i t y w h i c h a t e i g h t y - f o u r s t i l l p r o v i d e s h i m w i t h a n i r r e p r e s s i b l e h o p e f u l n e s s t h a t L u k e m a y r e t u r n , t h a t t h e s h e e p - f o l d m a y b e b u i l t . A m o r e s u i t a b l e l i t e r a r y a n a l o g t h a n I v a n I l y c h i s f o u n d i n I s a a c o f K n u t H a m s u m ' s G r o w t h o f t h e S o i l . H e , t o o , b u i l d s u p a f a r m f o r p o s t e r i t y o n l y t o l o s e a s o n t o t h e c i t y . B o t h m e n a r e i n d e e d g r o w t h s o f t h e i r s o i l , b u t w h e r e I s a a c i s t h e f i r s t p l a n t i n f e r t i l e s o i l , M i c h a e l i s t h e l a s t i n b a r r e n g r o u n d . I n e i t h e r c a s e , h o w e v e r , w h a t i s c e l e b r a t e d i s t h e v i r t u e w h i c h t h e s o i l n o u r i s h e s i n t h e s e m e n a n d t h r o u g h w h i c h t h e y b e c o m e t h e g u a r d i a n s o f t h e l a n d . I t i s p r o p e r t h a t h e r e , a s f a b l e m o v e s i n t o m y t h , t h i s c h a p t e r s h o u l d e n d , m a k i n g w a y f o r a p r o p e r c h r o n o l o g i c a l d i s c u s s i o n o f p r e - r o m a n t i c a n d r o m a n t i c d e v e l o p m e n t s i n t h e v e r s e t a l e . ? 3 2 . . : 2 . - 2 ‘ Z : 1 1 . . 4 . . ' V ' : ' I D J ' I ‘ . I l . . . r _ . . . : l M ‘ . . . H d . i . . . - V - V h 3 . \ ; 0 3 . % ‘ “ % 9 : 1 V J " I ! " . 5 5 “ 3 ‘ ? " 1 ' 3 5 1 2 0 - 3 ' « M I ’ 3 ‘ L 1 1 9 : ” L “ \ I V \ V D I I \ r : x ‘ v , - - . . P M . " I « . 3 1 : : 3 : I 3 ‘ “ I ‘ d - 1 ; : ‘ 1 " K I W I } ' 3 ' ) » ; . 1 1 1 W V } ! V I ‘ L 1 Y ' 1 ' I E I V ' J V ‘ 1 fi g i fi ‘ ? ‘ . 1 1 5 1 " ' 1 4 ’ v 1 - 1 1 1 $ ? ” ‘ 1 9 ? 1 I ‘ 1 H l l . v . . _ . 3 , 3 » , . . J ‘ 4 ‘ ‘ 5 ’ , k ' 1 ‘ ) 1 . . : . ‘ ; . d o c s . ' ’ - ' , ‘ . . 1 1 g : 3 " ‘ 1 ? ~ t + . \ ‘ u , ' , “ . ‘ I . 1 V \ 1 v ' 3 ‘ . ‘ . ' ‘ 3 : . " 1 4 : 1 7 V ' t V “ . l C I I I 1 U - . ( 1 1 ' _ " | 1 I 0 \ \ ' I ' . , V V I I V I I “ I . . ' 1 ' 1 1 1 1 1 1 1 1 1 V § g 1 . 1 ‘ 1 I . I ‘ 7 V O " . L ~ V k - 1 ‘ . t V , ‘ 3 : . ’ . x - ' 5 . I | C . l ‘ ' V : K . \ : ' . . ' . . V 1 V ) ( N . - . t l V ’ 1 f _ : ' l ‘ $ ' . ‘ g l V . . L . ‘ I V . . V 1 1 r , 1 1 V , v " : - ‘ 4 . 5 1 : : 9 3 : 1 3 . ” V 1 . 1 . " ( é " . ' l _ ’ n 1 ’ 1 V 1 . . ' . , - ‘ 1 . . I v . . 1 1 9 . . . _ , . . 1 3 1 1 ) ; ’ I 1 1 ‘ V , . V . V : V . < . - ‘ . ; 1 ' : Q . ) ' fi c - V Q V J . I V 1 ‘ 1 ' 1 1 ‘ V 1 . . ; a . ‘ 1 “ " ' V . V 1 ‘ 1 ' . 1 ' V [ A ' 4 ) 1 I . \ . ' ; l ‘ ‘ n . , . ' n ' , ( J ) . ( - 1 “ ) ? ‘ V V I V u V 1 . 0 1 . " V \ I . ‘ 1 1 V 1 ” ' I 1 . 1 - \ { u ‘ V v g i ‘ z ’ ? " 4 ( I . ' . V V V I V _ , : f ' | 1 : ' V I . 1 9 . “ - v " ' \ 1 ‘ 3 5 ” 1 1 : . ‘ _ " I a " ' J ' V V I . | . U V 1 V _ 1 { . 1 Q } 1 V 1 § ‘ , : § \ ‘ > - J J ” ' 1 1 . ! a } I . ' w “ - . ‘ V . V I " ‘ , V 3 f 1 I “ V . 0 : \ 1 1 . " t 1 . Q 1 V 1 | 1 \ 1 . L ‘ I ' V ‘ ' l . | ' 1 . " I I . V 1 " V , V . V 4 V ‘ V 1 1 l . 1 - 1 ‘ 1 : 1 I 1 - t ' “ * 1 : I . I ‘ 1 ' H ‘ > 1 1 . ‘ l ' 1 ’ 1 I V V I 1 . 1 1 1 1 1 1 1 1 1 . 1 1 1 . V 1 ' 1 : 1 1 h . 1 . ' . ‘ a , ; 1 , . ‘ l V A ) . 5 h . 3 - . 1 " . ‘ l J V ‘ V “ : ‘ I ' - I - l t . 1 . . 3 1 . . V V , ‘ 1 ‘ . \ ‘ ' I ' V V V . , - ' - . . , . . ' " , . V V . . . V V I . V 1 . , g a i n - V ' 1 * V 2 * . I t : 1 . 1 . 1 4 . 1 ” . . ‘ - . . “ - V ; : ’ . * V ‘ 1 _ : M V i V V ‘ V ' V - : « V . . . V . ‘ V ' : . 1 V . V ~ ~ " ' ' V “ : . ' . . . ' V ‘ V _ ' V . 1 : 1 3 - 9 1 : V ' , _ . l ; “ V W ' V l . ( M ’ , ; . ‘ V ‘ i t , 3 » , f . V . 2 1 1 , . 1 I 1 ' V 1 ‘ 1 V ‘ . l ' 1 , ‘ 1 V ' : ‘ 1 ‘ I M 1 ’ r 1 1 : : 1 n n 1 1 1 1 h i h ‘ v 1 l l l l t k u 1 l 1 ’ : 1 ' 1 . ‘ , J . I 1 l ' 1 I 1 ' I 1 “ 1 I V V ‘ V 1 . " . v . 5 . ‘ V V ' " 1 " V ‘ s ‘ . ' . I L . I ‘ I 1 ; ‘ 1 1 . . V ‘ ‘ 1 V ‘ ' ' : _ I | : 1 ' I 1 . . . . l : . " + : " ' 1 1 1 ‘ 1 ‘ 2 1 ' 5 ' 1 ‘ ? ' I V 2 : 1 2 ? " “ 3 . 1 1 % " ? $ 1 a . " 1 . ’ V | 1 1 1 1 ' 1 I 1 l 1 l 1 . ‘ V 1 1 1 | I 1 1 ‘ 1 V V 1 1 1 V ‘ I 1 q . 1 % . " l 1 " [ V a fi t ’ z 1 1 “ " 1 H - . . . J " . 3 3 1 1 “ ‘ 1 ‘ ' I t . “ ‘ - 1 V " 1 ' 1 1 1 “ “ 1 V " V “ . ‘ 3 1 : " ‘ H “ M . “ " ( . 1 4 1 V ' “ I I 1 ' # 3 . . 1 1 ' . I I 4 ? V n . ‘ U 1 ‘ ‘ ‘ I ‘ V I . . . I I I I ‘ I ‘ 1 A ' 1 ' ' I . ‘ 1 ' , " I “ . 1 “ 1 | ? ' ‘ I 6 . : " " a ‘ V ’ 1 1 - ; W I ‘ V ‘ V l " 1 1 3 “ V , 2 1 f " W " V ” w i l l . 1 1 “ . . : . V V V V " i v . 1 1 V . ' V V I n . V ~ ‘ w w v . " 1 V . . \ I V . . . V V ; : V V V V . . . . . 3 1 3 1 ? . . V . 1 1 1 " V “ V 1 ' ‘ 1 ‘ 1 ‘ ‘ V ‘ 1 ' 1 . ' I V 1 1 ” . 1 t h ' . 1 V 1 V V . 1 - : V V . . V _ ‘ - V I I “ ; 1 ‘ 1 1 ‘ 1 ' 1 1 . 1 : 1 " 1 ‘ 1 ‘ “ " " 1 1 W I ' 1 ' 1 1 ' L 1 ‘ 1 1 z 1 1 1 1 3 u ' 1 fi l ? ‘ V I ' L " 1 - ! “ 0 4 3 . " ; h , “ 1 9 1 , 1 1 . 1 . , J V 1 : 3 2 . 1 1 . 1 1 . 1 1 1 1 ' 1 H 1 1 1 1 ‘ " 1 ' 1 1 1 " 1 | ! ' 1 1 " " 0 ' p 1 ” ) 1 1 I ” I [ I 1 . 1 . : ‘ V ' V ! l 1 a I ) ? } V . 1 V ‘ " 1 ‘ 7 ' - V ‘ r l “ 1 " ‘ V " ( “ 1 ' 1 ' ‘ " " 1 1 “ “ 1 1 " : 1 I » V " 1 1 ) ; ? “ ' I l a i r - 1 . 1 ‘ ‘ " 1 ' 1 ‘ 1 " ‘ V 1 1 V ' - ‘ 1 ‘ 1 : U 1 “ 1 ‘ " £ 1 V $ 1 " J ‘ U § L " 7 1 v J l ' u n fi l fl n J ) ' 4 . . C H A P T E R V I I E A R L Y S I G N S O F R O M A N T I C I S M : 1 7 6 0 T O 1 7 9 8 T h i s c h a p t e r e x a m i n e s t h e i m p o r t a n t p o e t i c i n f l u e n c e s o n r o m a n t i c n a r r a t i v e v e r s e a n d t h e h a n d f u l o f r o m a n t i c v e r s e t a l e s p u b l i s h e d b e t w e e n t h e f i r s t s i g n s o f O s s i a n i s m i n 1 7 6 0 a n d C o l e r i d g e ' s p o e t i c d e l i n e a t i o n o f r o m a n t i c p h i l o s o p h y i n T h e R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r ( 1 7 9 8 ) . M a n y o f t h e c h a r a c t e r i s t i c r o m a n t i c t h e m e s a n d p o e t i c t e c h n i q u e s f i r s t o c c u r i n o b s c u r e v e r s e t a l e s d u r i n g t h e 1 7 6 0 ' s a n d 7 0 ' s . W e s h a l l f i n d m e d i e v a l i s m , O r i e n t a l i s m , g r a n d i l o q u e n c e , n a t u r a l i s m , a n d t h e p o s e o f t h e i n S p i r e d b a r d . B u t n o t u n t i l a f t e r T h e R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r d o t a l e s b e g i n t o a p p e a r a b o u t t h e " r e a l i t y " o f m e n t a l a n d i m a g i n a t i v e l i f e . P e r h a p s t h e f i r s t g l i m m e r i n g o f a n e w d i r e c t i o n i n t h e v e r s e t a l e o c c u r s i n T h o m a s G r a y ' s o d e , “ T h e B a r d " ( 1 7 5 7 ) . " T h e B a r d " i s a n a n e c d o t e o f 1 4 4 l i n e s i n w h i c h t h e l a s t o f t h e C e l t i c p o e t / p r o p h e t s , b e f o r e p l u n g i n g t o h i s d e a t h i n t h e s e a , c a l l s o u t a w a r n i n g t o K i n g E d w a r d t h e C o n q u e r o r . P r i m i t i v e p o e t i c i n s p i r a t i o n , m e d i e v a l i s m , s e n t i m e n t a l i s m , a n d n a t u r a l i s t i c d e t a i l s a l l c o m b i n e t o g i v e t h e p o e m a d e c i d e d l y r o m a n t i c m o o d , w e l l i l l u s t r a t e d i n t h e f o l l o w i n g l i n e s f r o m t h e f i r s t a n t i s t r o p h e : O n a r o c k w h o s e h a u g h t y b r o w F r o w n s o ' e r o l d C o n w a y ‘ s f o a m i n g f l o o d , R o b e d i n t h e s a b l e g a r b o f w o e , W i t h h a g g a r d e y e s t h e p o e t s t o o d 3 4 4 3 4 5 ( L o o s e h i s b e a r d a n d h o a r y h a i r S t r e a m e d , l i k e a m e t e o r , t o t h e t r o u b l e d a i r ) , A n d w i t h a m a s t e r ‘ s h a n d a n d p r o p h e t ' s f i r e S t r u c k d e e p t h e s o r r o w s o f h i s l y r e . L a t e r G r a y t u r n e d t o N o r s e s o u r c e s f o r " T h e F a t a l S i s t e r s " a n d " T h e D e s c e n t o f O d i n " a n d t o E v a n s ' s S o m e S p e c i m e n s o f t h e P o e t r y o f t h e A n c i e n t W e l s h B a r d s ( 1 7 6 4 ) f o r " T h e T r i u m p h s o f O w e n " a n d " T h e D e a t h o f H o e l . " A l t h o u g h n o n e o f G r a y ' s p o e m s h a v e t h e n a r r a t i v e d e v e l o p m e n t r e q u i s i t e i n a v e r s e t a l e , t h e y c l e a r l y c o m b i n e d m a n y o f t h e e l e m e n t s w h i c h M o n k L e w i s , S c o t t , C o l e r i d g e , a n d o t h e r s w o u l d l a t e r p o p u l a r i z e . I n d e e d , t h e c h a r a c t e r o f t h e b a r d w a s l o o s e l y i m i t a t e d b y C o l e r i d g e i n C h r i s t a b e l a n d t h e n b y S c o t t i n T h e L a y o f t h e L a s t M i n s t r e l a n d T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n . A l t h o u g h C o l e r i d g e t h o u g h t t h a t S c o t t h a d i m i t a t e d o n l y C h r i s t a b e l , i t i s q u i t e l i k e l y t h a t t h e c h a r a c t e r o f L y u l p h w a s a d i r e c t i m i t a t i o n o f G r a y ‘ s b a r d . C e r t a i n l y t h e f o l l o w i n g d e s c r i p t i o n o f L y u l p h i s s i m i l a r i n m o o d a n d e v e n i n s o m e p h r a s e s t o t h e l i n e s q u o t e d a b o v e : o n t h e f r a g m e n t o f a r o c k , S t r u c k f r o m i t s b a s e b y l i g h t n i n g s h o c k , H e s a w t h e h o a r y s a g e : T h e s i l v e r m o s s a n d l i c h e n t w i n e d , W i t h f e r n a n d d e e r - h a i r c h e c k e d a n d l i n e d , A c u s h i o n f i t f o r a g e ; A n d o ' e r h i m s h o o k t h e a s p e n - t r e e , A r e s t l e s s r u s t l i n g c a n o p y . I f t h i s i s t r u e , t h e n S c o t t ' s w e l l k n o w n a d m i r a t i o n o f t h e m e t e r u s e d i n C h r i s t a b e l m a y h a v e i n c l u d e d t h e r e c o g n i t i o n t h a t C o l e r i d g e h a d a d a p t e d f o r u s e i n l o n g n a r r a t i v e t h e l o o s e a c c e n t u a l v e r s e o f T h e B a r d . 3 4 6 S h o r t l y a f t e r t h e a p p e a r a n c e o f G r a y ' s p o e m , J a m e s M a c p h e r s o n c a p i t a l i z e d o n t h e p o p u l a r i t y o f t h e p o s e o f t h e p r o p h e t i c p o e t w i t h h i s O s s i a n i c h o a x e s . G r a y h i m s e l f c o n c l u d e d a f t e r r e a d i n g O s s i a n t h a t : " I m a g i n a t i o n d w e l t m a n y h u n d r e d y e a r s a g o e i n a l l h e r p o m p o n t h e c o l d a n d b a r r e n m o u n t a i n s o f S c o t l a n d . . . . S h e r e i g n s i n a l l n a s c e n t s o c i e t i e s o f M e n , w h e r e t h e n e c e s s i t i e s o f l i f e f o r c e e v e r y o n e t o t h i n k & a c t f o r h i m s e l f . " 3 M a c p h e r s o n a d d e d e x a g g e r a t e d h e r o i s m t o t h e m i x t u r e o f r o m a n t i c e l e m e n t s a l r e a d y p r o m u l g a t e d i n T h e B a r d , a n d h e l e a r n e d f r o m r e a d i n g H o m e r t h a t r e t r o s p e c t i v e n a r r a t i o n c a n c o n t r i b u t e t o e p i c e f f e c t s . T h e r e t r o s p e c t i v e t e c h n i q u e , w h e n f r e e l y u s e d b y a p r o p h e t i c b a r d m u s i n g a b o u t h e r o i c t r a g e d y , p r o d u c e s m e l a n c h o l y n a r r a t i v e f o g s w h i c h p e r f e c t l y s u i t e d t h e g r a v e y a r d t e m p e r a m e n t o f t h e 1 7 6 0 ' s w h i l e p o i n t i n g t h e w a y t o w a r d t h e i n t r o s p e c t i v e r o m a n t i c a d v e n t u r e s i n i m a g i n a t i o n . 4 A l l o f t h e s e r o m a n t i c t r a i t s ( i n c l u d i n g r e t r o s p e c t i v e n a r r a t i o n , w h i c h h a d r a r e l y b e e n u s e d i n v e r s e t a l e s o u t s i d e t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s s c h o o l ) w e r e p i c k e d u p b y H e n r y B r o o k e i n h i s f r a g m e n t a r y t a l e , C o n r a d e : T h e S o n g o f t h e F i l e a o f A n c i e n t D a y s , P h e l i n t h e G r e y - h a i r e d S o n o f t h e S o n o f K i n f a d d a ( a . 1 7 7 8 ) . T h i s t i t l e i s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e e x c e s s i v e p o s t u r i n g w h i c h m a r s t h e e n t i r e p o e m . B r o o k e ' s i m i t a t i o n o f O s s i a n i s s t a r t l i n g l y u n o r i g i n a l a n d t a s t e l e s s l y d e r i v a t i v e , e s p e c i a l l y i n i t s u s e o f a r c h a i c f a m i l i a r p r o n o u n s ( t h e e , t h y , t h o u ) a n d c o n t r i v e d d i f f i - c u l t i e s i n t r a n s l a t i o n ( f m e a n — s e a s o n f f o r A m e a n w h i l e f ) . B r o o k e ' s s i n g l e i n n o v a t i o n i s t h e s u b s t i t u t i o n o f d i a r r h e i c b l a n k v e r s e f o r 3 4 7 M a c p h e r s o n ' s l o o s e p r o s e . B u t f o r a l l t h a t i s w r e t c h e d l y i m i t a t i v e i n B r o o k e ' s v e r s e a n d f o r a l l t h e e x t r a v a g a n c e o f t h e s t y l e , t h e r e a r e n o b l e a n d f o r c e f u l u t t e r a n c e s w h i c h m i g h t h a v e b e e n l o s t i f s u b m i t t e d t o t h e c o n t r o l s o f b r e v i t y , t a s t e , o r s c r u p u l o u s o r i g i n a l i t y . B r o o k e w a s o n e o f t h e f i r s t r o m a n t i c i m i t a t o r s o f t h e S h a k e s p e a r e a n s t y l e . H e c o m b i n e d t h e r a g i n g c y n i c i s m o f L e a r w i t h h i s o w n p a c i f i s t i c s e n t i m e n t s i n t h e f o l l o w i n g b r i e f p a s s a g e : M a n c o m e s i n t o t h i s p a s s i n g w o r l d o f w e a k n e s s , A n d c r i e s f o r h e l p t o m a n : f o r f e e b l e i s h e , A n d m a n y a r e h i s f o e s - - t h i r s t , h u n g e r , n a k e d n e s s ; D i s e a s e s i n f i n i t e w i t h i n h i s f r a m e ; W i t h o u t , t h ' i n c l e m e n c y a n d w r a t h o f s e a s o n s , F a m i n e s , p l a g u e s , p e s t s , d e v o u r i n g e l e m e n t s , E a r t h q u a k e s b e n e a t h , a n d t h u n d e r s r o l l i n g o ' e r h i m ; A g e a n d i n f i r m i t y o n e i t h e r h a n d ; A n d D e a t h , w h o l i f t s t h e c e r t a i n d a r t b e h i n d h i m ! T h e s e w e m i g h t d e e m ( h a d a n y p i t y i n g p o w e r O r d a i n ' d t h e w a y s o f m a n ) w e r e i l l s s u f f i c i e n t ! M a n t h i n k s n o t s o - - o n h i s o w n r a c e h e t u r n s T h e f o r c e o f a l l h i s t a l e n t s e x q u i s i t e T o s h o r t e n t h e s h o r t i n t e r v a l b y a r t W h i c h N a t u r e l e f t u s ! F i r e a n d s w o r d a r e i n H i s h a n d ; a n d , i n h i s t h o u g h t , a r e m a c h i n a t i o n s F o r s p e e d i n g o f p e r d i t i o n ! H a l f t h e w o r l d D o w n t h e s t e e p g u l f o f d a r k f u t u r i t y P u s h o f f t h e i r f e l l o § S - - p a u s e u p o n t h e b r i n k - - A n d t h e n d r o p a f t e r ! T h e i n v e r s i o n s i n n o r m a l w o r d o r d e r m a y a l s o i n d i c a t e a M i l t o n i c i n f l u e n c e , w h i c h h a d b e e n b a n i s h e d f r o m t h e v e r s e t a l e s o f D r y d e n , P o p e , a n d t h e i r f o l l o w e r s , b u t w h i c h r e e m e r g e d i n t h e r o m a n t i c v e r s e t a l e - - e s p e c i a l l y f o l l o w i n g t h e e x a m p l e s e t i n W o r d s w o r t h ' s P r e l u d e . T h e E l i z a b e t h a n l u x u r i a n c e o f B r o o k e ' s s t y l e i s a l s o c h a r a c t e r i s t i c o f W i l l i a m J o n e s ' E a s t e r n t r a n s l a t i o n s . B u t w h i l e B r o o k e i m i t a t e d t h e g r a n d r h e t o r i c o f S h a k e s p e a r e a n d M i l t o n , 3 4 8 J o n e s c o p i e d t h e S p e n s e r i a n a n d D v i d i a n m y t h - m a k i n g . J o n e s ' b e s t v e r s e t a l e i s T h e S e v e n F o u n t a i n s ( 1 7 6 7 ) , a n a l l e g o r y o f m a n ' s l i f e w h i c h c o m b i n e s S p e n s e r ' s s i n f u l B o w e r o f B l i s s w i t h t h e s e n s u a l d e v e l o p m e n t i n O v i d ' s B a n q u e t o f S e n s e b y C h a p m a n . ( T h e r e s u l t i n g a l l e g o r y i s e r o t i c , b u t i n t e l l e c t u a l l y v a p i d . J o n e s p u b l i s h e d o n l y t w o o t h e r i n t e r e s t i n g v e r s e t a l e s , T h e P a l a c e o f F o r t u n e : A n I n d i a n T a l e a n d T h e E n c h a n t e d F r u i t ; o r , t h e H i n d u W i f e : A n A n t e d i l u v i a n T a l e ( c . 1 7 7 2 ) . B o t h a r e a l l e g o r i c a l . A l l o f J o n e s ' t a l e s a r e n o w f o r g o t t e n . J o n e s h i m s e l f i s n o t . H e i s r e m e m b e r e d a s o n e w h o d i d m u c h t o e n c o u r a g e i n t e r e s t i n O r i e n t a l s t u d i e s , b o t h a m o n g s c h o l a r s a n d t h e g e n e r a l p u b l i c . H e w a s a n i n d e f a t i g u a b l e t r a n s l a t o r w h o k n e w L a t i n , G r e e k , H e b r e w , A r a b i c , a n d P e r s i a n b y a g e e i g h t e e n a n d e v e n t u a l l y l e a r n e d t w e n t y - e i g h t l a n g u a g e s . H e p u b l i s h e d w o r k s i n E n g l i s h , F r e n c h , a n d L a t i n . I n 1 7 8 3 h e w a s k n i g h t e d a n d d e s i g n a t e d a s a j u d g e o f t h e S u p r e m e C o u r t i n C a l c u t t a , a n d t h i s p o s i t i o n g a v e h i m d i r e c t a c c e s s t o E a s t e r n m a t e r i a l s w h i c h h e c o p i o u s l y t r a n s l a t e d . T h o m a s C h a t t e r t o n ( 1 7 5 2 - 1 7 7 0 ) w a s t h e m o s t d i r e c t l y i n - f l u e n t i a l o f t h e r o m a n t i c p o e t s p r e c e e d i n g S c o t t , W o r d s w o r t h , a n d C o l e r i d g e . I t i s g e n e r a l l y r e c o g n i z e d t h a t t h i s i n f l u e n c e d e r i v e d l e s s f r o m t h e q u a l i t y o f h i s p o e t r y t h a n f r o m t h e t r a g e d y o f h i s b r i e f l i f e : " T o t h e s u c c e e d i n g g r e a t r o m a n t i c s C h a t t e r t o n b e c a m e a m y t h o r s y m b o l o f ' h e a v e n - b o r n G e n i u s ' s u f f e r i n g f r o m w a n t a n d t h e b l e a k f r e e z i n g s o f n e g l e c t . " 6 C h a t t e r t o n ' s v e r s e b e c a m e w i d e l y k n o w n a n d e v e n n o t o r i o u s d u r i n g t h e p o s t h u m o u s c o n t r o v e r s y o v e r t h e a u t h e n t i c i t y o f h i s 3 4 9 R o w l e i a n p o e m s . I n a t t e m p t i n g t o p a s s o f f h i s o w n c o m p o s i t i o n s a s t h e w o r k s o f a m e d i e v a l m o n k , y o u n g C h a t t e r t o n w a s o n l y f o l l o w i n g t h e f a s h i o n s e t b y M a c h p e r s o n a n d W a l p o l e . A f t e r t h e S o u t h e y e d i t i o n o f 1 8 0 3 i t w a s w e l l k n o w n t h a t C h a t t e r t o n w r o t e B r i s t o w e T r a g e d i e a n d s u s p e c t e d t h a t h e a u t h o r e d a l l t h e R o w l e i a n p i e c e s . N o t h i n g w a s - ~ a n d l i t t l e i s - - k n o w n o f h i s s o u r c e s , b u t s o m e h o w h e r e c a p t u r e d , a l m o s t t o p e r f e c t i o n , t h e m o o d a n d s t y l e o f t h e l a t e m e d i e v a l p e r i o d . T h e e d i t i o n s o f h i s v e r s e b y S o u t h e y ( 1 8 0 3 ) a n d C h a l m e r s ( 1 8 1 0 ) v i r t u a l l y a s s u r e d h i m a n i n f l u e n c e o n t h e r o m a n t i c s a n d V i c t o r i a n s . B r i s t o w e T r a g e d i e : o r , T h e D e t h e o f S y r C h a r l e s B a w d i n ( 9 8 q u a t r a i n s i n b a l l a d f o r m ) w a s C h a t t e r t o n ' s o n l y c o m p l e t e v e r s e t a l e a n d o n e o f h i s m o s t w i d e l y k n o w n p o e m s . T h e n a r r a t i v e i s d e s i g n e d a r o u n d a s e r i e s o f m a u d l i n i n t e r v i e w s . T h e k i n g i n f o r m s C a n t e r l o n e o f h i s r e s o l u t i o n t o e x e c u t e B a w d i n ; C a n t e r l o n e i n f o r m s B a w d i n a n d M a y o r C a n y n g e , w h o m u s t m a k e t h e n e c e s s a r y a r r a n g e m e n t s ; C a n y n g e u n s u c c e s s f u l l y p l e a d s f o r B a w d i n ' s l i f e b e f o r e t h e k i n g a n d t h e n c o m m i s e r a t e s w i t h B a w d i n ; B a w d i n ' s w i f e t a k e s l e a v e o f h e r h u s b a n d b e f o r e h e i s d r a w n o n a f s l e d d e f i n t o t h e p r e s e n c e o f t h e k i n g . A f t e r t h a t e n c o u n t e r , B a w d i n a d d r e s s e s t h e c r o w d a n d b r a v e l y m e e t s h i s e n d . B e c a u s e o f t h e u n r e l i e v e d s e n t i m e n t a l i s m o f t h e n a r r a t i o n a n d b e c a u s e B a w d i n i s n o t h i n g m o r e t h a n a h e r o i c s t e r e o t y p e , t h e p o e m g r o w s t i r e s o m e i f r e a d r e p e a t e d l y ; b u t a t f i r s t e v e r y r e a d e r i s s t a r t l e d b y t h e a c c u r a c y o f C h a t t e r t o n ' s i m i t a t i o n o f m e d i e v a l l a n g u a g e , t h e p r e c i s i o n o f h i s i n s i g h t s i n t o m e d i e v a l l i f e , a n d t h e o r i g i n a l i t y o f a p o e m d e a l i n g w i t h a m e d i e v a l 3 5 0 e x e c u t i o n i n a d e t a i l e d a n d r e l a t i v e l y r e a l i s t i c f a s h i o n . T h e p o e m ' s c o n c l u d i n g l i n e s h a m m e r t h i s p r e c i s i o n i n t o t r a g e d y : T h e n n e , k n e e l y n g e d o w n e , h e e l a y d h y s h e d d e M o s t s e e m l i e o n n e t h e b l o c k e ; W h y c h e f r o m m e h y s b o d i e f a y r e a t o n c e T h e a b l e h e d d e s - m a n n e s t r o k e ; A n d o u t e t h e b l o u d e b e g a n n e t o f l o w e , A n d r o u n d e t h e s c a f f o l d e t w y n e ; . A n d t e a r s , e n o w e t o w a s h ' t a w a i e , D y d d f l o w e f r o m m e e a c h m a n n ' s e y n e . T h e b l o u d i e a x e h y s b o d i e f a y r e Y n n t o f o u r e p a r t i e s c u t t e ; A n d e v ' r y e p a r t e , a n d e k e h y s h e d d e , U p o n n e a p o l e w a s p u t t e . O n e p a r t e d y d d r o t t e o n n e K y n w u l p h h y l l e , O n e o n n e t h e m y n s t e r - t o w e r , A n d o n e f r o m o f f t h e c a s t l e - g a t e T h e c r o w e n d y d d d e v o u r e . 7 ( l i n e s 3 6 8 - 8 4 ) C h a t t e r t o n m a y h a v e s e l e c t e d t h e b a l l a d f o r m , w h i c h w a s a c t u a l l y r a t h e r u n c o m m o n i n t r u e m e d i e v a l r o m a n c e , b e c a u s e o f t h e p o p u l a r i t y o f t h e m e d i e v a l a n d r e n a i s s a n c e b a l l a d s i n B i s h o p P e r c y ' s R e l i g u e s o f A n c i e n t E n g l i s h P o e t r y ( 1 7 6 5 ) . P e r c y ' s c a p r i c i o u s s e l e c t i o n w a s i n f l u e n t i a l o n m a n y o f C h a t t e r t o n ' s s u c c e s s o r s - - p a r t i c u l a r l y W o r d s w o r t h a n d C o l e r i d g e . A l t h o u g h t h e R e l i g u e s w a s b e s t k n o w n f o r t h e c o l l e c t i o n a n d p r e s e r v a t i o n o f a n c i e n t b a l l a d s , i t a l s o c o n t a i n e d a n u m b e r o f a n c i e n t m e t r i c a l r o m a n c e s , a n d P e r c y h i m s e l f w r o t e a n i n f l u e n t i a l e s s a y o n t h e s u b j e c t f o r t h e t h i r d v o l u m e . I t h a s b e e n a s s e r t e d t h a t P e r c y ' s p u r p o s e i n i n c l u d i n g t h i s e s s a y a n d t h e s a m p l i n g o f m e t r i c a l r o m a n c e s " w a s t o t e s t p u b l i c i n t e r e s t i n t h e f i e l d , a n d , i f i t s e e m e d e n c o u r a g i n g , h i m s e l f t o p u b l i s h t h e j u d i c i o u s s e l e c t i o n h e 3 5 1 a d v o c a t e d . " 8 B u t t h e p u b l i c w a s n o t y e t r e a d y f o r t h e s e l o n g e r n a r r a t i v e s a n d P e r c y ' s p r o j e c t w e n t u n a c c o m p l i s h e d f o r a l m o s t t h i r t y y e a r s . T h e n i n 1 8 0 2 J o s e p h R i t s o n c a m e o u t w i t h t h r e e v o l u m e s o f A n c i e n t M e t r i c a l R o m a n c e s . T h i s w a s q u i c k l y f o l l o w e d b y G e o r g e E l l i s ' s S p e c i m e n s o f E a r l y E n g l i s h M e t r i c a l R o m a n c e s ( t h r e e v o l u m e s , 1 8 0 5 ) a n d t h e n b y a s e r i e s o f o t h e r v o l u m e s e d i t e d b y s c h o l a r s l i k e W e b e r , H a r t s h o r n e , R o b s o n , W r i g h t , H a l l i w e l l , F u r n i v a l l , H a z l i t t , a n d H a l e s , w h o s e w o r k h e l p e d t o k e e p u p i n t e r e s t i n m e d i e v a l r o m a n c e a n d v e r s e t a l e s i n g e n e r a l . B y t h e e f f o r t s o f t h e s e m e n t e x t s o f m e d i e v a l v e r s e t a l e s , w h i c h a r e o f t e n s t i l l u s e f u l , w e r e w i d e l y d i s s e m i n a t e d . M a t t h e w G r e g o r y ( " M o n k " ) L e w i s ( 1 7 7 5 - 1 8 1 8 ) w a s t h e m o s t i n f l u e n t i a l p o p u l a r i z e r o f t h i s m e d i e v a l s c h o l a r s h i p , a s w e l l a s t h e f i r s t E n g l i s h p o e t t o i n t r o d u c e G e r m a n g o t h i c i s m i n t o t h e v e r s e t a l e . T h e p u b l i c a t i o n i n 1 7 9 6 o f L e w i s ' s g o t h i c n o v e l , I h g _ M o n k , h a d m a d e h i m i m m e n s e l y p o p u l a r a n d d r a w n h i m i n t o p r o m i n e n t l i t e r a r y a n d s o c i a l c i r c l e s . I m m e d i a t e l y t h e r e a f t e r h e p r o c e e d e d w i t h o t h e r s c h e m e s t o p r o f i t f r o m t h i s p o p u l a r i t y i n m o r e d i s t i n g u i s h e d l i t e r a r y g e n r e s . A p o t b o i l i n g p l a y e n t i t l e d I h g _ C a s t l e S p e c t r e w a s p r o d u c e d w i t h g r e a t s u c c e s s l a t e i n 1 7 9 7 . A t a b o u t t h e s a m e t i m e , L e w i s b e g a n t o s c r a p e t o g e t h e r a c o l l e c t i o n o f g h o s t s t o r i e s i n v e r s e , d r a w i n g i n d i s c r i m i n a t e l y o n G e r m a n a n d E n g l i s h s o u r c e s r a n g i n g i n a n t i q u i t y f r o m t h e l a t e m i d d l e a g e s t o t h e c o n t e m p o r a r y p e r i o d . T h i s a n t h o l o g y c a m e o u t i n 1 8 0 1 u n d e r t h e t i t l e , T a l e s o f W o n d e r . S i n c e t w o - t h i r d s o f i t s s i x t y b a l l a d s h a d a l r e a d y b e e n p u b l i s h e d b y P e r c y o r o t h e r e d i t o r s , 3 5 2 i t s o o n c a m e t o b e m o c k e d a s P T a l e s o f P l u n d e r . " I t s c h i e f h i s t o r i c a l s i g n i f i c a n c e w a s t h a t i t i n t r o d u c e d E n g l i s h r e a d e r s t o t h e p o e t r y o f S i r W a l t e r S c o t t . T h e c o l l e c t i o n c o n t a i n e d S c o t t ' s G l e n f i n l a s a n d E v e o f S t . J o h n a l o n g w i t h a n u m b e r o f h i s t r a n s l a t i o n s f r o m G e r m a n . S c o t t h i m s e l f a c k n o w l e d g e d t h a t h i s y o u t h f u l i n t e r e s t i n b a l l a d s h a d b e e n r e v i t a l i z e d b y s o m e o f L e w i s ' s p o e m s i n T h e M o n k : " f i n d i n g L e w i s i n p o s s e s s i o n o f s o m u c h r e p u t a t i o n , a n d c o n c e i v i n g t h a t i f I f e l l b e h i n d h i m i n p o e t i c a l p o w e r s I c o n s i d e r a b l y e x c e e d e d h i m i n g e n e r a l i n f o r m a t i o n , I s u d d e n l y t o o k i t i n t o m y h e a d t o a t t e m p t t h e s t y l e o f p o e t r y b y w h i c h h e h a d r a i s e d h i m s e l f t o f a m e . " 9 L e w i s c o n t r i b u t e d o n l y n i n e o r i g i n a l p o e m s t o t h e c o l l e c t i o n a l o n g w i t h a n u m b e r o f t r a n s l a t i o n s f r o m G e r m a n p o e t s . T h e b e s t o f t h e s e w a s t h e b a l l a d o f " A l o n z o t h e B r a v e a n d F a i r I m o g i n e " w h i c h h a d b e e n r e p r i n t e d f r o m T h e M o n k . L e w i s ' s o n l y t r u e v e r s e t a l e ( a s d i s t i n g u i s h e d f r o m h i s b a l l a d t a l e s ) w a s O b e r o n ' s H e n c h m a n ; o r , _ t h e L e g e n d o f t h e T h r e e S i s t e r s , p u b l i s h e d i n R o m a n t i c T a l e s ( 1 8 0 8 ) . I t c o n t a i n s a b o u t n i n e h u n d r e d l i n e s i n h e r o i c c o u p l e t s i n s p i r e d b y S h a k e s p e a r e ' s A M i d s u m m e r N i g h t ' s D r e a m . L o u i s F . P e c k c l a i m s t h a t A t h e p o e m i s f i l l e d w i t h f a n c y a n d s u c c e s s f u l l y c o m b i n e s S h a k e s p e a r i a n f a i r y ‘ 0 B y d o i n g s o , l o r e w i t h t h e w i t c h c r a f t L e w i s d e l i g h t e d i n . " L e w i s a n t i c i p a t e d t h e r e t u r n t o E l i z a b e t h a n t h e m e s a n d t e c h n i q u e s w h i c h b e c a m e b e t t e r k n o w n i n t h e t a l e s o f H u n t , K e a t s , S h e l l e y , a n d H o o d . 3 5 3 L e w i s a n t i c i p a t e d a n o t h e r i m p o r t a n t t r e n d i n " S i r G u y t h e S e e k e r , " a l s o p u b l i s h e d i n R o m a n t i c T a l e s . T h e s t o r y i s o f a k n i g h t w h o , s e e k i n g s h e l t e r a t [ a ] c a s t l e d u r i n g a s t o r m , i s i n v i t e d b y a w i z a r d t o e n t e r a n d a t t e m p t t o r e s c u e a l a d y i m p r i s o n e d i n a c r y s t a l t o m b . H e i s o f f e r e d t h e c h o i c e o f a s w o r d o r o f M e r l i n ' s h o r n , w i t h o n e o f w h i c h h e c a n a f f e c t t h e r e s c u e . M a k i n g t h e w r o n g c h o i c e , h e f i n d s h i m s e l f o u t s i d e a g a i n a n d t h e r e a f t e r u n t i l d e a t h s e e k s i n v a i n t h e l a d y a n d t h e i r r e v o c a b l e o p p o r t u n i t y . - O n e c a n r e c o g n i z e i n t h i s s u m m a r y c e r t a i n s i m i l a r i t i e s t o t h e q u e s t f o r t h e s l e e p i n g b e a u t y , w h i c h b e c a m e a n i m p o r t a n t n i n e t e e n t h c e n t u r y t h e m e a f t e r S c o t t t r e a t e d i t i n T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n ( 1 8 1 3 ) . S c o t t m u s t h a v e k n o w n L e w i s ' s p o e m a n d p r o b a b l y r e a d i t w i t h t h e s y m p a t h y a n d a p p r e c i a t i o n w h i c h c o l o r e d h i s v i e w s o n a l l o f L e w i s ' s w o r k . S i n c e " S i r G u y t h e S e e k e r " c o n t a i n s f e w e r t h a n t h r e e h u n d r e d l i n e s a n d i s w r i t t e n i n t h e b a l l a d m e a s u r e , i t i s d o u b t f u l ( b u t n o t i m p o s s i b l e ) t h a t i t c a n b e c a l l e d a v e r s e t a l e ; i t w a s r e p u b l i s h e d b y i t s e l f i n 1 8 4 4 , w h e n i n t e r e s t i n t h e s l e e p i n g b e a u t y t h e m e h a d p e a k e d . E v e n a f t e r S c o t t b e c a m e i n t e l l e c t u a l l y i n d e p e n d e n t a n d L e w i s c e a s e d t o b e p 0 p u l a r , l i t t l e M a t t c o n t i n u e d t o e x e r t a n i n f l u e n c e o n l i t e r a r y h i s t o r y t h r o u g h t h e f o r c e o f h i s p e r s o n a l i t y . H e w a s p r e s e n t d u r i n g t h e f a m o u s g h o s t s t o r y c o n t e s t b e t w e e n B y r o n , t h e S h e l l e y s , a n d P o l i d o r i i n 1 8 1 6 w h i c h p r o d u c e d F r a n k e n s t e i n . A n d b y v e r b a l l y t r a n s l a t i n g G o e t h e ' s f a u § t _ t o B y r o n , h e h e l p e d t o i n s p i r e t h e l a t t e r ' s M a n f r e d . P h y s i c a l l y s m a l l , g r e g a r i o u s , a n d q u i c k a t e m p e r e d , h e w a s a t r u e - l i f e P u c k w h o s e e n t h u s i a s m s a l t e r n a t e l y e n t e r t a i n e d a n d a n n o y e d h i s c o m p a n i o n s . A b o v e a l l , h e w a s a s t r o n g p e r s o n a l i t y i n a 3 5 4 l i t e r a r y p e r i o d w h i c h w a s d e v o t e d t o t h e c u l t o f p e r s o n a l i t y . S i r W a l t e r S c o t t d e s c r i b e d h i s p h y s i c a l a p p e a r a n c e t h i s w a y : " M a t t h a d q u e e r i s h e y e s ; t h e y p r o j e c t e d l i k e t h o s e o f s o m e i n s e c t , a n d w e r e f l a t t i s h i n t h e i r o r b i t . H i s p e r s o n w a s e x t r e m e l y s m a l l a n d b o y i s h : h e w a s , i n d e e d , t h e l e a s t m a n I e v e r s a w t o b e s t r i c t l y " 1 2 H e w a s c o n t i n u a l l y i m m e r s e d i n f u t i l e a n d w e l l a n d n e a t l y m a d e . i n e f f e c t u a l l o v e . A l t h o u g h h e n e v e r m a r r i e d , C h a r l e s L a m b n o t e d h i s o n e s p l e n d i d q u a l i t y a s a p r o s p e c t i v e m a t c h : " I h e a r h e i n t e n d s p r o p o s i n g t o E m i l y S t r a t f o r d . . . . I t w o u l d n o t b e a b a d s p e c u l a t i o n f o r h e r t o m a r r y h i m , f o r s h e m a y g e t h i m k i l l e d o f f " 1 3 H e w a s k i n d a l m o s t t o a i n a d u e l a s s o o n a s s h e p l e a s e s . f a u l t , t r e a t i n g h i s J a m a i c a n s l a v e s w i t h s u c h g e n e r o s i t y t h a t h i s n e i g h b o r s c o n s i d e r e d t a k i n g l e g a l a c t i o n a g a i n s t h i m f o r " o v e r i n d u l g e n c e . " 1 4 C o l e r i d g e T h e R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r ( 1 7 9 8 ) w a s t h e f i r s t m a j o r r o m a n t i c v e r s e t a l e . A s w e h a v e s e e n , C o l e r i d g e w r o t e i t a t a t i m e w h e n s u p e r n a t u r a l i s m , a r c h a i s m , a n d b a l l a d r y w e r e a l l p o p u l a r : t h e p o e m s h o w s c h a r a c t e r i s t i c s o f a l l t h r e e . M o r e i m p o r t a n t l y , C o l e r i d g e w a s i n v o l v e d a t t h a t t i m e w i t h p h i l o s o p h i c s p e c u l a t i o n s a b o u t w h e t h e r t h e m a t e r i a l i s t i c o r t h e i d e a l i s t i c v i e w o f e x t e r n a l r e a l i t y w a s c o r r e c t . D u r i n g t h e p e r i o d p r e c e e d i n g t h e c o m p o s i t i o n o f t h e A n c i e n t M a r i n e r , h e o n c e w r o t e , “ I a m a c o m p l e t e n e c e s s i t a r i a n , a n d I u n d e r s t a n d t h e s u b j e c t a l m o s t a s w e l l a s H a r t l e y , h i m s e l f , b u t I g o f a r t h e r t h a n H a r t l e y , a n d b e l i e v e t h e c o r p o r e a l i t y o f 3 5 5 " 1 5 t h o u g h t , n a m e l y t h a t i t i s m o t i o n ; b u t h e a l s o f o u n d i t p o s s i b l e t o i n s i s t t o J o h n T h e l w a l l i n D e c e m b e r 1 7 9 6 , " I a m a B e r k e l e i a n . " 1 6 B e r k e l e y i n s i s t e d t h a t t h e r e w a s n o d e m o n s t r a b l e r e a l i t y o u t s i d e o f t h e p e r c e i v i n g m i n d . H a r t l e y a t t e m p t e d t o e x p l a i n t h e o p e r a t i o n o f t h e m i n d b y a v a r i a t i o n o f A r i s t o t l e ' s t h e o r y o f a s s o c i a t i o n . C o l e r i d g e f e l t t h a t , i f o n e a s s u m e d t h e " c o r p o r e a l i t y o f t h o u g h t , " t h e t w o v i e w s c o u l d b e m a d e c o m p a t i b l e . A t t h e h e a r t o f C o l e r i d g e ' s u n i f i c a t i o n i s t h e B e r k e l e i a n a s s u m p t i o n t h a t t h e r e i s o n l y o n e r e a l i t y , t h a t o f t h e m i n d . C o l e r i d g e c a m e t o c a l l t h i s r e a l i t y “ t h e p r i m a r y I m a g i n a t i o n " w h i c h h e h e l d t o b e , ( 1 ) " t h e l i v i n g p o w e r a n d p r i m e a g e n t o f a l l h u m a n p e r c e p t i o n " a n d , ( 2 ) " a r e p e t i t i o n i n t h e f i n i t e m i n d o f t h e e t e r n a l a c t o f c r e a t i o n i n t h e i n f i n i t e I a m . " 1 7 B e r k e l e y c a l l e d t h i s " i n f i n i t e I a m " b y i t s c o m m o n n a m e , G o d . G o d i s n e c e s s a r y i n B e r k e l e i a n t h e o r y b e c a u s e c e r t a i n o b j e c t s m u s t b e a s s u m e d t o e n d u r e a n d h a v e p e r m a n e n t r e a l i t y i n t h e m i n d o f G o d . T h e a l t e r n a t i v e i s t o h a v e M o n t B l a n c d i s a p p e a r a n d r e a p p e a r a c c o r d i n g t o t h e w h i m s a n d c h a n c e s o f h u m a n t h o u g h t . C o l e r i d g e o b s e r v e d t h a t " I n o u r p e r c e p t i o n s w e s e e m t o o u r s e l v e s m e r e l y p a s s i v e t o a n e x t e r n a l p o w e r , w h e t h e r a s a m i r r o r r e f l e c t i n g t h e l a n d s c a p e , o r a s a b l a n k c a n v a s o n w h i c h s o m e u n k n o w n h a n d p a i n t s i t . F o r i t i s w o r t h y o f n o t i c e , t h a t t h e l a t t e r , o r t h e s y s t e m o f i d e a l i s m m a y b e t r a c e d t o s o u r c e s e q u a l l y r e m o t e w i t h t h e f o r m e r , o r m a t e r i a l i s m ; a n d B e r k e l e y c a n b o a s t a n 1 8 a n c e s t r y a t l e a s t a s v e n e r a b l e a s G a s s e n d i o r H o b b s . " I n t h e 3 5 6 A n c i e n t M a r i n e r C o l e r i d g e a l l o w s b o t h t h e o r i e s t o c o m e i n t o c o n f l i c t . O u t o f t h i s h e s y n t h e s i z e s a p h i l o s o p h i c r e s o l u t i o n i n w h i c h " t h i n g s " o f t h e m i n d a n d " t h i n g s “ o f m a t t e r a r e b o t h e q u a l l y r e a l b e c a u s e o f t h e i r c o e x i s t e n c e i n t h e p r i m a r y I m a g i n a t i o n . T h e p o e m , t h e n , i s a n a n s w e r t o t h e q u o t a t i o n f r o m B u r n e t w h i c h p r e f a c e s i t : I e a s i l y b e l i e v e t h a t t h e r e a r e m o r e i n v i s i b l e e l e m e n t s t h a n v i s i b l e i n t h e u n i v e r s e o f t h i n g s . B u t w h o w i l l d e s c r i b e i n d e t a i l t h e e s t a t e o f a l l t h e s e ? A n d t h e r a n k s , a n d t h o u g h t s , a n d d i f f e r e n c e s , a n d d u t i e s o f e a c h o n e ? W h a t d o t h e y d o ? W h a t p l a c e s d o t h e y i n h a b i t ? H u m a n n a t u r e h a s a l w a y s c i r c l e d a r o u n d t h e a c q u a i n t a n c e o f t h e s e t h i n g s , n e v e r a t t a i n e d i t . I t i s o f u s e , m e a n w h i l e , n o t t o d i s o w n t h e m , s e e i n g t h a t i n t h e m i n d , a s o n t h e v o t i v e t a b l e , t h e f a n c y o f t h e g r e a t e r a n d t h e b e t t e r w o r l d c o n t e m p l a t e s t h e m : i n o r d e r t h a t t h e m i n d a c c u s t o m e d t o t o d a y ' s p a l t r y l i f e n o t l i m i t i t s e l f a n d s u b s i d e i n t o p e t t y t h o u g h t s . B u t m e a n w h i l e i t i s t o b e w a t c h e d o v e r b y t r u t h , a n d p r e s e r v i n g m e a s u r e , t h a t w e m a y d i s t i n g u i s h t h i n g s c e r t a i n f r o m u n - c e r t a i n , d a y f r o m n i g h t . 1 9 ( M y t r a n s l a t i o n , J . H . ) W e , t h e A n c i e n t M a r i n e r , a n d t o a l e s s e r e x t e n t t h e W e d d i n g - G u e s t l e a r n f r o m t h e p o e m t h a t t h e v i s i b l e a n d t h e i n v i s i b l e , t h e c o n s c i o u s a n d t h e s u b - c o n s c i o u s , t h e c e r t a i n a n d t h e u n c e r t a i n , d a y a n d n i g h t m a k e t h e i r o n l y h o m e s i n t h e m i n d . M o r e o v e r , t h e m i n d c a n c o m m i t b u t o n e m o r t a l s i n : t h e r e f u s a l t o c o a d u n a t e t h e t w o , t h e c o n s c i o u s r e j e c t i o n o f o n e a n d t h e s l a v i s h d e d i c a t i o n t o t h e o t h e r . I t m a y b e o b j e c t e d t h a t t h e p o e m d o e s s e e m t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n a n e x t e r n a l r e a l i t y a n d " m e r e t h o u g h t . " T h e a l b a t r o s s , t h e c r e w , a n d t h e s h i p s e e m r e a l e n o u g h w h a t e v e r o n e m a y d e c i d e a b o u t t h e P o l a r S p i r i t , L i f e - i n — D e a t h , a n d t h e t w o V o i c e s . S u c h a p o s i t i o n m i g h t b e m a i n t a i n e d w e r e i t n o t t h a t C o l e r i d g e h a s 3 5 7 d e s i g n e d t h e p o e m w i t h i n a r e t r o s p e c t i v e f r a m e - t a l e s o t h a t t h e y a r e t h o u g h t s ( t h e M a r i n e r ' s m e m o r i e s ) e v e n i n t h e f i c t i o n . W e l l t h e n , w h a t a b o u t t h e M a r i n e r h i m s e l f a n d t h e W e d d i n g - G u e s t ? D o n ' t t h e y h a v e a p h y s i c a l r e a l i t y w i t h i n t h e f i c t i o n ? T h e y c e r t a i n l y h a v e a s m u c h p h y s i c a l r e a l i t y a s t h e r e i s i n t h i s w o r l d , b u t i t i s t h e p u r p o s e o f t h e M a r i n e r ' s t a l e t o t e l l h o w m u c h t h a t i s . O n e m i g h t n o t e , h o w e v e r , t h a t t h e W e d d i n g - G u e s t h a s h i s d o u b t s a b o u t t h e M a r i n e r , t h i n k i n g h i m a t f i r s t b u t a g r e y - b e a r d l o o n a n d l a t e r n e e d i n g r e a s s u r a n c e t h a t h i s " b o d y d r o p t n o t d o w n . " S i n c e t h e c o n f l i c t b e t w e e n m a t e r i a l i s m a n d i d e a l i s m p r e m e a t e s n i n e t e e n t h c e n t u r y p o e t i c n a r r a t i v e a n d s i n c e t h e A n c i e n t M a r i n e r i s t h e f i r s t a n d m o s t p h i l o s o p h i c t r e a t m e n t o f t h a t c o n f l i c t , t h e f o l l o w i n g p a r a g r a p h s w i l l t r a c e C o l e r i d g e ' s d e v e l o p - m e n t o f t h e c o n f l i c t i n s o m e d e t a i l . H o w e v e r , a s a n i n t r o d u c t i o n t o t h i s d i s c u s s i o n , t h e r e i s a u s e f u l d i s t i n c t i o n t o b e m a d e b e t w e e n o r d i n a r y a n d r a d i c a l e m p i r i c i s m . O r d i n a r y e m p i r i c i s m i s t h e c o m m o n s e n s i c a l d e f i n i t i o n o f r e a l i t y a s t h a t w h i c h i s d i r e c t l y e x p e r i e n c e d t h r o u g h o n e ' s s e n s e s . I n t h e A n c i e n t M a r i n e r t h i s k i n d o f e m p i r i c i s m i s a s s o c i a t e d w i t h d a y l i g h t , w i t h r e a s o n i n g w h i c h i s d e f i c i e n t i n i m a g i n a t i o n , a n d w i t h t h e r e j e c t i o n o f p a s s i o n s . R a d i c a l e m p i r i c i s m i s o r d i n a r y e m p i r i c i s m p u s h e d e v e n f u r t h e r - - p u s h e d , i n f a c t , i n t o t h e L o o k i n g - G l a s s r e a l m o f t h e m i n d . T h e r a d i c a l e m p i r i c i s t c o n c l u d e s t h a t o n e c a n h a v e n o f a i t h i n “ t h i n g s " e x c e p t a s p e r c e p t s i n t h e m i n d . I n t h i s w o r l d o f m e n t a l r e a l i t y t h e r e i s r o o m f o r i m a g i n a t i o n a n d t h e s u p e r n a t u r a l v - h e n c e , r a d i c a l e m p i r i c i s m i s a s s o c i a t e d w i t h n i g h t , t h e u n f a m i l i a r , 3 5 8 l i f e - i n - d e a t h , a n d l o v e . I t i s n o g r e a t o v e r s i m p l i f i c a t i o n t o a r g u e t h a t t h e A n c i e n t M a r i n e r s e t s s a i l a s a n o r d i n a r y e m p i r i c i s t o n a s h i p f u l l o f o r d i n a r y e m p i r i c i s t s a n d i s t r a n s f o r m e d b y h i s e x p e r i e n c e s i n t o a r a d i c a l e m p i r i c i s t . I n P a r t I t h e M a r i n e r s t o p s t h e W e d d i n g - G u e s t , w h o " c a n n o t c h o o s e b u t h e a r , " a n d t e l l s h i m a b o u t t h e v o y a g e s o u t h , t h e s t o r m , a n d t h e m u r d e r o f t h e A l b a t r o s s . H o w d o t h e s e d e t a i l s f i t i n t o t h e t h e m e o f t h e s i n g l e r e a l i t y w h i c h u n i f i e s i d e a l i s m a n d m a t e r i - 2 0 O r t o b e g i n e v e n m o r e s i m p l y , w h y d o e s t h e M a r i n e r s t o p a l i s m ? a W e d d i n g - G u e s t ? W h a t i s a W e d d i n g - G u e s t ? H e i s ( o r w a s ) t o b e a n o b s e r v e r a t a r i t u a l c e r e m o n y w h i c h u n i t e s a m a n a n d a w o m a n . T h a t c e r e m o n y c o a d u n a t e s t h e m a s c u l i n e a n d t h e f e m i n i n e , o r i n M i l t o n i c t e r m s r e a s o n a n d p a s s i o n , o r i n t h e b a s i c s y m b o l s o f t h i s p o e m d a y a n d n i g h t ( t h e p e n u l t i m a t e w o r d s o f B r u n e t ' s q u o t a t i o n ) . M a r r i a g e i s t h e n o n e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e u n i o n b e t w e e n t h e c o n s c i o u s a n d t h e u n c o n s c i o u s w h i c h t a k e s p l a c e i n t h i s p o e m . T h e W e d d i n g - G u e s t , h o w e v e r , i s n o t a f u l l p a r t i c i p a n t n o r y e t a d i s - s o c i a t e d o b s e r v e r . A s n e x t o f k i n h e i s s o m e t h i n g b e t w e e n t h e t w o : n o t s a v e d , n o t d a m n e d . H e i s t h e r e f o r t h e f u n o f i t - - t h e r e b e c a u s e " T h e G u e s t s a r e m e t , t h e f e a s t i s s e t ; / M a y ' s t h e a r t h e m e r r y d i n . " H e t a k e s s o m e w h a t t h e s a m e p o s i t i o n b e t w e e n p a r t i c i p a n t a n d o b s e r v e r i n l i s t e n i n g t o t h e M a r i n e r . T w i c e w e a r e t o l d , t h e c a n n o t c h o o s e b u t h e a r . " H e i s n e i t h e r w i l l i n g n o r c l e a r l y c o m p e l l e d ; n e i t h e r a c o m p l e t e s c e p t i c n o r y e t a b e l i e v e r ; a p r e y t o t h e M a r i n e r ' s i r r a t i o n a l h o l d , h i s g l i t t e r i n g e y e . 3 5 9 A t f i r s t , h o w e v e r , t h e M a r i n e r ' s t a l e i s m o r e m u n d a n e t h a n r i v e t i n g . I t p r e s e n t s u n e m b e l l i s h e d f a c t u a l i n f o r m a t i o n f r o m " ' T h e r e w a s a s h i p ' q u o t h h e " t o t h e f i r s t i n t e r r u p t i o n o f t h e s t o r y a t " T i l l o v e r t h e m a s t a t n o o n . " I n l e s s t h a n t h r e e s t a n z a s t h e M a r i n e r d e s c r i b e s h i s d e p a r t u r e f r o m l a n d a n d t h e v o y a g e t o t h e e q u a t o r . L i k e a n y s e a m a n , h e i s i n t e r e s t e d i n t h e w e a t h e r a n d t h e p o s i t i o n o f t h e s u n r i s e , s u n s e t , a n d m e r i d i a n . T h r e e s t a n z a s s e e m f e w e n o u g h t o u s e i n t r a n s p o r t i n g t h e M a r i n e r t o t h e e q u a t o r , b u t i n f a c t t h e n a r r a t i o n c o u l d b e m o r e c o n c i s e . T o t e l l t h a t " t h e s h i p s a i l e d s o u t h i n f a i r w e a t h e r " t h e M a r i n e r s a y s : T h e S u n c a m e u p u p o n t h e l e f t , O u t o f t h e S e a c a m e h e ! A n d h e s h o n e b r i g h t , a n d o n t h e r i g h t W e n t d o w n i n t o t h e s e a . T h e p a r a p h r a s e h a s t h e a d v a n t a g e o f b e i n g t w e n t y w o r d s s h o r t e r ; m o r e o v e r , I h a v e n o d o u b t t h a t i t i s t h e m o r e l i k e l y n a u t i c a l e x p r e s s i o n . B u t i n f r a m i n g h i s s t a n z a C o l e r i d g e w a s l e a n i n g u p o n t h e d i a l e c t i c q u i r k s h e h a d f o u n d i n t h e t r a v e l b o o k s t o c o n v e y t o t h e r e a d e r a n i m p r e s s i o n o f a c h a r a c t e r b o t h h i g h l y e m p i r i c a l a n d i n c l i n e d t o p e r s o n i f y - - t h a t i s , a c h a r a c t e r w h o t h i n k s o f h i m s e l f a s p r a g m a t i c a n d c o m m o n s e n s i c a l , b u t w h o i s a c t u a l l y v e r y r e s p o n s i v e t o t h e s u p e r n a t u r a l . T h e e m p i r i c i s m s h o w s u p i n t h e d e s c r i p t i o n o f t h e s h i p d r o p p i n g b e l o w c h u r c h , h i l l , a n d l i g h t h o u s e t o p ( t h o u g h C o l e r i d g e s h o u l d h a v e h a d t h e l a n d d r o p b e n e a t h t h e d e p a r t i n g s h i p ) a s w e l l a s i n t h e o b s e r v a t i o n o f t h e s u n r i s i n g h i g h e r a n d h i g h e r u n t i l i t w a s o v e r t h e m a s t a t n o o n . 3 6 0 P e r s o n i f i c a t i o n a p p e a r s i n t h e m a s c u l i n i z a t i o n o f t h e s u n a n d m o r e s u b t l y i n t h e v e r y f i r s t s e n t e n c e , " T h e r e w a s a s h i p , q u o t h h e . " T h i s s e n t e n c e d o e s n o t t e l l u s t h e n a m e o f t h e s h i p , n o r t h e p u r p o s e o f i t s v o y a g e , n o r t h a t t h e M a r i n e r w a s a p a r t o f i t s c r e w . I n f a c t , w e a r e n e v e r t o l d t h e s e t h i n g s . T h e o n l y i n f o r m a t i o n c o m m u n i c a t e d i n t h e s e n t e n c e i s t h e s i m p l e e x i s t e n c e o f a s h i p - - a f a c t w h i c h w e s h o u l d o r d i n a r i l y h a v e a s s u m e d f r o m a n y m e n t i o n o f a v o y a g e . T h i s s t a r k s t a t e m e n t i s a " d e f a c t o " p e r s o n i f i c a t i o n o f t h e s h i p ; i t e m p h a s i z e s i n d i v i d u a l i t y a n d s u g g e s t s a m y s t e r i o u s s i g n i f i c a n c e . I n s p i t e o f t h e p e r s o n i f i c a t i o n , t h e s e f i r s t l i n e s a r e f a c t u a l , r e a s o n a b l e , a n d w r i t t e n u n d e r t h e i n f l u e n c e o f t h e s u n . N o n e o f t h i s i s a p a r t o f t h a t m y s t i c a l e x p e r i e n c e w h i c h h a s g i v e n t h e M a r i n e r h i s g l i t t e r i n g e y e . A s m y s t i c i s m , i t i s e v e n i n f e r i o r t o t h e m a r r i a g e r i t u a l s o t h e f a c t t h a t t h e W e d d i n g - G u e s t i s d i s t r a c t e d b y t h e l o u d b a s s o o n m a y b e a n i n d i c a t i o n t h a t h e i s a m e n a b l e t o t h e u n i o n b e t w e e n r e a s o n a n d t h e s u p e r n a t u r a l . I t i s s i g n i f i c a n t t h a t t o r e c a p t u r e t h e W e d d i n g - G u e s t ' s a t t e n t i o n t h e M a r i n e r p l u n g e s r i g h t i n t o a n a r r a t i o n o f t h e s u p e r n a t u r a l . T h e s t o r m b l a s t i s s t r o n g l y p e r s o n i f i e d ; t h e b r i g h t s u n l i g h t i s r e p l a c e d s u c c e s s i v e l y b y f s h a d o w , f f d i s m a l s h e e n , f ~ 9 f o g , f a n d f i n a l l y n i g h t , w i t h i t s m o o n s h i n e . T h i s p r o g r e s s i o n f r o m d a y t o n i g h t a n d f r o m e m p i r i c i s m t o m y s t i c i s m r e c u r s i n e a c h o f t h e s e v e n p a r t s o f t h e p o e m . W i t h t h e e x c e p t i o n o f a s i n g l e s t a n z a t h i s f i r s t s e c t i o n o f t h e p o e m i s w r i t t e n i n r e g u l a r b a l l a d q u a t r a i n s o f 3 6 1 t e t r a m e t e r - t r i m e t e r . I n t h e s u n - i n f l u e n c e d p o r t i o n s o f t h e p o e m t h e q u a t r a i n i s f a i r l y r i g o r o u s l y p r e s e r v e d , w h i l e d e v i a t i o n s i n t o f i v e a n d s i x l i n e s t a n z a s a r e o f t e n u s e d t o d e s c r i b e e v e n t s i n w h i c h t h e m o o n - d o g g e d s u b c o n s c i o u s i n t r u d e s . T h u s , i n t h e d a y - l i g h t p o r t i o n s t h e q u a t r a i n s b u i l d t h e t e n s i o n o f s u s t a i n e d s e l f - c o n t r o l . T h i s c o n t r i v a n c e i s a b a n d o n e d i n t h e m o o n s h i n e e p i s o d e s b o t h b e c a u s e t h e e v e n t s a r e n o l o n g e r p r e d i c t a b l e a n d b e c a u s e t h e r e l e a s e i n t o p o e t i c f l e x i b i l i t y a l l o w s C o l e r i d g e t o f o c u s a n d p r o l o n g o u r a t t e n t i o n a t c r u c i a l m o m e n t s . T h e f i r s t o f t h e s e d e p a r t u r e s f r o m t h e q u a t r a i n i s i n t h e d e s c r i p t i o n o f t h e S t o r m - B l a s t : ' W i t h s l o p i n g m a s t s a n d d i p p i n g p r o w , A s w h o p u r s u e d w i t h y e l l a n d b l o w S t i l l t r e d s t h e s h a d o w o f h i s f o e A n d f o r w a r d b e n d s h i s h e a d , T h e s h i p d r o v e f a s t , l o u d r o a r e d t h e b l a s t , A n d s o u t h w a r d a y e w e f l e d . H e r e C o l e r i d g e u s e s t h e f i r s t f o u r r h y m e w o r d s ( p r o w , b l o w , s h a d o w , a n d f o e ) a t t h e e i g h t h , s i x t e e n t h , t w e n t y - f i r s t , a n d t w e n t y - f o u r t h s y l l a b l e s t o g i v e t h e i l l u s i o n o f t h e c h a s i n g ( a n d g a i n i n g ! ) s t o r m . T h e b a l l a d q u a t r a i n h a s b e e n e n t i r e l y e l i m i n a t e d i n t h e s e l i n e s a n d , s i m u l t a n e o u s l y , o r d i n a r y e m p i r i c i s m h a s b e e n r e p l a c e d b y i m a g e r y w h i c h p e r s o n i f i e s t h e s t o r m . T h e q u a t r a i n r e e s t a b l i s h e s i t s e l f i n t h e l a s t e i g h t s t a n z a s o f t h e f i r s t s e c t i o n , a n d t h e r e a r e f e w v a r i a t i o n s f r o m i t e v e n t h o u g h s u c h w o r d s a s ” w o n d r o u s c o l d , " " d i s m a l s h e e n , " " C h r i s t i a n , s o u l , " _ " g o o d s o u t h w i n d , " " n i g h t , " " f o g - s m o k e w h i t e , " a n d " w h i t e M o o n - s h i n e " s u g g e s t s o m e e m o t i o n a l i s m . m y s t i c i s m , a n d e v e n f e a r i n 3 6 2 t h e M a r i n e r ' s r e s p o n s e t o e v e n t s . T h i s , t o o , i s u n d e r s t a n d a b l e : t h e r e g u l a r i t y o f t h e q u a t r a i n a n d t h e p r e p o n d e r a n c e o f u n e m b e l l i s h e d o b s e r v a t i o n a r e i n d i c a t i o n s o f t h e M a r i n e r ' s p r e f e r e n c e f o r t h e p r e d i c t a b l e . B u t t h e e v e n t s d e s c r i b e d a r e u n p r e d i c t a b l e , s u g g e s t i v e , a n d s y m b o l i c . T h e A l b a t r o s s c o m e s t o r e p r e s e n t t h i s d i s c o n c e r t i n g t u r n o f e v e n t s , a n d t h e M a r i n e r , i n a n u n c o n t e m p l a t e d r e b e l l i o n a g a i n s t t h e v a g u e i r r a t i o n a l i t y o f e v e n t s , s h o o t s t h e b i r d w i t h h i s c r o s s - b o w . Z a p ! a d e m o n s t r a t i o n o f c a u s e - a n d - e f f e c t . W i t h t h e r e t u r n o f c a u s e - a n d - e f f e c t t h e n a r r a t i o n r e t u r n s t o d a y l i g h t i n P a r t I I . T w o d i s r u p t i o n s o f t h e q u a t r a i n o c c u r a s t h e c r e w m e m b e r s e s t a b l i s h t h e i r v i e w s a b o u t t h e M a r i n e r ' s c u l p a b i l i t y . T h e m o s t n o t a b l e f e a t u r e o f t h e s e s t a n z a s i s t h e i r u s e o f r e f r a i n . T h e r e i t e r a t i o n o f a s i n g l e l i n e t e n d s t o g i v e i t a r e s o n a n c e , a p e c u l i a r e m p h a s i s c o m p a t i b l e w i t h s y m b o l i c m e a n i n g . S i n c e t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s e l i n e s c o n t a i n s t h e k e y t o u n d e r s t a n d i n g w h y t h e c r e w m u s t d i e w h i l e t h e A n c i e n t M a r i n e r s u r v i v e s , q u o t a t i o n a n d c a r e f u l a n a l y s i s i s m e r i t e d : A n d I h a d d o n e a h e l l i s h t h i n g , A n d i t w o u l d w o r k ' e m w o e : F o r a l l a v e r r e d , I h a d k i l l e d t h e b i r d T h a t m a d e t h e b r e e z e t o b l o w . A h w r e t c h ! s a i d t h e y , t h e b i r d t o s l a y , T h a t m a d e t h e b r e e z e t o b l o w ! N o r d i m n o r r e d , l i k e G o d ' s o w n h e a d , T h e g l o r i o u s S u n u p r i s t : T h e n a l l a v e r r e d , I h a d k i l l e d t h e b i r d T h a t b r o u g h t t h e f o g a n d m i s t . ' T w a s r i g h t , s a i d t h e y , s u c h b i r d s t o s l a y , T h a t b r i n g t h e f o g a n d m i s t . M o s t e x p l i c a t i o n s o f t h e s e l i n e s e m p h a s i z e e i t h e r t h e c r e w ' s c o m p l i c i t y i n t h e M a r i n e r ' s c r i m e o r t h e i d o l a t r y o f t h e s u n ( h e n c e 3 6 3 r e a s o n ) i n t h e a n a l o g y w i t h G o d ' s o w n h e a d . T h e i d e a o f c o m p l i c i t y i s n o t c o m p l e t e l y s a t i s f y i n g ( d e s p i t e C o l e r i d g e ' s g l o s s m e n t i o n i n g i t ) b e c a u s e t h e c r e w m e m b e r s a r e p u n i s h e d m o r e s e v e r e l y f o r t h e i r c o m p l i c i t y t h a n t h e M a r i n e r i s f o r t h e c r i m e i t s e l f . H o w e v e r , i t i s c o m p a t i b l e w i t h t h e t h e o r y a d v a n c e d i n t h e s e p a g e s t h a t t h e c r e w b e c o n d e m n e d f o r t h e i d o l a t r y o f r e a s o n - - f o r t h i s i s a f l a w n o t e n t i r e l y s h a r e d b y t h e M a r i n e r w h o h a d k i l l e d t h e a l b a t r o s s i n p a s s i o n . T h e c a u s a l w o r d s , " f o r " a n d " t h e n , " w h i c h i n t r o d u c e t h e q u o t a t i o n s , a n d t h e s o p h i s t i c v e r b , " a v e r r e d , " a s w e l l a s t h e c r e w ' s c h o r a l r e s p o n s e s , e m p h a s i z e t h e i r m i s t a k e n a s s u m p t i o n s a b o u t c a u s e - a n d - e f f e c t . S u n — w o r s h i p m i g h t i n i t s e l f h a v e s e e m e d a s u f f i c i e n t r e a s o n f o r t h e i r d e a t h s i f o n l y t h e “ t r o o p o f s p i r i t s b l e s t " i n t h e f i f t h p a r t h a d n o t " d a r t e d t o t h e S u n . " A s t h e p o e m s t a n d s , i t i s c l e a r t h a t t h e s u n ( r e a s o n ) i s o n e s i d e o f t h e f a c e o f G o d : t h e o t h e r i s t h e m o o n ( u n r e a s o n ) . T h e c r e w m e m b e r s a r e d a m n e d - - ( T h e y a r e l a t e r c a l l e d s o u l s i n p a i n ! ) - - f o r a t t e m p t i n g t o r e a s o n a b o u t e v e n t s w h i c h h a v e t h e i r o r i g i n i n c o i n c i d e n c e a n d h u m a n p a s s i o n . T h e i n e v i t a b l e r e s u l t o f s u c h c o n f u s i o n i s s u p e r s t i t i o n . ‘ T h e y a r e j u s t a s g u i l t y i n c o n d e m n i n g t h e M a r i n e r b e c a u s e o f s u p e r s t i t i o n a s t h e y a r e i n a c q u i t i n g h i m . T h e i r s i n i s m o r t a l , w h i l e t h e M a r i n e r ' s i s v e n i a l , b e c a u s e o n l y t h e y a c t f r o m f o r e - t h o u g h t . T h e a l b a t r o s s , w h i c h t h e y s u b s t i t u t e f o r t h e c r o s s a b o u t t h e M a r i n e r ' s n e c k , i s m o r e a s y m b o l o f t h e i r s u p e r s t i t i o n t h a n h i s c r i m e . T h e r e m a i n d e r o f P a r t I I i s c o m p o s e d o f r e g u l a r q u a t r a i n s i n w h i c h , o n c e a g a i n , t h e r e i s a n e v o l u t i o n f r o m e m p i r i c i s m t o 3 6 4 m y s t i c i s m a s d a y g i v e s w a y t o n i g h t . T h e o c e a n i t s e l f r o t s : t h e d e a t h f i r e s d a n c e a t n i g h t ; t h e w a t e r b u r n s l i k e a w i t c h ' s o i l s ; a s p i r i t f o l l o w s i n t h e d e e p . I n P a r t I I I t h e s k e l e t o n s h i p a r r i v e s t o i n t e r j e c t i t s e l f b e t w e e n t h e M a r i n e r ' s s h i p a n d t h e s u n , a f t e r w h i c h t h e t w o h u n d r e d c r e w m e n d i e . A s i n P a r t s I a n d I I , w e c a n t r a c e a t r a n s i t i o n f r o m d a y t o n i g h t a n d f r o m t h e m u n d a n e t o t h e m y s t i c a l . A t f i r s t , t h e a p p r o a c h o f t h e s p e c t r e - s h i p i s d e s c r i b e d m i m e t i c a l l y . I t i s a s p e c k , a m i s t , a s h a p e p l u n g i n g , t a c k i n g , a n d v e e r i n g o n t h e h o r i z o n . T h e p r a g m a t i c M a r i n e r b i t e s h i s a r m a n d s u c k s h i s o w n b l o o d i n o r d e r t o c r y , " a s a i l ! A s a i l ! " B y l i n e 1 7 0 t h e s h i p a p p r o a c h e s w i t h u p r i g h t k e e l a n d a r e s c u e a p p e a r s i m m i n e n t . T h e n i n t h e n e x t t h r e e s t a n z a s t h e M a r i n e r d e s c r i b e s h o w t h e s h i p " d r o v e s u d d e n l y / B e t w i x t u s a n d t h e S u n . " A s R o b e r t P e n n W a r r e n n o t e s , t h e w o r d , " S u n , " o c c u r s f i v e t i m e s i n t w e l v e l i n e s a n d t h i s s u g g e s t s t o h i m t h a t " t h e w h o l e p a s s a g e , b y m e a n s o f t h e i t e r a t i o n , i s d e v o t e d t o t h e e m o t i o n a l 2 ] T h i s I b e l i e v e t o b e e q u a t i n g o f t h e s u n a n d t h e d e a t h - b a r k . " a m i s t a k e . C e r t a i n l y t h e s u n i s a n i m p o r t a n t f a c t o r ; i t f o r m s t h e b a c k g r o u n d f o r a p a r t i c u l a r l y s t r i k i n g i m a g e o f t h e s p e c t r e - s h i p . B u t r a t h e r t h a n a s s o c i a t e t h e d e a t h - b a r k w i t h t h e s u n , t h e M a r i n e r f e a r s t h e s h i p b e c a u s e i t s e p a r a t e s h i m f r o m t h e s u n . A n d h e i s s t a r t l e d b e c a u s e t h e a p p a r i t i o n a l d e a t h - b a r k i s s e e n d u r i n g d a y l i g h t , t h u s c o n f u s i n g " n i g h t t h i n g s " a n d " d a y t h i n g s . " T h e s e n s e o f s e p a r a t i o n i s r e i n f o r c e d b y t h e v e r b " d r o v e s u d d e n l y 3 6 5 b e t w i x t , " w h i l e t h e s e n s e o f d r e a d i s r e i n f o r c e d b y t h e M a r i n e r ' s i n v o c a t i o n o f " H e a v e n ' s M o t h e r " f o r g r a c e . I n t h e p r i m a r y i m a g e o f t h e s t a n z a s t h e M a r i n e r s e e s h i m s e l f c o n f i n e d b e h i n d a d u n g e o n - g r a t e , f o r c i b l y s e p a r a t e d f r o m t h e s u n , t h e r e a l m o f c o m m o n s e n s e a n d m a t e r i a l i s m . T h e a r r i v a l o f t h e d e a t h - b a r k r e p r e s e n t s t h e i n t e r m i n g l i n g o f t h e t w o a s p e c t s o f r e a l i t y : t h e " d r e a m - w o r l d " a n d t h e " r e a l w o r l d " o v e r l a p i n o n e i m a g e . T h e s e p a r a t i o n w h i c h t h e M a r i n e r w a s t r y i n g t o p r e s e r v e i n s l a y i n g t h e a l b a t r o s s h a s p r o v e n i m p o s s i b l e . A p p r o p r i a t e l y , t h i s s c e n e o c c u r s a t t h e t r a n s i t i o n b e t w e e n d a y a n d n i g h t . I n t h e n i g h t t h e M a r i n e r ' s f e a r o f t h e i r r a t i o n a l i n c r e a s e s : F e a r a t m y h e a r t , a s a t a c u p , M y l i f e - b l o o d s e e m e d t o s i p ! A n d o n e a f t e r a n o t h e r t h e c r e w m e m b e r s d i e , e a c h c u r s i n g t h e M a r i n e r w i t h h i s e y e . S i n c e t h e c r e w m e m b e r s a t t e m p t e d t o s u b - o r d i n a t e n i g h t t o d a y i n a l l e g i n g a c a u s e - a n d - e f f e c t r e l a t i o n s h i p b e t w e e n u n r e l a t e d e v e n t s , i t i s f i t t i n g t h a t t h e y d i e i n t h e n i g h t . - E a c h o n e r e a f f i r m s h i s d e c i s i o n a n d h i s d a m n a t i o n b y t h e c u r s e i n h i s d y i n g e y e . A t t h e s a m e t i m e t h e M a r i n e r i s c h o s e n b y L i f e - i n - D e a t h . W h a t i s t h e s i g n i f i c a n c e o f t h i s a n d w h a t i s t h e " N i g h t - m a r e L i f e - i n - D e a t h ? " I h a v e i n s i s t e d t h a t t h e p o e m s e t s u p a c o n t r a s t b e t w e e n n i g h t ( d r e a m s , i l l u s i o n s , t h e i r r a t i o n a l , i m a g i n a t i o n ) . a n d d a y ( w a k i n g , m a t e r i a l i s m , r e a s o n , l o g i c ) . L i f e - i n - D e a t h b r i d g e s t h e t w o ; i t i s c o m p l e t e p e r c e p t i o n a n d i s n o t s o m e t h i n g 3 6 6 r e p r e h e n s i b l e b u t r a t h e r t h e g o a l t o w a r d w h i c h t h e w h o l e p o e m t e n d s . A l t h o u g h t h e M a r i n e r f e a r s t h e c o m p l e t e v i s i o n o f L i f e - i n - D e a t h , h e s t i l l h a s n o t c o m e t o t h e p o i n t w h e r e h e c a n l o v e " a l l t h i n g s b o t h g r e a t a n d s m a l l . " T h e c o m p l e t e d e s c r i p t i o n o f t h i s w o m a n , f a r f r o m b e i n g r e p e l l i n g , i s i n R o b e r t G r a v e s ' v i e w ” a s f a i t h f u l a r e c o r d o f t h e W h i t e G o d d e s s a s e x i s t s . " 2 2 H e r l i p s w e r e r e d , h e r l o o k s w e r e f r e e , " 7 fi e r l o c k s w e r e y e T T B w a s g o l d ; H e r s k i n w a s w h i t e a s l e p r o s y , T h e N i g h t - m a r e L i f e - i n - D e a t h w a s s h e , W h o t h i c k s m a n ' s b l o o d w i t h c o l d . W e s h o u l d n o t a l l o w o u r s e l v e s t o b e m i s l e d b y t h e M a r i n e r . H e f e a r s w h a t h e s h o u l d a d m i r e : h e r p a s s i o n , h e r f e m i n i n i t y , h e r d e m o n i c b e a u t y . L i f e - i n - D e a t h c a n b e t h o u g h t o f a s a p e r s o n i f i c a t i o n o f p o e t i c i m a g i n a t i o n o r a s t h e f o r c e o f m e t a p h o r w h i c h d r a w s c o n n e c t i o n s b e t w e e n i m a g i s t i c o p p o s i t e s . T h e m a r r i a g e o f o p p o s i t e s i s a c h i e v e d t h r o u g h l o v e a n d p a r t I V i s o r g a n i z e d t o d e v e l o p t h e t r a n s i t i o n f r o m r e a s o n t o l o v e a s d a y g i v e s w a y t o n i g h t . W h i l e t h e s u n b e a t s d o w n o n t h e M a r i n e r h e i s o p p r e s s e d b y t h e c u r s e i n t h e d e a d m e n ' s e y e s a n d b y a v a g u e s e n s e o f c o s m i c i n j u s t i c e i n t h e f a c t t h a t t h e y a r e d e a d w h i l e " a t h o u s a n d t h b u s a n d s l i m y t h i n g s “ l i v e o n . H i s o w n c o n t i n u e d l i f e a n d t h e l i v e s o f t h e s l i m y t h i n g s a r e n o t " r e a s o n a b l e " w h e n " s o m a n y m e n , s o b e a u t i f u l " l i e d e a d . Y e t w h e n n i g h t c o m e s a n d w h e n h e s e e s t h e b e a u t y o f t h e w a t e r - s n a k e s i n t h e m o o n l i g h t , w i t h o u t r e a s o n i n g 3 6 7 A s p r i n g o f l o v e g u s h e d f r o m m y h e a r t A n d I b l e s s e d t h e m u n a w a r e : S u r e m y k i n d s a i n t t o o k p i t y o n m e , A n d I b l e s s e d t h e m u n a w a r e . B y a c c e p t i n g l o v e a n d t h e n i g h t - s i d e o f l i f e h e i s e n a b l e d t o p r a y , a n d t h e a l b a t r o s s f a l l s f r o m h i s n e c k . P r a y e r , o f c o u r s e , i s n o t a s t r i c t l y r a t i o n a l a c t i v i t y ; i t i s p r e s u m e d t o b e a f o r m o f c o m m u n i c a t i o n w i t h a n u n s e e n d i e t y , a s u p e r n a t u r a l b e i n g . T h u s , C o l e r i d g e c o u l d n o t h a v e h a d t h e M a r i n e r p r a y e f f e c t i v e l y b e f o r e h e h a d c o m e t o a c c e p t a n d l o v e n i g h t - c r e a t u r e s a n d t h e s u p e r n a t u r a l . T h i s w a s t h e M a r i n e r ' s c r u c i a l a c t : i t d i s r u p t s h i s l i f e a n d i t d i s r u p t s t h e p o e m ' s o r g a n i z a t i o n . I n P a r t V t h e d a y a n d n i g h t i m a g e r y i s a l m o s t c o m p l e t e l y i n t e g r a t e d . I n s t e a d o f p r o g r e s s i n g f r o m d a y t o n i g h t , a s i n t h e p r e v i o u s s e c t i o n s , t h i s p a r t g o e s f r o m n i g h t t o d a y . T h e e a r l y s t a n z a s r e i t e r a t e t h e c o a d u n a t i o n o f n i g h t a n d d a y : t h e M a r i n e r d r e a m s i t r a i n s a n d i t d o e s ; h e s e e m s t o h a v e " d r u n k e n " ( g r a c e ) i n h i s d r e a m s a n d s t i l l h i s b o d y d r i n k s ( w a t e r ) ; h i s l i m b s f e e l s o l i g h t t h a t h e b e l i e v e s h e h a s d i e d i n s l e e p a n d b e c o m e a b l e s s e d g h o s t . H i s d e s c r i p t i o n o f t h e w i n d , r a i n , m o o n , a n d l i g h t n i n g i s b o t h e m p i r i c a l a n d m e t a p h o r i c : T h e t h i c k b l a c k c l o u d w a s c l e f t , a n d s t i l l T h e m o o n - w a s a t i t s s i d e : T h e w a t e r s s h o t f r o m s o m e h i g h c r a g , T h e l i g h t n i n g f e l l w i t h n e v e r a j a g , A r i v e r s t e e p a n d w i d e . T h e d e a d m e n a r i s e a n d b e g i n t o p e r f o r m t h e i r m u n d a n e c h o r e s w o r k i n g t h e r o p e s a n d s t e e r i n g , b u t t h e y d o s o f o r n o r e a s o n 3 6 8 s i n c e t h e s h i p m o v e s w i t h o u t w i n d . T h e M a r i n e r e v e n j o i n s i n t h i s i r r a t i o n a l l a b o r . T h e s e e x o t i c e v e n t s d o n o t c e a s e a t d a w n ( a s t h e y h a d h i t h e r t o ) b u t c o n t i n u e i n a s u b d u e d f o r m . A f t e r t h e s p i r i t s f l y o f f m a k i n g s w e e t s o u n d s , t h o s e s o u n d s c o m e b a c k t o t h e M a r i n e r " N o w m i x e d , n o w o n e b y o n e " i n t h e s o n g s o f a s k y - l a r k , a l o n e l y f l u t e , t h e m u s i c o f t h e s p h e r e s , t h e n o i s e o f a r u s t l i n g s a i l , t h e h a r m o n y o f a h i d d e n b r o o k , o r a l l o f t h e s e i n v a r i o u s c o m b i n a t i o n s . T h e M a r i n e r i s n o w c a p a b l e o f a p p r e c i a t i n g m e t a p h o r a n d o f f i n d i n g t h e m y s t i c a l i n e v e r y d a y l i f e . T h e n , a s t h e s h i p r e a c h e s t h e e q u a t o r , h e f a l l s f o r t h e f i r s t t i m e i n t o a d a y l i g h t s w o o n d u r i n g w h i c h " h e h e a r d a n d i n h i s s o u l d i s c e r n e d / T w o v o i c e s i n t h e a i r . " F o r t h e f i r s t t i m e h e h a s r e c o g n i z e d t h e m y s t i c a l w i t h i n h i m s e l f , a n d t h e M a r i n e r ' s i n n e r g r o w t h h a s r e a c h e d c o m p l e t i o n . T h e f i r s t v o i c e , t h e q u e s t i o n i n g o n e , r e p r e s e n t s t h e r a t i o n a l , i n q u i r i n g s u n - s i d e o f t h e m i n d . T h i s v o i c e ' s s u m m a r y o f t h e r e s u l t s o f t h e M a r i n e r ' s a c t i o n h a s a f i n e l o g i c a l c o n c i s i o n : H e [ G o d ] l o v e d t h e b i r d t h a t l o v e d t h e m a n W h o s h o t h i m w i t h h i s b o w . T h e s e c o n d v o i c e , t h e i r r a t i o n a l a s p e c t , p o i n t s o u t h o w g r a c i o u s l y t h e m o o n l o o k s o n h e r n e w s u b j e c t a n d e x p l a i n s t h a t t h e s h i p m o v e s b e c a u s e T h e a i r i s c u t a w a y b e f o r e , A n d c l o s e s f r o m b e h i n d . I n t h e n e x t s t a n z a t h e s e c o n d v o i c e c o n t i n u e s t o s p e a k o b s c u r e l y . W h y f l y h i g h i n o r d e r t o a v o i d b e i n g b e l a t e d ? O r w h y s h o u l d t h e 3 6 9 s h i p g o s l o w w h e n t h e M a r i n e r ' s t r a n c e i s a b a t e d ? I f f l y i n g h i g h i s a n a l o g o u s t o f l y i n g f a s t , w h y s h o u l d t h e y f l y f a s t i f t h e s h i p i s s o o n t o g o s l o w ? T h i s s i x t h p a r t o f t h e p o e m h a s m a n y s i m i l a r i t i e s w i t h t h e f i r s t . B o t h b e g i n w i t h t w o v o i c e s , o n e q u e s t i o n i n g a n d o n e e x p l a i n i n g t h e t r a v e l o f t h e s h i p . B o t h c o n t a i n a s t r i k i n g l y s i m i l a r m e t a p h o r o f p u r s u i t ( l i n e s 4 5 - 5 0 a n d 4 4 6 - 4 5 1 ) . B o t h i n c l u d e t h r e e o f t h e s a m e e m p i r i c a l d e t a i l s i n r e v e r s e d o r d e r : t h e l i g h t h o u s e , t h e h i l l , a n d t h e c h u r c h . A n d f u r t h e r m o r e , t h e s t a n z a i c r e g u l a r i t y o f t h e s i x t h p a r t i s v e r y l i k e t h a t o f t h e f i r s t p a r t a n d i s d i r e c t l y o p p o s e d t o t h e t r e n d t o w a r d a f r e e s t r u c t u r e i n t h e m i d d l e p o r t i o n o f t h e p o e m . T h e d i f f e r e n c e s i n t h e t w o , o f c o u r s e , a r e a l s o c l e a r a n d a r e b e s t s u m m a r i z e d b y t h e M a r i n e r ' s p r a y e r i n P a r t V I , “ 0 l e t m e b e a w a k e , m y G o d ! / O r l e t m e s l e e p a w a y , " w h i c h s u g g e s t s t h a t t h e M a r i n e r c a n n o l o n g e r c l e a r l y d i s t i n g u i s h b e t w e e n s l e e p a n d w a k i n g . W h a t t h e M a r i n e r l e f t i n t h e d a y l i g h t h e r e t u r n s t o a t n i g h t , a n d h e f i n d s i t i m b u e d w i t h a m y s t i c a l a u r a . H i s c o n t i n u i n g p e n a n c e i s t o p a s s " l i k e n i g h t " f r o m l a n d t o l a n d t e l l i n g h i s s t o r y t o a n y w h o m i g h t b e a b l e t o c o m p r e h e n d i t . W e h a v e a l r e a d y s e e n w h y t h e W e d d i n g - G u e s t c o u l d c o m p r e h e n d t h e M a r i n e r . I t i s e v e n e a s i e r t o s e e w h y t h e H e r m i t s h o u l d : h e h a s t h e a b i l i t y t o c o n f r o n t r e a l i t y w i t h a p o e t ' s u n d e r s t a n d i n g . H e d r a w s a m e t a p h o r b e t w e e n t h e w a r p e d p l a n k s a n d S e e r s a i l s o f t h e M a r i n e r ' s s h i p a n d t h e 3 7 0 B r o w n s k e l e t o n s o f l e a v e s t h a t l a g M y f o r e s t - b r o o k a l o n g ; W h e n t h e i v y - t o d i s h e a v y w i t h s n o w , A n d t h e o w l e t w h o o p s t o t h e w o l f b e l o w T h a t e a t s t h e s h e - w o l f ' s y o u n g . I n o t h e r w o r d s . h e i m m e d i a t e l y s e n s e s h o w t h e M a r i n e r ' s e x p e r i e n c e s r e l a t e t o h i s o w n d a r k w i n t e r s o f t h e s o u l . I t m a y b e o f s o m e v a l u e t o n o t e t h a t o w l s h o o t a t t h e m o o n , p r o p h e s y d e a t h , n e s t i n d r i e d d e a d t r e e s , a n d a r e t h o u g h t b y R o b e r t G r a v e s t o b e a r e p r e s e n t a t i o n o f t h e w h i t e g o d d e s s . G r a v e s a l s o c i t e s w o l v e s a s s a c r e d t o t h e M o o n - G o d d e s s b e c a u s e t h e y m a t e o p e n l y , w a l k i n a u d i b l y , e a t t h e i r o w n y o u n g , f e e d o n c o r p s e - f l e s h , a n d b a y a t t h e m o o n . F i n a l l y , t h e w a r p e d p l a n k s a n d s e e r s a i l s w h i c h t h e h e r m i t n o t e s a b o u t t h e M a r i n e r ' s s h i p a r e j u s t t h e d e t a i l s w h i c h t h e M a r i n e r h a d n o t i c e d a b o u t t h e s p e c t r e - s h i p . T h e A n c i e n t M a r i n e r , b y a p r o c e s s o f g r o w t h i n t h e p o e m , h a s b e c o m e a p o e t s e r v i n g L i f e - i n - D e a t h . W h e n h e s e e s t h e r i g h t m a n , t h e k i n d o f m a n w h o m i g h t b e a b l e t o a c c e p t t h e c o a d u n a t i o n o f n i g h t a n d d a y , h e i s m y s t i c a l l y i n s p i r e d t o r e c i t e h i s p e r s o n a l p o e m . T h e m o s t s i g n i f i c a n t t e c h n i c a l a c h i e v e m e n t i n t h e p o e m i s t h e i n t e r e s t i n g u s e m a d e o f t h e b a l l a d q u a t r a i n . C o l e r i d g e u n d o u b t e d l y c h o s e t h e s t a n z a b e c a u s e o f t h e p o p u l a r i t y o f P e r c y ' s a n c i e n t b a l l a d s . T h e b a l l a d f o r m i n i t s e l f i m p l i e d t r u t h f u l s i m p l i c i t y , a n t i q u i t y , a n d o c c a s i o n a l s u p e r n a t u r a l i s m . " S i r P a t r i c k S p e n s , " k n o w n t o C o l e r i d g e t h r o u g h t h e R e l i g u e s , m a y h a v e s e r v e d a s a m o d e l i n s u c h l i n e s a s C 1 3 3 7 1 M a k r e a d y , m a k r e a d y , m y m e r r y m e n a ' ! O u r g u d e s h i p s a i l s t h e m o r n ' - - ' 0 s a y n a s a e , m a y m a s t e r d e a r , F o r I f e a r a d e a d l y s t o r m . L a t e , l a t e y e s t r e e n I s a w t h e n e w M o o n W i t h t h e o l d M o o n i n h e r a r m s ; A n d I f e a r , I f e a r , m y m a s t e r d e a r T h a t w e w i l l c o m e t o h a r m . B u t C o l e r i d g e w a s m o r e o r i g i n a l t h a n d e r i v a t i v e i n h i s u s e o f t h e b a l l a d . H e w a s t h e f i r s t t o u s e s u c h a s i m p l e m e a s u r e i n s u c h a l o n g , c o m p l e x , a n d p h i l o s o p h i c a l p o e m . T h e r e i s s o m e e v i d e n c e t h a t b o t h h i s c o m p l i a n c e w i t h s t a n d a r d b a l l a d f o r m a n d h i s c o p i o u s d e v i a t i o n s f r o m i t a r e f u n c t i o n s o f c o n t e m p l a t e d a r t i s t i c a n d p h i l o s o p h i c a l p u r p o s e s . A l t h o u g h t h e c o n t r i v a n c e o f t h e v e r s e f o r m i s u s e f u l i n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e M a r i n e r , t h a t i s n o t i t s o n l y e f f e c t . W h e n c o m b i n e d w i t h t h e m o r e o b v i o u s l y c o n t r i v e d p r e f a c e , a r g u m e n t , a n d g l o s s , t h e q u a t r a i n c o n t i n u a l l y s u g g e s t s a d e e p e r m e a n i n g t o t h e p o e m . I n t h e a b s e n c e o f o b v i o u s s a t i r e o r c o m i c a n t i t h e s i s , s t r o n g l y r h y m e d a n d s t r e s s e d v e r s e o f t e n s e e m s t o e n c o u r a g e a l l e g o r i c a l o r s y m b o l i c i n t e r p r e t a t i o n s . A n d a s I a r g u e d a b o v e , a l l e g o r i c a l a n d s y m b o l i c p o s s i b i l i t i e s b e c o m e e v e n m o r e a t t r a c t i v e w h e n C o l e r i d g e d r a w s o u r a t t e n t i o n t o t h e v e r s e f o r m b y h i s o c c a s i o n a l d e v i a t i o n s f r o m t h e s t a n d a r d q u a t r a i n . I n g e n e r a l , s u c h d e v i a t i o n s m i r r o r t h e i n c r e a s i n g c o n t r o l o f t h e u n p r e d i c t a b l e a n d t h e s u p e r n a t u r a l o v e r t h e d e v e l o p m e n t o f e v e n t s . F i g u r e s 1 a n d 2 g i v e a n o b j e c t i v e a c c o u n t i n g o f t h e f r e q u e n c y w i t h w h i c h C o l e r i d g e s t r a y e d f r o m t h e r e g u l a r b a l l a d 3 7 2 2 0 # \ r e g u l a r 1 5 s t a n z a s # 1 0 i r r e g u l a r s t a n z a s 5 l 1 2 3 4 5 6 7 P a r t s o f t h e P o e m F i g u r e l . - - R a t i o o f R e g u l a r t o I r r e g u l a r S t a n z a s . 1 . 0 # r h y m e s . 9 # l i n e s ' 8 . 7 . 6 l 2 3 4 5 6 7 P a r t s o f t h e P o e m . F i g u r e 2 . - - R a t i o o f R h y m i n g W o r d s p e r L i n e . 3 7 3 f o r m . T h e g r a p h o f t h e p r o p o r t i o n o f r e g u l a r a n d i r r e g u l a r s t a n z a s ( F i g u r e 1 ) s h o w s t h a t i n t h e m i d d l e p o r t i o n o f t h e p o e m , d u r i n g w h i c h t h e M a r i n e r l e a r n s t o a p p r e c i a t e t h e n i g h t - s i d e o f t h e m i n d , C o l e r i d g e u s e d i r r e g u l a r s t a n z a s a l m o s t a s f r e q u e n t l y a s r e g u l a r . B u t F i g u r e 2 s h o w i n g t h e n u m b e r o f r h y m i n g w o r d s p e r l i n e i s e v e n m o r e s i g n i f i c a n t s i n c e i t d e m o n s t r a t e s t h a t C o l e r i d g e c o n s i s t e n t l y d i m i n i s h e s t h e n u m b e r o f r h y m e s u n t i l , i n t h e f o u r t h p a r t , t h e M a r i n e r b l e s s e s t h e w a t e r - s n a k e s ( n i g h t c r e a t u r e s ) ; a f t e r t h i s , t h e n u m b e r o f r h y m e s r e m a i n s f a i r l y c o n s t a n t a t o n e r h y m e w o r d i n e l e v e n s y l l a b l e s - - r o u g h 1 y t h e r h y m e - f r e q u e n c y o f t h e h e r o i c c o u p l e t . T h e a r t i f i c i a l b a l l a d m e a s u r e i s f o l l o w e d m o s t c l o s e l y i n t h e m a t e r i a l i s t i c f i r s t p a r t , i n w h i c h t h e f i x e d v e r s e f o r m h a r m o n i z e s w i t h a f i x e d e m p i r i c a l v i e w . T h e r e a f t e r , t h e v e r s e f o r m p a r a l l e l s t h e c o n t e n t b e c o m i n g l e s s s t r u c t u r e d a s t h e M a r i n e r c o n f r o n t s i r r a t i o n a l e x p e r i e n c e s . W h e n t h e M a r i n e r r e a p p r o a c h e s l a n d i n t h e s i x t h a n d s e v e n t h p a r t s t h e s t a n z a s a r e m o r e f r e q u e n t l y c a s t a s q u a t r a i n s b u t t h e f r e q u e n c y o f r h y m e d o e s n o t g r e a t l y i n c r e a s e . A t t h e e n d o f t h e p o e m t h e m a n i s l i k e h i s v e r s e : h e i s a b l e t o c o m p l y w i t h t h e e x t e r n a l f o r m s r e q u i r e d b y s o c i e t y , b u t h e r e m a i n s f u n d a m e n t a l l y c h a n g e d . C h r i s t a b e l W i t h s o m e r e l u c t a n c e C o l e r i d g e a l l o w e d C h r i s t a b e l t o b e P u b l i s h e d i n a n u n f i n i s h e d s t a t e i n 1 8 1 6 a l t h o u g h t h e p o e m h a d C i r c u l a t e d i n m a n u s c r i p t a n d b y w o r d o f m o u t h f o r w e l l o v e r a 3 7 4 d e c a d e . S i n c e C h r i s t a b e l a l w a y s r e m a i n e d u n f i n i s h e d , i t i s p r o b a b l e t h a t C o l e r i d g e h i m s e l f r e c o g n i z e d i n c o n s i s t a n c i e s i n i t . T h e e l i m i n a t i o n o f t h e s e i n c o n s i s t a n c i e s w o u l d h a v e r e q u i r e d e x t e n s i v e r e v i s i o n a t s o m e s a c r i f i c e i n p o e t i c b e a u t y . C o l e r i d g e ' s f a i l u r e t o r e v i s e a n d c o m p l e t e t h e p o e m h a s m a d e a l l a t t e m p t s a t c r i t i c a l i n t e r p r e t a t i o n f u t i l e , b u t C h r i s t a b e l a n d G e r a l d i n e r e m a i n r o m a n t i c S i r e n s c o n t i n u a l l y e n t i c i n g n e w g e n e r a t i o n s o f l i t e r a r y a d v e n t u r e r s w h o s e c r i t i c a l v e s s e l s , h e a v i l y l a d e n w i t h t h o u g h t , s t a g n a t e o n t h e s h o a l s o f t h e p o e m ' s i n c o n s i s t e n c i e s . A n d t h e i r c r a f t s d e c a y i n t h e c o r r o s i v e s a l t a i r u n t i l t h e g a p s i n a r g u m e n t a r e e v i d e n t t o a l l . K a r l K r o e b e r , f o r e x a m p l e , s e e s C h r i s t a b e l a l m o s t e n t i r e l y 2 3 a n d y e t C h r i s t a b e l ' s i n t e r m s o f t h e c o n f l i c t o f g o o d a n d e v i l ; g o o d n e s s i s u n d e r m i n e d b y h e r s t e a l t h a t t h e p o e m ' s b e g i n n i n g a n d b y h e r i n h o s p i t a b l e c o n d u c t a t i t s e n d , w h i l e t h e e v i l i n G e r a l d i n e i s m i t i g a t e d b y t h e s u g g e s t i o n t h a t s h e w i s h e s C h r i s t a b e l w e l l a n d a c t s r e l u c t a n t l y i n t h e s c e n e w h e r e s h e e x p o s e s h e r b o s o m . W a l t e r J a c k s o n B a t e s e e s t h e p o e m a s a n a r r a t i v e a b o u t t h e b e t r a y a l o f 2 4 b u t C h r i s t a b e l ' s o p e n h e a r t e d n e s s i s o f s h o r t o p e n h e a r t e d n e s s ; d u r a t i o n s i n c e s h e a c t u a l l y h i s s e s w h e n G e r a l d i n e i s e m b r a c e d b y h e r f a t h e r i n P a r t I I a n d t h e n d u p l i c i t o u s l y c o n c e a l s h e r e m o t i o n s " w i t h e y e s u p r a i s e d , a s o n e t h a t p r a y e d . " B a t e f o l l o w s A r t h u r N e t h e r c o t i n s u g g e s t i n g t h a t G e r a l d i n e " m a y y - j u s t p o s s i b l y - ~ b e a p h a n t a s m , e x i s t i n g i m m o r t a l l y m e r e l y i n p o t e n t i a , a b l e t o a t t a i n c o n c r e t e e x i s t e n c e o n l y t h r o u g h t h e m i n d 3 7 5 o f a h u m a n b e i n g . " 2 5 T h i s h o p e f u l i n t e r p r e t a t i o n w o u l d h e l p t o t i e t h e p o e m w i t h t h e m y t h o l o g y o f t h e L a m i a ( a n d a l s o w i t h t h e i d e a l i s m i m p l i c i t i n t h e S l e e p i n g B e a u t y m o t i f ) , b u t i t r e s t s u p o n r a t h e r u n l i k e l y i n t e r p r e t a t i o n s o f a d m i t t e d l y v a g u e l i n e s . I n t h e c o n c l u s i o n t o P a r t I ( l i n e s 2 7 9 - 3 0 1 ) C o l e r i d g e m a k e s n o c l e a r d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e l i n e s r e f e r r i n g t o t h e s c e n e a t t h e o l d o a k t r e e a n d t h o s e r e f e r r i n g t o t h e l a t e r s c e n e i n C h r i s t a b e l ' s b e d c h a m b e r . T h i s l o o s e w r i t i n g m a y b e s t r e t c h e d t o s u g g e s t t h a t G e r a l d i n e i s a n i n c a r n a t i o n o f C h r i s t a b e l ' s i m a g i n i n g s u n d e r t h e o a k t r e e . H o w e v e r , C o l e r i d g e ' s p h r a s i n g l e a v e s o n e u n d e r n o o b l i g a t i o n t o m a k e s u c h a s u p p o s i t i o n a n d , i n f a c t , n o t h i n g i n t h e n a r r a t i v e p o r t i o n o f t h e p o e m s t r o n g l y s u p p o r t s i t . A r t h u r N e t h e r c o t h a s a r g u e d t h a t t h e p o e m c o n t a i n s a s u g g e s t i o n o f v a m p i r i s m i n l i n e s 3 7 5 - 3 8 0 . 2 6 B u t f e w o f u s , I h o p e , c a n b e l i e v e t h a t d r i n k i n g d e e p " o f a l l t h e b l e s s e d n e s s o f s l e e p " r e f e r s t o b l o o d - s u c k i n g o r t h a t , w h e n G e r a l d i n e ' s " g i r d e d v e s t s g r e w t i g h t b e n e a t h h e r h e a v i n g b r e a s t s , " h e r p l u m p n e s s w a s a n y t h i n g m o r e p e r m a n e n t t h a n t h a t b e s t o w e d b y a g e n t l e s i g h o f r e l i e f a n d g r a t i t u d e . W i l l i a m H a z l i t t a p p a r e n t l y s p r e a d a r u m o r t h a t G e r a l d i n e w a s a m a n i n d i s g u i s e , a n d o t h e r r e a d e r s h a v e p i c k e d u p h i n t s o f l e s b i a n i s m s c a t t e r e d t h r o u g h o u t t h e p o e m . 2 7 I h a d i n i t i a l l y p l a n n e d t o p o i n t t o t h e s e s h i p w r e c k e d t h e o r i e s a n d t h e n , b y u s i n g U l y s s e s ' e a r - p l u g g i n g t e c h n i q u e , s a i l o n s a f e l y . B u t I m a d e t h e m i s t a k e o f l i s t e n i n g t o t h e p o e m ' s m e l o d y , a n d I s u r v e y e d m y i n t e l l e c t u a l a b i l i t i e s , a n d I t h o u g h t t h e y m a d e a s k i f f l i g h t 3 7 6 e n o u g h t o c l e a r t h e s h o a l s . B e s i d e s , i t s e e m e d t o m e t h a t t h e m o s t s i m p l e a n d l i t e r a l i n t e r p r e t a t i o n o f t h e p o e m h a d b e e n n e g l e c t e d . A n d s o h e r e g o e s . A l m o s t t h e e n t i r e p o e m f o c u s e s o n t h e i n t e r a c t i o n s b e t w e e n C h r i s t a b e l a n d G e r a l d i n e . G e r a l d i n e i s a w o m a n w h o s e a p p a r e n t b e a u t y c o n c e a l s t h e i m p e r f e c t i o n o f " a b o s o m o l d , a b o s o m c o l d . " W e a r e n o t t o l d t h e p r e c i s e n a t u r e o f t h i s d e f e c t - - n o t e v e n i n t h a t f a m o u s m a n u s c r i p t l i n e , " H i d e o u s , d e f o r m e d , a n d p a l e o f h u e ! " 2 8 B u t w h a t e v e r i t m a y b e , w e k n o w t h a t i t i s G e r a l d i n e ' s b u r d e n ( l . 2 5 8 ) , h e r s h a m e ( 1 . 2 4 8 a n d 2 7 0 ) , a n d h e r s o r r o w ( 1 . 2 7 0 ) . 2 9 W h a t e v e r i t i s , i t i s s o m e t h i n g w h i c h d e c e n c y o f d r e s s , s p e e c h , a n d c o n d u c t r e q u i r e s t h a t s h e c o n c e a l , b u t w h i c h , w h e n r e v e a l e d i n t h e o r d i n a r y c o u r s e o f l i f e , s t r i k e s o t h e r s w i t h r e v u l s i o n . T h r o u g h n o f a u l t o f h e r o w n s h e h a s b e c o m e a c o n v e y o r o f e v i l - - a v i c t i m o f h e r d i s f i g u r i n g f l a w a n d a c a u s e o f t h e g r o w t h o f e v i l i n o t h e r s . 1 I t i s p o s s i b l e t h e n t h a t t h e p l o t o f t h e s t o r y c o n c e r n s t h e e f f e c t s o f a s e c r e t f l a w o n o n e ' s i n t e r a c t i o n s w i t h f e l l o w m e n . T h i s p l o t w o u l d h a v e h a d a d e e p , p e r s o n a l i n t e r e s t f o r C o l e r i d g e . H i s a d d i c t i o n t o l a u d a n u m w a s j u s t s u c h a f l a w , a n d i t s i n d i r e c t e f f e c t s o n h i s l i f e w e r e d e v a s t a t i n g , u n d e r m i n i n g h i s r e l a t i o n s w i t h h i s w i f e a n d b e s t f r i e n d . I n d e e d , t h i s r e c o g n i t i o n o f a c o n n e c t i o n b e t w e e n G e r a l d i n e ' s f i c t i t i o u s s t a t e a n d h i s o w n r e a l i t y m a y h a v e i n d u c e d C o l e r i d g e ' s i n a b i l i t y t o r e s o l v e h i s o w n a m b i v a l e n t a t t i t u d e t o w a r d G e r a l d i n e a n d b r i n g 3 7 7 t h e p o e m t o a c o n c l u s i o n . I s a p e r s o n w i t h a h i d d e n d e f e c t t r u l y e v i l o r m e r e l y u n f o r t u n a t e ? I s i t p o s s i b l e t o o v e r c o m e o n e ' s h a n d i c a p o r i s i s o l a t i o n f r o m h u m a n i t y u n a v o i d a b l e ? T h e a n s w e r s t o s u c h q u e s t i o n s a r e n o t s o e a s y a s o p t i m i s t s a n d i d e a l i s t s m i g h t t h i n k . C i r c u m s t a n c e s i n f l u e n c e p e r s o n a l i t i e s ; a n d w h e n a n e n t i r e s o c i e t y i s r e p u l s e d b y a d e f o r m i t y , t h e i n n o c e n t s u f f e r e r m a y b e t r a n s f o r m e d s l o w l y i n t o s u c h a p r o u d , s c o r n f u l , a n d m a l i c i o u s c r e a t u r e a s G e r a l d i n e s o m e t i m e s a p p e a r s t o b e . T h u s , s h e b e a t s d o w n h e r s y m p a t h y f o r C h r i s t a b e l a n d h e r s h a m e a n d , " a s o n e d e f i e d , / C o l l e c t s h e r s e l f i n s c o r n a n d p r i d e , / A n d l a y d o w n b y t h e M a i d e n ' s s i d e ! " A n d t h u s , a f t e r C h r i s t a b e l h a s s h o w n r e v u l s i o n f o r h e r i n P a r t I I , G e r a l d i n e r e t a l i a t e s w i t h " s o m e w h a t o f m a l i c e , a n d m o r e o f d r e a d . " L e s t s o m e r e a d e r s o b j e c t t h a t t h e p e r n i c i o u s e f f e c t s o f l a u d a n u m w e r e p r o b a b l y n o t c l e a r t o C o l e r i d g e s o e a r l y a s 1 7 9 7 - 1 8 0 1 w h e n h e w r o t e t h e f i r s t t w o p a r t s o f t h e p o e m , l e t i t b e c l e a r t h a t C o l e r i d g e ' s d r u g a d d i c t i o n i s n o t p u t f o r t h a s h i s r e a s o n f o r w r i t i n g C h r i s t a b e l , b u t r a t h e r a s o n e r e a s o n f o r h i s i n a b i l i t y t o f i n i s h t h e p o e m . A n o t h e r r e a s o n , a n d o n e w h i c h c e r t a i n l y i n f l u e n c e d h i m e a r l y , w a s g u i l t o v e r h i s c o n c e a l e d l o v e a f f a i r w i t h A s r a ( S a r a H u t c h i n s o n ) . T h i s h i d d e n a f f a i r m a y h a v e s t r u c k C o l e r i d g e a s s h a m e f u l a n d p r o d u c t i v e o f e v i l . T h e f e e l i n g s o f g u i l t p r o d u c e d b y t h i s l o v e a f f a i r h a v e a l r e a d y b e e n s u g g e s t e d a s p r o b a b l e c a u s e s o f C o l e r i d g e ' s d i f f i c u l t y i n c o m p l e t i n g t h e p o e m . 3 0 3 7 8 T h i s t h e m e o f c o n c e a l m e n t a n d d e c e p t i o n p e r m e a t e s t h e p o e m , e v e n i n r a t h e r m i n o r d e t a i l s . I n t h e v e r y f i r s t l i n e s , f o r e x a m p l e , t h e o w l s d e c e i v e t h e c o c k i n t o c r o w i n g . T h e n i n l i n e 1 9 t h e m o o n i s m a d e s m a l l a n d d u l l b e c a u s e o f i t s p a r t i a l c o n c e a l - m e n t b e h i n d t h e t h i n g r a y c l o u d . C h r i s t a b e l ' s s t e a l t h a p p e a r s i n l i n e s 3 1 , 5 6 , 1 2 0 , 1 6 4 , a n d 1 6 8 . A n d G e r a l d i n e ' s e x p l a n a t i o n f o r h e r s u d d e n a p p e a r a n c e b e n e a t h t h e o l d o a k t r e e i s o b v i o u s l y p a r t i a l a n d , s o m e h a v e t h o u g h t , i n t e n t i o n a l l y d e c e p t i v e . G e r a l d i n e ' s s t o r y c e r t a i n l y i § _ h a r d t o u n d e r s t a n d a t f i r s t . W h y s h o u l d f i v e w a r r i o r s a b d u c t a b e a u t i f u l y o u n g m a i d e n , r i d e w i t h h e r f o r t w o d a y s a n d a n i g h t , a n d t h e n a b a n d o n h e r u n h a r m e d u n d e r n e a t h a t r e e ? A l l e x p l a n a t i o n s o f t h e s e l i n e s a r e n e c e s s a r i l y s p e c u l a t i v e , b u t i n t h e a b s e n c e o f e v i d e n c e t o t h e c o n t r a r y i t i s r e a s o n a b l e t o a c c e p t G e r a l d i n e ' s w o r d s a s f u n d a m e n t a l l y t r u e . G r a n t t h a t s h e w a s a b d u c t e d , a n d g r a n t t h a t o n e o f h e r a b d u c t o r s l a i d h e r d o w n b e n e a t h t h e t r e e . I s t h i s n o t a p l a u s i b l e n a r r a t i o n o f k i d n a p p i n g a n d a t t e m p t e d r a p e - - p e r h a p s l e a d i n g t o o n e o f t h e f o r c e d m a r r i a g e s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e m i d d l e a g e s ? Y e t t h e r e i s n o s u g g e s t i o n t h a t G e r a l d i n e w a § _ r a p e d a n d t h e r e i s n o e x p l a n a t i o n o f h e r a b d u c t o r s ' s u d d e n c h a n g e o f h e a r t . O r r a t h e r , t h e e x p l a n a t i o n h a s b e e n d e f e r r e d a n d w e o n l y b e g i n t o s u s p e c t a p l a u s i b l e p o s s i b i l i t y w h e n w e d i s c o v e r t h e s e c r e t o f G e r a l d i n e ' s d i s f i g u r e d b o s o m . A s i t s t a n d s , t h e p o e m d o e s n o t p e r m i t a n y t h i n g m o r e t h a n a s u s p i c i o n t h a t t h e s i g h t w h i c h s o h o r r i f i e d C h r i s t a b e l m i g h t a l s o h a v e r e p e l l e d G e r a l d i n e ' s a b d u c t o r s , y e t t h i s a s s u m p t i o n c e r t a i n l y 3 7 9 d o e s l e s s v i o l e n c e t o t h e p o e m t h a n t h e c o m m o n c l a i m t h a t G e r a l d i n e ' s s t o r y i s a t o t a l l i e . I n t h e n e x t f e w l i n e s ( 1 0 0 - 1 2 2 ) G e r a l d i n e a s k s f o r h e l p a n d C h r i s t a b e l o f f e r s i t . U n t i l t h i s p o i n t t h e r e h a s b e e n n o t h i n g t o s u g g e s t t h a t G e r a l d i n e i s a w i t c h , a L a m i a , a v a m p i r e , o r a n y o t h e r h u m a n m a n i f e s t a t i o n o f a b s o l u t e e v i l . I n f a c t , i f m y i n t e r p r e t a t i o n o f t h e A n c i e n t M a r i n e r i s c o r r e c t , C o l e r i d g e b e l i e v e d t h a t , a l t h o u g h t h e r e m a y b e e v i l a c t i o n s i n t h e w o r l d , t h e r e a r e n o e v i l b e i n g s , n a t u r a l o r s u p e r n a t u r a l . T h e A n c i e n t M a r i n e r ' s s u f f e r i n g d o e s n o t e n d u n t i l h e b l e s s e s t h e s l i m y w a t e r s n a k e s a n d t h e p o e m c o n c l u d e s t h a t H e p r a y e t h b e s t , w h o l o v e t h b e s t A l l t h i n g s b o t h g r e a t a n d s m a l l : F o r t h e d e a r G o d w h o l o v e t h u s , H e m a d e a n d l o v e t h a l l . B u t i f G e r a l d i n e i s n o t e v i l , h o w s h o u l d w e i n t e r p r e t t h e s e r i e s o f p r e t e r n a t u r a l e v e n t s i n l i n e s 1 2 3 - 2 1 3 w h i c h w a r n t h e r e a d e r , a n d s h o u l d h a v e w a r n e d C h r i s t a b e l , o f t h e t h r e a t G e r a l d i n e p o s e s ? G e r a l d i n e i s u n a b l e t o c r o s s t h e c a s t l e ' s t h r e s h o l d a n d u n w i l l i n g t o p r a y t o t h e V i r g i n . T h e m a s t i f f b i t c h m o a n s w h e n s h e p a s s e s , t h e o w l e t s s c r e e c h , a n d d y i n g l i g h t s f l i c k e r . A n d i f t h i s b e i n s u f f i c i e n t s u g g e s t i o n o f d a n g e r , t h e r e i s a l s o G e r a l d i n e ' s d i s p u t e w i t h C h r i s t a b e l ' s m a t e r n a l g u a r d i a n s p i r i t . A l l o f t h i s c e r t a i n l y m a k e s G e r a l d i n e a p p e a r t o b e e v i l , b u t i n t h i n k i n g c a r e f u l l y a b o u t t h e s e l i n e s i t i s e v i d e n t t h a t , a l t h o u g h G e r a l d i n e m a y b e i n t u n e w i t h t h e s u p e r n a t u r a l a n d h e r a r r i v a l b r i n g s a t h r e a t o f d a n g e r , s h e i s p r o b a b l y a s f r e e a s 3 8 0 C h r i s t a b e l o f e v i l i n t e n t i o n s . A f t e r a l l , i t i s C h r i s t a b e l w h o p r e c i p i t a t e s t h e c r i s i s b y i n s i s t i n g t h a t G e r a l d i n e s h a r e h e r b e d ( 1 . 1 2 2 ) . G e r a l d i n e m a y o n l y h a v e t h a t p r e s c i e n c e , c o m m o n a m o n g t h o s e a f f l i c t e d w i t h h i d e o u s d e f o r m i t i e s , w h i c h a l l o w s h e r t o a n t i c i p a t e C h r i s t a b e l ' s r e v u l s i o n a n d b e g i n t o s u f f e r f r o m i t i n a d v a n c e . O r p e r h a p s l i f e h a s w a r p e d h e r s o t h a t s h e n o w b e l i e v e s h e r s e l f a h a r b r i n g e r o f e v i l . O r p e r h a p s s h e a c c e p t s t h a t t h e i n e v i t a b l e e x p o s u r e o f h e r d e f o r m i t y i s a p r e d e s t i n e d a n d l e g i t i m a t e t e s t o f C h r i s t a b e l ' s c o u r t e s y a n d v i r t u e . C e r t a i n l y , C o l e r i d g e h a s m a d e h e r s o m e t h i n g o t h e r t h a n a n o r d i n a r y h u m a n b e i n g s u f f e r i n g t h e e x t r a o r d i n a r y c h a l l e n g e s o f a h a n d i c a p . I n d e e d , I t h i n k i t a s h a m e t h a t h e q u a l i f i e d G e r a l d i n e ' s p o w e r f u l h u m a n s u f f e r i n g w i t h s u g g e s t i o n s o f t h e s u p e r n a t u r a l , b u t u s e o f t h e s u p e r n a t u r a l h a d b e e n p a r t o f h i s a s s i g n m e n t i n t h e a g r e e m e n t w i t h W o r d s w o r t h . H e h a d m a d e t h e s u p e r n a t u r a l s e r v e h u m a n t h e m e s i n t h e A n c i e n t M a r i n e r a n d t h e r e i s e v e r y r e a s o n t o b e l i e v e t h a t h e w i s h e d t o d o s o i n C h r i s t a b e l , t o o . F u r t h e r m o r e , i t i s n o t a t a l l c e r t a i n t h a t t h e p o e m ' s i m a g e r y o f f o r e b o d i n g c o n t a i n s a n y t h i n g t o s u g g e s t t h a t G e r a l d i n e i s e v i l . I n d e e d , o n e r e q u i r e m e n t o f t h e p r e t e r n a t u r a l i s t h a t t h e r e b e b o t h o r d i n a r y a n d e x t r a o r d i n a r y e x p l a n a t i o n s f o r t h e e v e n t s . G e r a l d i n e ' s i n a b i l i t y t o c r o s s t h e t h r e s h o l d o r p r a y t o t h e V i r g i n g o u l g _ i n d i c a t e a w e a r i n e s s w h i c h d e r i v e s a s m u c h f r o m a n t i c i p a t i n g t h e s c e n e i n C h r i s t a b e l ' s c h a m b e r a s f r o m t h e f a t i g u e o f h e r a b d u c t i o n a n d l o n g r i d e . D o g s w i l l b a r k a t s t r a n g e r s d u r i n g 3 8 1 t h e n i g h t , a n d o w l e t s n e v e r s c r e e c h a t a n y o t h e r t i m e . T h e g e n t l e b r e e z e c a u s e d b y t h e m a i d e n s i n p a s s i n g g g u l g _ h a v e f a n n e d t h e d y i n g e m b e r s . F i n a l l y , C h r i s t a b e l h e r s e l f h a d s u g g e s t e d t h a t h e r d e a d m o t h e r w o u l d " h e a r t h e c a s t l e b e l l s t r i k e t w e l v e u p o n m y w e d d i n g - d a y " a n d t h e n o p i n e d , " 0 m o t h e r d e a r ! t h a t t h o u w e r t h e r e ! " I n h e r e m o t i o n a l l y o v e r w r a u g h t s t a t e , G e r a l d i n e m a y h a v e o n l y i m a g i n e d C h r i s t a b e l ' s m o t h e r b e f o r e h e r . T h e p r o f u s i o n o f o r d i n a r y a n d e x t r a o r d i n a r y p o s s i b i l i t i e s l e n d s r i c h n e s s a n d i n t r i g u e t o t h e n a r r a t i v e a n d m a k e s G e r a l d i n e ' s c h a r a c t e r t h e c e n t e r o f a t t e n t i o n . T h e t h e s i s t h a t G e r a l d i n e s u f f e r s b e c a u s e o f C h r i s t a b e l ' s u n c h a r i t a b l e r e v u l s i o n a t h e r d e f o r m i t y i s s t r e n g t h e n e d i n t h e s e c o n d p a r t o f t h e p o e m , p a r t i c u l a r l y d u r i n g t h e c o n f r o n t a t i o n s b e t w e e n t h e m a i d e n s . T h e f i r s t o f t h e s e o c c u r s a s t h e l a d i e s a w a k e n i n t h e m o r n i n g . G e r a l d i n e r i s e s f i r s t , s h a k i n g o f f h e r d r e a d w i t h t h e m e r r y p e a l o f b e l l s f r o m B o r o d a l e . W e c a n n o t k n o w w h e t h e r h e r d r e a d r e f e r s t o h e r a b d u c t i o n b y t h e f i v e k n i g h t s o r t o t h e t h r e a t o f e x p o s u r e b y C h r i s t a b e l . I f t h e l a t e r , s h e p u t s i t a s i d e b e c a u s e o f f a i t h i n h e r s p e l l . T h i s r e a d i n g c a n n o t f u l l y e x p l a i n G e r a l d i n e ' s r e a s o n s f o r c l a i m i n g t h a t t h e t o u c h o f h e r b o s o m " w o r k e t h a s p e l l , " b u t t h e f a c t i s t h a t c o u r t e s y a n d d e c e n c y a l o n e w o u l d r e q u i r e C h r i s t a b e l ' s s i l e n c e . P e r h a p s C o l e r i d g e i n t r o d u c e d t h e s p e l l t o r e t a i n t h e p o s s i b i l i t y t h a t G e r a l d i n e d e s e r v e s d a m n a t i o n f o r d e m o n o l o g y . A t a n y r a t e , G e r a l d i n e s p e a k s w i t h s u r p r i s i n g k i n d n e s s t h a t m o r n i n g f o r s o m e o n e w h o h a d s p e n t t h e e v e n i n g i n e v i l s p e l l s : " S l e e p y o u , s w e e t l a d y C h r i s t a b e l ? " s h e s a y s . " I t r u s t y o u h a v e r e s t e d w e l l . " 3 8 2 B u t e v e n o v e r t k i n d n e s s e s h a v e a d o u b l e m e a n i n g i n t h i s m y s t e r i o u s p o e m . G e r a l d i n e m u s t k n o w t h a t C h r i s t a b e l s l e p t u n q u i e t l y ( 1 . 3 2 4 ) a n d s u s p e c t t h a t t h e s i g h t o f h e r b o s o m h a d b e e n t h e c a u s e . A n d o n h e r p a r t , C h r i s t a b e l i s n o m o r e f r a n k . S i n c e t h e w o m a n b e f o r e h e r a p p e a r s t a l l , b e a u t i f u l , f u l l - b r e a s t e d , g e n t l e , a n d t h a n k f u l , s h e r e i n s i r l h e r e m o t i o n s t e l l i n g h e r s e l f , " S u r e I h a v e s i n n ' d ! . . . N o w h e a v e n b e p r a i s e d i f a l l b e w e l l . “ . T h i s s e l f - c o n t r o l , h o w e v e r , i s s h o r t - l i v e d . A s s o o n a s s h e s e e s G e r a l d i n e i n a p r o l o n g e d e m b r a c e w i t h h e r f a t h e r , a v i s i o n f e l l U n t o t h e s o u l o f C h r i s t a b e l , T h e v i s i o n o f f e a r , t h e t o u c h a n d p a i n ! A g a i n s h e s a w t h a t b o s o m o l d , A g a i n s h e f e l t t h a t b o s o m c o l d , A n d d r e w i n h e r b r e a t h w i t h a h i s s i n g s o u n d . T h e s e l i n e s a n d t h e o n e s w h i c h i m m e d i a t e l y f o l l o w t e l l u s n e a r l y e v e r y t h i n g w e k n o w a b o u t w h a t w e n t o n i n t h e e m b r a c e b e t w e e n G e r a l d i n e a n d C h r i s t a b e l . A n d o n c e a g a i n w e c a n i n t e r p r e t e v e n t s a c c o r d i n g t o o r d i n a r y o r e x t r a o r d i n a r y a s s u m p t i o n s . W e c a n t a k e t h e s o u l ' s v i s i o n o f f e a r a n d p a i n a s o u r k e y n o t e o r w e c a n r e l y o n t h e m o r e p h y s i c a l d e s c r i p t i o n o f t h e b o s o m o l d , t h e b o s o m c o l d . T h e f i r s t r e a d i n g l e a d s u s b a c k t o w a r d w i t c h c r a f t a n d d e m o n o l o g y . T h e s e c o n d m a y r e a w a k e n o u r h u m a n s y m p a t h y f o r G e r a l d i n e , w h o a g a i n f i n d s h e r s e l f a l i e n a t e d f r o m h u m a n w a r m t h b e c a u s e o f a d e f o r m i t y w h i c h i s n o t i n h e r c o n t r o l . W h a t d o w e a c t u a l l y k n o w a b o u t w h a t o c c u r r e d d u r i n g t h a t e m b r a c e ? O n l y t h a t t h e y d i d e m b r a c e , n a k e d l y ; t h a t C h r i s t a b e l a t f i r s t s l e p t f i t f u l l y w h i l e G e r a l d i n e h e l d h e r " a s a m o t h e r w i t h 3 8 3 h e r c h i l d ; " t h a t C h r i s t a b e l ' s b a d d r e a m s g a v e w a y t o a " v i s i o n b l e s t , w h i c h c o m f r o n t e d h e r a f t e r - r e s t w h i l e i n t h e l a d y ' s a r m s s h e l a y ; " a n d t h a t t h e y b o t h a w o k e h e a l t h y a n d w e l l - r e s t e d . T h e r e i s n o t h i n g d r e a d f u l a b o u t t h i § _ c h r o n o l o g y . C h r i s t a b e l ' s " h i s s i n g s o u n d " s h o w s , h o w e v e r , t h a t s h e c a n n o t f o r g e t G e r a l d i n e ' s p h y s i c a l a p p e a r a n c e a n d h a s f o r g o t t e n t h a t G e r a l d i n e r e a c h e d o u t t o h e r f o r a s s i s t a n c e a n d h u m a n c o n t a c t a n d t h a t t h e e m b r a c e i t s e l f w a s a p p a r e n t l y b o t h m a t e r n a l a n d h a r m l e s s . T h e n e x t s c e n e b e t w e e n t h e t w o w o m e n p l a c e s G e r a l d i n e i n a m u c h l e s s d e f e n s i b l e p o s i t i o n . A f t e r b e i n g k i s s e d b y S i r L e o l i n e , s h e m o d e s t l y t u r n s a w a y f r o m h i m a n d t o w a r d C h r i s t a b e l , w h o m s h e n o w l o a t h e s . T h e t e x t i s i m p o r t a n t , b e g i n n i n g w i t h L e o l i n e ' s w o r d s : ' S w e e t m a i d , L o r d R o l a n d ' s b e a u t e o u s d o v e , W i t h a r m s m o r e s t r o n g t h a n h a r p o r s o n g , T h y s i r e a n d I w i l l c r u s h t h e s n a k e ! " H e k i s s e d h e r f o r e h e a d a s h e s p a k e , A n d G e r a l d i n e i n m a i d e n w i s e C a s t i n g d o w n h e r l a r g e b r i g h t e y e s , W i t h b l u s h i n g c h e e k a n d c o u r t e s y f i n e S h e t u r n e d h e r f r o m S i r L e o l i n e : S o f t l y g a t h e r i n g u p h e r t r a i n , T h a t o ' e r h e r r i g h t a r m f e l l a g a i n ; A n d f o l d e d h e r a r m s a c r o s s h e r c h e s t , A n d c o u c h e d h e r h e a d u p o n h e r b r e a s t , A n d l o o k e d a s k a n c e a t C h r i s t a b e l - - J e s u , M a r i a , s h i e l d h e r w e l l ! A s n a k e ' s s m a l l e y e b l i n k s d u l l a n d s h y : A n d t h e l a d y ' s e y e s t h e y s h r u n k i n h e r h e a d , E a c h s h r u n k u p t o a s e r p e n t ' s e y e , A n d w i t h s o m e w h a t o f m a l i c e , a n d m o r e o f d r e a d , A t C h r i s t a b e l s h e l o o k e d a s k a n c e ! - - O n e m o m e n t - - a n d t h e s i g h t w a s f l e d ! O n c e a g a i n , h o w e v e r , i f w e d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e p o e m ' s i m a g e r y a n d i t s a c t i o n s , w e d i s c o v e r c o n t r a d i c t o r y i n t e r p r e t a t i o n s . T h e 3 8 4 i m a g e r y l e a d s u s t o a s s o c i a t e G e r a l d i n e w i t h t h e b r i g h t g r e e n s n a k e c o i l e d m a l e v o l e n t l y a r o u n d t h e w h i t e d o v e i n b a r d B r a c y ' s d r e a m . B u t G e r a l d i n e ' s a c t i o n s a r e c e r t a i n l y u n d e r s t a n d a b l e , i f n o t i r r e p r o a c h a b l e . I n r e l a t i n g h i s d r e a m B r a c y h a d a s s u m e d t h a t t h e b e a u t i f u l d o v e w a s C h r i s t a b e l a n d l e f t u n s t a t e d , b u t o b v i o u s , t h e a s s o c i a t i o n o f G e r a l d i n e w i t h t h e s n a k e . S i r L e o l i n e r e j e c t e d t h a t i n t e r p r e t a t i o n a n d i n s t e a d o f f e r e d o n e w h i c h m a d e G e r a l d i n e t h e d o v e a n d h e r a b d u c t o r s t h e s n a k e . ( R e c a l l t h a t h e h a d a l r e a d y c o n d e m n e d t h e i r " r e p t i l e s o u l s " i n l i n e 4 4 2 . ) G e r a l d i n e n o w k n o w s t h a t s h e c a n l o o k t o L e o l i n e f o r s u c c o r a n d s h e p r o b a b l y a l s o s u s p e c t s t h a t C h r i s t a b e l w i l l j e a l o u s l y o p p o s e h e r a t t e m p t s t o e s t a b l i s h a r e l a t i o n s h i p w i t h L e o l i n e ( l . 4 5 9 ) . I n h e r m o m e n t a r y t r i u m p h s h e l o o k s o v e r a t C h r i s t a b e l " w i t h s o m e w h a t o f m a l i c e , a n d m o r e o f d r e a d . " H e r d r e a d i s e a s y t o u n d e r s t a n d s i n c e C h r i s t a b e l i s c a p a b l e o f r e v e a l i n g a f a c t w h i c h c o u l d e a s i l y k e e p h e r i n c i p i e n t r e l a t i o n s h i p w i t h L e o l i n e f r o m r i p e n i n g i n t o l o v e . I n t h e w o r d , " m a l i c e , " h o w e v e r , C o l e r i d g e a g a i n o f f e r s c o n t r a d i c t O r y p o s s i b i l i t i e s . T h e w o r d c a n r a n g e i n m e a n i n g f r o m a t r i v i a l f e m i n i n e s p i t e - - t h e m o r a l e q u i v a l e n t o f a r e a s s u r e d m a i d e n ' s t r i u m p h a n t , " S o t h e r e ! " - - t o s o m e t h i n g i n f i n i t e l y m o r e u n p l e a s a n t a n d r e p t i l i a n . A s a l w a y s i n C h r i s t a b e l , C o l e r i d g e h a s l e f t u s t o c h o o s e b e t w e e n o r d i n a r y a n d e x t r a o r d i n a r y e x p l a n a t i o n s o f c o n d u c t . C h r i s t a b e l ' s r e s p o n s e t o t h i s i n c i d e n t o n l y d e e p e n s o u r u n c e r t a i n t y a n d m a k e s t h e a l t e r n a t i v e s e v e n m o r e r a d i c a l . F o r t h e s e c o n d t i m e , C h r i s t a b e l s h u d d e r s , " w i t h a h i s s i n g s o u n d ; “ a n d 3 8 5 _ t h e n s h e g l a r e s b a c k a t G e r a l d i n e V w i t h d u l l a n d t r e a c h e r o u s h a t e . " N o w t h i s l o o k o f t r e a c h e r o u s h a t e i s m u c h m o r e s a v a g e a n d u n s a v o r y t h a n o n e w i t h o n l y s o m e w h a t o f m a l i c e a n d m o r e o f d r e a d . A n d i n d e e d , C h r i s t a b e l i m m e d i a t e l y g i v e s v o i c e t o h e r h a t e b y f a l l i n g a t h e r f a t h e r ' s f e e t c r y i n g , " B y m y m o t h e r ' s s o u l I d o e n t r e a t T h a t t h o u t h i s w o m a n s e n d a w a y ! " I f C h r i s t a b e l ' s w o r d s a n d a c t i o n s s t o o d a l o n e , m o s t r e a d e r s w o u l d b e c r i t i c a l o f t h e m , b u t a g a i n C o l e r i d g e i n t r o d u c e s a n a l t e r n a t e v i e w t h r o u g h h i s n a r r a t o r ' s b i a s . W e a r e t o l d t h a t C h r i s t a b e l i s " d e v o i d o f g u i l e a n d s i n , " t h a t s o m e h o w s h e h a d " d r u n k e n i n " t h e l o o k f r o m G e r a l d i n e ' s s e r p e n t e y e s , a n d t h a t s h e " p a s s i v e l y d i d i m i t a t e " G e r a l d i n e ' s l o o k " w i t h f o r c e d u n c o n s c i o u s s y m p a t h y . " T h r o u g h t h e u s e o f p h r a s e s w h i c h i d e n t i f y t h e n a r r a t o r ' s b i a s ( e . g . , t h e e x c l a m a t o r y , " J e s u , M a r i a , s h i e l d h e r [ C h r i s t a b e l ] w e l l ! " i n l i n e 5 8 0 , o r " I k n o w n o t h o w , i n f e a r f u l w i s e " i n l i n e 6 0 0 ) C o l e r i d g e d i s t i n g u i s h e s h i s n a r r a t o r ' s c o m m e n t a r y f r o m m o r e t r u s t w o r t h y o m n i s c i e n c e , w h i l e b u i l d i n g s u c h a w e i g h t o f i m a g i s t i c a n d e m o t i o n a l h o r r o r a t G e r a l d i n e ' s d e f o r m i t y t h a t f e w r e a d e r s h a v e p e n e t r a t e d t o t h e c o r e o f h i s s y m p a t h y f o r h e r p l i g h t . P e r h a p s t h e c l i m a x o f t h e p o e m w o u l d h a v e a l l o w e d u s t o c h o o s e b e t w e e n t h e t w o h e r o i n e s . T h e f a c t t h a t s u c h a c h o i c e c a n n o t b e m a d e o n t h e b a s i s o f t h i s f r a g m e n t u n d e r s c o r e s C o l e r i d g e ' s s k i l l i n b r i n g i n g h i s p r e t e r n a t u r a l p o t t o a b o i l . I t m a y a l s o u n d e r s c o r e h i s p e r s o n a l d i l e m m a s w i t h r e g a r d t o t h e c u l p a b i l i t y o f o n e w h o c o n c e a l s a p h y s i c a l o r m o r a l f l a w . 3 8 6 S i n c e C o l e r i d g e c h o s e t o m a k e C h r i s t a b e l h i s t i t l e f i g u r e , t h e r e c a n b e l i t t l e d o u b t t h a t t h e p l o t w o u l d u l t i m a t e l y h a v e t u r n e d o n h e r c o n f l i c t w i t h G e r a l d i n e - - p o s s i b l y , a s i n t h e A n c i e n t M a r i n e r , i n v o l v i n g s i n , r e t r i b u t i o n , a n d f o r g i v e n e s s . L i t e r a r y h i s t o r y h a s d i s c l o s e d o n l y f o u r t i d b i t s o f i n f o r m a t i o n a b o u t t h e l i k e l y t h e m e o f C h r i s t a b e l w h i c h m a y d e r i v e , w i t h a n a m p l e s e a s o n i n g o f u n c e r t a i n t y , f r o m C o l e r i d g e h i m s e l f . T h e t w o a c c o u n t s o f t h e c o n c l u s i o n g i v e n b y G i l l m a n l e n d n o s u p p o r t t o m y t h e s i s o f a n u n d e r l y i n g t h e m e o f s y m p a t h y f o r G e r a l d i n e . T h e “ s h o r t e r G i l l m a n a c c o u n t " m a k e s G e r a l d i n e a r e p r e s e n t a t i o n o f " t h e p o w e r o f e v i l , " w h i l e t h e l o n g e r a c c o u n t m a k e s h e r i n t o a w i t c h w h o i n d u l g e s i n s h a p e - c h a n g i n g , i m p e r s o n a t i o n , a n d o t h e r d i a b o l i c a l c h i c a n e r y f o r u n f a t h o m a b l e r e a s o n s . 3 ] S i n c e C o l e r i d g e d i d n o t b e g i n t o l i v e w i t h G i l l m a n u n t i l 1 8 1 6 , t h e s e s p e c u l a t i o n s o r i g i n a t e d a t l e a s t f i f t e e n y e a r s a f t e r m o s t o f t h e w o r k o f t h e p o e m h a d e n d e d . T h i s a l o n e m a k e s t h e m s u s p e c t . T h e y b o t h a l s o m a k e t h e a c t i o n o f t h e p o e m r e v o l v e a r o u n d C h r i s t a b e l ' s r e l a t i o n s h i p w i t h h e r d i s t a n t l o v e r . S i n c e t h a t r e l a t i o n s h i p i s b a r e l y m e n t i o n e d i n t h e e x t a n t p a r t o f C h r i s t a b e l , t h e c o n c l u s i o n s s u g g e s t e d b y G i l l m a n c o u l d o n l y h a v e b e e n o b t a i n e d i f t h e f i r s t t w o s e c t i o n s w e r e s o r a d i c a l l y a l t e r e d a s t o m a k e t h e m u n r e c o g n i z a b l e . C o l e r i d g e ' s s o n D e r w e n t g a v e a n a c c o u n t w h i c h , l i k e G i l l m a n ' s b r i e f s u m m a r y , e m p h a s i z e s C h r i s t a b e l ' s v i c a r i o u s s u f f e r i n g f o r h e r l o v e r . S i n c e t h i s v i c a r i o u s s u f f e r i n g s i m p l y h a s n o p l a c e i n t h e p o e m , t h e r e i s n o t h i n g m o r e t o b e s a i d a b o u t i t . H o w e v e r , 3 8 7 D e r w e n t d i f f e r e d f r o m G i l l m a n i n h i s e v a l u a t i o n o f G e r a l d i n e . S h e w a s t o b e r e p r e s e n t e d a s n o w i t c h o r g o b l i n , o r m a l i g n a n t b e i n g o f a n y k i n d , b u t a s p i r i t , e x e c u t i n g h e r a p p o i n t e d t a s k w i t h t h e b e s t g o o d w i l l , a s s h e h e r s e l f s a y s . - - A l l t h e y , w h o l i v e i n t h e u p p e r s k y , D o l o v e y o u , h o l y C h r i s t a b e l , 8 c . ( l i n e s 2 2 7 - 3 2 ) I n f o r m t h i s i s , o f c o u r s e , a c c o m m o d a t e d t o “ a f o n d s u p e r s t i t i o n , " i n k e e p i n g w i t h t h e g e n e r a l t e n o r o f t h e p i e c e . 3 T h i s s u g g e s t i o n c a r r i e s u s o n l y p a r t o f t h e w a y t o w a r d s y m p a t h y f o r G e r a l d i n e , b u t t h e f o u r t h h i s t o r i c a l r e m a r k , t h o u g h v a g u e i n i t s i m p l i c a t i o n s , c o m e s d i r e c t l y f r o m C o l e r i d g e a t a t i m e n o t l o n g a f t e r t h e c o m p o s i t i o n o f t h e p o e m . I t m a y b e i n t e r p r e t e d a s g i v i n g i n d i r e c t s u p p o r t t o t h e h y p o t h e s e s p u t f o r t h i n t h e s e p a g e s . C o l e r i d g e r e m a r k e d t h a t C r a w s h a w ' s v e r s e s o n S t . T h e r e s a b e g i n n i n g S i n c e ' t i s n o t t o b e h a d a t h o m e , S h e ' l t r a v e l t o a m a r t y r d o m e w e r e e v e r p r e s e n t t o m y m i n d w h i l s t w r i t i n g t h e s e c o n d p a r t o f C h r i s t a b e l ; i f , i n d e e d b y s o m e s u b t l e p r o c e s s o f t h e “ 3 9 d t h e y d i d n o t s u g g e s t t h e f i r s t t h o u g h t o f t h e w h o l e p o e m . O d d l y e n o u g h , t h e s e l i n e s h a v e n o r m a l l y b e e n t a k e n a s r e f e r r i n g t o t h e m a r t y r d o m a n t i c i p a t e d f o r C h r i s t a b e l b y G i l l m a n a n d D e r w e n t C o l e r i d g e , b u t t h e o n l y c h a r a c t e r w h o m a y r e a s o n a b l y b e t h o u g h t t o t r a v e l t o a m a r t y r d o m i s G e r a l d i n e . 3 4 A n d t h e s e c o n d p a r t o f t h e p o e m d e m o n s t r a t e s h e r p r o g r e s s i v e i s o l a t i o n - - f i r s t l o s i n g t h e s u p p o r t o f C h r i s t a b e l , t h e n h a v i n g t o c o u n t e r a c t t h e o m i n o u s s u g g e s t i o n s o f B r a c y ' s d r e a m , a n d f i n a l l y f i n d i n g e v e n S i r L e o l i n e a s k e d t o r e j e c t h e r . 3 8 8 I w i l l n o t i n s i s t o n t h e i n t e r p r e t a t i o n p u t f o r t h a b o v e , e x c e p t t o c l a i m t h a t i t i s a s o l i d p o s s i b i l i t y . I n d e e d , C o l e r i d g e ' s c h i e f c o n t r i b u t i o n i n C h r i s t a b e l w a s t o d e m o n s t r a t e t h a t n a r r a t i v e v e r s e c a n b e s u g g e s t i v e a n d i n t e l l e c t u a l l y s t i m u l a t i n g . O r r a t h e r , C o l e r i d g e r e d e m o n s t r a t e d t h e i n t e l l e c t u a l p o s s i b i l i t i e s i n t h e v e r s e t a l e . C h a u c e r ' s H o u s o f F a m e w a s t h e f i r s t i n t e l l e c t u a l i z e d E n g l i s h v e r s e t a l e . I t i n a u g e r a t e d a l l e g o r i c a l t o u r s o f t h e d i v i n i t i e s ; C o l e r i d g e i n a u g e r a t e d f a s h i o n a b l e s y m b o l i s m . I n p a r t , t h e p o e m ' s t a n t a l i z i n g s y m b o l i c a n d t h e m a t i c m y s t e r i e s a r i s e b e c a u s e i t w a s l e f t u n f i n i s h e d , b u t t h e a n a l y s i s o f t h e A n c i e n t M a r i n e r s h o w s t h a t C o l e r i d g e e x p e c t e d h i s p o e m s t o b e g i v e n a c l o s e r e a d i n g . H e w a s t h e f i r s t g r e a t p o e t w h o w a s a l s o a g r e a t l i t e r a r y c r i t i c , a n d h i s p o e t r y b e t r a y s h i s a f f e c t i o n f o r i n t e l l e c t u a l s p e c u l a t i o n . C H A P T E R V I I I S L E E P I N G B E A U T Y : T H E Q U E S T F O R I D E A L L O V E D U R I N G T H E R O M A N T I C P E R I O D I n t r o d u c t i o n D u r i n g t h e f i r s t t h i r d o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , t h e v e r s e t a l e r e a c h e d i t s g r e a t e s t p o p u l a r i t y . 5 0 n u m e r o u s a n d s o d i s - t i n g u i s h e d w e r e t h e v e r s e t a l e s p u b l i s h e d i n t h i s p e r i o d t h a t a b r i e f s t u d y c a n a n a l y s e n e i t h e r a l l o f t h e i m p o r t a n t t a l e s n o r a l l o f t h e t r e n d s . H o w e v e r , t h e s e l i m i t a t i o n s a r e a c c e p t a b l e s i n c e m o s t o f t h e t r u e i n n o v a t i o n s i n t h e g e n r e h a d o c c u r r e d w e l l b e f o r e e i g h t e e n h u n d r e d . T h e r o m a n t i c m o v e m e n t , a t l e a s t a s i t e x p r e s s e d i t s e l f i n t h e v e r s e t a l e , w a s l a r g e l y a r e t u r n t o t h e p l o t s a n d t h e m e s o f m e d i e v a l r o m a n c e . H o w e v e r , a t t h e h e i g h t o f E n g l i s h r o m a n t i c i s m , i n t h e p o e t r y o f S h e l l e y , H u n t , K e a t s , a n d s o m e o f H o o d , r o m a n t i c p l o t s w e r e d e v e l o p e d w i t h a n o p u l a n c e o f i m a g e r y c h a r a c t e r i s t i c o f t h e E l i z a b e t h a n s . T h u s , t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y v e r s e t a l e a m a l g a m a t e d f e a t u r e s w h i c h h a d m a d e t h e f o r m p o p u l a r i n i t s t w o p r e v i o u s f l o w e r i n g s . T h e m a i n p u r p o s e o f t h i s c h a p t e r a n d t h e n e x t i s t o t r a c e i n s e l e c t e d v e r s e t a l e s t h e c h a r a c t e r o f t h i s r e t u r n t o r o m a n t i c o p u l e n c e . 3 8 9 3 9 0 H o w e v e r w e d e f i n e r o m a n t i c i s m , i t i m p l i e s a t u r n i n g a w a y f r o m e v e r y d a y r e a l i s m . S t a t e d d i f f e r e n t l y , i t i m p l i e s t h e b e l i e f , o r a t l e a s t t h e h o p e , t h a t m a t t e r s o f t h e s p i r i t a n d t h e i m a g i n a t i o n h a v e a r e a l i t y o f t h e i r o w n . B i s h o p B e r k e l e y ' s p h i l o S O p h i c a l a r g u m e n t i n T h e P r i n c i p l e s o f H u m a n K n o w l e d g e " t h a t a l l t h e c h o i r o f h e a v e n , a n d f u r n i t u r e o f e a r t h , - - i n a w o r d , a l l t h o s e b o d i e s w h i c h c o m p o s e t h e m i g h t y f r a m e o f t h e w o r l d , - - h a v e n o t a n y s u b s i s t e n c e w i t h o u t a m i n d " 1 g a v e i n t e l l e c t u a l c r e d i b i l i t y t o r o m a n t i c a s p i r a t i o n s . R o m a n t i c p o e t s v a r i e d i n t h e d e g r e e o f a c c e p t a n c e w h i c h t h e y g a v e t o t h i s t h e o r y o f s u b j e c t i v e r e a l i t y , b u t t h e B e r k e l e i a n h y p o t h e s i s p r o v i d e s s o m e u n i t y i n a d i v e r s e a g e . I f r e a l i t y e x i s t s o n l y i n t h e m i n d , t h e n t r u t h f u l p o e t r y s h o u l d b e s u b j e c t i v e , i n t r o s p e c t i v e , o r r e t r o s p e c t i v e . P o e t s o n c e a g a i n a r e v i e w e d a s p r o p h e t i c . P l o t s a b o u t t h e n a t u r e o f , o r q u e s t t o f i n d , i d e a l b e a u t y h a v e p h i l o s o p h i c v a l u e , w h i l e v i s i o n a r y e v e n t s a n d i m a g i n a r y c h a r a c t e r s , b e c a u s e t h e y r e p r e s e n t r e a l i t y w i t h i n t h e m i n d , a s s u m e a l i t e r a r y i m p o r t a n c e a n a l a g o u s t o t h a t o f t h e g o d s i n G r e e k e p i c s a n d s o m e w h a t g r e a t e r t h a n t h e a l l e g o r i z e d e m o t i o n s i n t h e l a t e m e d i e v a l p e r i o d o r t h e p l a y f u l m y t h o l o g y o f t h e r e n a i s s a n c e . I n d e e d , r e l i g i o n a n d m y t h o l o g y b e c o m e m o r e p e r s o n a l a n d m o r e i m p o r t a n t . T h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t i s p e r f e c t f o r e x p r e s s i n g t h i s r o m a n t i c p h i l o s o p h y s i n c e i t c o m b i n e s a q u e s t f o r i d e a l b e a u t y w i t h a r e t u r n t o m e d i e v a l t i m e s . I t e n c o u r a g e s t h e s e n s u a l i t y o f E l i z a b e t h a n e x p r e s s i o n a s w e l l a s t h e i d e a l i s m o f m e d i e v a l c o u r t l y c o n d u c t . S i n c e r o m a n t i c a s p i r a t i o n s c o n t i n u e d t h r o u g h o u t t h e 3 9 1 n i n e t e e n t h c e n t u r y , i t s h a l l c o m e a s n o s u r p r i s e t h a t n e a r l y e v e r y m a j o r p o e t o f t h e p e r i o d t r i e d h i s h a n d a t t h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t . E a c h b r o u g h t a n o r i g i n a l i n t e r p r e t a t i o n ; a n d , i n t h e c o u r s e o f t h e c e n t u r y , o n e n o t i c e s a p a t t e r n o f i n c r e a s i n g d e s p a i r o v e r t h e p r o s p e c t o f a t t a i n i n g t h e i d e a l . I n t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y s o m e p o e t s w e r e h o p e f u l t h a t t h e i d e a l c o u l d b e m a d e r e a l , i n a c c o r d w i t h B e r k e l e i a n p h i l o s o p h y , b u t i n t h e m i d d l e a n d l a t e r p a r t s o f t h e c e n t u r y p o e t s b e g a n t o f e e l t h a t t h e q u e s t f o r t h e i d e a l w a s r o m a n t i c p r e c i s e l y b e c a u s e i t w a s d o o m e d t o f a i l . T h e h a b i t o f i d e a l i z i n g f e m i n i n e b e a u t y a n d t h e n d e s p a i r i n g o v e r t h e p o s s i b i l i t y o f r e a l i z i n g t h e i d e a l b e c a m e s o p r o n o u n c e d a m o n g t h e V i c t o r i a n s t h a t t h e r e l a t i o n s b e t w e e n t h e s e x e s b e c a m e s t r a i n e d a n d u n r e a l . A s c h i l d r e n , m o s t o f u s w e r e t o l d t h e t a l e o f S l e e p i n g B e a u t y i n a f o r m w h i c h d e r i v e s , w i t h l i t t l e c h a n g e , f r o m t h e c l a s s i c v e r s i o n b y C h a r l e s P e r r a u l t i n 1 6 9 5 . H o w e v e r , t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y t r e a t m e n t s o f t h e t a l e w e r e c r e a t i v e , a n d i t i s m o s t p r e c i s e t o t h i n k o f t h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t a s o n e o f a n u m b e r o f m o t i f s i n v o l v i n g a q u e s t f o r s o m e i d e a l . O c c a s i o n a l l y t h e i d e a l m a y b e a b s t r a c t a n d u n d e f i n e d a s i n B r o w n i n g ' s g h i y d R o l a n d t o t h e D a r k T o w e r C a m e . M o r e o f t e n i t i n v o l v e s t h e q u e s t f o r a n i d e a l l o v e , a n d t h e h e r o i n e i s s o m e t i m e s m a d e i n t o a s y m b o l o f t h e p o e t ' s e f f o r t t o c r e a t e i d e a l b e a u t y t h r o u g h h i s w o r d s . T h e p r i n c i p l e c h a r a c t e r i s t i c o f a S l e e p i n g B e a u t y p l o t i s t h a t i t b u i l d s t o a c l i m a x i n w h i c h t h e i d e a l m a i d e n i s r e l e a s e d 3 9 2 f r o m a d e a t h - l i k e s l e e p . T h e m y t h o f O r p h e u s a n d E u r y d i c e u n d e r l i e s a l l o f t h e s e t a l e s , a n d t h e r e f o r e t h e q u e s t f o r t h e i d e a l i s a l s o a n a t t e m p t t o t r a n s c e n d h u m a n m o r t a l i t y . I n t h e c l a s s i c a l v e r s i o n b y O v i d , O r p h e u s w a s f o r b i d d e n t o l o o k b a c k a t E u r y d i c e u n t i l t h e g a t e s o f H a d e s w e r e p a s s e d . I n o t h e r w o r d s , O r p h e u s w a s r e q u i r e d t o s a t i s f y h i m s e l f w i t h o n l y a n i n t e l l e c t u a l a n d i d e a l i z e d i m a g e o f E u r y d i c e d u r i n g t h e c r i t i c a l p a s s a g e f r o m d e a t h t o l i f e . T h i s c r e a t e s a p a r a d o x s i n c e O r p h e u s w o u l d n e v e r h a v e d e s c e n d e d t o t h e u n d e r w o r l d i f h e h a d b e e n a b l e t o s a t i s f y h i m s e l f w i t h t h e m e m o r y o f E u r y d i c e ' s i d e a l b e a u t y . I n p a r t , t h e r o m a n t i c m o v e m e n t w a s a r e b e l l i o n a g a i n s t t h i s c o n c l u s i o n t h a t t h e i d e a l c a n n e v e r b e m a d e r e a l , n e v e r b e a t t a i n e d . T h e e a r l i e s t S l e e p i n g B e a u t y p l o t i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e w a s S c o t t ' s B r i d a l o f T r i e r m a i n , p a r t o f w h i c h w a s p u b l i s h e d i n 1 8 0 9 a n d t h e r e s t i n 1 8 1 3 . S c o t t a l s o i n t r o d u c e d t w o o t h e r S l e e p i n g B e a u t y a n a l o g u e s f r o m m e d i e v a l a n d r e n a i s s a n c e s o u r c e s : T h o m a s t h e R h y m e r a n d C h i l d e R o w l a n d ( b o t h 1 8 1 4 ) . A f t e r S c o t t ' s B r i d a l , t h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t w a s u s e d b y K e a t s i n I h e _ E v e o f S t . A g n e s , b y W o r d s w o r t h i n T h e E g y p t i a n M a i d : o r , T h e R o m a n c e o f t h e W a t e r L i l y , b y T e n n y s o n i n T h e D a y : D r e a m , b y B r o w n i n g i n C h i l d e R o l a n d t o t h e D a r k T O w e r C a m e , b y C h r i s t i n a R o s s e t t i i n T h e P r i n c e ' s P r o g r e s s , a n d b y M o r r i s i n T h e L a d y o f t h e L a n d . I n a d d i t i o n , a h o s t o f o t h e r n i n e t e e n t h c e n t u r y p o e m s t r e a t e d t h e q u e s t f o r a n i d e a l o f l o v e o r b e a u t y m o r e o b l i q u e l y . T h e s e i n c l u d e m o s t o f B y r o n ' s t a l e s , e s p e c i a l l y T h e I s l a n d ; t h e y 3 9 3 a l s o i n c l u d e Q u e e n M a b , A l a s t o r , R o s a l i n d a n d H e l e n , J u l i a n a n d M a d d a l o , T h e W i t c h o f A t l a s , a n d E p i p s y c h i d i o n b y S h e l l e y ; L a o d a m i a , T h e A r m e n i a n L a d y ' s L o v e , a n d T h e R u s s i a n F u g i t i v e b y W o r d s w o r t h ; L a m i a a n d I s a b e l l a , b y K e a t s ; T h e L o v e s o f t h e A n g e l s b y M o o r e ; H e r o a n d L e a n d e r a n d L y c u s , t h e C e n t a u r b y H o o d ; A V i s i o n o f P o e t s b y E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g ; F r a L i p p o L i p p i , A n d r e a d e l S a r t o , a n d T h e S t a t u e a n d t h e B u s t b y R o b e r t B r o w n i n g ; G o b l i n M a r k e t b y C h r i s t i n a R o s s e t t i ; T h e H a y s t a c k i n t h e F l o o d s , T h e P i l g r i m s o f H o p e , a n d T h e W a n d e r e r s b y M o r r i s ; a n d M o d e r n L o v e b y M e r e d i t h . N o s u c h c o n c e n t r a t i o n o f i n t e r e s t o n a s i n g l e t h e m e h a d o c c u r r e d i n t h e h i s t o r y o f t h e g e n r e s i n c e t h e E l i z a b e t h a n t a l e s o f c o u r t s h i p a n d s e d u c t i o n i n t h e 1 5 9 0 ' s . H o w e v e r , t h e E l i z a b e t h a n v e r s e t a l e s f l o u r i s h e d f o r o n l y t w o d e c a d e s , w h i l e t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y q u e s t f o r i d e a l l o v e d o m i n a t e d E n g l i s h p o e t r y f o r h a l f a c e n t u r y . C o n s e q u e n t l y , t h e l i t e r a r y a n d s o c i o l o g i c a l s i g n i f i c a n c e o f n i n e t e e n t h c e n t u r y i d e a l i s m i s f a r g r e a t e r t h a n t h a t o f E l i z a b e t h a n e r o t i c i s m . T h e i n d u s t r i a l r e v o l u t i o n w a s t h e c e n t r a l s o c i o l o g i c a l e v e n t i n E n g l i s h h i s t o r y d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h e n a t i o n a l w e a l t h g r e w r a p i d l y a s a r e s u l t o f i n d u s t r i a l i z a t i o n a n d e c o n o m i c p o w e r w a s b e i n g t r a n s f e r r e d f r o m t h e l a n d - o w n i n g a r i s t o c r a t s t o t h e m e r c h a n t s a n d m a n u f a c t u r e r s w i t h o u t a c o r r e s p o n d i n g i n c r e a s e i n t h e i r p o l i t i c a l r e p r e s e n t a t i o n . M a s s p r o d u c t i o n w a s e l i m i n a t i n g m a n y o f t h e c o t t a g e i n d u s t r i e s w h i c h h a d h e l p e d t h e p e a s a n t s m a k e a l i v i n g s i n c e t h e e a r l y m i d d l e a g e s . A s a r e s u l t , t h e p e a s a n t s f l o c k e d t o t h e c i t i e s i n t h e h o p e o f f i n d i n g w o r k i n t h e f a c t o r i e s . 3 9 4 T h i s e x c e s s i v e l a b o r f o r c e k e p t w a g e s l o w - - e s p e c i a l l y s i n c e w o m e n a n d c h i l d r e n w e r e a l s o e n c o u r a g e d t o w o r k . I n t h e f i r s t d e c a d e s o f t h e c e n t u r y c h i l d r e n a s y o u n g a s s i x w e r e w o r k i n g s i x t e e n h o u r s a d a y f o r w a g e s w h i c h w o u l d s c a r c e l y s u f f i c e t o f e e d t h e m . A t t h e s a m e t i m e t h e l a n d - o w n e r s w h o c o n t r o l l e d t h e g o v e r n m e n t p r o t e c t e d t h e i r f a r m i n g i n t e r e s t s b y t a r i f f s d e s i g n e d t o p r e v e n t t h e i m p o r t a t i o n o f c h e a p f o r e i g n g r a i n s . T h e m i s e r y o f t h e p e a s a n t s a n d t h e p r o b l e m s o f t h e g o v e r n m e n t w e r e a g g r a v a t e d b y a h u g e w a r d e b t w h i c h k e p t t h e g o v e r n m e n t i n s o l v e n t a n d u n a b l e t o p r o v i d e t h e p o o r w i t h r e l i e f . T h e e n o r m o u s s o c i a l a n d e c o n o m i c u p h e a v a l o f t h e p e r i o d g a v e r i s e t o g r a s s - r o o t s m o v e m e n t s f o r m o r e e q u i t a b l e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e m a s s e s i n P a r l i a m e n t . B u t t h e e x c e s s e s o f t h e F r e n c h r e v o l u t i o n h a d h o r r i f i e d t h e E n g l i s h g o v e r n i n g c l a s s e s . I n i t i a l l y p r e s s u r e s f o r P a r l i a m e n t a r y r e f o r m w e r e m e t b y t h e s u s p e n s i o n o f h a b e a s c o r p u s a n d b y l e g i s l a t i o n a g a i n s t s e d i t i o u s m e e t i n g s . W h e n c h a n g e b e c a m e i n e v i t a b l e , p u b l i c o p i n i o n w a s p l a c a t e d b y p a r t i a l r e f o r m s i n 1 8 2 9 a n d 1 8 3 2 . T h e s e r e f o r m s e n f r a n c h i s e d C a t h o l i c l a n d o w n e r s a n d t h e m i d d l e c l a s s e s , b u t t h e m a s s e s d i d n o t o b t a i n t h e v o t e u n t i l 1 8 6 7 . A g a i n s t a b a c k d r o p o f s u c h r a d i c a l s o c i a l a n d p o l i t i c a l c h a n g e , t a l e s a b o u t t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e s t a n d f o r t h a s a c o n s e r v a t i v e r e a c t i o n . I t i s n o t j u s t t h a t t h e y i g n o r e s o c i a l a n d p o l i t i c a l e v e n t s , b u t t h a t , a t a t i m e w h e n t h e E n g l i s h m a s s e s w e r e s t r u g g l i n g t o s h e d t h e l a s t v e s t i g e s o f f e u d a l i s m , t h e E n g l i s h p o e t s w e r e w r i t i n g t a l e s w h i c h g l o r i f i e d f e u d a l l i f e . I t i s n o 3 9 5 c o i n c i d e n c e t h a t a t t h e h e i g h t o f t h e r o m a n t i c p e r i o d W e l l i n g t o n a n d C a s t l e r e a g h w e r e s t r i v i n g , w i t h t h e s u p p o r t o f E n g l a n d ' s c u l t u r e d c l a s s e s , t o r e e s t a b l i s h f e u d a l i s m i n E u r o p e . T h e F r e n c h r e v o l u t i o n w a s c r u s h e d ; N a p o l e o n ' s e m p i r e w a s c a r v e d u p ; a n d d y n a s t i c r u l e w a s t e m p o r a r i l y p r 0 p p e d u p . I t i s a l s o n o c o i n c i d e n c e t h a t t h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t b e c a m e p o p u l a r a t a b o u t t h e s a m e t i m e a s B y r o n ' s f a l l f r o m f a v o r . E x c e p t f o r S h e l l e y , w h o s e t a l e s w e r e n e v e r p o p u l a r , B y r o n w a s t h e o n l y m a j o r r o m a n t i c p o e t t o r e p e a t e d l y a t t a c k t h e t y r r a n y o f m o n a r c h i e s a n d t o e x p r e s s s y m p a t h y f o r d e m o c r a t i c a s p i r a t i o n s ; a n d e v e n B y r o n w a s s o m e t i m e s i n c l i n e d t o s e e d e m o c r a t i c r e v o l u t i o n s a s f a c a d e s e r e c t e d f o r p e r s o n a l e n d s b y m a n i p u l a t i v e l e a d e r s ( l i k e L a r a o r N a p o l e o n ) . B y 1 8 2 0 E n g l i s h r e a d e r s h a d g r o w n c o n s e r v a t i v e a n d t e r r i f i e d o f t h e r a b b l e . T h e y w e r e t i r e d a f t e r t w e n t y y e a r s o f a l m o s t u n i n t e r r u p t e d w a r w i t h F r a n c e , t i r e d o f r i o t s a t h o m e , a n d t i r e d o f e c o n o m i c p r i v a t i o n . W h a t t h e y w a n t e d w a s p e a c e a n d p r o s p e r i t y - - a c h a n c e t o b e c o m e s e l f - i n t e r e s t e d a n d s e l f - s a t i s f i e d . S o m e o f t h e r o m a n t i c p o e t s c o u l d s e e t h e e v i l s o f i n d u s - t r i a l i z a t i o n a n d o t h e r s s y m p a t h i z e d w i t h d e m o c r a t i c r e f o r m s , b u t c o l l e c t i v e l y t h e y s h a r e d n o p o l i t i c a l p h i l o s o p h y . T h e i d e a l i z a t i o n o f t h e p a s t b e c a m e a m a j o r t r e n d b y d e f a u l t . T h e y t u r n e d a w a y f r o m t a l e s d e a l i n g w i t h s o c i a l a n d p o l i t i c a l e v e n t s a n d c o n c e n t r a t e d i n s t e a d o n t h e i r o w n c o n s c i o u s n e s s a n d e m o t i o n a l a s p i r a t i o n s . 1 1 5 ; P r e l u d e i s t h e m o s t e x p l i c i t a c c o u n t o f t h e p r o c e s s w h i c h t r a n s f o r m e d m a n y E n g l i s h m e n f r o m r a d i c a l s t o r e a c t i o n a r i e s a n d f r o m s o c i a l a c t i v i s t s t o s e l f - c e n t e r e d i d e a l i s t s . 3 9 6 T h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t i s o n e m a n i f e s t a t i o n o f i d e a l i s m . R o m a n t i c p o e t s w e r e a t t r a c t e d t o t h e t h e m e o f i d e a l l o v e n o t j u s t b e c a u s e l o v e i s c e n t r a l i n h u m a n e n j o y m e n t , b u t a l s o b e c a u s e i t i s a n e m o t i o n , a n d a s a n e m o t i o n i t c a n n o t b e s e e n o r t o u c h e d o r p u t t o s c i e n t i f i c a n a l y s i s - - i t c a n o n l y b e f e l t o r c o m m u n i c a t e d t h r o u g h p o e t i c w o r d s . I n t h i s p r e - F r e u d i a n p e r i o d , e x p e r i m e n t s i n p s y c h o l o g y w e r e a s m u c h t h e p r o v i n c e o f p o e t r y a s e x p e r i m e n t s i n p h y s i c s w e r e t h e p r o v i n c e o f s c i e n c e . I n d e e d , t h e e x p l o r a t i o n o f t h e p o e t ' s m i n d w a s o f t e n a t t h e h e a r t o f t a l e s a b o u t t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . T h e c o n s e r v a t i s m a n d s e l f - c o n s c i o u s n e s s o f t h e s e t a l e s a r e u l t i m a t e l y o f l e s s s o c i o l o g i c a l i m p o r t a n c e t h a n t h e a t t i t u d e t o w a r d w o m e n e x p r e s s e d i n t h e m . R o m a n t i c a n d V i c t o r i a n p o e t s g e n e r a l l y d e p i c t e d t h e i d e a l w o m a n a s p h y s i c a l l y b e a u t i f u l , d e m u r e , f r a i l , i n n o c e n t , a n d i n t e l l e c t u a l l y u n a m b i t i o u s . I n s h o r t , n i n e t e e n t h c e n t u r y m e n w a n t e d t h e i r w o m e n t o b e m a l l e a b l e b u t n o t d u l l . T h e y w e r e i n c l i n e d , l i k e C o l e r i d g e , t o e n t e r t a i n t h e i d e a t h a t a p h y s i c a l l y f l a w e d w o m a n ( l i k e G e r a l d i n e ) m a y a l s o b e m o r a l l y e v i l . A l m o s t w i t h o u t e x c e p t i o n , t h e f e m a l e c h a r a c t e r s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y t a l e l a c k p e r s o n a l i t y . B y r o n i s a g a i n a n e x c e p t i o n . G u l n a r e , f o r e x a m p l e , i s a c t u a l l y p l a c e d i n a p o i g n a n t d i l e m m a a n d a l l o w e d t o e x e r c i s e s o m e s t r e n g t h o f c h a r a c t e r i s e s c a p i n g i t . 2 B u t e v e n B y r o n c o u l d n o t c o n s i s t e n t l y c r e a t e s t r o n g f e m i n i n e c h a r a c t e r s i n t h e r o m a n t i c m o d e . H i s b e s t c r e a t i o n s - - I n e z , J u l i a , H a i d e e , C a t h e r i n e t h e G r e a t , a n d h e r f r o l i c g r a c e , F i t z - F u l k e - - a r e a l l c h a r a c t e r s i n h i s a n t i - r o m a n t i c D o n J u a n . I n c o n t r a s t , 3 9 7 S h e l l e y i l l u s t r a t e s t h e a s p i r a t i o n s o f m e n i n h i s a g e b y r e c o r d i n g i n v e r s e h i s p r o g r e s s i v e d i s e n c h a n t m e n t w i t h H a r r i e t W e s t b r o o k a n d M a r y G o d w i n , a n d h i s h o p e s f o r a m o r e p e r f e c t a n d s p i r i t u a l l o v e w i t h E m i l i a V i v i a n i a n d J a n e W i l l i a m s . S c o t t S i r W a l t e r S c o t t i n T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n ( 1 8 1 3 ) w a s t h e f i r s t E n g l i s h p o e t t o s e e p h i l o s o p h i c p o s s i b i l i t i e s i n t h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t . H e t o o k t h e p r a g m a t i c p o s i t i o n t h a t t r a n s c e n d e n t l o v e i s o n l y t o b e r e c a p t u r e d t h r o u g h f i c t i o n s a b o u t f a i r y l a n d a n d m e d i e v a l r o m a n c e a n d t h a t s u c h s t o r i e s a b o u t p a s t c o u r t l y c o n d u c t a r e c a p a b l e o f s u b t l y e n n o b l i n g t h e r e l a t i o n s b e t w e e n t h e s e x e s i n t h e p r e s e n t . S c o t t d e v e l o p e d h i s i d e a s t h r o u g h a n e x t r a o r d i n a r i l y o r i g i n a l s t o r y . O n l y t h e l e g e n d o f t h e m a i d e n ' s l o n g s l e e p w a s b o r r o w e d f r o m t r a d i t i o n a l f o l k - l o r e . T h e c o m p l e x c a u s e s o f h e r e n c h a n t m e n t , t h e h e r o ' s a d v e n t u r e s i n a w a k e n i n g h e r , a n d t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e s e f a n c i f u l i n c i d e n t s t o a r e a l c o u r t s h i p i n n i n e t e e n t h c e n t u r y E n g l a n d a r e p r o d u c t s o f S c o t t ' s i m a g i n a t i o n a l o n e . S c o t t c r e a t e s a t a l e , w i t h i n a t a l e , w i t h i n a t a l e . T h e s e t h r e e i n t e r w o v e n s t o r i e s i l l u s t r a t e t h e e v o l u t i o n o f n o b i l i t y , i d e a l l o v e , a n d i m a g i n a t i o n o v e r t h e m i l l e n i u m s e p a r a t i n g t h e E n g l a n d o f t h e O n c e - a n d - F u t u r e K i n g , A r t h u r , f r o m h i s m o d e r n e q u i v a l e n t , a g e n t l e m a n l y p o e t w h o m S c o t t a l s o n a m e s A r t h u r . 3 T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n i s t h e o n l y m a j o r p o e m b y S c o t t w h i c h q u a l i f i e s a s a v e r s e t a l e . I t i s l e s s t h a n t w e n t y - f i v e 3 9 8 h u n d r e d l i n e s l o n g . I t d e v e l o p s a m a j o r t h e m e t o a u n i f i e d c l i m a x . I t h a s a l i m i t e d c a s t o f c h a r a c t e r s a n d a n e q u a l l y l i m i t e d n u m b e r o f s c e n e s . M o s t o f S c o t t ' s o t h e r v e r s e r o m a n c e s w e r e m u c h l o n g e r ; T h e _ L a y o f t h e L a s t M i n s t r e l , t h e f i r s t a n d s h o r t e s t , w a s s t i l l w e l l o v e r t h r e e t h o u s a n d l i n e s i n s i x c a n t o s , a n d i t s e t t h e p a t t e r n f o r t h e r e s t . E a c h r o m a n c e n a r r a t e d h i s t o r i c a l e v e n t s w i t h m e t i c u l o u s c a r e . E a c h c a n t o b u i l t t o a m i n o r c l i m a x - - r a t h e r l i k e a c h a p t e r i n a n o v e l . I n d e e d , S c o t t a p p a r e n t l y d e c i d e d t h a t h i s a i m s w e r e n o v e l i s t i c a n d h i s t o r i c a l r a t h e r t h a n p o e t i c S i n c e h e s w i t c h e d t o p r o s e i n 1 8 1 4 . T h i s f a c t g i v e s T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n a d d i t i o n a l s i g n i f i c a n c e a s t h e l a s t n a r r a t i v e p o e m S c o t t p u b l i s h e d b e f o r e W a v e r l y . L i k e W a v e r l y , T h e B r i d a l o c c u p i e d S c o t t , o f f a n d o n , f o r s e v e r a l y e a r s . A n d l i k e W a v e r l y , T h e B r i d a l w a s p u b l i s h e d a n o n y m o u s l y . P e r h a p s S c o t t t o o k t h i s m e a s u r e i n e a c h c a s e t o t e s t t h e c r i t i c a l w a t e r s a n d t o h e l p h i m d e c i d e w h i c h k i n d o f w r i t i n g w o u l d l e a d t o t h e g r e a t e s t p o p u l a r i t y . H i s d e c i s i o n t o c o n c e n t r a t e o n p r o s e c a n n o t b e f a u l t e d , b u t T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n , w i t h i t s g r e a t l y n e g l e c t e d v i r t u e s , p r o v e d S c o t t t o b e a g r e a t p o e t e v e n a s W a v e r l y p r o v e d h i m a g r e a t n o v e l i s t . T h e p l o t o f T h e B r i d a l i s t h i s : A r t h u r , a n u n t i t l e d y o u t h o f m o d e r a t e m e a n s , i s c o u r t i n g L u e y , a n h e i r e s s . I n c o n d u c t i n g h e r t o t h e i r c u s t o m a r y t r y s t i n g s p o t , h e p e r c e i v e s t h a t s h e i s s o m e w h a t e m b a r a s s e d a t h a v i n g f a l l e n i n l o v e w i t h o n e w h o i s s o c i a l l y b e n e a t h h e r . A r t h u r b r i e f l y d e f e n d s h i m s e l f a s i n n a t e l y n o b l e b e c a u s e h e b e a r s " a l y r e , a f a l c h i o n , a n d a h e a r t . " H e 3 9 9 b e g i n s t h e t a l e o f R o l a n d d e V a u x o f T r i e r m a i n a s a m e a n s o f i l l u s t r a t i n g h i s p o e t i c g e n i u s , w h i l e a l s o d e m o n s t r a t i n g t o L u c y t h e f o l l y o f f a l s e p r i d e . A f t e r a h a r d d a y o f s k i r m i s h i n g a l o n g t h e S c o t t i s h b o r d e r , R o l a n d ' s s l e e p i s d i s t u r b e d b y a v i s i o n o f a b e a u t i f u l m a i d e n . H e i m m e d i a t e l y d e c i d e s t h a t h e m u s t h a v e h e r t o w i f e a n d s e n d s h i s p a g e t o f i n d L y u l p h , a n a n c i e n t D r u i d p r o p h e t / p o e t , i n o r d e r t o l e a r n i f t h i s d r e a m - m a i d e n i s r e a l a n d h o w h e c a n f i n d h e r . L y u l p h r e p l i e s , T h e m a i d i s b o r n o f m i d d l e e a r t h , A n d m a y o f m a n b e w o n , T h o u g h t h e r e h a v e g l i d e d s i n c e h e r b i r t h F i v e h u n d r e d y e a r s a n d o n e . . 4 ( C a n t o I , S t a n z a 1 x ) L y u l p h g o e s o n t o t e l l t h e s t o r y o f t h e e v e n t s w h i c h l e d t o G y n e t h ' s b i r t h a n d e n c h a n t m e n t . T h i s t a l e o f t h e b r i e f a f f a i r b e t w e e n K i n g A r t h u r a n d G u e n d o l e n i s t h e m o s t c h a r m i n g p a r t o f t h e w h o l e p o e m . O n G u e n d o l e n ' s p a r t , t h i s v o l u p t u o u s e n c o u n t e r b e g i n s w i t h t h e d e s i r e t o e n t r a p a n d d i s h o n o r K i n g A r t h u r a n d e n d s w i t h a n a t t e m p t t o m u r d e r h i m w i t h a d r a u g h t o f f i e r y p o i s o n . A f t e r f i f t e e n y e a r s , G y n e t h , t h e o f f s p r i n g o f t h i s u n i o n , a r r i v e s a t A r t h u r ' s c o u r t . S h e h a s i n h e r i t e d b e a u t y , n o b i l i t y , a n d p r i d e f r o m b o t h p a r e n t s , b u t h e r m o t h e r , w h o h a d b e e n e n r a g e d w h e n K i n g A r t h u r p r e f e r r e d r u l i n g h i s c o u n t r y t o r u l i n g h e r c a s t l e , h a s p e r v e r t e d t h e s e v i r t u e s b y b e a t i n g h o m e t h e f a i t h l e s s n e s s o f m e n . C o n s e q u e n t l y , G y n e t h b a l k s w h e n h e r f a t h e r a t t e m p t s t o p e r s u a d e h e r t o e x a c t o n l y t h e p a t e r n a l s p i r i t - - r a t h e r t h a n t h e c a l a m i t o u s l e t t e r - - o f h i s v o w t h a t t h e k n i g h t s o f t h e r o u n d t a b l e s h o u l d 4 O O b a t t l e o n e w h o l e s u m m e r ' s d a y f o r t h e r i g h t t o h e r h a n d . S h e s c o r n f u l l y r e f u s e s a b o o n s o " c h a f f e r e d d o w n " a n d t h r e a t e n s t o r e t u r n u n w e d t o t h e V a l l e y o f S t . J o h n . N a t u r a l l y , K i n g A r t h u r c a n n o t b r e a k h i s w o r d a n d t h e t o u r n a m e n t b e g i n s . G y n e t h ' s b e a u t y a n d h e r w e a l t h a s h e i r t o t h e t h r o n e e n c o u r a g e f i e r c e f i g h t i n g w h i c h s o o n r a g e s o u t o f c o n t r o l . B u t w h e n o n e o f M e r l i n ' s r e l a t i v e s i s k i l l e d a t G y n e t h ' s f e e t , t h e o l d w i z a r d a p p e a r s i n a w h i r l w i n d a n d p r o n o u n c e s t h e m a i d e n ' s d o o m : L o n g s h a l l c l o s e i n s t o n y s l e e p E y e s f o r r u t h t h a t w o u l d n o t w e e p , I r o n l e t h a r g y s h a l l s e a l H e a r t t h a t p i t y s c o r n e d t o f e e l . A n d t h i s w e i r d s h a l l o v e r t a k e t h e e ; - - S l e e p , u n t i l a k n i g h t s h a l l w a k e t h e e , F o r f e a t s o f a r m s a s f a r r e n o w n e d A s w a r r i o r o f t h e T a b l e R o u n d . ( I I , x x v i ) T h i s e n d s L y u l p h ' s t a l e a n d o u r h u m b l e s w a i n , A r t h u r , b r e a k s o f f t h e s t o r y t o L u c y b e c a u s e o f t h e l a t e n e s s o f t h e h o u r . O n t h e i r w a y b a c k t o h e r e s t a t e s h e w a r m l y c l i n g s t o h i s a r m , a n d h e u r g e s t h a t t h e y m a r r y . B y t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e t h i r d c a n t o A r t h u r a n d L u c y h a v e w e d a n d a r e t o u r i n g t h e S c o t t i s h h i g h l a n d s . T h e r u g g e d n a t u r a l s u r r o u n d i n g s i n s p i r e h i m t o t e l l " i n n o t e s o f f l a m e [ h o w ] ' C h i l d R o l a n d t o t h e d a r k t o w e r c a m e ! “ W h e n t h e c a n t o o p e n s , R o l a n d i s k e e p i n g v i g i l i n t h e v a l l e y o f S t . J o h n . H e k n o w s t h a t t h e f a i r y c a s t l e w h i c h i m p r i s o n s G y n e t h o n l y a p p e a r s t o t h o s e w h o s e p a t i e n c e h a s b e e n w e l l - t r i e d . T w i c e h e s e e s t h e c a s t l e a n d b o t h t i m e s i t v a n i s h e s b e f o r e h e c a n r e a c h i t , t u r n i n g i n t o a v a g u e l y f o r t i f i e d c l u s t e r o f r o c k s . U n d e r s t a n d a b l y 4 0 1 h i s p a t i e n c e w e a r s t h i n , a n d h e h u r l s a " w e i g h t y c u r t a l - a x e ” a t t h e o f f e n d i n g r o c k s , b r e a k i n g o f f a p r o j e c t i n g c r a g . T h i s d e m o n s t r a t i o n o f s t r e n g t h b r e a k s t h e e n c h a n t m e n t w h i c h h a d p r o t e c t e d t h e c a s t l e . H e e n t e r s b e n e a t h a n i n s c r i p t i o n r e a d i n g : " P a t i e n c e w a i t s t h e d e s t i n e d d a y , S t r e n g t h c a n c l e a r t h e c u m b e r e d w a y . D a r e n o m o r e ! t o c r o s s t h e g a t e W e r e t o t a m p e r w i t h t h y f a t e ; S t r e n g t h a n d f o r t i t u d e w e r e v a i n , V i e w i t o ' e r - - a n d t u r n a g a i n . " ( I I I , x v i ) W i t h i n t h e e n c h a n t e d c a s t l e , R o l a n d ' s s p i r i t u a l v i r t u e s a r e t e s t e d ; r e s o u r c e f u l n e s s , c o u r a g e , s e l f - d e n i a l i n t h e f a c e o f w e a l t h a n d s e n s u a l i t y , r e s i s t e n c e t o w o r l d l y a m b i t i o n , h u m i l i t y , a n d f i n a l l y t e n d e r n e s s a r e p r o v e n . T h e r e i s a l s o a s y m b o l i c d e s c e n t i n t o t h e g r a v e t o t e s t t h e h e r o ' s r e s i s t a n c e t o d e s p a i r . A t t h e e n d , o f c o u r s e , G y n e t h a w a k e n s , t h e e n c h a n t e d c a s t l e v a n i s h e s , a n d A r t h u r a n d L u c y a r e l e f t t o d i s c u s s t h e m o r a l a n d i t s a p p l i c a t i o n t o m o d e r n l i f e . T h e r e a r e t w o r e a s o n s f o r c o n s i d e r i n g T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n a s o n e o f t h e g r e a t e s t a c h i e v e m e n t s i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e . F i r s t , “ L y u l p h ' s T a l e " i s u n d o u b t e d l y t h e f i n e s t A r t h u r i a n v e r s e t a l e t o a p p e a r i n t h e p e r i o d b e t w e e n t h e c o m p o s i t i o n o f S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t a n d t h e p u b l i c a t i o n o f T h e I d y l l s o f t h e K i n g , I s h a l l n o t p a u s e t o d e f e n d t h i s a s s e r t i o n . M a n y o f m y r e a s o n s f o r p r a i s i n g " L y u l p h ' s T a l e " w i l l b e c o m e a p p a r e n t i n t h e c o u r s e o f s u b s e q u e n t d i s c u s s i o n : o t h e r s d e p e n d o n S c o t t ' s i n g e n u i t y a n d c h a r m t h r o u g h o u t t h e n a r r a t i v e a n d l l I 4 0 2 c a n o n l y b e a p p r e c i a t e d i n a c l o s e r e a d i n g o f e v e r y s t a n z a . O n e s h o u l d a t l e a s t m e n t i o n , h o w e v e r , t h a t S c o t t ' s p o e m i s e n t i r e l y o r i g i n a l , w h i l e S i r G a w a i n w a s p r o b a b l y b a s e d o n a F r e n c h r o m a n c e a n d T h e I d y l l s w e r e m o s t l y a d a p t e d f r o m M a l o r y . T h e s e c o n d s o u r c e o f p l e a s u r e i n t h e p o e m i s t h e t h o u g h t - p r o v o k i n g s e r i e s o f i n t e r r e l a t i o n s h i p a m o n g i t s t h r e e c h r o n o l o g i c a l s e g m e n t s . L e t u s f i r s t c o n s i d e r h o w t h e a c t i o n i s i n t e r d e p e n d e n t . A r t h u r b e g i n s t o t e l l t h e s e s t o r i e s b e c a u s e o f a c r i s i s i n h i s c o u r t s h i p o f L u c y : h e r e c o g n i z e s t h a t s h e i s e m b a r a s s e d t o b e s e e n w i t h h i m , e m b a r a s s e d t h a t s h e l o v e s h i m . A r t h u r t h e n c r e a t e s a r e m a r k a b l e f i c t i o n t o c o n v i n c e h e r o f h i s g e n i u s a n d " n o b i l i t y . " T h u s , c i r c u m s t a n c e s i n t h e o u t e r m o s t t a l e d i c t a t e t h e c o m m e n c e m e n t a n d g e n e r a l t h e m e o f t h e i n n e r t a l e s . S i m i l a r l y , t h e i n n e r m o s t t a l e o f K i n g A r t h u r a n d G u e n d o l e n o b v i o u s l y " t r i g g e r s " t h e R o l a n d - G y n e t h p l o t b y e x p l a i n i n g h o w , a s a r e s u l t o f h e r p a r e n t a g e , G y n e t h f e l l i n t o a n e n c h a n t e d s l e e p f o r f i v e h u n d r e d y e a r s b e f o r e s h e w a s s a v e d b y a n i d e a l l o v e r . L y u l p h ' s t a l e a l s o h e l p s t o " t r i g g e r " t h e m a r r i a g e b e t w e e n A r t h u r a n d L u c y f o r a t l e a s t f o u r r e a s o n s : ( 1 ) I t i s a p e r f e c t e x a m p l e o f m e d i e v a l r o m a n c e , a n d L u c y h a s a " r o m a n t i c e a r . " ( 2 ) G u e n d o l e n s e r v e s a s a n e x a m p l e o f w h a t m i g h t h a p p e n s h o u l d L u c y b e c o m e c o q u e t t i s h i n l o v e . G u e n d o l e n h a s e n t r a p p e d m a n y s u i t o r s b y p r o m i s i n g m u c h a n d g i v i n g n o t h i n g : " H e r l o v e r s b a r t e r e d f a i r e s t e e m , / F a i t h , f a m e , a n d h o n o u r , f o r a d r e a m . " I f L u c y s h o u l d r e j e c t A r t h u r a f t e r h a v i n g p r o m i s e d h i m s o m u c h , s h e w o u l d r i s k b e c o m i n g l i k e G u e n d o l e n ; a n d l i k e G u e n d o l e n , s h e m i g h t f i n d t h a t w h e n p a s s i o n b r e a k s t h r o u g h c o q u e t r y i t c a n b e 4 0 3 f u n n e l e d i n t o i l l i c i t a n d u l t i m a t e l y s h a m e f u l c h a n n e l s . B y i m p l i c a t i o n i t i s b e t t e r t o h a v e a l o v e w h i c h i s h o n e s t , t r i e d , a n d t e m p e r a t e l i k e A r t h u r ' s . ( 3 ) G y n e t h ' s f a t e i l l u s t r a t e s t h e d a n g e r s o f f a l s e f e m a l e p r i d e . S h e w a n t s t h e f a i r e s t k n i g h t s o f C h r i s t e n d o m t o b a t t l e t o t h e d e a t h s o t h a t o n l y t h e o n e p r o v e n t o b e t h e b e s t m a y c l a i m h e r h a n d . A s i m i l a r b a t t l e i s g o i n g o n f o r L u c y ' s h a n d , a n d A r t h u r s u g g e s t s , w i t h o u t s a y i n g s o , t h a t L u c y s h o u l d a v o i d G y n e t h ' s e r r o r . O f c o u r s e , G y n e t h e r r e d b e c a u s e s h e w a s m a n i p u l a t e d b y h e r m o t h e r , a n d G u e n d o l e n e r r e d o n t h e i n s t r u c - t i o n s o f h e r f a t h e r . T h i s g i v e s b o t h m a i d e n s s o m e e x c u s e f o r t h e i r a c t i o n s , b u t A r t h u r d o e s n o t h e s i t a t e t o p o i n t o u t t h a t L u c y ' s c o u n s e l o r s h a v e n o p a r e n t a l a u t h o r i t y a n d s t r o n g s e l f i s h i n t e r e s t s i n h e r d e c i s i o n : N o p a r e n t s t h i n e , w h o s e j u s t c o m m a n d S h o u l d r u l e t h e i r c h i l d ' s o b e d i e n t h a n d ; T h y g u a r d i a n s , w i t h c o n t e n d i n g v o i c e , P r e s s e a c h h i s i n d i v i d u a l c h o i c e . ( I I , C o n c l u s i o n , i i i ) F i n a l l y , ( 4 ) S c o t t e m p h a s i z e s t h e m o r a l l a s s i t u d e o f A r t h u r , G u e n d o l e n , G u e n i v e r e , L a n c e l o t , a n d a l l t h e o t h e r k n i g h t s o f t h e r o u n d t a b l e a s a m e a n s o f s u b t l y i m p u g n i n g t h e r e s p e c t a b i l i t y o f t h o s e m o d e r n s u i t o r s w h o d a t e t h e i r n o b i l i t y f r o m t h e m i d d l e a g e s . S c o t t i m p l i e s t h a t n o b i l i t y i s a m o r a l q u a l i t y w h i c h s h o u l d h a v e n o t h i n g t o d o w i t h w e a l t h o r f a m i l y . C o n s e q u e n t l y , A r t h u r i s p a r t i c u l a r l y a c e r b i c i n d e s c r i b i n g t h e " n o b l e " c o m p e t i t o r s f o r L u c y ' s h a n d . C a n s h e t h i n k o f c h o o s i n g 4 0 4 T h a t p u n y f o p , t r i m n e d c a p - a - p e e , W h o l o v e s i n t h e s a l o o n t o s h o w T h e a r m s t h a t n e v e r k n e w a f o e ; W h o s e s a b e r t r a i l s a l o n g t h e g r o u n d , W h o s e l e g s i n s h a p e l e s s b o o t s a r e d r o w n e d ; W h o c o m e s i n f o r e i g n t r a s h e r y O f t i n k l i n g c h a i n a n d s p u r , A w a l k i n g h a b e r d a s h e r y , O f f e a t h e r s , l a c e , a n d f u r : I n R o w l e y ' s a n t i q u a t e d p h r a s e , H o r s e - m i l l i n e r o f m o d e r n d a y s ? ( I I , C o n c l u s i o n , i i i ) B u t i f L y u l p h ' s t a l e t r i g g e r s t h e m a r r i a g e o f A r t h u r a n d L u c y , a s I h a v e s u g g e s t e d , i t c a n a l s o b e a r g u e d t h a t t h e m o d e r n m a r r i a g e t r i g g e r s R o l a n d ' s s u c c e s s i n a w a k e n i n g h i s i d e a l m a i d e n . C a n t o I I I , w h i c h t e l l s o f R o l a n d ' s q u e s t t o f i n d t h e d r e a m - m a i d e n , i s c a r e f u l l y p r e f a c e d a n d c o n c l u d e d w i t h l i n e s w h i c h p o i n t o u t s o m e o f t h e p a r a l l e l s b e t w e e n t h e f i c t i o n a l e v e n t s o f R o l a n d ' s q u e s t a n d t h e s u c c e s s f u l c o n c l u s i o n o f A r t h u r ' s o w n p u r s u i t o f L u c y . I t i s d o u b t f u l t h a t A r t h u r c o u l d h a v e e n d e d t h e f i c t i o n a l s t o r y h a p p i l y , w h i l e s t i l l i n d o u b t a b o u t h i s o w n f a t e . I n d e e d h e h i m s e l f s t a t e s t h a t . . d r e a m s o f b l i s s w o u l d A r t h u r d r a w , W h e n f i r s t h i s L u c y ' s f o r m h e s a w ; Y e t s i g h e d a n d s i c k e n e d a s h e d r e w , D e s p a i r i n g t h e y c o u l d e ' e r p r o v e t r u e ! ( I I I , I n t r o d u c t i o n , i i ) T h u s , t h e i n n e r m o s t t a l e , c u l m i n a t i n g w i t h G y n e t h ' s e n c h a n t m e n t , h e l p s t h e o u t e r m o s t t o e n d h a p p i l y w i t h t h e m a r r i a g e o f A r t h u r a n d L u c y , a n d t h i s g i v e s A r t h u r a n i n c e n t i v e t o b r i n g t o a h a p p y c o n c l u s i o n t h e m i d d l e t a l e o f R o l a n d ' s q u e s t f o r t h e i d e a l m a i d e n . T h i s i s , h o w e v e r , o n l y t h e s i m p l e s t o f l i n k s b e t w e e n t h e p l o t s . I t i s p o s s i b l e t o d e v e l o p t h e s e l i n k s w i t h a B y z a n t i n e 4 0 5 c o m p l e x i t y . O n e c a n a r g u e , f o r e x a m p l e , t h a t K i n g A r t h u r ' s e a s y m o r a l i t y a n d G u e n d o l e n ' s i n h e r i t a n c e o f m i s a n t h r o p y w e r e b o t h n e c e s s a r y i n c r e a t i n g G y n e t h ' s s c o r n a n d d i s t r u s t o f m e n ; a n d t h e d r e a d f u l r e s u l t o f G y n e t h ' s s c o r n i s a w a r n i n g t o L u c y , w h i l e R o l a n d ' s f i r m a n d m a n l y v i r t u e s s y m b o l i z e t h e i r m o d e r n e q u i v a l e n t i n A r t h u r . S i m i l a r l y , A r t h u r ' s l a p s e s i n t o s e x u a l i n f i d e l i t y a r e p a r t o f t h e c a u s e o f t h e f a l l o f t h e r o u n d t a b l e , a n d t h e f a l l o f t h e r o u n d t a b l e i s o n e o f t h e c a u s e s o f p o l i t i c a l i n s t a b i l i t y i n R o l a n d ' s d a y a n d e f f e m i n a c y i n m o d e r n E n g l a n d . 5 T h e d i r e c t a n d i n d i r e c t t i e s b e t w e e n t h e a c t i o n i n t h e t h r e e p l o t s a r e u l t i m a t e l y l e s s i m p o r t a n t t h a n t h e p h i l o s o p h i c p o i n t s ( a b o u t t h e e v o l u t i o n o f m a n k i n d a n d t h e c h a n g i n g n a t u r e o f i m a g i n a t i o n ) w h i c h a r e d e v e l o p e d t h r o u g h t h e m . I t i s a l s o l i k e l y t h a t t h e s e t h r e e p l o t s w e r e d e s i g n e d t o i l l u s t r a t e t h e h i s t o r i c a l r a n g e o f E n g l i s h l i t e r a r y s t y l e s a n d m o d e s o f t h o u g h t . T h e s t o r y o f K i n g A r t h u r , G u e n d o l e n , a n d G y n e t h i s e a s y t o d a t e i n e p o c h a l t e r m s ( A r t h u r i a n E n g l a n d ) , b u t d i f f i c u l t t o p i n d o w n i n n u m b e r s . A r t h u r i s t h o u g h t t o h a v e r e i g n e d i n t h e s i x t h c e n t u r y A . D . , b u t S c o t t w a s c l e a r l y u s i n g A r t h u r a s a l e g e n d a n d n o t a s a n a r t i f a c t . I n t h e l e g e n d a n d i n S c o t t ' s p o e m A r t h u r i s t h e f i n e s t e x a m p l e o f a c h i v a l r o u s C h r i s t i a n k i n g . T h e r e c o n - v e r s i o n o f E n g l a n d t o C h r i s t i a n i t y o c c u r r e d i n t h e s e v e n t h c e n t u r y , a n d t h e i n t r o d u c t i o n o f F r e n c h c h i v a l r y f o l l o w e d t h e N o r m a n c o n q u e s t o f 1 0 6 6 , a f t e r w h i c h t h e n a m e s o f t h e k i n g s o f E n g l a n d a r e w e l l k n o w n . T h u s , t h e A r t h u r i a n e p o c h m u s t b e t h o u g h t o f a s < > c c u r r i n g b e t w e e n t h e s i x t h c e n t u r y a n d t h e e l e v e n t h c e n t u r y A . D . 4 0 6 T h e r e p r e s e n t a t i o n o f A r t h u r a s a c o u r t l y a n d c h i v a l r o u s k i n g g i v e s t h e f i r s t i n d i c a t i o n o f t h e d a t e o f L y u l p h ' s p o e t i c r e c i t a t i o n a n d c o n s e q u e n t l y o f R o l a n d ' s q u e s t . T h e s t y l e o f L y u l p h ' s A r t h u r i a n t a l e i s t h a t o f f o u r t e e n t h c e n t u r y r o m a n c e . S c o t t a l s o t e l l s u s t h a t 5 0 1 y e a r s s e p a r a t e G y n e t h ' s b i r t h f r o m R o l a n d ' s a d v e n t u r e a n d h e a d d s i n a f o o t n o t e o n R o l a n d ' s g e n e o l o g y a s u g g e s t i o n t h a t t h e h e r o w a s b o r n b e f o r e t h e e n d o f t h e r e i g n o f E d w a r d t h e F o u r t h ( 1 4 8 3 ) . T h e r e f e r e n c e t o s k i r m i s h e s a l o n g t h e S c o t t i s h b o r d e r r e m i n d s u s t h a t t h e B a t t l e o f B a n n o c k b u r n , w h i c h m a d e S c o t l a n d i n d e p e n d e n t o f E n g l a n d , w a s f o u g h t i n 1 3 1 4 , l e a v i n g t h e i m p r e s s i o n t h a t R o l a n d m a y h a v e f o u g h t h i s b o r d e r s k i r m i s h e s d u r i n g t h i s g e n e r a l p e r i o d . T h e o n l y i n d i c a t i o n o f t h e d a t e o f t h e m o d e r n r o m a n c e b e t w e e n A r t h u r a n d L u c y i s t h e r e f e r e n c e t o t h e d e a t h o f C o l l i n s . T h i s p l a c e s i t s o m e t i m e a f t e r 1 7 5 9 a n d b e f o r e 1 8 0 9 w h e n t h e f i r s t p a r t o f t h e p o e m w a s p u b l i s h e d . T h u s , t h e v a r i o u s e v e n t s i n t h e p o e m a r e e a c h s e p a r a t e d b y a b o u t h a l f a m i l l e n i u m : c a . 8 0 0 A . D . - - A r t h u r i a n E n g l a n d c a . 1 3 0 0 A . D . - - L y u l p h ' s t a l e a n d R o l a n d ' s q u e s t c a . 1 8 0 0 A . D . - - A r t h u r ' s c o u r t s h i p T h i s s e r i e s o f t a l e s n i c e l y s e t s u p t h e o p p o r t u n i t y f o r h i s t o r i c a l g e n e r a l i z a t i o n s . S c o t t u s e s p o i n t o f v i e w a n d s t y l e t o d e v e l o p h i s m o s t i n t e r e s t i n g t h o u g h t s a b o u t h i s t o r y a n d t h e e v o l u t i o n o f i m a g i n a t i o n . I n a b s o l u t e t e r m s L y u l p h ' s t a l e , R o l a n d ' s q u e s t , a n d A r t h u r ' s c o u r t s h i p a r e a l l i m a g i n e d b y S c o t t , b u t S c o t t s e t s u p A r t h u r a s t h e n a r r a t o r o f t h e e n t i r e p o e m a s w e l l a s a p a r t i c i p a n t i n p a r t 4 0 7 o f i t . S i n c e S c o t t o n l y a c h i e v e s t h i s b y c a r r y i n g o u t a n e l a b o r a t e a n d d i f f i c u l t p r e s e n t - t e n s e n a r r a t i o n o f A r t h u r ' s c o u r t s h i p , o n e w o n d e r s w h y h e d i d i t ? 6 O u r f i r s t t h o u g h t i s t h a t p e r h a p s S c o t t d i d t h i s t o d u c k r e s p o n s i b i l i t y f o r h i s c h a r a c t e r s ' t h o u g h t s , j u s t a s h e m a y h a v e p u b l i s h e d t h e p o e m a n o n y m o u s l y i n o r d e r t o d u c k r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e a u t h o r s h i p i t s e l f . B u t t h i s c a r r i e s a u t h o r a l h u m i l i t y t o o f a r . I t i s f a r m o r e l i k e l y t h a t S c o t t u s e d p o i n t o f v i e w t o m a k e a p h i l o s o p h i c s t a t e m e n t . I f , f o r e x a m p l e , t h e t h r e e t a l e s w e r e n a r r a t e d i n d e p e n d e n t l y a n d o m n i s - c i e n t l y , t h e i n t e r - r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e m w o u l d n o t b e r e i n - f o r c e d b y a c o n s i s t e n t p o i n t o f v i e w , a s t h e y n o w a r e ; a n d f u r t h e r m o r e , a n y o b s e r v a t i o n s a b o u t t h e e v o l u t i o n o f m a n ' s i m a g i n a t i o n m i g h t a l s o s e e m o m n i s c i e n t . B y m a k i n g A r t h u r t h e n a r r a t o r t h r o u g h o u t , S c o t t a v o i d s t h e m y t h o f i m p e r s o n a l h i s t o r y a n d f o r c e s u s t o r e c o g n i z e t h a t a l l h i s t o r i c a l o b s e r v a t i o n s a r e b i a s e d . T h e p o e m p r o v i d e s u s w i t h A r t h u r ' s r e a c t i o n s t o t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , h i s s p e c u l a t i o n s a b o u t t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y , a n d h i s a s s u m p t i o n s a b o u t h o w a f o u r t e e n t h c e n t u r y p o e t m i g h t v i e w t h e n i n e t h c e n t u r y . L y u l p h ' s t a l e t a k e s u s b a c k t o t h e e a r l i e s t p e r i o d i n E n g l i s h n a t i o n a l h i s t o r y . I n s t y l e a n d t o n e t h i s t a l e i s r e m i - n i s c e n t o f t h e d e l i g h t f u l f o u r t e e n t h c e n t u r y r o m a n c e s w h i c h o c c u p i e d s o m u c h o f o u r a t t e n t i o n i n t h e f i r s t c h a p t e r s o f t h i s s t u d y . S c o t t c o m b i n e s f a i r y l o r e , M e r l i n ' s w i z a r d r y , e n c h a n t e d c a s t l e s , b u r n i n g p o t i o n s , c o u r t l y l o v e , a n d c h i v a l r o u s c o m b a t i n t o a p o e m i w h i c h h a s a s m u c h d e s c r i p t i v e v i t a l i t y a s S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n 4 0 8 K n i g h t , a s m u c h i d e a l i s m a s t h e B r e t o n l a y s , a n d n e a r l y a s m u c h a d v e n t u r e a s O c t a v i a n . L i k e t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y r o m a n c e s w h i c h i t i m i t a t e s , L y u l p h ' s t a l e i s a r o m a n t i c i z e d v e r s i o n o f t h e h e y d a y o f E n g l i s h f e u d a l i s m . K n i g h t s w e r e n o b l e , m a i d e n s w e r e b e a u t i f u l , a n d p a s s i o n s w e r e s t r o n g . I n t e r a c t i o n s b e t w e e n t h e r e a l w o r l d a n d t h e i m a g i n a r y w o r l d ( f a i r y l a n d ) w e r e c o m m o n . I m a g i n a r y l i f e , o n e c o n c l u d e s , w a s s o f u l l a n d u n r e s t r a i n e d t h a t d i s t i n c t i o n s b e t w e e n i l l u s i o n a n d r e a l i t y w e r e b l u r r e d o r e v e n i n c o n s e q u e n t i a l . T h e c o n t r a s t w i t h m o d e r n l i f e i s o b v i o u s , a n d L y u l p h b r i n g s t h i s c o n t r a s t t o R o l a n d ' s a t t e n t i o n i n f o r m u l a t i n g t h e t h e o r y o f p r o g r e s s i v e d e c a d e n c e : T h e a t t r i b u t e s o f t h e s e h i g h d a y s N o w o n l y l i v e i n m i n s t r e l - l a y s ; F o r N a t u r e , n o w e x h a u s t e d , s t i l l W a s t h e n p r o f u s e o f g o o d a n d i l l . S t r e n g t h w a s g i g a n t i c , v a l o u r h i g h , A n d w i s d o m s o u r e d b e y o n d t h e s k y , A n d b e a u t y h a d s u c h m a t c h l e s s b e a m , A s l i g h t s n o t n o w a l o v e r ' s d r e a m . ( I , x i x ) T h i s d e c a y h a s n a t u r a l l y b r o u g h t a b o u t a g r e a t c h a n g e i n t h e r o m a n t i c h e r o . C i v i l i z a t i o n h a s c o n t r o l l e d a n d s t u l t i f i e d t h e i m a g i n a t i o n , a n d o n e r e s u l t o f t h i s i s t h a t r o m a n t i c h e r o e s h a v e a l o w e r s t a t i o n i n s o c i e t y a n d d e m o n s t r a t e t h e i r n o b i l i t y i n a m o r e r e s t r a i n e d f a s h i o n . W h i l e K i n g A r t h u r h a d s o u g h t r a n d o m a d v e n t u r e a n d a c c e p t e d r a n d o m , i r r e g u l a r l o v e , R o l a n d f i g h t s s k i r m i s h e s o v e r n a t i o n a l b o u n d a r i e s a n d s e e k s a d r e a m - m a i d e n f o r h i s m a t e . W h i l e A r t h u r h a d a c t e d i n u n c o n s c i o u s h a r m o n y w i t h t h e s u p e r n a t u r a l , c i r c l i n g t h e e n c h a n t e d c a s t l e t h r e e t i m e s b e f o r e t r y i n g t o e n t e r i t a n d t o u c h i n g h i s b u l g e t o h i s l i p s t h r e e t i m e s 4 0 9 b e f o r e s o u n d i n g i t s a l a r m , R o l a n d s t r u g g l e s i n o r d e r t o e v e n c o m e i n c o n t a c t w i t h t h e s u p e r n a t u r a l . A t f i r s t h e p e r c e i v e s t h e i d e a l m a i d e n o n l y i n a d r e a m . W h e n h e a r r i v e s a t t h e V a l l e y o f S t . J o h n , h e f i r s t p e r c e i v e s t h e e n c h a n t e d c a s t l e b y t h e l i g h t o f a m e t e o r ' s f a l l a n d t h e n i n a s u m m e r ' s m i s t . A t e a c h s t a g e i n h i s p r o g r e s s t o w a r d a w a k e n i n g t h e i d e a l m a i d e n , h i s v i r t u e i s t e s t e d . L i k e A r t h u r , R o l a n d b a r t e r s f a i r e s t e e m , f a i t h , f a m e , a n d h o n o r f o r w h a t m a y p r o v e t o b e o n l y a d r e a m , b u t t h e r e h a s b e e n a c u r i o u s i n v e r s i o n i n t h e r o l e o f f a i r y l a n d . I n A r t h u r ' s d a y t h e e n c h a n t e d c a s t l e w a s a t r a p w h i c h s n a r e d p a s s i n g C h r i s t i a n h e r o e s l i k e a p a t c h o f f l y - p a p e r . B y R o l a n d ' s d a y t h e e n c h a n t e d c a s t l e i s a p r i s o n w h i c h p r o t e c t s t h e i d e a l m a i d e n f r o m t h e i n t r u s i o n s o f i n a d e q u a t e s u i t o r s u n t i l a t r u e h e r o s h o u l d a r r i v e . I n m o d e r n t i m e s a n i l l u s i o n o f t h e c a s t l e h a s s o m e t i m e s b e e n s e e n , b u t i t i s n e v e r e n t e r e d . E v e n i n t h e l a t e m i d d l e a g e s R o l a n d w a s c a p a b l e o f s e l f - d o u b t a n d s e l f - d e c e p t i o n i n h i s q u e s t f o r t h e e n c h a n t e d c a s t l e : E v e r h e w a t c h e d , a n d o f t h e d e e m e d , W h i l e o n t h e m o u n d t h e m o o n l i g h t s t r e a m e d , I t a l t e r e d t o h i s e y e s ; F a i n w o u l d h e h o p e t h e r o c k s ' g a n c h a n g e , T o b u t r e s s e d w a l l s t h e i r s h a p e l e s s r a n g e , F a i n t h i n k , b y t r a n s m u t a t i o n s t r a n g e , H e s a w g r e y t u r r e t s r i s e , B u t s c a r c e h i s h e a r t w i t h h o p e t h r o b b e d h i g h , B e f o r e t h e w i l d i l l u s i o n s f l y , W h i c h f a n c y h a d c o n c e i v e d , A b e t t e d b y t h e a n x i o u s e y e T h a t l o n g e d t o b e d e c e i v e d . ( I I I , i i i ) 4 1 0 W h a t i s h a p p e n i n g , I t h i n k , i s t h e i n t e r n a l i z a t i o n o f f a i r y l a n d . O r p e r h a p s w e s h o u l d s a y t h e i n t e r n a l i z a t i o n o f i m a g i n a t i o n . M a g i c a l a n d i d e a l b e i n g s h a v e c e a s e d e v e n i n R o l a n d ' s d a y t o f r e q u e n t t h e h a u n t s o f m e n - - b u t t h e y h a v e n o t d i s a p p e a r e d e n t i r e l y f r o m e a r t h . T h e i r d i s a p p e a r a n c e h a s b e e n c o m p l e t e d i n m o d e r n t i m e s a s S c o t t ' s n e x t i m a g e o f i m a g i n a t i v e a c t i v i t y s h o w s : I t w a s a f o n d d e c e p t i o n a l l , S u c h a s , i n s o l i t a r y h a l l , B e g u i l e t h e m u s i n g e y e , W h e n , g a p i n g o n t h e s i n k i n g f i r e , B u l w a r k a n d b a t t l e m e n t a n d s p i r e I n t h e r e d g u l f w e s p y . ( 1 1 1 , i i i ) N o n e t h e l e s s , A r t h u r ' s a c h i e v e m e n t i n t h i s p o e m s h o u l d g i v e u s h o p e . H i s c o n c e r t e d c r e a t i v e e f f o r t s i n s e r e n a d i n g L u c y w i t h t h e s t o r i e s o f R o l a n d a n d K i n g A r t h u r , a l o n g w i t h h i s c o n t i n u o u s i d e a l i z a t i o n o f L u c y ' s o w n b e a u t y a n d v i r t u e , u l t i m a t e l y t r a n s f o r m h e r f r o m a m o r t a l m a i d e n i n t o a t l e a s t t h e s y m b o l o f t h e i d e a l w o m a n . A g a i n , t h i s p o i n t s o u t t o u s t h a t t h e e n t i r e p o e m i s i m a g i n e d b y A r t h u r a n d i s m e a n t t o s e r v e h i s p u r p o s e i n c o u r t i n g L u c y . T h u s , t h e t h e o r y o f p r o g r e s s i v e d e c a d e n c e i s A r t h u r ' s w a y o f e x p l a i n i n g w h y h i s v i r t u e s h a v e g o n e l a r g e l y u n r e c o g n i z e d b y m o d e r n s o c i e t y . T h e r o m a n t i c h e r o h a s f a l l e n i n s o c i a l s t a t u r e f r o m K i n g A r t h u r , t o t h e B a r o n o f T r i e r m a i n , t o t h e h u m b l e d c o n d i t i o n o f A r t h u r h i m s e l f . A n u n i m a g i n a t i v e s o c i e t y d o e s n o t r e c o g n i z e o r r e w a r d i t s r a r e p o e t i c g e n i u s e s . O n e o f t h e c a u s e s o f m a n ' s l o s s o f i m a g i n a t i v e p o w e r s i s b e n d i n h i s e f f o r t s t o c o n f i n e n a t u r e b y t h e r u l e s o f a r t . A s i i r o m a n t i c , A r t h u r w h o l e h e a r t e d l y c o n d e m n s t h e s e e f f o r t s ; t h e y 4 1 1 a r e v e s t i g e s o f t h e d e s p i s e d n e o c l a s s i c i s m o f t h e a r i s t o c r a c y . I t i s a l s o t r u e t h a t a c o m m o n m a n l i k e A r t h u r f i n d s i t m u c h e a s i e r t o i m p r e s s h i s m i s t r e s s w i t h t h e r u g g e d b e a u t y o f u n r e s t r a i n e d n a t u r e t h a n w i t h h i s n o n - e x i s t e n t c o l l e c t i o n o f l a n d s c a p e s . A l t h o u g h S c o t t d o e s n ' t e v e n h i n t a t i t - - a n d I m a k e t h e p o i n t b e c a u s e h e d o e s n ' t - - t h e r o m a n t i c l o v e o f n a t u r e i s a l s o e q u a l i t a r i a n . I t i s a n e x p r e s s i o n o f t h e l o v e o f l i b e r t y a n d o f o p p o s i t i o n t o r e g u l a t i o n . I t e n c o u r a g e s m e n t o v a l u e t h o s e b e a u t i e s w h i c h a r e o p e n t o t h e a d m i r a t i o n o f a l l m e n . A n d i t a g a i n d r a w s t o o u r a t t e n t i o n t h e p a r a d o x i c a l f a c t t h a t S c o t t ' s p o e m , l i k e m o s t o f t h e o t h e r S l e e p i n g B e a u t y p o e m s , s e e m s t o p r a i s e a n c i e n t f e u d a l c o d e s o f c o n d u c t a n d i g n o r e t h e E n g l i s h r e f o r m m o v e m e n t . S c o t t ' s , o r r a t h e r A r t h u r ' s , o p p o s i t i o n t o c o n s t r a i n t s o n n a t u r e a n d h i s b e l i e f t h a t t h e s e a r e i n d i c a t i v e o f s i m i l a r c o n - s t r a i n t s o n t h e i m a g i n a t i o n a r e f o r t h r i g h t l y e x p r e s s e d e a r l y i n t h e s e c o n d c a n t o : T h u s i n t h e g a r d e n ' s n a r r o w b o u n d , F l a n k e d b y s o m e c a s t l e ' s G o t h i c r o u n d , F a i n w o u l d t h e a r t i s t ' s s k i l l p r o v i d e , T h e l i m i t s o f h i s r e a l m t o h i d e . T h e w a l k s i n l a b y r i n t h s h e t w i n e s , S h a d e a f t e r s h a d e w i t h s k i l l c o m b i n e s , W i t h m a n y a v a r i e d f l o w e r y k n o t , A n d c o p s e a n d a r b o u r d e c k s t h e s p o t , T e m p t i n g t h e h a s t y f o o t t o s t a y , A n d l i n g e r o n t h e l o v e l y w a y - - V a i n a r t ! v a i n h o p e ! ' t i s f r u i t l e s s a l l ! A t l e n g t h w e r e a c h t h e b o u n d i n g w a l l , A n d , s i c k o f f l o w e r s a n d t r i m - d r e s s e d t r e e , L o n g f o r r o u g h g l a d e s a n d f o r e s t f r e e . ) I I , v 4 1 2 T h i s g e n e r a l a t t i t u d e p e r m e a t e s t h e p o e m . A r t h u r i s p a r t i c u l a r l y s c o r n f u l o f t h e c u l t i v a t e d a r i s t o c r a t s w h o a r e t o o i d l e t o s t r a y " b e y o n d t h e s m o o t h a n d g r a v e l l e d m a z e " o f t h e e s t a t e a n d o f p a i n t e r s w h o s c o r n t o t r a c e T h e i r r u l e s f r o m N a t u r e ' s b o u n d l e s s g r a c e , B u t t h e i r r i g h t p a r a m o u n t a s s e r t T o l i m i t h e r b y p e d a n t a r t , D a m n i n g w h a t e ' e r o f v a s t a n d f a i r E x c e e d s a c a n v a s t h r e e f e e t s q u a r e . ( I I , C o n c l u s i o n , i i ) I n d e e d , A r t h u r i s i n c e n s e d b y t h e f o p p e r i e s o f t h e r i c h . H e c a l l s t h e a r i s t o c r a t s " L o r d l i n g s a n d w i t l i n g s . . . I n c a p a b l e o f d o i n g a u g h t , / Y e t i l l a t e a s e w i t h n a u g h t t o d o . " H e m o c k s t h e i r " l o u n g i n g g a p e [ a n d ] s n e e r i n g g r i n , " t h e i r d r e s s i n " H e s s i a n b o o t a n d p a n t a l o o n , " a n d t h e i r a f f e c t a t i o n s i n s p e a k i n g o f " h o n o u r , f a i t h , a n d t r u t h , / A s t h e m e s t h a t [ t h e y h a v e ] g o t b y h e a r t . " I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t S c o t t h a s t r a n s f o r m e d A r t h u r ' s p h i l o s o p h i c p o i n t s a b o u t t h e c o n f i n e m e n t o f i m a g i n a t i o n a n d n a t u r e i n t o a t r u e c h a r a c t e r i z i n g t r a i t . A s A r t h u r ' s s c o r n f o r t h e u n n a t u r a l c o n d u c t o f t h e a r i s t o c r a t s b e c o m e s m o r e a n d m o r e v i t u p e r a t i v e , i t b e c o m e s c l e a r t h a t h e i s u s i n g h i s p h i l o s o p h i c r e s e r v a t i o n s a b o u t t h e m a s j u s t i f i c a t i o n s f o r a j e a l o u s d e n u n c i a t i o n o f t h e o t h e r s u i t o r s c o m p e t i n g f o r L u c y ' s h a n d . W h e n L u c y r e c o g - n i z e s t h i s ( I I , C o n c l u s i o n , v ) , s h e i s u n d e r s t a n d a b l y o f f e n d e d , a n d A r t h u r q u i c k l y c o n f e s s e s t h a t h e h a s a t t a c k e d f o p p e r y o n l y b e c a u s e o f h i s f e a r t h a t o n e d a y L u c y m a y r e j e c t h i m f o r s o m e o n e w h o s e " r a n k a n d b i r t h / S t a m p t h e p u r e o r e o f g e n u i n e w o r t h . " 4 1 3 T h e l o v e o f u n r e s t r a i n e d n a t u r e g u i d e s S c o t t i n m u c h m o r e t h a n j u s t t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f A r t h u r . I n d e e d i t i s t h i s d e s i r e f o r a n a t u r a l f r e e d o m o f e x p r e s s i o n w h i c h f i r s t a t t r a c t e d S c o t t t o r o m a n t i c p o e t r y . I n t h e " P r e f a c e " h e d e f i n e d r o m a n t i c p o e t r y a s m a k i n g t h e a u t h o r " a b s o l u t e m a s t e r o f h i s c o u n t r y a n d i t s i n h a b i t a n t s , a n d e v e r y t h i n g i s p e r m i t t e d t o h i m , e x c e p t i n g t o b e h e a v y o r p r o s a i c , f o r w h i c h , f r e e a n d u n e m b a r r a s s e d a s h e i s , h e h a s n o m a n n e r o f a p o l o g y . " T h i s u r g e t o b e f r e e a n d u n e m b a r r a s s e d i n r o m a n t i c n a r r a t i v e i s p r o b a b l y w h a t p e r s u a d e d S c o t t t o r e n o u n c e v e r s e f o r p r o s e , b u t a t t h e t i m e h e c o m p o s e d T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n h e a p p a r e n t l y s t i l l b e l i e v e d t h a t t h e s o u n d o f v e r s e a d d e d e n o u g h t o a r e a d e r ' s p l e a s u r e t o m a k e i t w o r t h w h i l e t o p u t u p w i t h t h e v e r y s l i g h t r e s t r i c t i o n s o f a c c e n t u a l t e t r a m e t e r . H i s f o n d n e s s f o r t h i s m e t e r , w h i c h h e f i r s t f o u n d i n C o l e r i d g e ' s C h r i s t a b e l a n d p e r h a p s G r a y ' s o d e s , w a s u n d o u b t e d l y i n c r e a s e d b y i t s p r i m i t i v e a n d r u g g e d f l e x i b i l i t y . L i k e m o s t o t h e r g r e a t n a r r a t i v e p o e t s , S c o t t ' s i m a g i n a t i o n t y p i c a l l y f o u n d e x p r e s s i o n i n n a t u r e i m a g e r y . B u t g i v e n h i s p h i l o s o p h i c v i e w s , i t i s e s p e c i a l l y r e v e a l i n g t h a t h i s d e s c r i p t i o n o f t h e i d e a l m a i d e n i s t h o r o u g h l y i n t e r w o v e n w i t h i m a g e s o f f r e e a n d u n t a m e d n a t u r e : S h e m u s t b e l o v e l y a n d c o n s t a n t a n d k i n d , H o l y a n d p u r e a n d h u m b l e o f m i n d , B l i t h e o f c h e e r a n d g e n t l e o f m o o d , C o r t e o u s a n d g e n e r o u s a n d n o b l e o f b l o o d - - L o v e l y a s t h e s u n ' s f i r s t r a y , W h e n i t b r e a k s t h e c l o u d s o f a n A p r i l d a y : C o n s t a n t a n d t r u e a s t h e w i d o w e d d o v e , K i n d a s a m i n s t r e l t h a t s i n g s o f l o v e ; 4 1 4 P u r e a s t h e f o u n t a i n i n r o c k y c a v e , W h e r e n e v e r s u n b e a m k i s s e d t h e w a v e ; H u m b l e a s m a i d e n t h a t l o v e s i n v a i n , H o l y a s h e r m i t ' s v e s p e r s t r a i n : G e n t l e a s b r e e z e t h a t b u t w h i s p e r s a n d d i e s , Y e t b l i t h e a s t h e l i g h t l e a v e s t h a t d a n c e i n i t s s i g h s ; C o u r t e o u s a s m o n a r c h t h e m o r n h e i s c r o w n e d , G e n e r o u s a s s p r i n g - d e w s t h a t b l e s s t h e g l a d g r o u n d ; N o b l e h e r b l o o d a s t h e c u r r e n t s t h a t m e t I n t h e v e i n s o f t h e n o b l e s t P l a n t a g e n e t - - S u c h m u s t h e r f o n n b e , h e r m o o d a n d h e r s t r a i n , T h a t s h a l l m a t c h w i t h S i r R o l a n d o f T r i e r m a i n . ( 1 . 1 ) S i x o u t o f t h e s e e l e v e n s t a n d a r d s o f v i r t u e a r e e x p r e s s e d e n t i r e l y i n t e r m s o f c o m p a r i s o n s w i t h n a t u r e . W h a t , t h e n , i s S c o t t ' s f i n a l p o s i t i o n w i t h r e g a r d t o i d e a l i s m , n a t u r e , a n d t h e e v o l u t i o n o f m a n ? F i r s t , h e d o e s n o t s a y w h e t h e r m e n i n e a r l i e r a n d m o r e r o m a n t i c p e r i o d s a c t u a l l y e n c o u n t e r e d f a i r y m a i d e n s o r o t h e r p e r s o n i f i c a t i o n s a r i s i n g o u t o f t h e h u m a n i m a g i n a t i o n . I t i s c l e a r , h o w e v e r , t h a t p o e t s w r o t e a b o u t a n d t h o u g h t a b o u t s u c h e n c o u n t e r s d u r i n g t h e g r e a t f o u r t e e n t h c e n t u r y f l o w e r i n g o f m e d i e v a l r o m a n c e . I n t h e r e n a i s s a n c e s i m i l a r s t o r i e s c o n t i n u e d t o b e t o l d ; b u t a f t e r C h a u c e r ' s H o u s o f F a m e a n d S p e n s e r ' s F a i r i e Q u e e n e , i m a g i n a t i v e o r s u p e r n a t u r a l b e i n g s w e r e i n t e l l e c t u a l i z e d i n t o a l l e g o r i c a l s y m b o l s o f v i r t u e o r e m o t i o n . S e r i o u s m o d e r n p o e t r y ( i . e . , i n t h e l a t e 1 8 t h c e n t u r y ) t e n d s i n s t e a d t o u s e n a t u r e i n a n a l l e g o r i c a l o r s y m b o l i c m a n n e r . E l f - q u e e n s , a n t h r o p o m o r p h i c d i e t i e s , a n d o t h e r a l l e g o r i c a l f i g u r e s a r e g e n e r a l l y b a n i s h e d , b u t i m a g i n a t i o n i n s p i r e d b y n a t u r e i s s t i l l t h e t o u c h - s t o n e o f p o e t r y . L y u l p h ' s t a l e , R o l a n d ' s q u e s t , a n d A r t h u r ' s c o u r t s h i p a r e e x a m p l e s o f t h e s e s t a g e s i n m a n ' s u s e o f h i s i m a g i n a t i o n . 4 1 5 A r t h u r e n u n c i a t e s t h e m o d e r n p o s i t i o n o n i m a g i n a t i o n i n a l e n g t h y m e t a p h o r a t t h e b e g i n n i n g o f t h e t h i r d c a n t o . H e a n d L u c y a r e c l i m b i n g t h r o u g h a m o u n t a i n p a s s o n t h e i r h o n e y m o o n , w h e n h e a s k s h e r t o l o o k b a c k a t t h e v i e w : - - N o w , e r e w e l o s e , P l u n g e d i n t h e v a l e , t h e d i s t a n t v i e w s , T u r n t h e e , m y l o v e ! l o o k b a c k o n c e m o r e T o t h e b l u e l a k e ' s r e t i r i n g s h o r e . O n i t s s m o o t h b r e a s t t h e s h a d o w s s e e m L i k e o b j e c t s i n a m o r n i n g d r e a m , W h a t t i m e t h e s l u m b e r e r i s a w a r e H e s l e e p s , a n d a l l t h e v i s i o n a i r : E ' e n s o , o n y o n d e r l i q u i d l a w n , I n h u e s o f b r i g h t r e f l e c t i o n d r a w n , D i s t i n c t t h e s h a g g y m o u n t a i n s l i e , D i s t i n c t t h e r o c k s , d i s t i n c t t h e s k y : T h e s u m m e r - c l o u d s s o p l a i n w e n o t e , T h a t w e m i g h t c o u n t e a c h d a p p l e d s p o t ; W e g a z e a n d w e a d m i r e , y e t k n o w T h e s c e n e i s a l l d e l u s i v e s h o w . S u c h d r e a m s o f b l i s s w o u l d A r t h u r d r a w , W h e n f i r s t h i s L u c y ' s f o r m h e s a w ; Y e t s i g h e d a n d s i c k e n e d a s h e d r e w , D e s p a i r i n g t h e y c o u l d e ' e r p r o v e t r u e ! B u t , L u c y , t u r n t h e e n o w , t o v i e w U p t h e f a i r g l e n , o u r d e s t i n e d w a y : T h e f a i r y p a t h t h a t w e p u r s u e , D i s t i n g u i s h e d b u t b y g r e e n e r h u e , W i n d s r o u n d t h e p u r p l e b r a e , W h i l e A l p i n e f l o w e r s o f v a r i e d d y e F o r c a r p e t s e r v e , o r t a p e s t r y . S e e h o w t h e l i t t l e r u n n e l s l e a p I n t h r e a d s o f s i l v e r d o w n t h e s t e e p , T o s w e l l t h e b r o o k l e t ' s m o a n ! S e e m s t h a t t h e H i g h l a n d N a i a d g r i e v e s , F a n t a s t i c w h i l e h e r c r o w n s h e w e a v e s , O f r o w a n , b i r c h , a n d a l d e r l e a v e s , S o l o v e l y , a n d s o l o n e . T h e r e ' s n o i l l u s i o n t h e r e ; t h e s e f l o w e r s , T h a t w a i l i n g b r o o k , t h e s e l o v e l y b o w e r s , A r e , L u c y , a l l o u r o w n ; A n d , s i n c e t h i n e A r t h u r c a l l e d t h e e w i f e , S u c h s e e m s t h e p r o s p e c t o f h i s l i f e ! A l o v e l y p a t h , o n - w i n d i n g s t i l l , B y g u r g l i n g b r o o k a n d s l o p i n g h i l l . a r o f S c R o u h 4 1 6 I m a g i n e d e v e n t s a r e l i k e r e f l e c t i o n s o n s t i l l w a t e r s , i l l u s i v e i n t h e m s e l v e s b u t i m a g e s o f w h a t m a y , b y e f f o r t , b e m a d e r e a l . T h e m o u n t a i n s r e f l e c t e d i n a l a k e c a n b e c l i m b e d ; t h e j o y s o f a n i d e a l l o v e c a n b e a c h i e v e d . I n o r d e r t o a c h i e v e t h e i d e a l o n e n e e d s t h e p r o p e r a t t i t u d e , t h e c o u r a g e t o c o m m e n c e t h e c l i m b , a n d t h e w i l l i n g n e s s t o r e n o u n c e l u x u r y a n d e a s e . T h e p r o p e r a t t i t u d e i s s h o w n i n A r t h u r ' s f a n c i f u l a n d o p t i m i s t i c r e v e r i e s a b o u t h i s p r o s p e c t i v e p a t h t h r o u g h c a r p e t s o f f l o w e r s w h e r e H i g h l a n d N a i a d s g r i e v e , s o l o v e l y a n d s o l o n e . S c o t t i l l u s t r a t e s t h e e f f e c t o f t h e c o u r a g e t o b e g i n a t a s k w h e n R o l a n d e n c o u n t e r s f o u r t i g e r s b l o c k i n g h i s r o u t e t o w a r d G y n e t h . S c o t t c o u l d h a v e e a s i l y h a v e h a d a l l f o u r t i g e r s a t t a c k R o l a n d , w h o i s h e r o e n o u g h t o s l a y t h e m a l l . I n s t e a d , h o w e v e r , t w o o f t h e t i g e r s a r e h e l d b a c k b y a g o s s a m e r t h r e a d . I n m a k i n g t h e e v e n t l e s s t a x i n g t h a n t h e p r o s p e c t , S c o t t i s t e l l i n g u s t h a t t h e c o u r a g e t o b e g i n i s o f t e n h a l f t h e b a t t l e . F i n a l l y , S c o t t a s s e r t s t h a t , e v e n a f t e r a c h i e v i n g o n e ' s g o a l , a l i f e o f l u x u r y a n d e a s e i s t h e e n e m y o f i m a g i n a t i o n . A r t h u r a n d L u c y , t h o u g h m a r r i e d , h a p p y , a n d r i c h , d e c i d e t o a b a n d o n t h e i r c a r r i a g e a n d c r o s s a r u g g e d p a s s o n f o o t . T h e i r m e n i a l s w o n d e r a t t h i s d e c i s i o n , b u t t h e l o v e r s a r e r e w a r d e d b y s t i m u l a t i n g v i e w s o f “ N a t u r e ' s g r a n d e r s c e n e s . " A n d t h e s e a s p e c t s o f r u g g e d n a t u r e a r e a l l t h e m o r e e n j o y a b l e t h a t o f t h e i r i m a g e A d v e n t u r e h i g h o f o t h e r d a y s B y a n c i e n t b a r d s i s t o l d , B r i n g i n g , p e r c h a n c e , l i k e m y p o o r t a l e , S o m e m o r a l t r u t h i n f i c t i o n ' s v e i l . 4 1 7 T h e p r e c e e d i n g a n a l y s i s o f S c o t t ' s m e a n i n g i n T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n h e l p s u s t o u n d e r s t a n d o n l y o n e o f t h e r e a s o n s f o r t h i n k i n g t h i s p o e m a c l a s s i c o f t h e g e n r e . S c o t t i s n o t p r i m a r i l y a n i n t e l l e c t u a l p o e t , b u t h e e x c e l l s i n n a r r a t i o n a n d d e s c r i p t i o n . H e s t r i v e s t o m a k e u s s e e h i s c h a r a c t e r s a n d f e e l o u r b l o o d r a c e i n r e s p o n s e t o t h e i r a c t i o n s . H e p i l e s o n w o r d s - - b e w i t c h i n g , a l l u s i v e , g o l d e n w o r d s - - t o b u i l d u p a v i v i d a n d s e n s u a l a t m o s p h e r e . H i s l u c i d s y n t a x a n d s h o r t l i n e s e n c o u r a g e r a p i d , e n c h a n t e d r e a d i n g . H i s n a r r a t i v e i s i n t e r e s t i n g , c l e a r , s p e c i f i c , v a r i e d , a n d m e a n i n g - f u l . F u r t h e r m o r e , h e i s t h e o n l y r o m a n t i c p o e t w h o e x c e e d s C h a t t e r t o n i n s p e c i f i c k n o w l e d g e o f m e d i e v a l l i f e a n d c u l t u r e . H i s v e r s e m a k e s a d i f f e r e n t i m p r e s s i o n - - m o r e v i v i d a n d p e r h a p s l e s s a u t h e n t i c - - b e c a u s e h e d e c l i n e s t o u s e a f a l s e o r a r c h a i c d i a l e c t . O n e o r t w o e x a m p l e s o u t o f t h e c o u n t l e s s f i n e p a s s a g e s i n t h e p o e m s h o u l d s u f f i c e t o s h o w S c o t t ' s c o n s u m m a t e s k i l l . W h a t f o l l o w s i s t h e d e s c r i p t i o n o f h o w t h e c o u r t l y c o m b a t f o r G y n e t h ' s h a n d t u r n s i n t o b l o o d t h i r s t y s l a u g h t e r : " B u t G y n e t h h e a r d t h e c l a n g o u r h i g h , A s h e a r s t h e h a w k t h e p a r t r i d g e c r y . O h , b l a m e h e r n o t ! t h e b l o o d w a s h e r s , T h a t a t t h e t r u m p e t ' s s u m m o n s s t i r s ; - - A n d e ' e n t h e g e n t l e s t f e m a l e e y e M i g h t t h e b r a v e s t r i f e o f c h i v a l r y A w h i l e u n t r o u b l e d v i e w ; S o w e l l a c c o m p l i s h e d w a s e a c h k n i g h t , T o s t r i k e a n d t o d e f e n d i n f i g h t , T h e i r m e e t i n g w a s a g o o d l y s i g h t , W h i l e p l a t e a n d m a i l h e l d t r u e . T h e l i s t s w i t h p a i n t e d p l u m e s w e r e s t r o w n , U p o n t h e w i n d a t r a n d o m t h r o w n , B u t h e l m a n d b r e a s t p l a t e b l o o d l e s s s h o n e ; I t s e e m e d t h e i r f e a t h e r e d c r e s t s a l o n e S h o u l d t h i s e n c o u n t e r r u e . 4 1 8 A n d e v e r , a s t h e c o m b a t g r o w s , T h e t r u m p e t ' s c h e e r y v o i c e a r o s e L i k e l a r k ' s s h r i l l s o n g t h e f l o u r i s h f l o w s , H e a r d w h i l e t h e g a l e o f A p r i l b l o w s T h e m e r r y g r e e n w o o d t h r o u g h . " B u t s o o n t o e a r n e s t g r e w t h e i r g a m e , T h e s p e a r s d r e w b l o o d , t h e s w o r d s s t r u c k f l a m e , A n d h o r s e a n d m a n , t o g r o u n d t h e r e c a m e K n i g h t s , w h o s h a l l r i s e n o m o r e ! G o n e w a s t h e p r i d e t h e w a r t h a t g r a c e d , G a y s h i e l d s w e r e c l e f t , a n d c r e s t s d e f a c e d , A n d s t e e l c o a t s r i v e n , a n d h e l m s u n b r a c e d , A n d p e n n o n s s t r e a m e d w i t h g o r e . G o n e , t o o , w e r e f e n c e a n d f a i r a r r a y , A n d d e s p e r a t e s t r e n g t h m a d e d e a d l y w a y A t r a n d o m t h r o u g h t h e b l o o d y f r a y , A n d b l o w s w e r e d e a l t w i t h h e a d l o n g s w a y , U n h e e d i n g w h e r e t h e y f e l l ; A n d n o w t h e t r u m p e t ' s c l a m o u r s s e e m L i k e t h e s h r i l l s e a - b i r d ' s w a i l i n g s c r e a m , H e a r d o ' e r t h e w h i r l p o o l ' s g u l f i n g s t r e a m , T h e s i n k i n g s e a m a n ' s k n e l l ! ( I I , x x i i i & x x i v ) O n e c o u l d a n a l y z e a t l e n g t h S c o t t ' s u s e o f n a t u r e s i m i l e s i n t h e s e l i n e s , o r t h e b a l a n c e b e t w e e n a c t i o n a n d d e s c r i p t i o n , o r t h e v i s u a l a n d a u d i t o r y i m p r e s s i o n s o n e g a t h e r s , o r t h e e m o t i o n a l c o n n o t a t i o n s i n v o l v e d . O n e c o u l d e v e n r e m a r k u p o n t h e l a c k o f d i a l o g u e a n d t h e g e n e r a l s p a r e s e n e s s o f d i a l o g u e t h r o u g h o u t t h e p o e m . A l l o f t h e s e a r e i m p o r t a n t p o i n t s a n d c h a r a c t e r i s t i c o f S c o t t ' s n a r r a t i v e a r t . B u t t h e m o s t i m p o r t a n t p o i n t a b o u t t h e l i n e s i s a l s o t h e o n l y o n e w h i c h i s n o t e a s i l y c a r r i e d i n t o a g e n e r a l i z a t i o n . S c o t t i n v a r i a b l y l o o k s f o r a u n i q u e w a y o f m a k i n g h i s i n c i d e n t s a t y p i c a l a n d l i v e l y . I n t h i s c a s e , h e r e p e a t s s i m i l a r d e t a i l s i n e a c h o f t h e t w o s t a n z a s i n o r d e r t o d e m o n s t r a t e t h e c h a n g e s i n t h e e m o t i o n a l c o l o r i n g o f e v e n t s a s t h e t o u r n a m e n t d e g e n e r a t e s i n t o a b l o o d y f r a y . T h e s o u n d o f t h e t r u m p e t c h a n g e s f r o m i n s p i r i n g ( 1 . 1 - 4 ) , t o j o y o u s a n d 4 1 9 p l a y f u l ( 1 . 1 7 - 2 1 ) , a n d f i n a l l y t o a h e a r t - s i c k e n i n g s y m b o l o f d e s o l a t i o n a n d s l a u g h t e r ( 1 . 3 5 - 3 8 ) . T h e s e c o n d e x a m p l e i s f r o m t h e b e g i n n i n g o f L y u l p h ' s t a l e w h e n K i n g A r t h u r ' s g a t h e r i n g r e s e r v a t i o n s a b o u t t h e i s o l a t e d c a s t l e a r e d i s s i p a t e d b y t h e t h r o n g o f c a r e f r e e d a m s e l s w h o c o m e t o m e e t h i m l i k e s u m m e r w a v e T h a t d a n c e s t o t h e s h o r e ; A h u n d r e d v o i c e s w e l c o m e g a v e , A n d w e l c o m e o ' e r a n d o ' e r ! A h u n d r e d l o v e l y h a n d s a s s a i l T h e b u c k l e r s o f t h e m o n a r c h ' s m a i l , A n d b u s y l a b o u r e d t o u n h a s p R i v e t s o f s t e e l a n d i r o n c l a s p ; O n e w r a p p e d h i m i n a m a n t l e f a i r , A n d o n e f l u n g o d o u r s o n h i s h a i r ; H i s s h o r t c u r l e d r i n g l e t s o n e s m o o t h e d d o w n O n e w r e a t h e d t h e m w i t h a m y r t l e c r o w n . A b r i d e u p o n h e r w e d d i n g d a y W a s t e n d e d n e ' e r b y t r o o p s o g a y . " L o u d l a u g h e d t h e y a l l , - - t h e k i n g , i n v a i n , W i t h q u e s t i o n s t a s k e d t h e g i d d y t r a i n ; L e t h i m e n t r e a t , o r c r a v e , o r c a l l , ' T w a s o n e r e p l y , - - l o u d l a u g h e d t h e y a l l . T h e n o ' e r h i m m i m i c c h a i n s t h e y f l i n g , F r a m e d o f t h e f a i r e s t f l o w e r s o f s p r i n g . W h i l e s o m e t h e i r g e n t l e f o r c e u n i t e , O n w a r d t o d r a g t h e w o n d e r i n g k n i g h t , S o m e , b o l d e r , u r g e h i s p a c e w i t h b l o w s , D e a l t w i t h t h e l i l y o r t h e r o s e . B e h i n d h i m w e r e i n t r i u m p h b o r n e T h e w a r l i k e a r m s h e l a t e h a d w o r n . F o u r o f t h e t r a i n c o m b i n e d t o r e a r T h e t e r r o r s o f T i n t a d g e l ' s s p e a r ; T w o , l a u g h i n g a t t h e i r l a c k o f s t r e n g t h , D r a g g e d C a l i b u r n i n c u m b r o u s l e n g t h ; O n e , w h i l e s h e s p e d a m a r t i a l s t r i d e , P l a c e d o n h e r b r o w s t h e h e l m e t ' s p r i d e , T h e n s c r e a m e d , ' t w i x t l a u g h t e r a n d s u r p r i s e , T o f e e l i t s d e p t h o ' e r w h e l m h e r e y e s . W i t h r e v e l - s h o u t , a n d t r i u m p h - s o n g , T h u s g a i l y m a r c h e d t h e g i d d y t h r o n g . ( I , x v i - x v i i ) 4 2 0 H e r e a g a i n S c o t t w e a v e s a c t i o n w i t h d e s c r i p t i o n , r e l y i n g o n v i s u a l , a u d i t o r y , a n d o l i f a c t o r y i m a g e s . H i s g e n e r a l p u r p o s e i n t h e l i n e s i s t o d e p i c t t h e m a i d e n s ' i n f e c t i o u s m i r t h , a n d h e d o e s t h i s b y e n g a g i n g t h e m i n a t r u l y i n v e n t i v e s e r i e s o f m i n o r a c t i o n s . A t f i r s t , i n h e l p i n g A r t h u r t o d i s a r m , t h e y p r o v i d e a s t a n d a r d m e d i e v a l c o u r t e s y . S c o t t ' s o n l y i n o v a t i o n i s i n h a v i n g s o m a n y m a i d e n s i n v o l v e d i n a p r o c e d u r e w h i c h w a s o r d i n a r i l y h a n d l e d b y o n e . T h i s f l a t t e r i n g s o l i c i t u d e i s p e r f e c t l y s u m m e d u p i n t h e c o n c l u d i n g m a r r i a g e m e t a p h o r . I n t h e b e g i n n i n g o f t h e n e x t s t a n z a t h e g a i e t y r e a c h e s b a c c h a n a l i a n l e v e l s i n t h e f o r m a t i o n o f m i m i c c h a i n s a n d i n t h e b l o w s " d e a l t w i t h t h e l i l y a n d t h e r o s e . " S c o t t ' s r e a l s t r o k e o f g e n i u s w a s i n b u i l d i n g u p t h i s i m a g e o f m o c k d e f e a t t h r o u g h t h e h i l a r i o u s a c t i o n s o f t h e t r i u m p h a n t a r m s - b e a r e r s . T h o s e a c t i o n s i n t r o d u c e o r i g i n a l i t y a n d s p e c i f i c i t y i n t o w h a t h a d h i t h e r t o b e e n a n a b l e b u t f a i r l y s t a n d a r d d e p i c t i o n o f r o m a n c e h o s p i t a l i t y . S c o t t r e t a i n e d t h i s a b i l i t y t o g i v e a n o r i g i n a l t w i s t t o n a r r a t i v e a n d d e s c r i p t i v e d e t a i l s t h r o u g h o u t L y u l p h ' s t a l e b u t o n l y s p o r a d i c a l l y i n h i s o t h e r n a r r a t i v e v e r s e . I t s e e m s r e a s o n a b l e t o s p e c u l a t e t h a t S c o t t ' s f a n c y w o r k e d m o s t f r e e l y w h e n i t w a s l e a s t c o n s t r a i n e d b y t h e d e m a n d s o f h i s t o r y . N o n e o f t h e s t o r i e s i n T h e B r i d a l h a s a n y b a s i s i n h i s t o r y , b u t , f o r t h e p h i l o s o p h i c r e a s o n s o u t l i n e d a b o v e , L y u l p h ' s t a l e w a s t h e m o s t u n i n h i b i t e d o f t h e t h r e e . S c o t t ' s f u l l - l e n g t h v e r s e r o m a n c e s ( i . e . , M a r m i o n g t g i g ) w e r e i n t e n d e d a s t r u t h f u l i m p r e s s i o n s o f p a r t i c u l a r 4 2 1 h i s t o r i c a l p e r i o d s . C o n s e q u e n t l y , t h e y c o u l d n e v e r b e d e v e l o p e d w i t h t h e k i n d o f i m a g i n a t i v e f r e e d o m e m p l o y e d i n L y u l p h ' s t a l e . I n 1 8 1 4 S c o t t r e i n f o r c e d h i s p r i m a c y i n d e a l i n g w i t h t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e b y p u b l i s h i n g " T h o m a s , t h e R h y m e r " i n t h e I l l u s t r a t i o n s o f N o r t h e r n A n t i q u i t i e s ( c o - e d i t e d w i t h R . J a m i e s o n a n d H . W . W e b e r , E d i n b u r g h , 1 8 1 4 ) . T h e s t o r y o f " t r u e T h o m a s " i s a b a l l a d a n a l o g u e o f M a r i e d e F r a n c e ' s l a y o f L g n y g l , o n e o f t h e e a r l i e s t a n d m o s t e x p l i c i t t a l e s o f t h e i n c a r n a t i o n o f i d e a l b e a u t y . " T h o m a s , t h e R h y m e r " p r e s e r v e s o n l y a h i n t o f t h i s t h e m e , f o c u s i n g i n s t e a d o n T h o m a s ' s s e v e n y e a r s s t a y w i t h t h e E l f - q u e e n i n a p l a c e w h e r e " l i v i n g l a n d w a s l e f t b e h i n d . " S c o t t c l e a r l y d r a w s p a r a l l e l s b e t w e e n t h i s s t o r y a n d t h e m y t h o f O r p h e u s b y p o i n t i n g o u t t h a t T h o m a s o f E r c i l d o u n e h a d b e e n f a m o u s i n S c o t l a n d b e c a u s e h e s u p p o s e d l y u n i t e d " t h e p o w e r s o f p o e t i c a l c o m p o s i t i o n a n d o f v a t i c i n a t i o n . " F u r t h e r m o r e , S c o t t w o u l d h a v e u s b e l i e v e t h a t T h o m a s w a s a g r e a t p o e t b e c a u s e I n m i n s t r e l s t r i f e , i n F a i r y L a n d , T h e e l f i n h a r p h e w o n . T h e p r o h i b i t e d b a c k w a r d g l a n c e w h i c h k e e p s O r p h e u s f r o m s a v i n g E u r y d i c e i s h e r e t r a n s f o r m e d i n t o a b a n o n a l l s p e e c h w h i c h l e a d s t o c o m i c c o m p l i c a t i o n s w h e n i t i s v i o l a t e d . B e c a u s e o f h i s f a i l u r e , T h o m a s i s c o n d e m n e d t o s p e a k o n l y t h e t r u t h o n e a r t h - - a d o o m w h i c h T h o m a s c o m p l a i n s w i l l m a k e h i m u n a b l e t o b u y o r s e l l , " n e i t h e r s p e a k t o p r i n c e o r p e e r , / N o r a s k g r a c e f r o m f a i r l a d y e . " 4 2 2 A l s o i n c l u d e d i n t h e I l l u s t r a t i o n s o f N o r t h e r n A n t i q u i t i e s w a s ' C h i l d e R o l a n d , " a n o t h e r m e d i e v a l r e n d i t i o n o f t h e d e s c e n t t o t h e u n d e r w o r l d i n q u e s t o f a b e a u t i f u l m a i d e n . O n e l i n e f r o m t h i s p o e m , " C h i l d e R o l a n d t o t h e d a r k t o w e r c a m e , " i n s p i r e d s u c h d i s p a r a t e p o e t s a s S h a k e s p e a r e , S c o t t , a n d B r o w n i n g . S c o t t ' s i n c o r p o r a t i o n o f t h e l i n e i n t o T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n i s b u t o n e i n d i c a t i o n o f h i s p e r c e p t i o n o f t h e i n t e r r e l a t i o n s h i p s a m o n g a l l s u c h m y t h s . T h e m o d e r n p a r t o f T h e B r i d a l m a k e s i t c l e a r t h a t h e b e l i e v e s t h a t w e c a n n o t l i t e r a l l y r e v i t a l i z e t h e s e m y t h s a n d t r a n s c e n d d e a t h o r a c h i e v e i d e a l l o v e , b u t w e c a n u s e t h e h i g h s t a n d a r d s o f c o n d u c t i n m e d i e v a l r o m a n c e t o h e l p u s t r a n s c e n d o u r o w n l i m i t a t i o n s a n d l i v e a n d l o v e m o r e f u l l y . B y r o n A l t h o u g h B y r o n w a s o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t a u t h o r s o f v e r s e t a l e s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , h i s w o r k h a s l i t t l e t o d o w i t h t h e g r o w t h a n d d e c l i n e o f p o e t i c i n t e r e s t i n i d e a l i s m a n d s u b j e c t i v i t y . L i k e C r a b b e , B y r o n w a s a r e a l i s t a n d a m a t e r i a l i s t a t a t i m e w h e n m o s t o t h e r i m p o r t a n t p o e t s a t l e a s t t o y e d w i t h B e r k e l e i a n i d e a l i s m . B y r o n n e v e r e v e n t o u c h e s o n i d e a l i s m i n h i s v e r s e t a l e s ; M a n f r e d i s a s c l o s e a s h e c o m e s t o t e m p o r a r i l y e n d o r s i n g t h e c o n c e p t , a n d e v e n i n t h a t d r a m a h e c o n c l u d e s t h a t i t i s p o s s i b l e t o l i v e a s u n h a p p i l y i n t h e s p i r i t w o r l d a s i n t h a t o f o r d i n a r y m e n . H i s c o n c l u s i v e p o s i t i o n o n i d e a l i s m w a s p r o b a b l y t h a t e x p r e s s e d i n t h e e l e v e n t h c a n t o o f D o n J u a n : 4 2 3 W h e n B i s h o p B e r k e l e y s a i d " t h e r e w a s n o m a t t e r " A n d p r o v e d i t - - ' t w a s n o m a t t e r w h a t h e s a i d : T h e y s a y h i s s y s t e m ' t i s i n v a i n t o b a t t e r , T o o s u b t l e f o r t h e a i r i e s t h u m a n h e a d ; A n d y e t w h o c a n b e l i e v e i t ? I w o u l d s h a t t e r G l a d l y a l l m a t t e r s d o w n t o s t o n e o r l e a d , O r a d a m a n t , t o f i n d t h e w o r l d a s p i r i t , A n d w e a r m y h e a d , d e n y i n g t h a t I w e a r i t . B y r o n s t o o d a p a r t f r o m t h e m a i n s t r e a m o f t h o u g h t i n h i s a g e , b u t t h e a g e w a s m u c h l e s s h o m o g e n e o u s t h a n i n g e n i o u s m o d e r n c r i t i c s s o m e t i m e s m a k e i t a p p e a r . T h e v e r s e t a l e s o f C r a b b e , C a m p b e l l , H o o d , H u n t , M o o r e , a n d R o g e r s a r e e q u a l l y d i f f i c u l t t o s e e i n t h e B e r k e l e i a n t e r m s w h i c h h e l p m e t o u n i f y m y t h o u g h t s i n t h i s s e c t i o n . B u t B y r o n i s a p o e t o f t h e f i r s t r a n k a n d t h e o t h e r s ( e x c e p t i n g C r a b b e ) a r e n o t . F u r t h e r m o r e , B y r o n w a s a p a r a d o x a m o n g n i n e t e e n t h c e n t u r y p o e t s . H e w a s t h e m o s t r o m a n t i c ( i n h i s l i f e a n d e a r l y t a l e s ) , t h e m o s t a n t i - r o m a n t i c ( i n D o n J u a n a n d h i s l e t t e r s ) , t h e m o s t p o p u l a r , t h e m o s t r e v i l e d , t h e m o s t r o o t e d i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ( i n t h e d e f e n s e o f P o p e , f o r e x a m p l e ) , a n d t h e m o s t r e a d a b l e i n t e r m s o f t w e n t i e t h c e n t u r y f i c t i o n . 7 I t i s e v e n p o s s i b l e t o a r g u e t h a t h e w a s t h e m o s t o r i g i n a l n a r r a t i v e p o e t o f h i s d a y . B y r o n ' s n a r r a t i v e v e r s e i s d i s t i n g u i s h e d b y e x p e r i m e n t s i n f o r m , c u l m i n a t i n g i n t h e d i g r e s s i v e s t a n z a i c s t r u c t u r e o f B e p p o a n d T h e V i s i o n o f J u d g e m e n t , a n d b y e x p e r i m e n t s i n a n a u t h o r ' s i n t e r a c t i o n s w i t h h i s o w n m a t e r i a l s , c u l m i n a t i n g i n D o n J u a n - T h e e a r l y e x p e r i m e n t s i n s t r u c t u r e a n d v e r s i f i c a t i o n ( T h e G i a o u r a n d T h e B r i d e o f A b y d o s ) d e l i g h t e d t h e p u b l i c l e s s b e c a u s e o f B y r o n ' s o r i g i n a l i t y i n t h e p o e t i c c r a f t t h a n b e c a u s e o f h i s 4 2 4 c r e a t i o n o f r o m a n t i c a n d v a g u e l y a u t o b i o g r a p h i c a l h e r o e s . R e c o g - n i z i n g t h i s , B y r o n f e d t h e p o p u l a r a p p e t i t e w i t h r o m a n t i c h e r o e s i n T h e C o r s a i r , L a r a , T h e S e i g e o f C o r i n t h , a n d P a r i s i n a . B u t a f t e r w r i t i n g t h e s e p o e m s a n d f i n a l l y c o n c l u d i n g C h i l d e H a r o l d , h e h a d b e g u n t o t i r e o f h i s o w n r o m a n t i c i s m . T h e t u r n i n g p o i n t i s r e c o r d e d i n a l e t t e r t o M u r r a y o n S e p t e m b e r 1 5 , 1 8 1 7 : W i t h r e g a r d t o p o e t r y i n g e n e r a l , I a m c o n v i n c e d , t h e m o r e I t h i n k o f i t t h a t h e a n d a l l _ o f u s - - S c o t t , S o u t h e y , W o r d s - w o r t h , M o o r e , C a m p b e l l , I , - - a r e a l l i n t h e w r o n g , o n e a s m u c h a s a n o t h e r ; t h a t w e a r e u p o n a w r o n g r e v o l u t i o n a r y p o e t i c a l s y s t e m , o r s y s t e m s , n o t w o r t h a d a m n i n i t g e l f , a n d f r o m w h i c h n o n e b u t R o g e r s a n d C r a b b e a r e f r e e . I n p a r t B y r o n w a s o b j e c t i n g t o t h e i r r e g u l a r i t i e s i n r o m a n t i c v e r s i f i c a t i o n , b u t h e w a s a l s o r e j e c t i n g t h e r o m a n t i c a t t i t u d e o f p o e t i c s e l f - i m p o r t a n c e . H i s l a s t , a n d g r e a t e s t , p e r i o d b e g a n a f t e r h i s s e l f - i m p o s e d e x i l e i n 1 8 1 6 . I n E u r o p e h e w a s a b l e t o w r i t e w i t h d e t a c h m e n t a n d h e p r o d u c e d t h e g r e a t v e r s e t a l e s - - T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n , B e p p o , M a z e p p a , T h e V i s i o n o f J u d g e m e n t , . a n d T h e I s l a n d - - f o r w h i c h h e d e s e r v e s t o b e r e m e m b e r e d i n t h e h i s t o r y o f t h e g e n r e . T h e f o l l o w i n g t h r e e s e c t i o n s a n a l y s e B y r o n ' s c o n t r i b u t i o n s t o t h e g e n r e d u r i n g h i s p e r i o d s a s a n e x p e r i m e n t e r w i t h p r o s o d y , a s a n a u t o b i o g r a p h i c a l r o m a n t i c , a n d a s a n e x i l e . E x p e r i m e n t s i n V e r s e F o r m : " T h e G i a o u r " a n d " T h e B r i d e o f A b y d o s f ‘ B y r o n w a s p r o b a b l y t e l l i n g o n l y t h e t r u t h w h e n h e c l a i m e d t h a t t h e u r g e t o w r i t e " c o m e s o v e r m e i n a k i n d o f r a g e e v e r y n o w a n d t h e n . . . a n d t h e n , i f I d o n ' t w r i t e t o e m p t y m y m i n d , I g o m a d " ( L e t t e r t o M o o r e , 2 J a n u a r y 1 8 2 1 , p g , V , 2 1 5 ) . H i s n o r m a l 4 2 5 p a c e o f c o m p o s i t i o n w a s f e v e r i s h . T h e B r i d e o f A b y d o s w a s w r i t t e n i n f o u r d a y s , T h e C o r s a i r i n l e s s t h a n a f o r t n i g h t , L a r a i n l e s s t h a n a m o n t h , a n d T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n i n a w e e k e n d . A p l a y l i k e T h e T w o F o s c a r i o r a t y p i c a l c a n t o o f D o n J u a n m i g h t b e w r i t t e n i n a m o n t h . I n d e e d , b e t w e e n A p r i l o f 1 8 2 2 a n d M a r c h o f 1 8 2 3 B y r o n d a s h e d o f f f u l l y t e n c a n t o s o f D o n J u a n . B e c a u s e B y r o n w r o t e s o r a p i d l y a n d f o u n d r e v i s i o n s o d i s t a s t e f u l - - ( " D o n ' t a s k m e t o a l t e r , f o r I c a n ' t : - - I a m o b s t i n a t e a n d l a z y - - a n d t h e r e ' s t h e t r u t h . " 9 ) - - h i s l i t e r a r y l i f e w a s o n e l o n g s t r u g g l e t o d i s c o v e r a f o r m w h i c h w o u l d a l l o w t h e e x p r e s s i o n o f v a r i e d t h o u g h t s a b o u t t h e i n c o n s i s t e n t w o r l d i n w h i c h w e a l l l i v e . E x c e p t f o r T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n , w h i c h w a s w r i t t e n u n d e r S h e l l e y ' s i n f l u e n c e , a l l o f B y r o n ' s v e r s e t a l e s s h o w s o m e s i g n s o f d i g r e s s i v e n e s s . T h i s , i n f a c t , i s w h y h e w a s a l w a y s a t h i s b e s t i n s t a n z a i c p o e m s i n w h i c h t h e f o r m i t s e l f m a y b e t a k e n a s a c o n t i n u a l i n v i t a t i o n t o s t e p a s i d e i n t o b r i e f f l i g h t s o f f a n c y . A n d a t l e a s t p a r t o f o u r i n t e r e s t i n B y r o n ' s e a r l i e s t v e r s e t a l e s d e r i v e s f r o m h i s e x p e r i m e n t a l a t t e m p t t o p r e s s t h e r e f l e c t i v e s t y l e o f C h i l d e H a r o l d , w h i c h e n c o u r a g e s m o o d i n e s s a n d v a r i e t y , i n t o s o m e f o r m o f n a r r a t i o n i n w h i c h t h e d e m a n d s o f t h e p l o t a r e n o t a l l o w e d t o c l i p t h e w i n g s o f f a n c y . T h u s , M o o r e t e l l s u s t h a t i n T h e G i a o u r B y r o n a d o p t e d t h e p l a n o f w r i t i n g a " s e r i e s o f f r a g m e n t s , - - a s e t o f ' o r i e n t p e a r l s a t r a n d o m s t r u n g . ' - - [ T h i s ] l e f t h i m f r e e t o i n t r o d u c e , w i t h o u t r e f e r e n c e t o m o r e t h a n t h e g e n e r a l c o m p l e x i o n o f h i s s t o r y , w h a t e v e r s e n t i m e n t s o r i m a g e s 4 2 6 h i s f a n c y , i n i t s e x c u r s i o n s , c o u l d c o l l e c t . " 1 0 T h e e p i s o d i c s t y l e o f T h e G i a o u r , w i t h i t s m u l t i p l e a n d o f t e n u n s p e c i f i e d n a r r a t o r s , p r o v e d u n s a t i s f a c t o r y b e c a u s e i t w a s m o r e c o n f u s i n g t h a n i n t r i g u i n g . A n d i t d i d n o m o r e t h a n o t h e r p a t t e r n s o f n a r r a t i o n t o e n c o u r a g e t h o s e s p l e n d i d s c e n i c o r r e f l e c t i v e d i g r e s s i o n s a t w h i c h B y r o n a l w a y s e x c e l l e d . T h e l y r i c e x p e r i m e n t s w i t h i n T h e B r i d e o f A b y d o s w e r e m o r e s u c c e s s f u l b e c a u s e t h e y d e m o n s t r a t e t h a t v a r i e d m e a s u r e s c a n c o n t r i b u t e t o p o e t i c e f f e c t s w i t h i n a v e r s e t a l e a n d a l s o b e c a u s e t h e s e v a r i a t i o n s i n m e a s u r e e n c o u r a g e t h e r e a d e r t o t h i n k a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B y r o n ' s c h o i c e o f m e a s u r e a n d h i s n a r r a t i v e t r e a t m e n t . T h r e e e x a m p l e s o f B y r o n ' s v a r i a t i o n i n m e a s u r e s h o u l d s u f f i c e . T h e o p e n i n g l i n e s w h i c h u s e a m e l o d i c f o u r - s t r e s s m e t e r a r e p a r t i c u l a r l y s t r i k i n g : K n o w y e t h e l a n d w h e r e t h e c y p r e s s a n d m y r t l e A r e e m b l e m s o f d e e d s t h a t a r e d o n e i n t h e i r c l i m e , W h e r e t h e r a g e o f t h e v u l t u r e , t h e l o v e o f t h e t u r t l e , N o w m e l t i n t o s o r r o w , n o w m a d d e n t o c r i m e ? 1 ] ( l i n e s 1 - 4 ) T h e s e l i n e s g o o n t o d e s c r i b e t h e E a s t a s a l a n d s o i n f l u e n c e d b y t h e S u n t h a t a l l p a s s i o n s p a r t a k e i t s q u a l i t i e s . M e l t i n g s o r r o w , S u n - s t r u c k r a g e , a n d l a n g u i d , s e n s u a l l o v e a r e t h e d o m i n a n t e m o t i o n s o f t h e E a s t a n d o f t h e e n t i r e p o e m ; B y r o n i n t r o d u c e s a l l t h r e e i n t h e s e h a u n t i n g l y b e a u t i f u l a n d v a g u e l y d i s q u i e t i n g l i n e s . B y c a l l i n g t h e i n t r o d u c t o r y l i n e s d i s q u i e t i n g , I a m p a r t l y i n f l u e n c e d b y t h e i r a s s e r t i o n t h a t t h e b e a u t y o f t h e O r i e n t i s m a r r e d b y t h e v e r y e m o t i o n s w h i c h t h e c l i m a t e b r i n g s o u t i n 4 2 7 m e n - - a n d , o f a l l n a t u r a l l i f e , o n l y i n m e n . B y r o n a l s o c o n t r i b u t e s t o o u r u n e a s i n e s s b y d e s c r i b i n g t h e E a s t i n a s e r i e s o f r h e t o r i c a l q u e s t i o n s w h i c h i m p r e s s u p o n u s t h e i r v a g u e , u n a n s w e r a b l e i n t e r - r o g a t i v e s . A n d f i n a l l y h e e m p l o y s f o u r - s t r e s s v e r s e - - a n u n f a m i l i a r a n d f o r e i g n m e a s u r e , m a d e e v e n m o r e f l u i d a n d m o r e f o r e i g n b y t h e l a r g e n u m b e r o f u n a c c e n t e d s y l l a b l e s . T h e c o n t r a s t b e t w e e n t h i s m e l o d i c m e a s u r e a n d t h e f i r m , r a p i d , a n d c o n c i s e i a m b i c t e t r a m e t e r i n t h e s u c c e e d i n g d e s c r i p t i o n o f G i a f f i r c o n t r i b u t e s t o t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h a t p o w e r f u l o l d m a n : B e g i r t w i t h m a n y a g a l l a n t s l a v e , A p a r e l l ' d a s b e c o m e s t h e b r a v e , A w a i t i n g e a c h h i s l o r d ' s b e h e s t T o g u i d e h i s s t e p s , o r g u a r d h i s r e s t , O l d G i a f f i r s a t e i n h i s D i v a n . ( l i n e s 2 0 - 2 4 ) A g a i n i n t h e s i x t h s t a n z a B y r o n t u r n s t o a l o n g l i n e i n o r d e r t o d e s c r i b e h i s h e r o i n e , Z u l e i k a . T h i s t i m e , h o w e v e r , t h e l i n e i s n o t t h e i r r e g u l a r f o u r - s t r e s s m e a s u r e , b u t i a m b i c p e n t a m e t e r , t h e m o s t v a r i e d a n d s e n s u a l o f a l l E n g l i s h m e t e r s a n d m a d e e v e n m o r e s u i t a b l e f o r d e s c r i p t i o n o f a h e r o i n e b y a s e r i e s o f f e m i n i n e r h y m e s : A F a i r , a s t h e f i r s t t h a t f e l l o f w o m a n k i n d , W h e n o n t h a t d r e a d y e t l o v e l y s e r p e n t s m i l i n g , W h o s e i m a g e t h e n w a s s t a m p ' d u p o n h e r m i n d - - B u t o n c e b e g u i l e d - - a n d e v e r m o r e b e u i l i n g . I l i n e s 1 5 8 - 1 6 1 ) B u t o n c e a g a i n B y r o n a b a n d o n s h i s l o n g l i n e w h e n G i a f f i r e n t e r s t h e p i c t u r e , s o f t e n i n g t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e l o n g l i n e a n d t h e s h o r t b y a t r a n s i t i o n a l q u a t r a i n o f a l t e r n a t i n g m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e r h y m e s w h i c h i l l u s t r a t e s i n s o u n d t h e e f f e c t o f Z u l e i k a ' s 4 2 8 p r e s e n c e o n G i a f f i r : H e r g r a c e f u l a r m s i n m e e k n e s s b e n d i n g A c r o s s h e r g e n t l y - b u d d i n g b r e a s t ; A t o n e k i n d w o r d t h o s e a r m s e x t e n d i n g T o c l a s p t h e n e c k o f h i m w h o b l e s t H i s c h i l d c a r e s s i n g a n d c a r e s t . Z u l e i k a c a m e - ~ a n d G i a f f i r f e l t H i s p u r p o s e h a l f w i t h i n h i m m e l t . ( l i n e s 1 8 2 - 1 8 8 ) I n t h e t w e l f t h s t a n z a , j u s t a f t e r Z u l e i k a h a s v o w e d t o l o v e o n l y S e l i m , B y r o n s w i t c h e s f r o m t e t r a m e t e r c o u p l e t s t o c r o s s - r h y m e d t r i m e t e r : H e l i v e d - - h e b r e a t h e d - - h e m o v e d - - h e f e l t ; H e r a i s e d t h e m a i d f r o m w h e r e s h e k n e l t ; W i t h t h o u g h t s t h a t l o n g i n d a r k n e s s d w e l t ; W i t h t h o u g h t s t h a t b u r n i n r a y s t h a t m e l t . A s t h e s t r e a m l a t e c o n c e a l ' d . B y t h e f r i n g e s o f i t s w i l l o w s , W h e n i t r u s h e s r e v e a l ' d I n t h e l i g h t o f i t s b i l l o w s ; A s t h e b o l t b u r s t s o n h i g h F r o m t h e b l a c k c l o u d t h a t b o u n d i t , F l a s h ' d t h e s o u l o f t h a t e y e T h r o u g h t h e l o n g l a s h e s r o u n d i t . ( l i n e s 3 2 7 - 3 9 ) A l t h o u g h B y r o n i s t r y i n g t o u s e t h e r a p i d p a c e o f t h e t r i m e t e r t o r e i n f o r c e t h e i m m e d i a t e e f f e c t o f Z u l e i k a ' s w o r d s o n S e l i m , f e w r e a d e r s w i l l f i n d B y r o n ' s s i m i l e s i n t h e s e l i n e s e n e r g e t i c a n d o r i g i n a l e n o u g h t o c a r r y t h e k i n d o f p o e t i c e m p h a s i s w h i c h s u c h a c h a n g e i n m e t e r a u t o m a t i c a l l y i m p o s e s u p o n t h e m . N o n e t h e l e s s , t h e l i t e r a r y p r i n c i p l e b e h i n d s u c h c h a n g e s i n m e t e r w a s g o o d . I n t h i s p a s s a g e , i n t h e t w o d i s c u s s e d a b o v e , a n d i n o t h e r s s c a t t e r e d t h r o u g h o u t T h e B r i d e o f A b y d o s , B y r o n g i v e s n e w m e a n i n g t o P o p e ' s q u a t r a i n : 4 2 9 T r u e e a s e i n w r i t i n g c o m e s f r o m a r t n o t c h a n c e A s t h o s e m o v e e a s i e s t w h o h a v e l e a r n ' d t o d a n c e . ' T i s n o t e n o u g h n o h a r s h n e s s g i v e s o f f e n s e ; T h e s o u n d m u s t s e e m a n e c h o t o t h e s e n s e . ( f r o m A n E s s a y o n C r i t i c i s m , P t . I I , l i n e 1 6 2 ) B y r o n w a s n o t , o f c o u r s e , t h e f i r s t p o e t t o e x p e r i m e n t w i t h t h e e f f e c t s o f c h a n g i n g t h e m e t e r w i t h i n a v e r s e t a l e . C o l e r i d g e h a d a l r e a d y u s e d a f l e x i b l e m e t e r i n h i s u n p u b l i s h e d C h r i s t a b e l . T h a t m e t e r h a d b e e n a d o p t e d b y S c o t t i n T h e L a y o f t h e L a s t M i n s t r e l . A n d S c o t t , h i m s e l f , h a d g o n e o n t o e x p e r i m e n t w i t h t h e e f f e c t o f i n s e r t i n g s o n g s i n t o n a r r a t i v e a n d , i n T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n , w i t h t e t r a m e t e r w h i c h i s g i v e n e m p h a s i s b y o c c a s i o n a l l i n e s o f t r i m e t e r . H o w e v e r , n a r r a t i v e p o e t s b e f o r e B y r o n h a d u s e d i r r e g u l a r l i n e s r a r e l y . I n T h e B r i d e B y r o n f r e q u e n t l y c h a n g e d h i s v e r s e t o s u i t h i s t o n e a t d r a m a t i c m o m e n t s . H e u s e d m e t e r t o a t t a i n a g r e a t e r v a r i e t y o f e f f e c t s t h a n a n y o t h e r p o e t , b e f o r e o r a f t e r . T h i s i s t r u e i f o n e l o o k s a t t h e v a r i e t y w i t h i n a s i n g l e p o e m , l i k e T h e B r i d e o r D o n J u a n , a n d i t i s j u s t a s t r u e i f o n e l o o k s a t h i s s e r i e s o f p o e m s - - a l l o f w h i c h a r e , a s h e p o i n t s o u t , q u i t e d i f f e r e n t f r o m o n e a n o t h e r : M y w i s h [ i n T h e S e i g e o f C o r i n t h ] h a s b e e n t o t r y a t s o m e - t h i n g d i f f e r e n t f r o m m y f o r m e r e f f o r t s ; a s I e n d e a v o r e d t o m a k e t h e m d i f f e r f r o m e a c h o t h e r . T h e v e r s i f i c a t i o n o f t h e ' C o r s a i r ' i s n o t t h a t o f ' L a r a ' ; n o r t h e ' G i a o u r ' t h a t o f t h e ' B r i d e ' : ' C h i l d e ' H a r o l d ' i s , a g a i n , v a r i e d f r o m t h e s e ; 1 2 a n d I s t r o v e t o v a r y t h e l a s t s o m e w h a t f r o m a l l t h e o t h e r s . N o n e o f t h e s e o t h e r p o e m s , h o w e v e r , w a s q u i t e s o i n t e r e s t i n g a s T h e B r i d e i n v e r s i f i c a t i o n . A n d B y r o n n e v e r r e p e a t e d t h e e x p e r i m e n t s i n T h e B r i d e . H e e v e n t u a l l y d e m o n s t r a t e d i n B e p p o , 4 3 0 T h e V i s i o n o f J u d g e m e n t , a n d D o n J u a n t h a t s t a n z a i c v e r s e c a n p r o d u c e a n e v e n g r e a t e r r a n g e o f t o n e s , b u t s i n c e B y r o n s e e m e d t o v i e w e a c h s t a n z a a s a p r o v i s i o n a l w i t t i c i s m , h i s d o m i n a n t t o n e i n o t t a v a r i m a w a s a l w a y s c h e e r f u l l y f l i p . I n h i s s e r i o u s t a l e s a f t e r 1 8 1 6 h e s a t i s f i e d h i m s e l f w i t h s t a n d a r d t e t r a m e t e r o r p e n t a m e t e r c o u p l e t s , a n d h i s r e a s o n s f o r a b a n d o n i n g T h e B r i d e ' s v a r i e d m e a s u r e w i l l n e v e r b e k n o w n - - t h o u g h h i s g r o w i n g a d m i r a t i o n f o r t h e r e g u l a r i t y o f P o p e w a s c e r t a i n l y a f a c t o r . A u t o b i o g r a p h y i n t h e B y r o n i c H e r o B y r o n w a s m o r e i n f l u e n t i a l o n h i s f e l l o w p o e t s i n p u b l i s h i n g f i c t i o n a l i z e d n a r r a t i v e s o f u n m i s t a k a b l y a u t o b i o g r a p h i c a l i n n e r t u r m o i l t h a n h e h a d b e e n i n h i s e x p e r i m e n t s w i t h p r o o d y . T h e a u t o b i o g r a p h i c a l e l e m e n t i n h i s p o e t r y w a s i m p o r t a n t i n i n c r e a s i n g t h e r e c e p t i v i t y o f t h e r o m a n t i c a u d i e n c e t o o t h e r s u b j e c t i v e n a r r a t i v e s - - e s p e c i a l l y W o r d s w o r t h ' s P r e l u d e a n d m u c h o f S h e l l e y ' s v e r s e . N i n e t e e n t h c e n t u r y r e a d e r s f o u n d a u t o b i o g r a p h i c a l s i g n i f i c a n c e i n B y r o n ' s p o e t r y i n p a r t b e c a u s e B y r o n h i m s e l f s u g g e s t e d t h e p o s s i b i l i t y , i n p a r t b e c a u s e t h e c o n d u c t a n d a p p e a r a n c e o f s o m e o f t h e h e r o e s w e r e s i m i l a r t o B y r o n ' s p u b l i c p o s e s , i n p a r t b e c a u s e t h e r e s e e m e d t o b e n o o t h e r w a y t o e x p l a i n h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h o n e c h a r a c t e r t y p e , a n d i n p a r t b e c a u s e t h e h i d d e n c r i m e s o f t h e s e h e r o e s s e e m e d t o d e m a n d a n a u t o b i o g r a p h i c a l i n t e r p r e t a t i o n s i n c e t h e y w e r e i n c o m p r e h e n s i b l e i n a p u r e l y l i t e r a r y c o n t e x t . 4 3 1 B y r o n ' s h i n t s a b o u t t h e a u t o b i o g r a p h i c a l s i g n i f i c a n c e o f h i s e a r l y t a l e s g e n e r a l l y d e r i v e f r o m h i s l e t t e r s , h i s c o n v e r s a t i o n s , a n d h i s f i r s t d r a f t s ( e . g . , t h e u s e o f " c h i l d e B u r o n " i n s t e a d o f " C h i l d e H a r o l d " i n t h e f i r s t d r a f t o f t h a t p o e m ) , b u t t h e r e a r e e n o u g h i n d i c a t i o n s o f p e r s o n a l i n v o l v e m e n t i n t h e t a l e s t h e m s e l v e s , w i t h t h e i r n o t e s a n d p r e f a c e s , t o p i q u e t h e i n t e r e s t o f m o s t r e a d e r s . T h e p u b l i s h e d t e x t o f T h e G i a o u r c o n t a i n s n o t h i n g t o c o n n e c t B y r o n w i t h h i s h e r o , b u t a n o t e i n t h e W o r k s ( 1 8 3 2 ) b y J o h n W r i g h t s h o w s t h a t t h e p o e m ' s b a s i s i n f a c t w a s g e n e r a l k n o w l e d g e a n d h a d b e e n d i s t o r t e d t o m a k e B y r o n h i m s e l f t h e h e r o : A n e v e n t , i n w h i c h L o r d B y r o n w a s p e r s o n a l l y c o n c e r n e d , u n d o u b t e d l y s u p p l i e d t h e g r o u n d w o r k o f t h i s t a l e ; b u t f o r t h e s t o r y , s o c i r c u m s t a n c i a l l y p u t f o r t h ( s e e M e d w i n ' s C o n v e r s a t i o n s , 1 8 2 4 , p p . 1 2 1 , 1 2 4 ) o f h i s h a v i n g b e e n t h e l o v e r o f t h i s f e m a l e s l a v e , t h e r e i s n o f o u n d a t i o n . P e r h a p s r e a d e r s s a w B y r o n ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e G i a o u r ' s r e s p o n s e t o t h e e v e n t s i n t h e p o e m a s s e l f - r e v e a l i n g . A f t e r a l l , t h e s t o r y w a s a t l e a s t a s h o r r i f y i n g f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f e a c h o f i t s o t h e r c h a r a c t e r s . I n d e e d , t h e p o e m o f t e n f o c u s s e s o n t h e g i a o u r i n b l a t e n t d i s r e g a r d o f o t h e r d r a m a t i c p o s s i b i l i t i e s . W h e r e i s t h e s h o c k a n d r e m o r s e w h i c h t h e T u r k i s h f i s h e r m a n m i g h t h a v e f e l t w h e n h e r e a l i z e d t h a t h i s s k i f f h a d b e e n u s e d t o m u r d e r a h e l p l e s s g i r l ? W h e r e i s t h e a n a l y s i s o f H a s s a n w h o d i s c o v e r s i n f i d e l i t y i n h i s h a r a m a n d s o s a v a g e l y r o o t s i t o u t ? W h e r e i s t h e s y m p a t h y f o r L e i l a w h o m e e t s h e r d e a t h a l o n e i n t e r r i b l e s i l e n c e ? W h e r e i s t h e f e e l i n g f o r H a s s a n ' s m o t h e r a n d f i a n c é e w h o s e e h i s c l o v e n c r e s t w h e n t h e y t h o u g h t t o f i n d h i m a r r i v i n g 4 3 2 w i t h a b r i d e g r o o m ' s g i f t ? W h e r e i s t h e s e n s i t i v i t y t o t h e f e e l i n g s o f t h e m o n k w h o m u s t a t t e n d t h e l a s t c o n f e s s i o n o f a n u n r e p e n t a n t k i l l e r ? B y r o n c l e a r l y h a d e n o u g h i n s i g h t t o s u g g e s t t h e p a t h o s i n e a c h o f t h e s e p o s s i b i l i t i e s . A n d i n n a r r a t i n g l a r g e p a r t s o f t h e s t o r y f r o m t h e s e p a r a t e p o i n t s o f v i e w o f t h e T u r k i s h f i s h e r m a n , t h e m o n k , a n d t h e g i a o u r h i m s e l f , h e u n d o u b t e d l y h o p e d t o a t t a i n a c o m p l e x r e a l i s m a n a l o g o u s t o t h a t a c h i e v e d m u c h l a t e r i n B r o w n i n g ' s T h e R i n g a n d t h e B o o k . H e f a i l e d i n p a r t b e c a u s e o f t h e c o n f u s i o n g e n e r a t e d b y h i s i n n o v a t i v e a t t e m p t t o p r e s e n t t h e s t o r y e x a c t l y a s i t m i g h t r e v e a l i t s e l f t o a r e p o r t e r i n t e r v i e w i n g t w o b y s t a n d e r s . B u t t h e m a j o r r e a s o n f o r h i s f a i l u r e w a s h i s i n a b i l i t y t o c a r r y t h r o u g h w i t h t h e s e i n n o v a t i o n s i n p o i n t o f v i e w a n d n a r r a t i v e o r g a n i z a t i o n . H e l e t t h e d e p i c t i o n o f t h e g i a o u r m o n o p o l i z e t h e p o e m , m a k i n g t h e d i f f e r e n c e s i n p o i n t o f v i e w o n l y a f o r m a l i t y . T h e s u c c e s s o f T h e G i a o u r s e e m s t o h a v e c o n v i n c e d B y r o n t h a t h e s h o u l d g i v e a l l h i s p o e t i c a t t e n t i o n t o t h e d e p i c t i o n o f r o m a n t i c o u t l a w s . . I n T h e B r i d e o f A b y d o s t h e r o m a n t i c h e r o i s S e l i m w h o r e s e m b l e s B y r o n i n t h e l o v e h e f e e l s f o r h i s " s i s t e r . ' T h e a u t o b i o g r a p h i c a l e l e m e n t i n t h e p o e m b e g a n t o b e s u s p e c t e d w h e n r u m o r s c o n c e r n i n g B y r o n ' s p r i o r i n v o l v e m e n t w i t h h i s h a l f - s i s t e r , A u g u s t a , c i r c u l a t e d i n 1 8 1 6 . B y r o n ' s c o m m e n t t h a t h e w r o t e t h e p o e m " i n a s t a t e o f m i n d , f r o m c i r c u m s t a n c e s w h i c h o c c a s i o n a l l y o c c u r t o ' u s y o u t h , ‘ t h a t r e n d e r e d i t n e c e s s a r y f o r 4 3 3 m e t o a p p l y m y m i n d t o s o m e t h i n g , a n y t h i n g , b u t r e a l i t y , " h a s g e n e r a l l y b e e n a c c e p t e d a s a c o n f e s s i o n t h a t h e w r o t e i t t o e s c a p e h i s e m o t i o n s d u r i n g t h e a f f a i r w i t h A u g u s t a ; 1 4 i t i s o n l y n a t u r a l t h a t t h e p o e m s h o u l d d e a l w i t h t h a t e v e n t i n f i c t i o n a l t e r m s . T h e C o r s a i r c o n t i n u e s t h e d e p i c t i o n o f t h e B y r o n i c h e r o ; a n d a s i n T h e G i a o u r , t h i s p r e o c c u p a t i o n d i s t r a c t e d b o t h B y r o n a n d h i s r e a d e r s f r o m o t h e r i n t e r e s t i n g p o s s i b i l i t i e s i n t h e p l o t : " T h e C o r s a i r s u f f e r s f r o m B y r o n ' s i n t e r e s t i n t h e n a t u r e o f h i s h e r o C o n r a d , f o r , u n l i k e t h e e a r l i e r s t o r i e s , i t p o s s e s s e s a g e n u i n e p l o t , b u t o n e w h i c h b o t h p o e t a n d r e a d e r t e n d t o l o s e s i g h t o f i n t h e p u r s u i t o f C o n r a d ' s r e a c t i o n s t o t h e v i c i s s i t u d e s o f h i s f o r t u n e . E v e n t h e h e r o i n e , G u l n a r e , w h o i s m a d e t o i l - l u s t r a t e t h e p o s i t i o n o f w o m e n i n a s o c i e t y r u l e d b y a n d f o r m e n , l a c k s t h e v i v i d n e s s o f Z u l e i k a i n T h e B r i d e , a l t h o u g h t h e c o n c e p t i o n o f G u l n a r e h e r s e l f a n d o f t h e d i f f i c u l t i e s o f h e r s i t u a t i o n i s m o r e r e a l i s t i c a n d p o i g n a n t " ( K r o e b e r , p . 1 4 2 ) . T h e C o r s a i r c o n t a i n s t h e f i r s t o f s e v e r a l a t t e m p t s b y B y r o n t o d e n y t h a t h i s p o e m s h a d a u t o b i o g r a p h i c a l s i g n i f i c a n c e : W i t h r e g a r d t o m y s t o r y , a n d s t o r i e s i n g e n e r a l , I w o u l d h a v e b e e n g l a d t o h a v e r e n d e r e d m y p e r s o n a g e s m o r e p e r f e c t a n d a m i a b l e , i f p o s s i b l e , i n a s m u c h a s I h a v e b e e n c o m e t i m e s c r i t i c i s e d , a n d c o n s i d e r e d n o l e s s r e s p o n s i b l e f o r t h e i r d e e d s a n d q u a l i t i e s t h a n i f a l l h a d b e e n p e r s o n a l . B e i t s o - - i f I h a v e d e v i a t e d i n t o t h e g l o o m y v a n i t y o f " d r a w i n g f r o m s e l f , " t h e p i c t u r e g a r e p r o b a b l y l i k e s i n c e t h e y a r e u n - f a v o u r a b l e . O n r e a d i n g t h e s e l i n e s W a l t e r S c o t t f o u n d " i t d i f f i c u l t t o s a y w h e t h e r w e a r e t o r e c e i v e t h i s p a s s a g e a s a n a d m i s s i o n o r d e n i a l o f t h e o p i n i o n t o w h i c h i t r e f e r s . T h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n 4 3 4 C o n r a d a n d B y r o n i n h a b i t s a n d a p p e a r a n c e m u s t h a v e b e e n e v i d e n t t o a l l w h o k n e w , o r k n e w o f , t h e f a m o u s p o e t - - a s n o t e d f o r h i s a b s t e m i o u s s l i m m i n g r e g i m e n s ( s e e T h e C o r s a i r , s t a n z a I I ) a s f o r h i s p r o u d m e l a n c h o l y ( s e e s t a n z a V I ) a n d h i s g o o d l o o k s ( s e e s t a n z a I X a n d S c o t t ' s n o t e o n t h e r e s e m b l a n c e ) . 1 7 R u m o r s a b o u t B y r o n ' s i n v o l v e m e n t i n a c t i o n s s i m i l a r t o t h o s e o f t h e C o r s a i r b e g a n t o c i r c u l a t e a l m o s t i m m e d i a t e l y a f t e r t h e p o e m a p p e a r e d . I n h i s j o u r n a l e n t r y f o r M a r c h 1 0 , 1 8 1 4 , B y r o n m y s t e r i o u s l y r e c o r d e d : . . [ H o b h o u s e ] t o l d m e a n o d d r e p o r t , - - t h a t l , a m t h e a c t u a l C o n r a d , t h e v e r i t a b l e C o r s a i r , a n d t h a t p a r t o f m y t r a v e l s a r e s u p p o s e d t o h a v e p a s s e d i n p r i v a c y [ p i r a c y ? ] . U m ! - - p e o p l e s o m e t i m e s h i t n e a r t h e t r u t h . H . d o n ' t k n o w w h a t I w a s a b o u t t h e y e a r h e l e f t t h e L e v a n t ; n o r d o e s a n y o n e - - n o r - - n o r - - n o r - - h o w e v e r , i t i s a l i e - - b u t , ' I d o u b t t h e 1 8 e q u i v o c a t i o n o f t h e f i e n d t h a t l i e s l i k e t h e t r u t h ! I . . . T h e f a c t t h a t C o n r a d i s s e l f - e x i l e d b e c a u s e o f s o m e d a r k s e c r e t i n h i s p a s t m a y b e t a k e n e i t h e r a s a n o t h e r v e i l e d r e f e r e n c e t o t h e a f f a i r w i t h A u g u s t a o r a s a m e l o d r a m a t i c e x c e s s . T h e f o r m e r b e c o m e s p r o b a b l e w h e n o n e o b s e r v e s t h a t C o n r a d ' s l o v e r i s n a m e d M e d o r a - - w h i c h w a s a l s o t h e n a m e o f A u g u s t a L e i g h ' s c h i l d , b o r n u n d e r s u s p i c i o u s c i r c u m s t a n c e s , d u r i n g h e r i n t i m a c y w i t h B y r o n . I n L a r a t h e h e r o ' s e x i l e ( s t a n z a I I I ) a n d r e t u r n ( s t a n z a V I I ) h a d v a g u e p a r a l l e l s w i t h B y r o n ' s o w n y o u t h f u l c i r c u m s t a n c e s , ‘ 9 L a r a ' s h a u n t i n g s o r r o w , a n d t h e s e w e r e d u e l y n o t e d b y S c o t t . h i s p r i d e , a n d h i s s y m p a t h y f o r t h e a s p i r a t i o n s o f t h e m a s s e s w e r e a l l c h a r a c t e r i s t i c o f B y r o n , b u t a f t e r t h e o p e n i n g l i n e s , t h e r e w e r e n o d i r e c t a l l u s i o n s t o B y r o n ' s o w n l i f e . 4 3 5 S u c h " f a c t s H e n c o u r a g e d r e a d e r s t o a t t r i b u t e a u t o b i o g r a p h i c a l m o t i v e s t o m a n y p a s s a g e s w h i c h w e r e m e r e l y p a r t s o f t h e m y s t e r i o u s a n d r o m a n t i c c h a r a c t e r o f t h e B y r o n i c h e r o . I t i s t o o s i m p l i s t i c t o s a y t h e s e t a l e s w e r e m a r r e d b y t h e p o s t u r i n g o f t h e i r p r o t a g o - n i s t s . B y r o n d i d s o m e t h i n g q u i t e n e w w i t h t h e s e g r a n d i o s e s e l f - d r a m a t i z a t i o n s . A f t e r a l l , w h a t p r e v i o u s p o e t w o u l d s p e n d t h i r t y l i n e s d e s c r i b i n g a g l a n c e a n d a g e s t u r e , a s B y r o n d i d i n I h e _ G i a o u r ? B y r o n g a v e h i s f i c t i o n a l c h a r a c t e r s a g r a n d e u r w h i c h n o o t h e r p o e t h a d l a v i s h e d o n a n o n y m o u s o u t c a s t s o f s o c i e t y . I t h e l p e d t o e s t a b l i s h t h e c u l t o f t h e n e g l e c t e d g e n i u s a n d t o a l l o w a l l m e n a n d w o m e n t o s e e t h e i r o w n i n s i g n i f i c a n t l i v e s i n r o m a n t i c t e r m s . F l a u b e r t ' s M a d a m e B o v a r y c h r o n i c l e s t h e e x t e n t t o w h i c h t h i s e m o t i o n a l h y p e r b o l e e v e n t u a l l y i n f e c t e d e v e n t h e m i d d l e c l a s s e s . B y r o n h i m s e l f w a s t h e f i r s t " b e n e f i c i a r y " o f t h i s n e w t e n d e n c y t o a t t r i b u t e g r e a t s i g n i f i c a n c e t o t h e s m a l l e s t a c t i o n s . E v e r y d e t a i l o f h i s d o m e s t i c l i f e w a s c e l e b r a t e d o r v i l i f i e d . B e c a u s e B y r o n w a s a y o u n g a n d r o m a n t i c p e e r o f E n g l a n d , b e c a u s e o f h i s e x o t i c t r a v e l s , h i s a m o u r s , a n d h i s d o m e s t i c d i s c o r d , a n d b e c a u s e , f i n a l l y , o f h i s d e a t h i n a h e r o i c c a u s e , h i s l i f e i m m e d i a t e l y h a d , a n d c o n t i n u e s t o h a v e , a c o n s u m i n g i n t e r e s t f o r E n g l i s h r e a d e r s . T h e c o n t r o v e r s i e s s u r r o u n d i n g h i s i n d i s p u t a b l e v i r t u e s a n d h i s m y s t e r i o u s t r a n s g r e s s i o n s a r e i n f l a m e d a n n u a l l y b y n e w b i o g r a p h i e s o f B y r o n a n d o f v i r t u a l l y e v e r y o n e a s s o c i a t e d w i t h h i m ; m a n y o f t h e s e i n c l u d e s p i c y t i d b i t s f r o m t h e E " x T i h e l e : V i s " i P o r n i s o o f n e J r u d o g f e m C e h n i t l , l " o n a , n " d e " P M T a h z e I s a l a " n d “ ' B e " ' 4 3 6 " i n c r i m i n a t i n g " L o v e l a c e p a p e r s c o l l e c t e d b y h i s e s t r a n g e d w i f e a n d h e r s e c r e t i v e h e i r s . I n a s e n s e , B y r o n ' s b i o g r a p h y w a s t h e g r e a t e s t o f h i s a r t i s t i c c r e a t i o n s . D o n J u a n i s e s p e c i a l l y i n t e r e s t i n g f o r t h e l i g h t i t s h e d s o n B y r o n ' s l i f e a n d o p i n i o n s . I n t h i s , a s i n o t h e r r e s p e c t s , i t i s s i m i l a r t o S t e r n e ' s L i f e a n d O p i n i o n s o f T r i s t r a m S h a n d y . B y r o n ' s l e t t e r s a r e w i n n i n g i n c r e a s i n g a c c e p t a n c e a s c l a s s i c s o f e p i s t o l a r y c r a f t a n d a s l i t e r a r y a c h i e v e m e n t s s u r p a s s e d o n l y b y D o n J u a n i n B y r o n ' s l i t e r a r y c o r p u s . T h e t a l e s , p l a y s , a n d o c c a s i o n a l p o e m s a r e , a s I h a v e n o t e d , i n t e r e s t i n g i n p a r t f o r t h e i r a u t o b i o g r a p h i c a l a l l u s i o n s . B y r o n ' s l i t e r a r y w o r k s , t h e r e f o r e , a r e t h e e s s e n c e o f t h e m a n . P e r h a p s , t h i s c l a i m c a n b e m a d e f o r a l l g r e a t w r i t e r s , b u t B y r o n w a s t h e f i r s t p o e t t o s t i m u l a t e a c u l t o f p e r s o n a l i t y t h r o u g h h i s a u t o b i o g r a p h i c a l a l l u s i o n s . H e s e t a f a s h i o n w h i c h m a d e i t p o s s i b l e f o r p o e t s l i k e S h e l l e y a n d W o r d s w o r t h t o f i n d a n a u d i e n c e f o r t h e i r a u t o b i o g r a p h i c a l e x p l o r a t i o n s . I n t h i s c o n t e x t i t i s w e l l t o n o t e t h a t B y r o n w a s t h e f i r s t m a j o r p o e t t o w r i t e h i s o w n m e m o i r s a n g _ c o n t e m p l a t e t h e i r p u b l i c a t i o n d u r i n g h i s l i f e - t i m e . B y r o n ' s m a n e u v e r i n g s w i t h M o o r e a n d M u r r a y o n t h i s i s s u e w e r e a l m o s t c e r t a i n l y a t t e m p t s t o g e t h i s m e m o i r s i n t o p r i n t w i t h o u t s a c r i f i c i n g p r o p r i e t y . T h e k e y y e a r s i n B y r o n ' s p e r s o n a l l i f e s u r r o u n d e d h i s 1 1 1 - f a t e d m a r r i a g e w i t h t h e " P r i n c e s s o f P a r a l l e l o g r a m s , 9 M i s s A n a b e l l e 4 3 7 M i l b a n k e . T h e k e y y e a r i n B y r o n ' s l i t e r a r y l i f e w a s 1 8 1 6 , d u r i n g w h i c h h e s e p a r a t e d f r o m L a d y B y r o n , l e f t E n g l a n d , a n d c o m m e n c e d h i s f r i e n d s h i p w i t h S h e l l e y . T h e d e p a r t u r e f r o m E n g l a n d i s i m p o r t a n t b e c a u s e i t p a r t l y i n s u l t e d h i m f r o m e m o t i o n a l a n d s o c i a l v e x a t i o n s a n d a l l o w e d h i m t o b e g i n t o e s t a b l i s h t h e d a i l y h a b i t s o f a w r i t e r . E v e n h i s c e l e b r a t e d d i s s i p a t i o n s i n V e n i c e i n 1 8 1 7 h a d , b y c o m p a r i s o n w i t h t h e e v e n t s s u r r o u n d i n g h i s m a r r i a g e , l i t t l e d i s r u p t i v e e f f e c t a n d m u c h t o r e c o m m e n d t h e m a s f i e l d w o r k f o r B e p p g _ a n d D o n J u a n . T h e a s s o c i a t i o n w i t h S h e l l e y h a d a p a r a d o x i c a l i m p a c t o n B y r o n . A s a n i n t e l l i g e n t a n d c o n s c i e n t i o u s p o e t , S h e l l e y t e m p o r a r i l y i n s p i r e d B y r o n w i t h h i s v i s i o n a r y t h e m e s . M a n f r e d c l e a r l y s h o w s t h e S h e l l e y a n i n f l u e n c e . F u r t h e r m o r e , S h e l l e y ' s i n t e r e s t i n s y m b o l i s m a n d i m a g e r y m a y h a v e c o n v i n c e d B y r o n t o t r y f o r s o m e t h i n g m o r e t h a n j u s t e x c i t i n g v e r s e n a r r a t i v e . I n T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n s i n s p i r e d d u r i n g a v o y a g e a r o u n d L a k e G e n e v a w i t h S h e l l e y , w e f i r s t f i n d B y r o n c a r e f u l l y c o n t r o l l i n g h i s i m a g i s t i c e f f e c t s . H o w e v e r , S h e l l e y w a s t o o m u c h t h e l i t e r a r y m a n f o r B y r o n ' s t a s t e a n d s t r a i n e d f e e l i n g s d e v e l o p e d b e t w e e n t h e t w o o n t h i s c o u n t e v e n m o r e t h a n o n t h a t o f C l a r e a n d A l l e g r a . S h e l l e y ' s t a l k o f p o e t r y a n d i d e a s p r o b a b l y s t r u c k B y r o n a s i n e f f e c t u a l v a p o r i n g a n d s e r v e d t o r e m i n d h i m t h a t h e h i m s e l f h a d d o n e n o t h i n g i n t h e w o r l d b e f i t t i n g a m a n o f a c t i o n . B e p p p , T h e V i s i o n o f J u d g e m e n , a n d D o n J u a n r e v e l i n s c o r n ‘ i n g l i t e r a r y s t a n d a r d s j u s t a s T h e B l u e s s c o r n s l i t e r a r y s o c i e t y . A n d i n t h e l a s t s i x y e a r s 4 3 8 o f h i s l i f e B y r o n b e c a m e i n c r e a s i n g l y a c t i v e i n m o v e m e n t s f o r p o l i t i c a l f r e e d o m i n I t a l y a n d G r e e c e . A l t h o u g h b o t h P a r i s i n a i n 1 8 1 5 a n d M a z e p p a i n 1 8 1 8 t e l l g o o d s t o r i e s w i t h v i g o r a n d d i r e c t n e s s , T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n i n 1 8 1 6 i s t h e o n l y o n e o f B y r o n ' s t a l e s w h i c h r e v e a l s c a r e f u l p o e t i c u n i t y i n a l l i t s p a r t s . T h e p o e m i s c o m p o s e d o f a s e r i e s o f t r i a d s : t h e f i r s t t h r e e s t a n z a s g i v e s e p a r a t e o v e r v i e w s o f t h e e n t i r e p o e m ; t h r e e b r o t h e r s a r e i m p r i s o n e d ; a n d e a c h o f t h e t h r e e i s a s s o c i a t e d w i t h i m a g e r y ( t h e y o u n g e s t w i t h a s o n g b i r d , t h e m i d d l e w i t h t h e w o o d l a n d s , a n d t h e e l d e s t w i t h a s t o n e ) w h i c h i s i n t i m a t e l y i n v o l v e d i n B o n n i v a r d ' s p s y c h o l o g i c a l r e a c t i o n s t o h i s i m p r i s o n m e n t . I n e a c h o f t h e t h r e e s u m m a r i z i n g s t a n z a s B y r o n ' s p u r p o s e i s d i f f e r e n t , b u t h i s t e c h n i q u e r e m a i n s v e r y m u c h t h e s a m e . H e t a k e s h i s c u e f r o m a c a r e f u l l y c h o s e n d e t a i l a n d t h e n e m b e d s t h a t d e t a i l i n a s t a n z a w h i c h g l o o m i l y s u r v e y s t h e d r e a r y e t e r n i t y o f B o n n i v a r d ' s i m p r i s o n m e n t . T h e f i r s t s t a n z a b e g i n s w i t h t h e d e t a i l t h a t " M y h a i r i s g r e y , b u t n o t w i t h y e a r s , " a n d e x p a n d s t o c o v e r t w o g e n e r a t i o n s o f t h e p e r s e c u t e d B o n n i v a r d s " D y i n g a s t h e i r f a t h e r d i e d , / F o r t h e G o d t h e i r f o e s d e n i e d . " 2 0 T h e p u r p o s e o f t h e s t a n z a i s t o p o r t r a y t h e c a u s e o f B o n n i v a r d ' s s u f f e r i n g . T h e s e c o n d s t a n z a b e g i n s w i t h t h e s e v e n p i l l a r s i n t h e d u n g e o n ( s u g g e s t i n g t h e s e v e n B o n n i v a r d s ) , n a r r o w s t o a n i r o n r i n g ( w h i c h s h a l l c o m e t o r e p r e s e n t t h e n a r r a t o r ) , a n d t h e n d r a w s b a c k t o a c o n s i d e r a t i o n o f t h e e x p a n s e o f w a s t e d y e a r s : 4 3 9 I c a n n o t c o u n t t h e m o ' e r , I l o s t t h e i r l o n g a n d h e a v y s c o r e W h e n m y l a s t b r o t h e r d r o p p e d a n d d i e d , A n d I l a y l i v i n g b y h i s s i d e . A l t h o u g h w e a g a i n t a k e f r o m t h e s t a n z a a n i m p r e s s i o n o f t h e e n t i r e e x p e r i e n c e , t h e n a r r a t o r i s p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h t h e p h y s i c a l c o n d i t i o n s o f h i s i m p r i s o n m e n t . T h e t h i r d s t a n z a s h o w s u s t h e e m o t i o n a l r e a c t i o n s o f t h e t h r e e b r o t h e r s a s t h e i r c o n v e r s a t i o n f a l l s o f f f r o m t h e h o p e f u l s o l a c e o f " s o n g h e r o i c a l l y b o l d " u n t i l , w i t h t i m e , t h e i r v o i c e s " t o o k a d r e a r y t o n e , / A n e c h o o f t h e d u n g e o n s t o n e , / A g r a t i n g s o u n d . " B y r o n i s l i k e a c i n e m a t o g r a p h e r u s i n g a t e l e p h o t o l e n s , a n d t h e a s s u r a n c e w i t h w h i c h h e m a n i p u l a t e s n a r r a t i v e p a c e w h i l e z o o m i n g i n o n d e t a i l s o r r e t r e a t i n g t o a p a n o r a m i c v i e w i s o n e o f t h e m a r v e l s o f t h e p o e m . O u r v i s i o n c o n v e r g e s a n d d i v e r g e s a r o u n d t h e l i n k s o f B o n n i v a r d ' s c h a i n , w h i l e o u r p o s i t i o n i n t i m e s h i f t s b a c k a n d f o r t h a s w a v e s o f r e m e m b r a n c e w a s h o v e r t h e n a r r a t o r . A b o v e a l l , t h i s t e c h n i q u e r e v e a l s a s p e c t s o f p s y c h o l o g y , e s p e c i a l l y i n t h e w a y B o n n i v a r d ' s m i n d i n t e r w e a v e s t h e v a r i o u s e l e m e n t s o f h i s m e l a n c h o l y e x p e r i e n c e . A f t e r t h e t h r e e i n t r o d u c t o r y s t a n z a s , B o n n i v a r d s k e t c h e s t h e c h a r a c t e r s o f t h e t w o b r o t h e r s i m p r i s o n e d w i t h h i m . T h e y o u n g e s t i s t h e i n c a r n a t i o n o f g e n e r o u s , u n s e l f i s h l o v e . H e i s h i s f a t h e r ' s f a v o r i t e w i t h h i s m o t h e r ' s b r o w - - " e y e s b l u e a s h e a v e n , " " b e a u t i f u l a s d a y , " a j o y o u s b i r d c a p t i v e i n a f o u l n e t . T h e o t h e r b r o t h e r h a s t h e s p i r i t o f f r e e d o m - - " f o r m e d t o c o m b a t , " 4 4 0 " s t r o n g i n f r a m e , " " a h u n t e r o f t h e h i l l s " w h o f e l t h i s " f e t t e r e d f e e t t h e w o r s t o f i l l s . " B o n n i v a r d , h i m s e l f , i s h a r d e r t o d e f i n e . I n i t i a l l y ( s t a n z a I V ) , h e c l a i m s t h a t h i s d u t y a s e l d e s t g a v e h i m t h e s t r e n g t h t o p e r s e v e r e m o r e f o r h i s b r o t h e r s ' s a k e s t h a n f o r h i s o w n , b u t s t a n z a V I r e v e a l s g l i n m e r i n g s o f o t h e r c h a r a c t e r t r a i t s . T h e f a t h o m - l i n e l o w e r e d f r o m C h i l l o n ' s w a l l s s u g g e s t s t h a t w i t h i n t h e p r i s o n , t h e " l i v i n g g r a v e , " t h e s o u l i s s i m i l a r l y p l u m b e d . A n d d u r i n g s t o r m s w h e n " t h e v e r y r o c k h a t h r o c k e d , " B o n n i v a r d h a s " f e l t i t s h a k e u n s h o c k e d . " T h e a n a l o g y i s d i s q u i e t i n g s i n c e B o n n i v a r d ' s s o l i d i t y h a s n o t h i n g t o d o w i t h h i s r e l i g i o u s p r i n c i p l e s . A f t e r t h e f i r s t s t a n z a , t h e p o e m i g n o r e s t h e r e a s o n s f o r B o n n i v a r d ' s i m p r i s o n m e n t , " t h e t e n e t s h e w o u l d n o t f o r s a k e , " a s i m m a t e r i a l t o t h e d a r k , n a r r o w , a n d f e t t e r e d l i f e i n p r i s o n . W e a r e d i s t u r b e d , I t h i n k , b y B o n n i v a r d ' s s o l i d i t y b e c a u s e i t m a k e s h i m t o o m u c h a t h o m e i n t h o s e c o n f i n e s o f i r o n a n d s t o n e . F o r a t i m e , B o n n i v a r d i s s a v e d f r o m h i s o w n p e r s o n a l i t y b y h i s l o v e f o r h i s b r o t h e r s , b u t t h e o n e p i n e s l i k e a c a g e d a n ‘ i m a l a n d t h e o t h e r , l i k e a b i r d , t a k e s w i n g . W i t h t h e d e a t h 0 f t h e f o r m e r , t h e a s p i r a t i o n f o r f r e e d o m s y m b o l i c l y d i e s ; a n d w i t h t h e d e a t h o f t h e l a t t e r , t h e l a s t o f h i s f a m i l y , t h e l a s t “ u s e o f h i s u n s e l f i s h l o v e , h a s d i e d : T h e l a s t , t h e s o l e , t h e d e a r e s t l i n k B e t w e e n m e a n d t h e e t e r n a l b r i n k , W h i c h b o u n d m e t o m y f a i l i n g r a c e , W a s b r o k e n i n t h i s f a t a l p l a c e . 4 4 1 A n d B o n n i v a r d i s l e f t a l o n e w i t h h i s f e a r f u l a n d u n w e l c o m e s t r e n g t h . " A m o n g t h e s t o n e s , " h e s a y s , " I s t o o d a s t o n e , " a n d r e a l i t y f a d e d : T h e r e w e r e n o s t a r s - - n o e a r t h - - n o t i m e - - N o c h e c k - - n o c h a n g e - - n o g o o d - - n o c r i m e - - B u t s i l e n c e , a n d a s t i r l e s s b r e a t h W h i c h n e i t h e r w a s o f l i f e n o r d e a t h . T h e c a r o l o f t h e b i r d a w a k e n s h i m i n p a r t b e c a u s e i t s b e a u t i f u l s o n g d i s r u p t s h i s n u m b i n g r o u t i n e , i n p a r t b e c a u s e i t s e e m s a s y m b o l o f f r e e d o m ( e v e n o f f r e e d o m f r o m c a p t i v i t y , l i n e 2 8 0 ) , a n d i n p a r t b e c a u s e i t r e m i n d s h i m o f h i s y o u n g e s t b r o t h e r ( l i n e s 2 8 3 - 8 ) b y r e a w a k e n i n g u n s e l f i s h l o v e . B o n n i v a r d e v e n t o y s w i t h t h e t h o u g h t t h a t t h i s b i r d i § _ h i s b r o t h e r ' s s p i r i t s o t h a t w h e n i t f l i e s a w a y h e f e e l s h i m s e l f " d o u b l y l o n e - - l o n e - - a s t h e c o r s e w i t h i n i t s s h r o u d . " T h e n e x t s t a n z a ( X I ) s h o w s u s t h a t B o n n i v a r d s t i l l g r i e v e s d e e p l y f o r h i s b r o t h e r s . I f h e t h o u g h t h e h a d t r e a d b y a c c i d e n t o n t h e i r g r a v e s , h i s " b r e a t h c a m e g a s p i n g l y a n d t h i c k , a n d [ h i s ] c r u s h e d h e a r t f e l t b l i n d a n d s i c k . " T h e s t a n z a h e l p s t o p r e p a r e a c o n f l i c t b e t w e e n i m p r i s o n m e n t , a s m u c h w i t h i n g r i e f a s w i t h i n C h i l l o n ' s w a l l s , a n d f r e e d o m , w h i c h p r e s u p p o s e s a r e l e a s e f r o m t h a t e n c h a i n i n g g r i e f . S t a n z a X I I t e l l s h o w B o n n i v a r d m a d e a f o o t i n g i n t h e w a l l - - n o t t o e s c a p e p h y s i c a l l y , f o r h e h a d n o w o r l d a n d n o f a m i l y t o e s c a p e t o - - b u t , p e r h a p s , t o e s c a p e m e n t a l l y , " t o b e n d o n c e m o r e , u p o n t h e m o u n t a i n h i g h , t h e q u i e t o f a l o v i n g e y e . " W h e n B o n n i v a r d v i e w s t h e e x t e r n a l w o r l d i n s t a n z a X I I I , B y r o n ' s c a r e f u l a t t e m p t t o t i e t h e t w o b r o t h e r s t o i m a g e s o f n a t u r a l l i b e r t y 4 4 2 b e g i n s t o p a y o f f . W e a r e w e l l p r e p a r e d t o c a t c h t h e p e r s o n a l s i g n i f i c a n c e w h i c h B o n n i v a r d c o u l d a t t a c h t o t h e s m a l l g r e e n i s l e , " s c a r c e b r o a d e r t h a n [ t h e ] d u n g e o n f l o o r , " o n w h i c h g r e w t h r e e t a l l t r e e s . A n d w e c a n u n d e r s t a n d , w i t h o u t b e i n g t o l d , s o m e o f t h e r e a s o n s f o r h i s a n x i e t y . B o n n i v a r d ' s b r o t h e r s a r e d e a d , a n d a l l i m a g e s o f n a t u r a l b e a u t y a n d f r e e d o m c a r r y a r e m i n d e r o f t h e i r d e a t h s . B o n n i v a r d , h i m s e l f , i s n o l o n g e r l i k e t h e r i s i n g e a g l e - - t h o u g h h e o n c e h a d b e e n ( s e e l i n e 8 1 ) . T h e " n e w t e a r s " a n d t r o u b l e d f e e l i n g s w h i c h s t r i k e h i m a t t h e s i g h t o f t h e e a g l e a n d t h e i s l e a r e p r o d u c t s o f h i s m o u r n f u l r e a l i z a t i o n t h a t h e w i l l n e y e r _ a g a i n b e a b l e t o s h a r e s u c h u n f e t t e r e d f r e e d o m . H a v i n g m a d e o n e f o o t i n g u p t o w a r d t h a t f r e e d o m , h e r e d e s c e n d s i n t e n t i o n a l l y i n t o " t h e d a r k n e s s o f [ h i s ] d i m a b o d e . ‘ I " I t w a s , " h e s a y s , " a s i s a n e w - d u g g r a v e / C l o s i n g o ' e r o n e w e s o u g h t t o s a v e , - - / A n d y e t m y g l a n c e , t o o m u c h o p p r e s t , / H a d a l m o s t n e e d o f s u c h a r e s t . " T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n i s a s t o r y o f h o w o n e m a n w a s c r u s h e d a n d e v e n m a d e i n t o a m o n s t r o s i t y b y g r i e f a n d i s o l a t i o n . I f w e l e a r n f r o m t h i s p o e m a t a l l , w e a r e s t r u c k b y a f e a r o f s e l f - k n o w l e d g e - - a f e a r t h a t c i r c u m s t a n c e s m a y t e a c h u s a b o u t o u r s e l v e s w h a t t h e y t a u g h t B o n n i v a r d a b o u t h i m s e l f - - a f e a r t h a t t h e s i g h w i t h w h i c h w e r e g a i n o u r f r e e d o m m a y b e a s i g h o f d e s p a i r , a s i g h o f c o n t e m p t . A s w i t h n e a r l y a l l o f B y r o n ' s p o e t r y , T h e P r i s o n e r h a s s o m e c o n n e c t i o n w i t h h i s p e r s o n a l l i f e . A t t h e t i m e t h e p o e m w a s w r i t t e n h e w a s s t i l l t r o u b l e d b y t h e e v e n t s w h i c h h a d l e f t h i m i n s e l f - i m p o s e d e x i l e , s e p a r a t e d f r o m h i s w i f e , h i s d a u g h t e r , h i s 4 4 3 s i s t e r , h i s f r i e n d s , - - a l l h e h a d e v e r k n o w n o r l o v e d o n e a r t h . H e m u s t h a v e f e l t s t r o n g l y t h e p a r a l l e l s b e t w e e n h i s o w n s e l f - i m p o s e d e x i l e a n d B o n n i v a r d ' s p a r t i a l l y s e l f - w i l l e d i m p r i s o n m e n t . B u t B o n n i v a r d w a s t h e f i r s t o f B y r o n ' s h e r o e s w h o w a s n o t a " B y r o n i c h e r o . " T h e r e i s n o i n e x p l i c a b l e m y s t e r y i n h i s p a s t , n o p o s t u r i n g i n h i s r e s p o n s e s t o t h e p r e s e n t , a n d n o c a u s e f o r i c y c o u r a g e . I n t h i s r e s p e c t , T h e P r i s o n e r s e t s t h e p a t t e r n f o r t h e r e s t o f B y r o n ' s n a r r a t i v e p o e t r y . T h e " B y r o n i c h e r o " i s s o m e t i m e s a p e r i p h e r a l f i g u r e i n t h a t v e r s e , b u t n e v e r a g a i n t h e d o m i n a n t f i g u r e . I t s h o u l d a l s o b e n o t e d , h o w e v e r , t h a t B y r o n n e v e r a g a i n p r o d u c e s a n a r r a t i v e p o e m a s u n i f i e d i n a l l r e s p e c t s a s T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n . B y r o n ' s n e x t v e r s e t a l e , B e p p g _ ( l 8 1 8 ) , w a s a s t a l k i n g h o r s e f o r D o n J u a n . I n i t , B y r o n b r o u g h t t o g e t h e r a l l o f t h e e l e m e n t s w h i c h w e r e t o m a k e h i s c o m i c - e p i c f a m o u s e x c e p t J u a n h i m s e l f . B e c a u s e D o n J u a n i s c l e a r l y s o m e t h i n g m o r e t h a n t h e s u m o f t h e s e p a r a t e t a l e s w h i c h m a k e u p i t s c a n t o s , B e p p g _ a n d T h e V i s i o n o f J u d g e m e n t ( 1 8 2 1 ) w i l l b e t h e o n l y r e p r e s e n t a t i v e s o f t h a t s t y l e t o b e c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y . N o n e t h e l e s s , t h e r e i s s o m e t h i n g t o b e s a i d f o r c o n s i d e r i n g D o n J u a n a s a c o l l e c t i o n o f t a l e s . I n t h e f i r s t p l a c e i t m u s t b e a d m i t t e d t h a t t h e p o e m i s d i v i s i b l e i n t o s e p a r a t e a n d a l m o s t e n t i r e l y i n d e p e n d e n t t a l e s ( e . g . , C a n t o I - - J u a n a n d J u l i a ; C a n t o s 2 , 3 , a n d 4 - - T h e S h i p w r e c k a n d H a i d é e ; C a n t o s 5 a n d 6 - - T h e H a r a m ; C a n t o s 7 a n d 8 - - T h e A s s a u l t o n I s m a i l , e t c . ) . O n e m u s t a l s o a d m i t t h a t t h e s e g m e n t e d c o m p o s i t i o n a n d 4 4 4 p u b l i c a t i o n o f t h e p o e m m a d e i t a d e f a c t o s e r i e s o f s e p a r a t e t a l e s . T h e r e i s n o p a r t i c u l a r u n i t y i n t h e s u c c e s s i o n o f t h e s e t a l e s a n d J u a n ' s c h a r a c t e r i s s o w e a k , s o m u c h l i k e a c h a m e l e o n r e s p o n d i n g t o c i r c u m s t a n c e s , t h a t h i s p r e s e n c e d o e s l i t t l e t o p r o v i d e u n i t y . A g a i n s t t h e s e f a c t o r s , o n e c a n m a r s h a l e v e n s t r o n g e r c o u n t e r - a r g u m e n t s . m o r e t h a n o n e " i n d e p e n d e n t " s t o r y c a n s o m e t i m e s b e p a r t o f a s i n g l e c a n t o , a s , f o r e x a m p l e , i n c a n t o 2 w h i c h i n c l u d e s a l l o f t h e s h i p w r e c k e p i s o d e a n d p a r t o f t h e H a i d é e e p i s o d e . T h e f a c t s o f t h e c o m p o s i t i o n a n d p u b l i c a t i o n s o m e t i m e s c a u s e d t h e b e g i n n i n g o f a n " i n d e p e n d e n t " s t o r y t o b e w r i t t e n a n d / o r p u b l i s h e d l o n g b e f o r e i t s c o n c l u s i o n ; e . g . , t h e f i r s t p a r t o f t h e H a r a m e p i s o d e w a s p u b l i s h e d i n 1 8 2 1 , t h e c o n c l u s i o n i n 1 8 2 2 . F i n a l l y , B y r o n a l w a y s c o n c e i v e d o f t h e p o e m a s b e i n g l o n g a n d e v e n h a d a d e s u l t o r y p l a n f o r t h e w h o l e w h i c h h e f o l l o w e d a s c l o s e l y a s c a n b e e x p e c t e d i n a d i g r e s s i v e w o r k : T h e f i f t h i s s o f a r f r o m b e i n g t h e l a s t o f D o n J u a n , t h a t i t i s h a r d l y t h e b e g i n n i n g . I m e a n t t o t a k e h i m t h e t o u r o f E u r o p e , w i t h a p r o p e r m i x t u r e o f s i e g e , b a t t l e , a n d a d v e n t u r e , a n d t o m a k e h i m f i n i s h a s A n a c h a r s i s C l o o t s , i n t h e F r e n c h R e v o l u t i o n . T o h o w m a n y c a n t o s t h i s m a y e x t e n d , I k n o w n o t , n o r w h e t h e r ( e v e n i f I l i v e ) I s h a l l c o m p l e t e i t ; b u t t h i s w a s m y n o t i o n . I m e a n t t o h a v e m a d e h i m a C a v a l i e r S e r v e n t e i n I t a l y , a n d a c a u s e f o r d i v o r c e i n E n g l a n d , a n d a s e n t i m e n t a l ' W e r t h e r - f a c e d m a n ' i n G e r m a n y , s o a s t o s h o w t h e d i f f e r e n t r i d i c u l e s o f t h e s o c i e t y i n e a c h o f t h o s e c o u n t r i e s , a n d t o h a v e d i s p l a y e d h i m g r a d u a l l y g a t é a n d b l a s é a s h e g r e w o l d e r , w h i c h i s n a t u r a l . B u t I h a v e n o t q u i t e f i x e d w h e t h e r t o m a k e h i m e n d i n h e l l , o r i n a n u n h a p p y m a r r i a g e ; n o t k n o w i n g w h i c h w o u l d b e t h e s e v e r e s t : t h e S p a n i s h t r a d i t i o n s a y s h e l l : b u t i t i s p r o b a b l y o n l y a n a l l e g o r y o f t h e o t h e r s t a t e . Y o u a r e n o w i n p o s s e s s i o n o f m y n o t i o n s o n t h e s u b j e c t . 1 J u a n ' s m a l l e a b l e c h a r a c t e r w a s a n i n t e g r a l p a r t o f t h e s a t i r e o n s o c i e t y ; h e w a s a n i n n o c e n t i n e a c h n e w s i t u a t i o n , a n d t h e a m o u n t 4 4 5 o f m i s c h i e f D o n J u a n g e t s i n t o i s t h e r e f o r e o n l y a p r o d u c t o f t h e v i c e s r a m p a n t a m o n g m e n a n d w o m e n i n a l l _ s o c i e t i e s . I n B e p p o , T h e V i s i o n o f J u d g e m e n t , a n d D o n J u a n B y r o n h a s m a s t e r e d t h e t r i c k o f p o e t i c v i v a c i t y , o f e f f e r v e s c e n t , c h a n g i n g m o o d s w h i c h o v e r t a k e u s w i t h o u t w a r n i n g . H i s s t y l e i s c o l l o q u i a l , w i t t y , v a r i o u s . H e a b s o l u t e l y a n d i m p e r i o u s l y b a n i s h e s b o r e d o m . A n d t h e v e r y f a c t t h a t h i s v e r s e h a s s o m u c h l i v e l y f r o t h m e a n s t h a t i t s c o r e i s a t a d e e p e r l e v e l . T h i s i s n o t t o s a y t h a t B y r o n ' s J u a n e s q u e s t a n z a s h a v e m g r e _ m e a n i n g t h a n o t h e r s , b u t o n l y t h a t w e m u s t d i g h a r d e r t o f i n d i t . T h e m a t u r e B y r o n a l w a y s d r i v e s a n e t h i c a l p o i n t - - o f t e n i n t h e f o r m o f a s a t i r i c a l a t t a c k o n c o n - v e n t i o n a l m o r a l i t y . B y r o n w a s w e l l a w a r e t h a t h e w a s i n t r o d u c i n g s o m e t h i n g r e l a t i v e l y n e w i n t o E n g l i s h v e r s e w i t h t h e s e o c t a v e s m o d e l e d o n P u l c i a n d F r e r e . T h e r e i s n o c r i t i c i s m q u i t e s o r e v e a l i n g a b o u t t h e n a t u r e o f t h i s o r i g i n a l i t y a s B y r o n ' s o w n c o m m e n t s i n h i s l e t t e r s a n d j o u r n a l s a f t e r 1 8 1 8 . T h e f o l l o w i n g q u o t a t i o n s a l l r e f e r t o D o n J u a n b u t a r e e q u a l l y a p p l i c a b l e t o B e p p g _ a n d T h e _ V i s i o n o f J u d g e m e n t . A l t h o u g h h e w a s a b u s e d f o r l i c e n t i o u s n e s s b y h i s f r i e n d s a n d t h e c r i t i c s , t o o , h i s i n t e n t i o n s i n t h e s e p o e m s w e r e s t r i c t l y m o r a l : D o n J u a n w i l l b e k n o w n b y a n d b y , f o r w h a t i t i s i n t e n d e d - - a s a t i r e o n a g u § e § _ i n t h e p r e s e n t s t a t e s o f s o c i e t y , a n d n o t a e u l o g y o f v i c e . I t m a y n o w a n d t h e n b e v o l u p t u o u s : - - I c a n ' t h e l p t h a t . . . . N o g i r l w i l l e v e r b e s e d u c e d b y r e a d i n g D o n J u a n : - - N o , n o ; s h e w i l l g o t o L i t t l e ' s P o e m s , a n d R o u s s e a u ' s R o m a n s f o r t h a t , o r e v e n t o t h e i m m a c u l a t e 4 4 6 D e S t a e l . T h e y w i l l e n c o u r a g e h e r , a n d n o t t h e D o n , w h o l a u g h s a t t h a t , a n d - - a n d - - m o s t o t h e r t h i n g s . ( L e t t e r t o M u r r a y , O c t . 2 5 , 1 8 2 2 ) 2 2 T h i s a t t a c k o n t h e a b u s e s o f c o n v e n t i o n a l m o r a l i t y w a s o n B y r o n ' s m i n d t h r o u g h o u t D o n J u a n a n d t h e r e l a t e d p i e c e s . D u r i n g t h e c o n t r o v e r s y r e g a r d i n g t h e p u b l i c a t i o n o f t h e f i r s t c a n t o h e o b j e c t e d : I f t h e y h a d t o l d m e t h e p o e t r y w a s b a d , I w o u l d h a v e a c q u i e s c e d ; b u t t h e y s a y t h e c o n t r a r y , a n d t h e n t a l k t o m e a b o u t m o r a l i t y - - t h e f i r s t t i m e I e v e r h e a r d t h e w o r d f r o m a n y b o d y w h o w a s n o t a r a s c a l t h a t u s e d i t f o r a p u r p o s e . I m a i n t a i n t h a t i t i s t h e m o s t m o r a l o f p o e m s ; b u t i f p e o p l e w o n ' t d i s c o v e r t h e m o r a l , t h a t i s t h e i r f a u l t , n o t m i n e . . 2 3 ( F e b . 1 , 1 8 1 9 ) A n d , i n a s i m i l a r c o n t e x t , A s t o t h e C a n t o f t h e d a y , I d e s p i s e i t a s I h a v e e v e r d o n e a l l i t s o t h e r f i n i c a l f a s h i o n s . . . . 2 4 ( J a n . 2 5 , 1 8 1 9 ) H i s a v o w e d g o a l i n t h e s e p o e m s w a s t o " s t r i p o f f t h e t i n s e l o f s e n t i m e n t , " a n d i t w a s p a r t l y b e c a u s e h e w a s s u c c e s s f u l t h a t t h e p o e m p r o d u c e d a n o u t c r y . W h e n B y r o n t o l d T h e r e s a G u i c c i o l i t h a t D o n J u a n w o u l d l i v e l o n g e r t h a n C h i l d e H a r o l d , s h e r e p l i e d : ' A h , b u t . . . I w o u l d r a t h e r h a v e t h e f a m e o f C h i l d e H a r o l d f o r t h r e e y e a r s t h a n a n I m m o r t a l i t y o f D o n J u a n . T h e t r u t h i s , [ B y r o n a d d e d ] t h a t i t i s T O O T R U E , a n d t h e w o m e n h a t e m a n y t h i n g s w h i c h s t r i p o f f t h e t i n s e l o f s e n t i m e n t ; a n d t h e y a r e r i g h t , a s i t w o u l d r o b t h e m o f t h e i r w e a p o n s . ( L e t t e r t o M u r r a y , O c t . 1 2 , 1 8 2 0 ) 2 5 B y r o n r e s p o n d e d w i t h e v e n g r e a t e r s e l f - c o n f i d e n c e a n d v i v a c i t y t o a t t a c k s o n t h e u n e v e n n e s s o f t h e v e r s e a n d t h e r a p i d l y s h i f t i n g m o o d s w i t h i n i t . _ H e r e c o g n i z e d t h a t t h i s k i n d o f p o e t r y d e p e n d s o n i t s u n p r e d i c t a b i l i t y t o e n g a g e t h e i n t e r e s t o f t h e r e d : o f a 4 4 7 r e a d e r i n t h e s a m e w a y t h a t a v a r i e d l a n d s c a p e e n g a g e s t h e a t t e n t i o n o f a t r a v e l l e r . T h u s , h e w r o t e t o M u r r a y : Y o u s a y t h a t o n e - h a l f i s v e r y g o o d : y o u a r e w r o n g ; f o r , i f i t w e r e , i t w o u l d b e t h e f i n e s t p o e m i n e x i s t e n c e . W h e r e i s t h e p o e t r y o f w h i c h o n e - h a l f i s g o o d ? I s i t t h e A e n e i d ? i s i t M i l t o n ' s ? i s i t D r y d e n ' s ? i s i t a n y o n e ' s e x c e p t P o p e ' s a n d G o l d s m i t h ' s , o f w h i c h a l l i s g o o d ? a n d y e t t h e s e t w o l a s t a r e t h e p o e t s y o u r p o n d p o e t s w o u l d e x p l o d e . B u t i f o n e - h a l f o f t h e s e t w o C a n t o s b e g o o d i n y o u r o p i n i o n , w h a t t h e d e v i l w o u l d y o u h a v e m o r e ? N o - - n o ; n o p o e t r y i s g e n e r a l l y g o o d - - o n l y b y f i t s a n d s t a r t s - - a n d y o u a r e l u c k y t o g e t a s p a r k l e h e r e a n d t h e r e . Y o u m i g h g a s w e l l w a n t a t m i d n i g h t a l l s t a r s , a s r h y m e a l l p e r f e c t . 2 B y r o n r e s p o n d e d w i t h a c h a r a c t e r i s t i c d e l u g e o f s i m i l e s t o t h e o b j e c t i o n s r a i s e d a b o u t t h e q u i c k s u c c e s s i o n o f f u n a n d g r a v i t y i n t h e p o e m . M u r r a y ' s f r i e n d , C o h e n , h a d a t t a c k e d t h i s w i t h t h e o b s e r v a t i o n t h a t " w e a r e n e v e r s c o r c h e d a n d d r e n c h e d a t t h e s a m e t i m e . " T o w h i c h B y r o n r e t o r t e d : B l e s s i n g s o n h i s e x p e r i e n c e ! A s k h i m t h e s e q u e s t i o n s a b o u t " s c o r c h i n g a n d d r e n c h i n g . " D i d h e n e v e r p l a y a t C r i c k e t , o r w a l k a m i l e i n h o t w e a t h e r ? D i d h e n e v e r s p i l l a d i s h o f t e a o v e r h i s t e s t i c l e s i n h a n d i n g t h e c u p t o h i s c h a r m e r , t o t h e g r e a t s h a m e o f h i s n a n k e e n b r i t c h e s ? D i d h e n e v e r s w i m i n t h e s e a a t N o o n d a y w i t h t h e s u n i n h i s e y e s a n d o n h i s h e a d , w h i c h a l l t h e f o a m o f O c e a n c o u l d n o t c o o l ? D i d h e n e v e r d r a w h i s f o o t o u t o f a t u b o f t o o h o t w a t e r , d a m n i n g ” h i s e y e s a n d h i s v a l e t ' s ? D i d h e n e v e r i n j e c t f o r a G o n o r r h e a ? o r m a k e w a t e r t h r o u g h a n u l c e r a t e d U r e t h r a ? W a s h e e v e r i n a T u r k i s h b a t h , t h a t m a r b l e p a r a d i s e o f s h e r b e t a n d S o d o m y ? W a s h e e v e r i n a c a u l d r o n 0 f b o i l i n g o i l , l i k e S t . J o h n ? o r i n t h e s u l p h u r o u s w a v e s o f h e l l ? ( w h e r e h e o u g h t t o b e f o r h i s ' s c o r c h i n g a n d d r e n c h i n g a t t h e s a m e t i m e ' ) . D i d h e n e v e r t u m b l e i n t o a r i v e r o r l a k e , f i s h i n g a n d s i t i n h i s w e t c l o t h e s i n t h e b o a t , o r o n t h e b a n k , a f t e r w a r d s ' s c o r c h e d a n d d r e n c h e d , ‘ l i k e a t r u e s p o r t s m a n ? ' O h f o r b r e a t h t o u t t e r ! ' - - b u t m a k e h i m m y c o m p l i m e n t s ; h e i s a c l e v e r f e l l o w f o r a l l t h a t - - a v e r y c l e v e r f e l l o w . 2 7 ( L e t t e r t o M u r r a y , A u g . 1 2 , 1 8 1 9 ) T h i s r e m b l i n g c o l l e c t i o n o f j e s t i n g i n v e c t i v e i s e x a c t l y r i g h t f o r t h e d e f e n s e o f B y r o n i c o t t a v a r i m a . M . K . J o s e p h w a s 4 4 8 t h e f i r s t t o n o t e t h a t B y r o n ' s h a b i t o f c r e a t i n g s i m i l e s " g a t h e r ' d i n a h e a p " c o u l d b e s e e n a s a s y m b o l o f h i s b r o a d e r a i m s i n B e p p o a n d D o n J u a n : I t i s c h a r a c t e r i s t i c o f a m a j o r w o r k o f a r t t h a t n o t o n l y s h o u l d t h e p a r t s b e c o n s o n a n t w i t h t h e w h o l e , b u t t h a t t h e w h o l e i s r e f l e c t e d i n t h e p a r t s - - m i c r o s t r u c t u r e r e f l e c t s m a c r o s t r u c t u r e . T h e c l a s s i c c a s e i s H a r r y L e v i n ' s d e m o n - s t r a t i o n t h a t , i n M a r l o w e , t h e h y p e r b o l e o r " o v e r r e a c h e r " i s a f a v o r i t e r h e t o r i c a l d e v i c e , a n d a t t h e s a m e t i m e d e f i n e s t h e w h o l e a t t i t u d e o f t h e p o e t . T o s i m i l a r e f f e c t , W . K . W i m s a t t h a s e x a m i n e d t h e s i g n i f i c a n c e o f a n t i t h e s i s t o P o p e . W h a t h y p e r b o l e i s t o M a r l o w e o r a n t i t h e s i s t o P o p e , t h e m u l t i p l e s i m i l e ( o r m o r e r a r e l y , m e t a p h o r ) i s t o B y r o n i n D o n J u a n . I n a t l e a s t a s c o r e o f p l a c e s , a n d s o m e t i m e s o n a q u i t e e x t e n d e d s c a l e , h e a c c u m u l a t e s a s e r i e s o f c o m p a r i s o n s a r o u n d a s i g g l e o b j e c t , a n d t h e e f f e c t i s b o t h i l l u m i n a t i n g a n d c o m i c . A s e r i e s o f s i m i l e s i s a d i g r e s s i o n w i t h a p o i n t , a n d a n y o n e o f B y r o n ' s d i g r e s s i v e o t t a v a r i m a s t a n z a s i s , i n i t s r e l a t i o n s h i p t o t h e p o e m a s a w h o l e , e x a c t l y l i k e o n e s i m i l e i n a s t a n z a . T h e e f f e c t i s c r e a t e d b y t h e c o l l e c t i o n , n o t t h e i n d i v i d u a l . T h e l a r g e r p o i n t t h a t J o s e p h s h o u l d h a v e b e e n m a k i n g i s t h a t B e p p o a n d D o n J u a n w e r e s e r i a l p o e m s . S e r i a l i n t h e s e n s e t h a t B e p p o w a s t h e t r i a l r u n f o r D o n J u a n a n d t h a t t h e c a n t o s o f D o n J u a n f o l l o w e d e a c h o t h e r i n s e r i e s w i t h n o p a r t i c u l a r e n d i n s i g h t . S e r i a l i n t h e s e n s e t h a t o n e t h o u g h t l e a d s t o a n o t h e r i n a n e a r l y r a n d o m w a l k t h r o u g h t h e m i n d o f t h e p o e t . S e r i a l i n t h e s e n s e t h a t e a c h s t a n z a i s q u a s i - i n d e p e n d e n t a n d y e t p r e c e e d e d a n d f o l l o w e d b y o t h e r s w i t h a t l e a s t s o m e s e n s e o f c o n n e c t i o n . S e r i a l i n t h e s e n s e t h a t l i f e i t s e l f i s ! - - f o r w h a t w e t a k e a w a y f r o m B e p p o o r D o n J u a n i s a v i v i d s e n s e o f B y r o n ' s d e l i g h t i n h i s w r i t i n g . W e a r e c o n t i n u a l l y m a d e a w a r e o f B y r o n p e n n i n g t h e w o r d s a l m o s t 4 4 9 a s r a p i d l y a s w e r e a d t h e m . I t i s t h i s s e n s e o f B y r o n ' s m i n d a n d l i f e a n d i n v o l v e m e n t w i t h h i s p o e t r y a n d i n t e r e s t i n t h e w o r l d w h i c h e n c h a n t s u s . T h r o u g h o u t b o t h p o e m s B y r o n i s c o n s t a n t l y d r a w i n g u s i n t o h j § _ p r e s e n t t e n s e . A s i m p l e s e r i e s o f p h r a s e s c a n d o t h i s b y p u s h i n g t h r o u g h t h e b o u n d a r i e s o f o r d i n a r y n a r r a t i v e p r o p r i e t y a n d d r a w i n g o u r a t t e n t i o n t o t h e w o r d - p l a y i n t h e p o e t ' s m i n d : F o r g l a n c e s b e g e t o g l e s , o g l e s s i g h s , S i g h s w i s h e s , w i s h e s w o r d s , a n d w o r d s a l e t t e r , W h i c h f l i e s o n w i n g s o f l i g h t - h e e l ' d M e r c u r i e s , W h o d o s u c h t h i n g s b e c a u s e t h e y k n o w n o b e t t e r , A n d t h e n , G o d k n o w s , w h a t m i s c h i e f m a y a r i s e , W h e n l o v e l i n k s t w o y o u n g p e o p l e i n o n e f e t t e r , V i l e a s s i g n a t i o n s , a n d a d u l t e r o u s b e d s , E l o p m e n t s , b r o k e n v o w s , a n d h e a r t s , a n d h e a d s . 2 9 ( B e p p g , X V I ) B y r o n i s a l s o w i l l i n g t o a d d r e s s h i s r e a d e r s d i r e c t l y a n d i n f o r m a l l y - - q u e r y i n g u s , " D i d s t e v e r s e e a g o n d o l a ? " - - o r a d v i s i n g u s t o b r i n g t o I t a l y p l e n t y o f K e t c h u p , s o y , C h i l i - v i n e g a r , a n d H a r v e y , O r , b y t h e L o r d ! a L e n t w i l l w e l l n i g h s t a r v e y e . H i s g i m m i c k y r h y m e s ( l i k e " H a r v e y " / " s t a r v e y e " ) s e e m a l m o s t l i k e a j o c u l a r n u d g e i n t h e r i b s , a n d e v e r y w h e r e h e i n d u l g e s i n a s i d e s o n h i s d i f f i c u l t i e s w i t h h i s s t a n z a : T o t u r n , - - a n d t o r e t u r n ; - - t h e d e v i l t a k e i t ! T h i s s t o r y s l i p s f o r e v e r t h r o u g h m y f i n g e r s , B e c a u s e , j u s t a s t h e s t a n z a l i k e s t o m a k e i t , I t n e e d s m u s t b e - - a n d s o i t r a t h e r l i n g e r s ; T h i s f o r m o f v e r s e b e g a n , I c a n ' t w e l l b r e a k i t , B u t m u s t k e e p t i m e a n d t u n e l i k e p u b l i c s i n g e r s , B u t i f I o n c e g e t t h r o u g h m y p r e s e n t m e a s u r e I ' l l t a k e a n o t h e r w h e n I ' m n e x t a t l e i s u r e . ( B e p p g , L X I I I ) 4 5 0 W h e n w e f i n i s h r e a d i n g B e p p g _ a n d D o n J u a n w e a r e s a t i s f i e d , n o t b e c a u s e w e h a v e b e e n e n t r a l l e d b y t h e s t o r i e s , b u t b e c a u s e w e h a v e c o m e a w a y w i t h t h e c o n v i c t i o n t h a t w e r e a l l y k n o w B y r o n . I n o t t a v a r i m a B y r o n d i s c o v e r e d t h e p e r f e c t v e h i c l e f o r t h e a u t o b i o g r a p h i c a l i m p u l s e s w h i c h r e m a i n e d v a g u e a n d i n e x p l i c a b l e i n t h e e a r l y r o m a n c e s . F o r t h a t r e a s o n , h i s l a t e r o m a n c e s , M a z e p p a a n d T h e I s l a n d , a r e e n t i r e l y f r e e f r o m h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h h i m s e l f . T h e o n e i s a n i m p r e s s i v e c h a r a c t e r s t u d y , a n d t h e o t h e r i s a n e q u a l l y i m p r e s s i v e p o l i t i c a l s t a t e m e n t . M a z e p p a w a s w r i t t e n i n t h e a u t u u m o f 1 8 1 8 a t a p p r o x i m a t e l y t h e s a m e t i m e a s t h e f i r s t c a n t o o f D o n J u a n . T h e i r o n y w h i c h a d d s p i q u a n c y t o t h e n a r r a t i v e i s p e r h a p s b e s t u n d e r s t o o d a s a c a r r y - o v e r o f t h e J u a n e s q u e m o o d w h i l e t h e o p t i m i s m w i t h w h i c h M a z e p p a f a c e s a d v e r s i t y i s a s i g n t h a t B y r o n h a d c o m e o u t o f t h e d e p r e s s i o n w h i c h h a d s t i m u l a t e d T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n , " D a r k n e s s , " a n d " T h e D r e a m . " M a z e p p a i s o n e o f t h e l e a s t c o m p l i c a t e d o f p o e t i c t a l e s . T h e p o e m ' s p r i m a r y p u r p o s e i s t o t e l l o f a n e x c i t i n g i n c i d e n t i n t h e l i f e o f M a z e p p a , w h o i s b o t h t h e n a r r a t o r a n d t h e s o l e s i g n i f i - c a n t c h a r a c t e r i n t h a t i n c i d e n t . I n d o i n g s o , i t d e m o n s t r a t e s B y r o n ' s a b i l i t y t o c r e a t e a r o u n d e d f i c t i o n a l c h a r a c t e r . E v e n y fl t h i n t h e f i c t i o n , M a z e p p a ' s s t o r y i s i n t e n d e d t o e x p l a i n h i s e n i g m a t i c p e r s o n a l i t y , i . e . , t o h e l p K i n g C h a r l e s X I I u n d e r s t a n d w h y i t i s t h a t 4 5 1 O f a l l o u r l a n d , T h o u g h f i r m o f h e a r t a n d s t r o n g o f h a n d , I n s k i r m i s h , m a r c h , o r f o r a g e , n o n e C a n l e s s h a v e s a i d o r m o r e h a v e d o n e T h a n t h e e , M a z e p p a ! 3 0 S i n c e M a z e p p a i s a m a n o f a c t i o n , B y r o n b e g i n s t h i s c h a r a c t e r i z a t i o n b y s h o w i n g h i m i n a c t i o n : T h e c o s s a c k p r i n c e r u b b e d d o w n h i s h o r s e , A n d m a d e f o r h i m a l e a f y b e d , A n d s m o o t h e d h i s f e t l o c k s a n d h i s m a n e , A n d s l a c k e d h i s g i r t h , a n d s t r i p p e d h i s r e i n A n d j o y e d t o s e e h o w w e l l h e f e d . T h e s e a c t i o n s a r e c a l m a n d h a b i t u a l . T h e y s h o w h o w l i t t l e t h e d a n g e r s o f t h e r e t r e a t f r o m R u s s i a s e e m e d t o c o n c e r n M a z e p p a . B y r o n ' s u s e o f r e a l i s t i c d e t a i l a s a m e t h o d o f c h a r a c t e r i z a t i o n m a y o w e s o m e t h i n g t o C r a b b e , w h o s e r e a l i s t i c c o u p l e t s i n c r e a s i n g l y i m p r e s s e d B y r o n , o r i t m a y s i m p l y b e a s i g n o f B y r o n ' s o w n g r o w t h i n n a r r a t i v e a b i l i t y . B u t b y 1 8 1 8 B y r o n w a s n o l o n g e r w i l l i n g t o s p e n d t h i r t y l i n e s d e s c r i b i n g a r o m a n t i c g e s t u r e ( a s h e h a d d o n e i n T h e G i a o u r ) a n d m u c h m o r e l i k e l y t o d e v o t e a f e w w o r d s t o m u n d a n e a c t i v i t i e s , a s w h e n M a z e p p a c h e c k s h i s p i s t o l s t o s e e " I f s t i l l t h e p o w e r f i l l e d t h e p a n , / a n d f l i n t s u n l o o s e n e d k e p t t h e i r l o c k . " T h e r e s u l t i s t h a t h i s c h a r a c t e r s a n d t h e i r a c t i o n s b e c o m e m o r e b e l i e v a b l e e v e n i n s u c h o s t e n s i b l y r o m a n t i c t a l e s a s M a z e p p a a n d T h e I s l a n d . M a z e p p a ' s s t o r y c o n t a i n s a l l o f t h e e x c i t i n g e l e m e n t s w h i c h m i g h t b e e x p e c t e d i n r o m a n c e : t w o w o m e n a n d a n o b l e s t e e d ; a p a s s i o n a t e l o v e , a w i l d r i d e , f l i r t a t i o n w i t h d e a t h , a n d r e s c u e w i t h a c o n c l u d i n g p r o m i s e o f l o v e . M a z e p p a e v e n h a s c a u s e f o r t h e " m y s t e r i o u s s o r r o w " w h i c h t o r m e n t s e a c h o f B y r o n ' s e a r l y 4 5 2 h e r o e s , a l t h o u g h i n t h i s c a s e t h e n a t u r e o f t h a t s o r r o w i s c l e a r l y e x p l a i n e d . B y d e f l a t i n g t h e s e n s e o f m y s t e r y B y r o n a v o i d s t h e r o m a n t i c h y p e r v e n t i l a t i o n o f t h e e a r l y t a l e s a n d d e m o n s t r a t e s j u s t h o w m u c h h e h a s c h a n g e d i n t e m p e r a m e n t a n d i n t e c h n i q u e s i n c e c r e a t i n g t h e C o r s a i r . T h e s t o r y i s a b l y t o l d , c o m p l e t e l y e n t h r a l l i n g , b u t q u i t e m a t t e r - o f - f a c t . I n d e e d , t h e s l i g h t l y s a r d o n i c , d e f l a t i o n a r y t o n e i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e n a r r a t o r , a n d t h e i m p o r t a n c e o f M a z e p p a ' s w i l d r i d e i n a d d i n g d e p t h t o h i s c h a r a c t e r i s s o u n d e r s t a t e d t h a t w e m a y n o t s e e h o w t h o r o u g h l y i t t r a n s c e n d s s i m p l e a d v e n t u r e u n t i l t h e l a s t l i n e s : T h u s t h e v a i n f o o l w h o s t r o v e t o g l u t H i s r a g e , r e f i n i n g o n m y p a i n , S e n t m e f o r t h t o t h e w i l d e r n e s s , B o u n d - n a k e d - b l e e d i n g - a n d a l o n e , T o p a s s t h e d e s e r t t o a t h r o n e , - - W h a t m o r t a l h i s o w n d o o m m a y g u e s s ? L e t n o n e d e s p o n d , l e t n o n e d e s p a i r ! T o - m o r r o w t h e B o r y s t h e n e s M a y s e e o u r c o u r s e r s g r a z e a t e a s e U p o n h i s T u r k i s h b a n k , - - a n d n e v e r H a d I s u c h w e l c o m e f o r a r i v e r A s I s h a l l y i e l d w h e n s a f e l y t h e r e . A n d i m m e d i a t e l y t h e r e a f t e r w e a r e t o l d t h a t C h a r l e s , f o r w h o m t h e s t o r y w a s b e g u n , h a d b e e n a s l e e p f o r a n h o u r . T h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s c a s t a n u n e x p e c t e d c h a r m u p o n t h e e n t i r e t a l e . I n t h e f i r s t p l a c e w e m u s t n o w a s s u m e t h a t M a z e p p a w a s t e l l i n g t h e s t o r y f o r h i s o w n b e n e f i t n o t f o r t h e e n t e r t a i n m e n t o f C h a r l e s . W e n o w b e g i n t o s e e a s i g n i f i c a n c e w h i c h h a d b e e n c o n c e a l e d b y t h e p o e m ' s s i m p l e s u r f a c e . I n t e l l i n g t h i s s t o r y t o h i m s e l f M a z e p p a i s b o l s t e r i n g h i s s a g g i n g s p i r i t s . B e n e a t h h i s s u p e r f i c i a l i m p a s s i v i t y M a z e p p a , t o o , k n o w s f e a r ; t h u s , 4 5 3 h e r e f e r s b a c k t o t h e c a t h a r t i c e x p e r i e n c e w h i c h h a d t r a n s f o r m e d h i m f r o m a " g o o d l y s t r i p l i n g " i n t o a " a c h i e f o f t h o u s a n d s . “ T h e s u g g e s t i o n t h a t t h e r e i s m o r e t o h i s s t o r y t h a n a s i m p l e a d v e n t u r e s h o u l d p r o m p t u s t o r e c o n s i d e r t h a t w i l d r i d e . J u s t a s T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n i s a n e x p l o r a t i o n o f p s y c h o l o g i c a l t o l e r a n c e , M a z e p p a i s a n e x p l o r a t i o n o f p h y s i c a l t o l e r a n c e . T h e r e a r e c l e a r p a r a l l e l s b e t w e e n t h e p o e m s . I n b o t h t h e t o r t u r e m u s t t w i c e b e r e l i e v e d t h r o u g h u n c o n s c i o u s n e s s . F i r s t , b o t h m e n r e g a i n c o n s c i o u s n e s s b e c a u s e o f s e n s a t i o n : t h e c a r o l i n g b i r d a n d t h e s t r e a m o f w a t e r . B u t f o r b o t h m e n , t h e t o r m e n t s f i n a l l y e x c e e d a n y t h i n g w h i c h n a t u r e c a n p a l l i a t e a n d t h e y r e g a i n c o n - s c i o u s n e s s t h e s e c o n d t i m e o n l y t h r o u g h a d e l i v e r a n c e f r o m d a n g e r . F u r t h e r m o r e , t h e t o r t u r e i n b o t h p o e m s i s a r e s u l t o f b e i n g c h a i n e d o r t i e d , r e f l e c t i n g B y r o n ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e c o n c e p t o f f r e e d o m . A n d i n b o t h c a s e s , t h e p r o t a g o n i s t s p a s s t h r o u g h a s t a g e o f s y m b o l i c d e a t h ; B o n n i v a r d b e c a m e l i k e a s t o n e a m o n g t h e s t o n e s a n d M a z e p p a l a y " c h a i n e d t o t h e c h i l l a n d s t i f f e n i n g s t e e d . " E a c h p o e m p l u m b s t h e d e p t h s , a n d a s c o m p a r a t i v e l y f r a i l r e a d e r s w e r e s o n a t e t o t h e r e s p e c t i v e t o r m e n t s o f t h e p r o t a g o n i s t s . W e l e a v e t h e m w i t h a n i n c r e a s e d r e s p e c t f o r t h e d u r a b i l i t y o f m a n k i n d . M a z e p p a i s p r o b a b l y t h e b e s t o f a l l v e r s e t a l e s u s i n g t h e " w i l d r i d e " m o t i f , a n d t h e r e a s o n f o r i t s s u c c e s s h a s m u c h t o d o w i t h i t s u s e o f t h e f i r s t p e r s o n p o i n t o f v i e w . T h e a d v a n t a g e s o f t h i s p o i n t o f v i e w c a n b e s t b e s e e n t h r o u g h a b r i e f c o m p a r i s o n o f M a z e p p a w i t h C o w p e r ' s J o h n G i l p i n . C o w p e r ' s p o e m i s i l l u s t r a t i v e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y a t t i t u d e t h a t a v e r s e t a l e s h o u l d b e 4 5 4 i n s t r u c t i v e . S i n c e t h e n a r r a t o r d r a w s t h e m o r a l , t h e p o i n t o f v i e w t a k e n i s n e c e s s a r i l y t h a t o f a d e t a c h e d t h i r d - p e r s o n . A s i t h a p p e n s , C o w p e r h a s n o m o r a l p o i n t t o m a k e , b u t h e s t i l l a d o p t s t h e r a t h e r s u p e r c i l i o u s e i g h t e e n t h c e n t u r y a t t i t u d e t o w a r d h i s f i c t i o n . H e w a n t s t o m a k e J o h n G i l p i n l u d i c r o u s a n d h i s d e t a c h e d d e p i c t i o n o f t h e r i d e r ' s a p p e a r a n c e a n d i n e p t i t u d e b e c o m e s h i s m o s t e f f e c t i v e n a r r a t i v e d e v i c e . T h e w h o l e p o e m f o c u s e s o n t h e i n c o n g r u i t y b e t w e e n t h e w a y t h e e v e n t s a p p e a r t o v a r i o u s o b s e r v o r s a n d t h e w a y t h e y p r o b a b l y f e e l t o J o h n G i l p i n . T h e p o e m ' s g a i e t y , h o w e v e r , k e e p s i t f r o m s h o w i n g a n y r e a l s y m p a t h y f o r J o h n : h e b e c o m e s a t e r r i f i e d b u f f o o n w h o h a d n o b u s i n e s s m o u n t i n g a h o r s e i n t h e f i r s t p l a c e . S i n c e t h e r e i s a l i m i t t o t h e n u m b e r a n d . c o m p l e x i t y o f l u d i c r o u s e v e n t s w h i c h c a n h a p p e n i n a r a p i d l y p a c e d p o e m , t h e t a l e i s n e c e s s a r i l y q u i t e s h o r t . M a z e p p a m a i n t a i n s t h e s a m e r a p i d p a c e - - ( W i t h o u t i t t h e r e w o u l d b e n o s e n s e o f a w i l d r i d e ! ) - - b u t s i n c e B y r o n w a n t s t o e x a m i n e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n M a z e p p a ' s p h y s i c a l s u f f e r i n g s a n d h i s s t o i c i s m , f i r s t p e r s o n n a r r a t i o n i s u s e d . T h i s a l l o w s u s t o s e e w h a t M a z e p p a s e e s a n d f e e l w h a t h e f e e l s . B y m a k i n g t h e n a r r a t i o n r e t r o s p e c t i v e , w e c a n a l s o a n a l y s e t h e c h a r a c t e r o f t h e a g i n g n a r r a t o r a s h e d i g r e s s e s o r d r a w s c o n c l u s i o n s d u r i n g h i s r e m i n i s c e n c e s . C l e a r l y , t h i s c h o i c e o f p o i n t o f v i e w a l l o w s B y r o n t o p r o d u c e a v a r i e d a n d l e n g t h y n a r r a t i v e w h i c h r a p i d l y a l t e r n a t e s b e t w e e n o b s e r v a t i o n , s e n s a t i o n , a n d c o m m e n t a r y i n r e p r o d u c i n g t h e e m o t i o n a l r e a l i t y o f t h e r i d e . 4 5 5 O n e r a r e l y t h i n k s o f B y r o n a s a r e s e r v e d p o e t , b u t t h e e n t i r e e f f e c t o f M a z e p p a d e p e n d s o n u n d e r e m p h a s i s . B y r o n t r u s t s u s t o s e a r c h o u t t h e s i g n i f i c a n c e o f m a n y q u i t e m i n o r d e t a i l s i n M a z e p p a ' s c o n d u c t , a n d t h e n w e f i n d t h a t h e a l w a y s c o n f o r m s t o E . M . F o r s t e r ' s d i c t u m t h a t a " r o u n d " c h a r a c t e r s u r p r i s e s i n a c o n v i n c i n g w a y . 3 1 A s s o o n a s w e h a v e f o r m e d o u r f i r s t i m p r e s s i o n o f a g r u f f a n d m e t h o d i c a l o l d m i l i t a r y m a n , w e h a v e t o r e v i s e i t i n o r d e r t o a c c o u n t , n o t s o m u c h f o r t h e f a c t t h a t h e h a d o n c e h a d a n u n h a p p y e x p e r i e n c e i n l o v e , a s f o r h i s w i l l i n g n e s s t o s h a r e t h a t e x p e r i e n c e w i t h h i s c o m r a d e s i n a r m s . A n d a s s o o n a s w e h a v e c o n c l u d e d t h a t h e c o m m e n c e d t h i s s t o r y o f p h y s i c a l e n d u r a n c e a s a m e a n s o f e n c o u r a g i n g h i s c o m r a d e s , w e d i s c o v e r t h a t h e c o n - c l u d e d i t o n l y t o e n c o u r a g e h i m s e l f . S u d d e n l y t h e m e t h o d i c a l m i l i t a r y m a n h a s b e c o m e a v u l n e r a b l e h u m a n b e i n g , a n d w e m a y w i s h t o c r a n e o u r n e c k s b a c k w a r d s t o l o o k o v e r t h e e n t i r e p o e m i n t h e ‘ l i g h t o f t h i s n e w k n o w l e d g e . B y r o n ' s l a s t v e r s e t a l e , T h e I s l a n d ( 1 8 2 3 ) , p r o v i d e s t h e m o s t l u c i d p r e s e n t a t i o n o f t h e m o r a l a n d p o l i t i c a l r e f l e c t i o n s o n f r e e d o m w h i c h h a d b e e n p r e s e n t , i n s o m e f o r m , i n n e a r l y a l l o f h i s t a l e s . T h e s e r e f l e c t i o n s a r e i n f i n i t e l y m o r e s u b t l e a n d s a t i s f y i n g t h a n t h e p r o t o - N a z i s m w h i c h c a n b e d e r i v e d b y m i s - i n t e r p r e t i n g T h e C o r s a i r a n d L a r a , ( S e e B e r t r a n d R u s s e l l ' s c h a p t e r o n B y r o n i n T h e H i s t o r y o f W e s t e r n P h i l o s o p h y , C h a p t e r X X I I I , f o r a n e x a m p l e o f s u c h m i s i n t e r p r e t a t i o n . 3 2 ) T h e I s l a n d i s a s t o r y a b o u t t h e n e x u s a t w h i c h d i s c i p l i n e ( E n g l a n d , c i v i l i - z a t i o n , t h e s h i p , t h e w h i t e m a n ) c o m e s i n c o n t a c t w i t h l i c e n s e 4 5 6 ( t h e i s l a n d , n a t u r e , t h e l i g h t c a n o e , t h e n a t i v e g i r l s ) . I n i t , B y r o n c o n c l u d e s t h a t t h e p l e a s u r e s o f t h e i s l a n d D i d m o r e t h a n E u r o p e ' s d i s c i p l i n e h a d d o n e , A n d c i v i l i z e d C i v i l i z a t i o n ' s s o n . 3 3 ( 1 1 , 2 7 0 - 1 ) B e f o r e d i s c u s s i n g T h e I s l a n d f u r t h e r , i t i s i n s t r u c t i v e t o r e v i e w t h e d i s c u s s i o n s o f f r e e d o m i n B y r o n ' s p r e v i o u s t a l e s . T h e f i r s t o f t h e s e o c c u r s i n C a n t o 2 , s t a n z a X X , o f T h e B r i d e i n l i n e s w h i c h B y r o n s a i d w e r e " o f a p e n s i v e , i f n o t a n e t h i c a l , t e n d e n c y . " 3 4 T h e y i n c l u d e c e r t a i n s t a b l e f e a t u r e s o f h i s t h o u g h t s o n f r e e d o m : a f r e e " s o c i e t y " c o n s i s t s o f o n l y a s m a l l g r o u p o f m e n a n d w o m e n f r e e l y a s s o c i a t i n g , s u s t a i n i n g t h e i r f r e e d o m b y f o r c e w h e n n e c e s s a r y , r e b e l l i n g a g a i n s t t h e o r d i n a r y l a w s o f s o c i e t y , a n d f r e e l y d e l e g a t i n g l e a d e r s h i p t o t h o s e w h o s e c o u n s e l s e e m s b e s t . A t t h e v e r y h e a r t o f t h i s a n a r c h i c g r o u p i s t h e h e r o ' s l o v e f o r t h e h e r o i n e : N o t b l i n d t o f a t e , I s e e , w h e r e ' e r I r o v e U n n u m b e r ' d p e r i l s , - - b u t o n e o n l y l o v e ! T o s o o t h e e a c h s o r r o w , s h a r e i n e a c h d e l i g h t , B l e n d e v e r y t h o u g h t , d o a l l - - b u t d i s u n i t e ! F r i e n d s t o e a c h o t h e r , f o e s t o a u g h t b e s i d e : . . S o m e o f S e l i m ' s c o m r a d e s d r e a m o f a s o c i e t y o f e q u a l r i g h t s , b u t t h i s d r e a m i s r e j e c t e d . L a r g e s o c i a l s t r u c t u r e s a r e h e l d t o g e t h e r b y p o w e r a n d " p o w e r s w a y s b u t b y d i v i s i o n - - h e r r e s o u r c e / T h e b l e s t a l t e r n a t i v e o f f r a u d o r f o r c e . " ( T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n i s a b o u t t h e c o n s t r a i n t o f f o r c e o n f r e e d o m ; t h e E n g l i s h c a n t o s o f D o n J u a n i l l u s t r a t e t h a t o f f r a u d . ) E v e n i n s m a l l e r g r o u p s " d e c e i t m a y c o m e / W h e n c i t i e s c a g e u s i n a s o c i a l h o m e . " 4 5 7 T h i s d e f e n s e o f a n a r c h y i s S e l i m ' s a n d n o t n e c e s s a r i l y B y r o n ' s . M y g u e s s i s , h o w e v e r , t h a t a s a s c e p t i c a l p h i l o s o p h e r B y r o n b e l i e v e d o n l y i n a n a r c h i c f r e e d o m - - h e n c e , h e t a l k e d o f e m i g r a t i n g t o B r a z i l w h e r e s u c h a p r i m i t i v e s o c i e t y m i g h t s t i l l b e e s t a b l i s h e d . B u t h e w a s t o o h u m a n i t a r i a n , t o o l i b e r a l , a n d t o o d e e p l y t h o u g h t f u l t o e v e r d o a n y t h i n g t o e s t a b l i s h h i m s e l f i n s u c h p e r s o n a l f r e e d o m . H i s a c t i o n s w e r e a l w a y s i n d e f e n s e o f t h e m o r e l i m i t e d i d e a l s o f r e p r e s e n t a t i v e g o v e r n m e n t , w h i c h c a n i m p r o v e t h e l o t o f t h e m a s s e s e v e n a t s o m e s a c r i f i c e i n i n d i v i d u a l f r e e d o m s . T h e C o r s a i r a n d L a r a i l l u s t r a t e t w o w a y s i n w h i c h t h e d e s i r e f o r f r e e d o m c a n b e p e r v e r t e d b y s t r o n g l e a d e r s . T h e o p e n i n g l i n e s o f T h e C o r s a i r e u l o g i z e t h e i n t o x i c a t i n g f r e e d o m t o s w e e p o v e r t h e s e a s , b u t b y t h e e n d o f t h e s e c o n d s t a n z a B y r o n i s a l r e a d y s u g g e s t i n g t h a t t h e s e " f r e e " m e n a l l o w t h e i r l i b e r t y t o b e l i m i t e d b y a d e s p o t i c l e a d e r : A l l o b e y a n d f e w i n q u i r e h i s w i l l ; E 8 " 3 2 ; “ r 2 3 1 3 ? ? ? 2 3 3 3 3 2 1 4 3 3 2 2 4 2 ; $ 3 5 C o n r a d ' s d o m i n a n t p e r s o n a l i t y “ m o u l d s a n o t h e r ' s w e a k n e s s t o i t s w i l l ; / W i e l d s w i t h t h e i r h a n d s , b u t . . . / M a k e s t h e i r m i g h t i e s t d e e d s a p p e a r h i s o w n . / S u c h i t h a t h b e e n - - s h a l l b e - - b e n e a t h t h e s u n / T h e m a n y s t i l l m u s t l a b o u r f o r t h e o n e P ' ( V I I I ) . I f C o n r a d o n c e l e d b e c a u s e o f t h e s t r e n g t h o f h i s a d v i c e , h e h a s n o w g r o w n a c c u s t o m e d t o u n d i s p u t e d s w a y a n d h i s f a u l t y j u d g e m e n t e v e n t u a l l y b r i n g s u n n e c e s s a r y d e a t h t o h i s c o m r a d e s . B y r o n i s s y m p a t h e t i c w i t h t h e d e s i r e f o r f r e e d o m w h i c h a p p a r e n t l y p r o m p t e d r e b e l l i o n a g a i n s t a s t i f l i n g s o c i e t y i n 4 5 8 C o n r a d , h i s c r e w , a n d G u l n a r e , b u t h e i s a l s o u n a m b i g u o u s i n h i s c o n d e m n a t i o n o f t h e r e s u l t s o f t h a t r e b e l l i o n . I n t h i s c a s e i t l e a d s t o d e s p o t i s m a n d d e f e a t ; a n d C o n r a d ' s l i f e i s a b s o l u t e l y e m p t y w h e n M e d o r a d i e s : H e l e f t a C o r s a i r ' s n a m e t o o t h e r t i m e s , L i n k ' d w i t h o n e v i r t u e , a n d a t h o u s a n d c r i m e s . L a r a p e r p e t r a t e s a d i f f e r e n t a n d m u c h m o r e d i a b o l i c a l p e r v e r s i o n o f t h e h u m a n d e s i r e f o r f r e e d o m . H e e n c o u r a g e s a r e v o l t a m o n g t h e f e u d a l s e r f s a s a m e a n s o f p r o t e c t i n g h i m s e l f f r o m a t r i a l b y h i s p e e r s : A n d c a r e d h e f o r t h e f r e e d o m o f t h e c r o w d ? H e r a i s e d t h e h u m b l e b u t t o b e n d t h e p r o u d . 3 6 ( L 1 n e s 8 9 7 - 8 ) L a r a ' s o n e r e d e e m i n g v i r t u e , i f v i r t u e i t b e , w a s n o t t h a t , l i k e C o n r a d , h e l o v e d , b u t m e r e l y t h a t h e w a § _ l o v e d . B o t h p o e m s i l l u s t r a t e w h a t c a n g o w r o n g w i t h h u m a n h o p e s f o r f r e e d o m . T h e i s l a n g _ g o e s m u c h f u r t h e r . I t i l l u s t r a t e s t h e r i s k s i n h e r e n t i n e v e r y q u e s t f o r f r e e d o m . T h e I s l a n d b e g i n s w i t h c r i m e . T h e r e i s n o d o u b t t h a t B y r o n c o n d e m n s t h e m u t i n y o n t h e B o u n t y e v e n t h o u g h h e s y m p a t h i z e s w i t h t h e a s p i r a t i o n s w h i c h p r o v o k e d i t a n d a d m i r e s t h e m a g n a n i m i t y w i t h w h i c h C h r i s t i a n o f f e r s B l i g h a c h a n c e o f s u r v i v a l . T h i s a c t o f m u t i n y , a n d a l m o s t o f m u r d e r , i n a m a n w h o s e m o t i v e s a r e t o a t t a i n p e a c e , i n d e p e n d e n c e , a n d e a s e i s p a r a d o x i c a l . Y e t C h r i s t i a n h a d b e e n u n a b l e t o a v o i d t h e p a r a d o x : i f h e h a d r e m a i n e d l o y a l t o B l i g h , h e c o u l d n e v e r h a v e h o p e d t o r e t u r n t o O t a h e i t e ; b u t i n r e t u r n i n g t o t h e i s l a n d , h e h a d b e t r a y e d e v e r y i d e a l t h a t i t 4 5 9 r e p r e s e n t e d f o r h i m - - " ' T i s t h a t ! ' T i s t h a t ! " h e s a y s , " I a m i n h e l l ! i n h e l l ! ” C h r i s t i a n c o m m i t s t h e s i n o f A d a m , t h e s i n o f S a t a n . I t i s a f a c t o f e x i s t e n c e t h a t i n o r d e r t o a t t a i n i n d e p e n d e n c e m a n m u s t a l w a y s r e b e l , a n d t h i s i s w h y e v e r y B y r o n o i c h e r o i s , a s S o u t h e y o n c e s a i d , a m e m b e r o f t h e S a t a n i c s c h o o l . B y r o n h i m s e l f w a s m o r a l l y t r o u b l e d b y t h e s e c r i m e s a n d a l w a y s p u n i s h e d h i s r o m a n t i c h e r o e s - - g e n e r a l l y w i t h v i o l e n t d e a t h . B u t t h i s , t o o , i s p a r t o f h i s m o r a l p h i l o s o p h y . I n B y r o n ' s p o e t r y l i b e r t y i s a p l e a s u r e m a r r e d b y r e g r e t i n t h e i n t e r v a l b e t w e e n r e b e l l i o u s s i n a n d d a m n a t i o n . B u t l i b e r t y , w h i c h m e n c a n s e l d o m a t t a i n f o r m o r e t h a n m o m e n t s , i s a l l t h a t m a k e s l i f e w o r t h l i v i n g - - a t l e a s t f o r i m p i o u s r a t i o n a l i s t s . I n d e e d , B y r o n ' s r e c o g n i t i o n o f t h e f r i g h t e n i n g p e n a l t y a t t a c h e d t o t r u e l i b e r t y m a y a c c o u n t f o r h i s u n d e r l y i n g a t t r a c t i o n t o C a t h o l i c i s m , t h e m o s t i n t e l l e c t u a l l y r e s t r i c t i n g o f W e s t e r n r e l i g i o n s . H e r e c o g n i z e d t h a t t h e r e c o u l d b e g r e a t s e c u r i t y i n h a v i n g e v e r y m o r a l d i l e m m a g o v e r n e d b y i r r e f r a g a b l e d i v i n e l a w . I n s y m b o l i c t e r m s l i b e r t y i s a s s o c i a t e d w i t h l i f e i t s e l f , t h a t i n t e r v a l b e t w e e n t h e r e e n a c t m e n t o f o r i g i n a l s i n a n d t h e o n s e t o f a h o r r i f y i n g c o r r u p t i o n o f d e c a y i n g f l e s h . C o i t i o n , t o o , o f t e n h a s e l e m e n t s o f r e b e l l i o n , l i c e n c e , a n d r e t r i b u t i o n , a n d t h i s m a y e x p l a i n B y r o n ' s i n t e l l e c t u a l a n d a u t o b i o g r a p h i c a l i n t e r e s t i n a d u l t e r o u s o r i n c e s t u o u s c o n q u e s t . A n d w r i t i n g i t s e l f w a s f o r B y r o n a n a c t o f r e b e l l i o n a n d l i b e r a t i o n - - e s p e c i a l l y a s h e a g e d a n d c e a s e d t o c a r e a b o u t t h e d e m a n d s o f a n a u d i e n c e . W h e n , f o r 4 6 0 e x a m p l e , h i s " c u r s e d p u r i t a n i c a l c o m m i t t e e p r o t e s t e d a g a i n s t p u b l i s h i n g " D o n J u a n ' s i m m o d e s t i e s , h e w r o t e b a c k t o M u r r a y : " W h y m a n t h e s o u l o f s u c h w r i t i n g i s i t s l i c e n c e ; a t l e a s t t h e l i b e r t y o f t h a t l i c e n c e , i f o n e l i k e s - ~ n p t t h a t o n e s h o u l d a b u s e i t . " 3 7 B y r o n ' s d i g r e s s i v e s t a n z a i c v e r s e i s h i s c e n t r a l e x p r e s s i o n o f t h i s l i c e n c e . T h e c e n t r a l c h a n g e i n B y r o n ' s m o r a l p h i l o s o p h y o v e r t h e y e a r s b e t w e e n 1 8 1 3 a n d 1 8 2 3 w a s a g r a d u a l d i m i n u t i o n i n h i s q u a l m s a b o u t a d v o c a t i n g p e a c e , p l e a s u r e , a n d f r e e d o m . H i s s e l f - c o n f i d e n c e i n t h e m o r a l a n d l i t e r a r y v a l u e o f t h e l a x a n d o c c a s i o n a l l y l i c e n t i o u s v e r s e o f D o n J u a n i s t h e b e s t e x a m p l e o f t h i s c h a n g e , b u t T h e I s l a n d p r e s e n t s h i s p o s i t i o n m o r e f o r t h r i g h t l y s i n c e B y r o n e l i m i n a t e d f r o m i t m u c h o f t h e m o c k i n g c y n i c i s m w h i c h c o l o r s D g n _ 9 2 2 2 : H o w e v e r , l o v e o n O t a h e i t e , e v e n b e t w e e n T o r q u i l a n d N e h u a , c a n n o t b e s a i d t o b e " i d e a l " i n t h e P l a t o n i c s e n s e o f t h e w o r d . I n d e e d , B y r o n ' s p r e v a i l i n g v i e w i s t h a t s u c h l o v e i s n o r m a l i n n a t u r e a n d t h a t i t i s o n l y t h e o p p r e s s i o n o f s o c i e t y ' s l a w s , a s r e p r e s e n t e d b y t h e E n g l i s h w a r s h i p , w h i c h k e e p s a l l m e n f r o m t h e s e s i m p l e p l e a s u r e s . I n T h e I s l a n d t h e d e s c e n t t o t h e u n d e r w o r l d i s o n l y a f o r m o f d e c e p t i o n u s e d t o t h r o w p u r s u e r s o f f t h e t r a c k . I t h a s n o m e t a p h y s i c a l s i g n i f i c a n c e b e c a u s e n o n e i s n e e d e d i f u n p r e v e r t e d h u m a n n a t u r e c a n l e a d t o p e r f e c t h u m a n l o v e . M o o r e T h o m a s M o o r e p r o s p e r e d i n t h e r o m a n t i c p e r i o d a s a l i t e r a r y J a c k - o f - a l l - t r a d e s , m a s t e r o f n o n e . H e f i r s t a c h i e v e d f a m e a s 4 6 1 t r a n s l a t o r o f t h e O d e s o f A n a c r e o n ( 1 8 0 0 ) ; h i s n e x t p u b l i c a t i o n w a s a c o l l e c t i o n o f l o v e p o e m s , T h e P o e t i c a l W o r k s o f t h e L a t e T h o m a s L i t t l e ( 1 8 0 1 ) , i m i t a t i v e o f B u r n s ' s l i c e n t i o u s n e s s ; t h e s e w e r e f o l l o w e d b y a s e r i e s o f v e r y p o p u l a r w o r k s i n v a r i e d g e n r e s i n c l u d i n g I r i s h M e l o d i e s ( 1 8 0 7 ) , a s e r i e s o f s a t i r e s o n t h e P r i n c e R e g e n t a n d o t h e r p o l i t i c i a n s , a s o c i a l s a t i r e e n t i t l e d T h e T w O p e n n y P o r t - B a g ( 1 8 1 3 ) , L a l l a R o o k h ( 1 8 1 7 ) , a n d T h e L o v e s o f t h e A n g e l s ( 1 8 2 2 ) . L a t e r h e t u r n e d t o b i o g r a p h y , p u b l i s h i n g d i s t i n g u i s h e d l i v e s o f S h e r i d a n , B y r o n , a n d L o r d E d w a r d F i t z g e r a l d . H i s l a s t s i g n i f i c a n t w o r k w a s a h i s t o r y o f I r e l a n d ( 1 8 3 5 ) . L a l l a R o o k h a n d T h e L o v e s o f t h e A n g e l s w e r e M o o r e ' s o n l y c o n t r i b u t i o n s t o t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e . T h e f o r m e r i s a c o l l e c t i o n o f f o u r E a s t e r n t a l e s - - t w o i m i t a t i v e o f B y r o n ( T h e V e i l e d P r o p h e t o f K h o r a s s a n a n d T h e F i r e - W o r s h i p p e r ) a n d t h e o t h e r s s i m i l a r t o t h e m o r a l a l l e g o r i e s o f S i r W i l l i a m J o n e s , t o w h o m M o o r e m a k e s f r e q u e n t r e f e r e n c e s i n t h e f o o t n o t e s . T h e V e i l e d P r o p h e t o f K h o r a s s a n , l i k e B y r o n ' s L a r a , i s a b o u t t h e b e t r a y a l o f h u m a n a s p i r a t i o n s f o r f r e e d o m , b u t i t a l s o i n c l u d e s m a n y a s p e c t s o f t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . A z i m , t h e h e r o , l o v e s Z e l i c a a n d s e e k s g l o r y i n w a r o n l y t o p r o v e h i m s e l f w o r t h y o f h e r . W h e n Z e l i c a i s c o n v i n c e d t h a t A z i m i s d e a d , h e r d e s p a i r l e a d s h e r t o M o k a n n a ' s f a l s e r e l i g i o n w h i c h p r o m i s e s a n e t e r n i t y w i t h A z i m . M o o r e ' s p l o t i s e s s e n t i a l l y a p o t b o i l e r c o m p o s e d o f c o m m o n e l e m e n t s . T h e r o m a n t i c h e r o a n d h e r o i n e a r e k e p t a p a r t b y M o k a n n a , M o o r e ' s d e v i l i n c a r n a t e , w h o p r o f e s s e s t o b e a s a v i o r 4 6 2 o f m a n k i n d b u t a c t u a l l y i n d u l g e s i n s e c r e t o r g i e s , c o m m u n e s w i t h t h e d e a d , q u a f f s b l o o d , p o i s o n s h i s f o l l o w e r s , a n d u l t i m a t e l y d e s t r o y s h i m s e l f i n a n a c i d b a t h i n o r d e r t o f e i g n a p o t h e o s i s . A z i m i s t e m p t e d b y M o k a n n a i n a s e n s u o u s b o w e r o f b l i s s f r o m w h i c h h e e s c a p e s w i t h a i d f r o m Z e l i c a . B u t s i n c e Z e l i c a h a s g i v e n h e r s e l f t o M o k a n n a i n a n i n f e r n a l m a r r i a g e , t h e l o v e r s a r e s e p a r a t e d u n t i l s h e d i s g u i s e s h e r s e l f a s t h e v e i l e d p r o p h e t h i m - s e l f a n d d i e s a t t h e p o i n t o f A z i m ' s s w o r d . T h e n a m e s o f t h e h e r o a n d h e r o i n e a r e t o o c l o s e t o B y r o n ' s S e l i m a n d Z u l e i k a f o r m e r e c h a n c e . M o o r e ' s a d m i r a t i o n f o r I h e _ B r i d e o f A b y d o s m o v e s f r o m t h i s i n n o c e n t b o r r o w i n g t o o u t r i g h t t h e f t - - a t l e a s t o f B y r o n ' s g e n e r a l a p p r o a c h - - i n T h e F i r e - W o r s h i p p e r s . T h i s i s n o t t o s a y t h a t M o o r e p l a g i a r i z e s f r o m B y r o n ; h i s s t o r y o f t h e s t a r - c r o s s e d l o v e b e t w e e n H a f e d a n d H i n d a o w e s a l l o f i t s i n s p i r a t i o n a n d n o n e o f i t s d e t a i l s t o T h e B r i d e a n d T h e C o r s a i r . H a f e d , l i k e S e l i m , i s i n l o v e w i t h a t y r a n t ' s d a u g h t e r , a n d l i k e b o t h S e l i m a n d C o n r a d , h i s p i r a c y i s m o t i v a t e d b y a d e s i r e t o f r e e h i s p e o p l e . A t t h e c l i m a x o f t h e p o e m t h e t y r a n t ' s a t t a c k o n t h e p i r a t e s ' l a i r - - ( R e m e m b e r t h a t s u c h a n a t t a c k h a d b e e n p l a n n e d i n T h e C o r s a i r ) - - i s f o i l e d b y Z e l i c a , b u t A z i m s t i l l d i e s b a t t l i n g f o r f r e e d o m m u c h a s S e l i m h a d . Z e l i k a d i e s i n s o r r o w j u s t l i k e Z u l e i k a a n d M e d o r a . S i n c e M o o r e h a d a l r e a d y b e g u n t o w o r k o n L a l l a R o o k h w h e n B y r o n ' s B r i g e _ c a m e o u t i n 1 8 1 3 , i t ' s p o s s i b l e t h a t t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e p o e m s a r e m e r e l y c o i n c i d e n t a l . N e v e r t h e l e s s , I h e _ 4 6 3 F i r e - W o r s h i p p e r s i s p r o b a b l y t h e u n n a m e d p o e m w h i c h G w y n n t e l l s u s w a s o m m i t t e d f r o m L a l l a R o o k h : O n e o f t h e s t o r i e s i n t e n d e d f o r i n s e r t i o n i n L a l l a R o o k h h a d b e e n c a r r i e d s o m e w a y , b u t i t c o n t a i n e d , s a y s M o o r e , s u c h s i n g u l a r c o i n c i d e n c e s w i t h T h e B r i d e , " n o t o n l y i n l o c a l i t y a n d c o s t u m e , b u t i n p l o t a n d c h a r a c t e r s , " t h a t t h e r e w a s n o t h i n g f o r i t b u t t o g i v e i t u p . " P o s s i b l y M o o r e ' s w o r k o n T h e F i r e - W o r s h i p p e r s h a d n o t g o n e f a r w h e n i t w a s l a i d a s i d e b e c a u s e o f t h e a p p e a r a n c e o f T h e B r i d e . I f M o o r e r e t u r n e d t o i t i n 1 8 1 6 o r 1 8 1 7 t o r o u n d o u t h i s v o l u m e , h i s m e m o r y m a y h a v e b e c o m e s o h a z y t h a t h e l o s t t r a c k o f t h e a c t u a l s o u r c e s o f h i s p l o t . E x a m p l e s o f s u c h c o n v e n i e n t l a p s e s o f m e m o r y a b o u n d i n t h e r o m a n t i c p e r i o d i n v o l v i n g s u c h p o e t s a s C o l e r i d g e , S c o t t , a n d B y r o n , a s w e l l a s M o o r e . T h e s a m e f o r m o f a m b i g u o u s i n d e b t e d n e s s e x i s t s b e t w e e n M o o r e ' s L o v e s o f t h e A n g e l s ( 1 8 2 2 ) a n d B y r o n ' s H e a v e n a n d E a r t h ( 1 8 2 2 ) . M o o r e ' s d r a w b a c k s a s a n a r r a t i v e p o e t a r e t h a t h e m a n i p u l a t e s e v e n t s t o o o b v i o u s l y ( e . g . , i n t h e t i m i n g o f Z e l i c a ' s b o u t s w i t h m a d n e s s ) ; h i s c h a r a c t e r s a r e w e a k l y m o t i v a t e d ( e s p e c i a l l y M o k a n n a ) ; a n d h e i s c o n v e n t i o n a l i n h i s m o r a l i t y . T h i s c o n v e n t i o n a l m o r a l i t y i s e v i d e n t i n T h e L o v e s o f t h e A n g e l s , a s e r i e s o f t h r e e t a l e s d e v e l o p i n g t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . M o o r e i n t e n d e d t h e s e t h r e e t a l e s t o i l l u s t r a t e t h e E a s t e r n p h i l o s o p h y o f " t h e f a l l o f t h e S o u l f r o m i t s o r i g i n a l p u r i t y - ~ t h e l o s s o f l i g h t a n d h a p p i n e s s w h i c h i t s u f f e r s i n t h e p u r s u i t o f t h i s w o r l d ' s p e r i s h a b l e p l e a s u r e s - - a n d t h e p u n i s h m e n t s b o t h f r o m c o n s c i e n c e a n d D i v i n e j u s t i c e w i t h w h i c h i m p u r i t y , p r i d e , a n d p r e s u m p t u o u s i n q u i r y i n t o t h e a w f u l s e c r e t s o f H e a v e n a r e s u r e 4 6 4 d " 3 9 t o b e v i s i t e . I n a d d i t i o n , t h e s e r i e s c o n d e m n s B y r o n i c s e n s u a l i t y a n d S h e l l e i a n i d e a l i s m b e f o r e e n d o r s i n g t h e g o o d o l d - f a s h i o n e d v i r t u e s o f A n g l i c a n m a r i t a l b l i s s . T h e f i r s t a n g e l l o v e s , o r r a t h e r l u s t s f o r , a p a r t i c u l a r w o m a n b e c a u s e o f h e r b e a u t y , g r a c e , a n d v i r t u e . H i s p a s s i o n s o m a s t e r s h i m t h a t h e f i n d s h i s . . t a s k a n d h e a v e n a n d a l l f o r g o t ; - - A l l b u t t h e o n e , s o l e , h a u n t i n g d r e a m O f h e r I s a w i n t h a t b r i g h t s t r e a m . T h r o u g h o u t c r e a t i o n I b u t k n e w T w o s e p a r a t e w o r l d s - - t h e p n e , t h a t s m a l l , B e l o v e d a n d c o n s e c r a t e d s p o t W h e r e L e a w a s - - t h e o t h e r , a l l T h e d u l l , w i d e w a s t e w h e r e s h e w a s n o t ! B u t w h i l e h e l o v e s h e r , s h e , p e r v e r s e t h i n g , l o v e s o n l y h e a v e n . H e a r t - s t r i c k e n , h e g i v e s w a y t o t h a t f o r m o f d e s p a i r w h i c h e x p r e s s e s i t s e l f i n d i s s i p a t i o n : - - i n t h e f l u s h O f t h e w i l d r e v e l I g a v e w a y T o a l l t h a t f r a n t i c m i r t h - - t h a t r u s h O f d e s p a r a t e g a y e t y w h i c h t h e y , W h o n e v e r f e l t h o w p a i n ' s e x c e s s C a n b r e a k o u t t h u s , t h i n k h a p p i n e s s ! S a d m i m i c r y o f m i r t h a n d l i f e W h o s e f l a s h e s c o m e b u t f r o m t h e s t r i f e O f i n w a r d p a s s i o n s - - l i k e t h e l i g h t S t r u c k o u t b y c l a s h i n g s w o r d s i n f i g h t . H e t u r n s t o d r i n k , w a t c h e s t h e m a i d e n t r i c k h i m i n t o a s s i s t i n g h e r e s c a p e i n t o t h e h e a v e n s , a n d t h e n - - e a r t h - b o u n d a n d t h e d u l l e s t o f t h e f a l l e n a n g e l s - - c o n t i n u e s t o l o v e h e r f r o m a f a r w i t h a t o u c h i n g a n d u n e m b i t t e r e d f i d e l i t y t o h i s f a t a l p a s s i o n . T h e s e c o n d a n g e l l o v e s w o m a n k i n d , " C r e a t i o n ' s s t r a n g e s t m y s t e r y . " T h i s l o v e h a d b e g u n a s a n a s p e c t o f a b r o a d e r " w i s h t o 4 6 5 k n o w , " w h i c h w a s , o f c o u r s e , E v e ' s s i n a s w e l l . A t f i r s t t h e a n g e l ' s e m o t i o n w a s n e i t h e r l o v e n o r l u s t b u t a w o n d e r m e n t w h i c h " Y e t w a n t e d b u t a t o u c h , a l o o k , / T o f i x i t b u r n i n g u p o n O n e , " T h e o n e h e e v e n t u a l l y l o v e s i s " t h e g l o r y o f y o u n g w o m a n - k i n d " - - b e a u t i f u l a n g _ b r i l l i a n t : O n e i n w h o s e l o v e , I f e l t , w e r e g i v e n T h e m i x t d e l i g h t s o f e i t h e r s p h e r e , A l l t h a t t h e s p i r i t s e e k s i n h e a v e n A n d a l l t h e s e n s e s b u r n f o r h e r e . I n s h o r t s h e i s m u c h l i k e t h e h u m a n g o d d e s s S h e l l e y s a w i n E m i l i a V i v i a n i . A l t h o u g h M o o r e m a k e s t h i s l o v e a d m i r a b l e , h e a l s o m a k e s i t c l e a r t h a t i t i s m a r r e d b y t h e w o m a n ' s z e a l f o r k n o w l e d g e — - a z e a l m a t c h e d o n l y b y E v e ' s a n d t h e a n g e l ' s ! H e r l o v e f o r t h e a n g e l b e c o m e s a q u e s t t o u n v e i l h i s i d e a l b e a u t y a n d p e r h a p s t o a t t a i n d i v i n e l o v e i n h i s e m b r a c e . W h e n t h e a n g e l g i v e s i n t o h e r r e q u e s t a n d u n v e i l s h i s d a z z l i n g l i g h t a n d l o v e , h e l i t e r a l l y " f i x [ e s ] i t b u r n i n g u p o n O n e , “ S h e b l a z e s i n h o r r i f y i n g a g o n y w i t h i n h i s e m b r a c e , a n d h e i s b r a n d e d w i t h t h e m e m o r y t h a t t h e i r q u e s t f o r k n o w l e d g e c a u s e d h e r d e a t h a n d m a y h a v e c a u s e d h e r e t e r n a l d a m n a t i o n . T h e r e i s p o i g n a n c e a n d a f i n e a r t i s t i c b a l a n c e i n t h e s e t w o s t o r i e s . T h e f i r s t a n g e l s e e k s t h e B a c c h a n a l i a n i d e a l ; t h e s e c o n d a t t e m p t s t o b e P r o m e t h e a n . I n t h e f i r s t s t o r y , t h e b e l o v e d w o m a n l o v e s o n l y h e a v e n ; a n d t h e a n g e l ' s d e s c e n t t o c a r n a l p a s s i o n i s t r a g i c a l l y b a l a n c e d b y t h e p u r e w o m a n ' s e l e v a t i o n t o s p i r i t u a l i t y . I n t h e s e c o n d s t o r y , t h e a n g e l ' s q u e s t f o r k n o w l e d g e o f w o m e n a n d h u m a n l o v e i s r e c i p r o c a t e d b y t h e w o m a n ' s d e s i r e f o r a n i d e a l 4 6 6 s p i r i t u a l l o v e . T h e t w o t o g e t h e r i m p l y a r e b e l l i o u s c o n d e m n a t i o n o f t h e " d i v i n e j u s t i c e " w h i c h t h w a r t s t h e s e l o v e r s . U n f o r t u n a t e l y , M o o r e ' s t h i r d s t o r y u n d e r m i n e s t h e r e b e l l i o u s i m p l i c a t i o n s o f t h e f i r s t t w o . T h e r e t h e a n g e l f a l l s i n l o v e w i t h a w o m a n n o t o u t o f a n y p a r t i c u l a r l y h u m a n p a s s i o n , b u t b e c a u s e h e r c o n t i n u a l p r a y e r s a r e s o b e a u t i f u l l y s u n g : H o w t h e n c o u l d Z a r a p h f a i l t o f e e l T h a t m o m e n t ' s w i t c h e r i e s ? - - o n e , s o f a i r B r e a t h i n g o u t m u s i c , t h a t m i g h t s t e a l H e a v e n f r o m i t s e l f , a n d r a p t i n p r a y e r T h a t s e r a p h s m i g h t b e p r o u d t o s h a r e ! N o r k n e w h e , w h e n a t l a s t h e f e l l , T o w h i c h a t t r a c t i o n , t o w h i c h s p e l l , L o v e , M u s i c , o r D e v o t i o n , m o s t H i s s o u l i n t h a t s w e e t h o u r w a s l o s t . A f t e r b e i n g s a n c t i f i e d b y m a r r i a g e , t h e i r l o v e e v o l v e d i n t o a p e r f e c t f o r m o f p r a y e r i n w h i c h b o t h p a r t n e r s c o m p l e m e n t e a c h o t h e r i n p r a i s i n g G o d . T h e s a d p a r t o f t h i s p o e m i s t h e c o n v e n t i o n a l r o l e w r i t t e n f o r t h e " i d e a l " w o m a n . S h e i s p a t i e n t , k i n d , h o p e f u l , a n d i n t e l - l e c t u a l l y u n a m b i t i o u s : E v e n b l i s s w a s h u m b l e d b y t h e t h o u g h t - - " W h a t c l a i m h a v e I t o b e s o b l e s t ? " S t i l l l e s s c o u l d m a i d , s o m e e k , h a v e n u r s t D e s i r e o f k n o w l e d g e - - t h a t v a i n c u r s e . . . . M o o r e ' s L o v e s o f t h e A n g e l s s h o w s m o r e c l e a r l y t h a n a n y o t h e r p o e m a b o u t t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e t h e d e e p l y r o o t e d r o m a n t i c p r e - c o n c e p t i o n s a b o u t t h e i n f e r i o r i t y o f w o m e n . C h a s t e a n d p u r e v i r g i n s w i l l b e d e i f i e d ; p a s s i o n a t e a n d i n t e l l i g e n t w o m e n w i l l b e d a m n e d ; f a i t h f u l , u n a s s u m i n g m a i d e n s w i l l b e h a p p i l y m a r r i e d ! 4 6 7 S h e l l e y O f a l l t h e r o m a n t i c p o e t s , S h e l l e y w a s t h e m o s t p a s s i o n a t e l y i n v o l v e d i n t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e , a n d h e p u s h e d t h a t q u e s t t o a n e x t r e m e b o t h i n h i s p e r s o n a l l i f e a n d i n h i s w r i t i n g . U l t i m a t e l y h e b e c a m e n a r c i s s i s t i c . I n h i s e s s a y " O n L o v e " ( 1 8 1 8 - 1 8 1 9 ) h e w r o t e t h a t " W e a r e b o r n i n t o t h e w o r l d , a n d t h e r e i s s o m e t h i n g w i t h i n u s w h i c h , f r o m t h e i n s t a n t t h a t w e l i v e , m o r e a n d m o r e t h i r s t s a f t e r i t s l i k e n e s s . . . . W e d i m l y s e e w i t h i n o u r i n t e l - l e c t u a l n a t u r e a m i n i a t u r e a s i t w e r e o f o u r e n t i r e s e l f , y e t d e p r i v e d o f a l l t h a t w e c o n d e m n o r d e s p i s e , t h e i d e a l p r o t o t y p e o f e v e r y t h i n g e x c e l l e n t o r l o v e l y . . . a m i r r o r w h o s e s u r f a c e r e f l e c t s o n l y t h e f o r m s o f p u r i t y a n d b r i g h t n e s s ; a s o u l w i t h i n o u r s o u l t h a t d e s c r i b e s a c i r c l e a r o u n d i t s p r o p e r p a r a d i s e . . . . " 4 0 S h e l l e y ' s i d e a l w o m a n m u s t h a v e " a n i m a g i n a t i o n w h i c h s h o u l d e n t e r i n t o a n d s e i z e u p o n t h e s u b t l e a n d d e l i c a t e p e c u l i a r i t i e s w h i c h w e h a v e d e l i g h t e d t o c h e r i s h a n d u n f o l d i n s e c r e t ; w i t h a f r a m e w h o s e n e r v e s , l i k e t h e c h o r d s o f t w o e x q u i s i t e l y r e s , s t r u n g t o t h e a c c o m p a n i e m e n t o f o n e d e l i g h t f u l v o i c e , v i b r a t e w i t h t h e v i b r a t i o n s o f o u r o w n . " T h e r e m a r k a b l e t h i n g a b o u t S h e l l e y i s t h a t t h i s n a r c i s s i c i s m w a s t h e u n i n t e n t i o n a l a n d u n d e s i r e d r e s u l t o f a t h e o r y o f m a n ' s p l a c e i n t h e u n i v e r s e w h i c h w a s o r i g i n a l , p r o f o u n d , r e v o l u t i o n a r y i n i t s i m p l i c a t i o n s , a n d h i g h l y p o e t i c . O v e r t h e y e a r s S h e l l e y ' s s t a t u r e a s a p o e t h a s g r o w n n o t b e c a u s e p e o p l e a r e u n i f o r m l y d e l i g h t e d b y h i s v e r s e ( a l t h o u g h h e d i d w r i t e s o m e v e r y e n t e r t a i n i n g p o e m s ) , b u t b e c a u s e h e . p o s s e s s e d a n i n t e l l e c t u a l s y s t e m . T e a c h e r s 4 6 8 a n d s c h o l a r s g a t h e r a r o u n d a s y s t e m a t i c p o e t , l i k e v u l t u r e s b r o o d i n g o v e r a c o r p s e . A s y s t e m g i v e s t h e m s o m e t h i n g t o t a l k a n d w r i t e a b o u t , s o m e t h i n g t o p r o p o u n d . T h e y p e c k a w a y a t t h e b l o o d y f l e s h a n d p u l l a t t h e s i n e w s t o s e e w h e r e t h e y m e e t b o n e . I n t h e c a s e o f S h e l l e y , t h e c o r p s e w i l l s u s t a i n a l o t o f l i v e s . H i s s y s t e m i s u n d o u b t a b l y t h e p e r f e c t p h i l o s o p h y f o r a p o e t . H e i n s i s t e d u p o n i t a n d p r o v e d i t . S h e l l e y d e v i s e d a B e r k e l e i a n v a r i a n t o f M a n i c h a e i s m ( s e e S h e l l e y ' s e s s a y o n " O n t h e D e v i l , a n d D e v i l s " ) . 4 ] I n a l i m i t e d s p a c e i t i s i m p o s s i b l e t o c o n v e y t h e b e a u t i e s a n d c o m p l e x i t i e s o f a s y s t e m w h i c h p r e o c c u p i e d S h e l l e y d u r i n g h i s e n t i r e c r e a t i v e l i f e S p a n . T h e r e f o r e t h e f o l l o w i n g p a r a g r a p h s s u m m a r i z e o n l y h i s i d e a s a b o u t l i f e , l o v e , a n d s e x . P r e s u m a b l y t h e s e c o n c e p t s c o n t i n u e t o b e o f i n t e r e s t d e s p i t e t h e i n d i f f e r e n c e o f o u r a g e t o m e t a p h y s i c s . I n t h e b e g i n n i n g , t h e r e w a s t h e S p i r i t o f t h e W o r l d ( o r t h e S p i r i t o f N a t u r e o r t h e C r e a t i v e F o r c e ) w h i c h b r e a t h e d g e n t l e w i n d s o f t h o u g h t t h r o u g h o u t t h e u n i v e r s e . S h e l l e y r e p e a t e d l y u s e s t h e w i n d t o r e p r e s e n t t h i s l i f e - f o r c e , a s , f o r e x a m p l e , i n h i s s i m i l e o n c r e a t i v i t y : . . . t h e m i n d i n c r e a t i o n i s a s a f a d i n g c o a l , w h i c h s o m e i n v i s i b l e i n f l u e n c e , l i k e a c o n s t a n t w i n d , a w a k e n s t o t r a n s i t o r y b r i g h t n e s s . 4 2 I n h i s " S p e c u l a t i o n s o n M e t a p h y s i c s , " h o w e v e r , h e i n t r o d u c e s a n o t h e r i m p o r t a n t m e t a p h o r f o r t h e l i f e - f o r c e b y a r g u i n g t h a t t h o u g h t " i s l i k e a r i v e r w h o s e r a p i d a n d p e r p e t u a l s t r e a m f l o w s o u t w a r d s . " H e g o e s o n t o s a y t h a t t h i s r i v e r o r i g i n a t e s i n 4 6 9 o b s c u r e c o n v e r n s w h e r e u n f a t h o m a b l e s p r i n g s w e l l - o v e r . T h u s , r i v e r j o u r n e y s a r e p r o m i n e n t i n h i s p o e t r y , e s p e c i a l l y i n A l a s t o r a n d T h e W i t c h o f A t l a s . S h e l l e y ' s g o a l a s a p o e t i s t o o p e n h i m s e l f u p t o t h e i n t e l l e c t u a l s t r e a m o r b r e e z e . T h u s , h e b e g s t h e w e s t w i n d i n h i s f a m o u s o d e : M a k e m e t h y l y r e , e v e n a s t h e f o r e s t i s : D r i v e m y d e a d t h o u g h t s o v e r t h e u n i v e r s e L i k e w i t h e r e d l e a v e s t o q u i c k e n a n e w b i r t h ! 4 3 ( " O d e t o t h e W e s t W i n d , " V ) M e n ' s l i v e s a r e s e e n a s v i b r a t i o n s i n t h e i n t e l l e c t u a l e t h e r , a n d a t t i m e s S h e l l e y c o m p a r e s u s t o l e a v e s w h i c h t r e m b l e i n t h e w i n d : S p i r i t o f N a t u r e ! h e r e - - I n t h i s i n t e r m i n a b l e w i l d e r n e s s O f w o r l d s . . . . . . . . . . . . . . i s t h y f i t t i n g t e m p l e ! Y e t n o t t h e l i g h t e s t l e a f T h a t q u i v e r s t o t h e p a s s i n g b r e e z e I s l e s s i n s t i n c t w i t h t h e e . ( Q u e e n M a b , l i n e s 2 6 4 - 6 9 ) W e a r e a l s o l i k e s t r i n g s o n a l y r e , s t r u c k i n t o t h e v i b r a t i o n s o f l i f e b y t h e c r e a t i v e w i n d ! " M a n i s a n i n s t r u m e n t o v e r w h i c h a s e r i e s o f e x t e r n a l a n d i n t e r n a l i m p r e s s i o n s a r e d r i v e n , l i k e t h e I I a l t e r n a t i o n s o f a n e v e r c h a n g i n g w i n d o v e r a n E o l i a n l y r e . . . ( A D e f e n s e o f P o e t r y p . 1 0 9 ) . L i f e , t h e n , i s a c t i v i t y , a n d d u r i n g l i f e w e a r e " a t e n m i t y w i t h n o t h i n g n e s s a n d d i s s o l u t i o n " ( " O n L i f e " ) j u s t a s t h e s o u n d c r e a t e d b y a v i b r a t i n g s t r i n g i s a t e n m i t y w i t h s t i l l n e s s . M o r t a l e x i s t e n c e i s a b r i e f d i s r u p t i o n i n t h e s i l e n t f l o w o f t h e i d e a l m e n t a l e t h e r , a n d d e a t h m a y b e 4 7 0 t h o u g h t o f a s t h e c e s s a t i o n o f t h a t d i s r u p t i o n . T h u s , w e a l l l o n g t o l i f t " t h e v e i l w h i c h t h o s e w h o l i v e c a l l l i f e " b u t w h i c h w e k n o w f r o m P r o m e t h e u s U n b o u n d ( I I I , i i i , 1 1 3 ) , i s a c t u a l l y d e a t h ! S h e l l e y d o e s n o t h a v e t o e x p l a i n w h y w e f e e l t h i s l o n g i n g t o u n d e r s t a n d t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n l i f e a n d d e a t h . I t i s e n o u g h t o o b s e r v e t h e p h e n o m e n o n . H o w e v e r , h e r e p e a t e d l y u s e s t h e v e i l d i v i d i n g l i f e a n d d e a t h t o s e p a r a t e m a n f r o m t h e S p i r i t o f l o v e o r i d e a l b e a u t y . T h e v i s i o n o f b e a u t y i n A l a s t o r i s v e i l e d , a s i s t h e W i t c h o f A t l a s . A n d a v e i l c o n c e a l s t h e s c u l p t e d i m a g e w o r s h i p p e d i n t h e l o v e - t e m p l e o f R o s a l i n d a n d H e l e n . A l t h o u g h Q u e e n M a b i s n o t v e i l e d , s h e i s i n s u b s t a n t i a l a n d s e e n o n l y t h r o u g h t h e " v e i l " o f d r e a m s . I n T h e W i t c h o f A t l a s S h e l l e y e x p l a i n s t h e v e i l a s b e i n g n e c e s s a r y l e s t t h e W i t c h ' s " b e a u t y [ m a k e ] t h e b r i g h t w o r l d d i m , a n d e v e r y t h i n g b e s i d e [ s e e m ] l i k e t h e f l e e t i n g i m a g e o f a s h a d e " ( X I I ) . T h i s s u g g e s t s a P l a t o n i c i n t e r p r e t a t i o n . T h e W i t c h i s p a r t o f t h a t i d e a l w o r l d w h i c h t h e r e a l w o r l d s h o w s o n l y i n s h a d o w s . " P o e t r y , " S h e l l e y i n s i s t s , " l i f t s t h e v e i l f r o m t h e h i d d e n b e a u t y o f t h e w o r l d " ( A D e f e n s e o f P o e t r y p . 1 1 7 ) . B y i m p l i c a t i o n , p o e t r y i s a l s o a m e a n s o f t r a n s c e n d i n g d e a t h . T h e q u e s t f o r i d e a l l o v e w a s a t t h e h e a r t o f S h e l l e y ' s e t h i c a l a n d p o e t i c s y s t e m . H e b e l i e v e d t h a t " t h e g r e a t s e c r e t o f m o r a l s i s l o v e ; o r a g o i n g o u t o f o u r o w n n a t u r e , a n d a n i d e n t i f i c a t i o n o f o u r s e l v e s w i t h t h e b e a u t i f u l w h i c h e x i s t s i n t h o u g h t , a c t i o n , o r p e r s o n , n o t o u r o w n . . . . T h e p a i n s a n d p l e a s u r e s o f t h e s p e c i e s m u s t b e c o m e [ o u r ] o w n " ( A D e f e n s e o f 4 7 1 P e e p r y ) . I n d e e d , S h e l l e y ' s p o e t r y s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t h e h a d d e v i s e d a r e l i g i o n o f l o v e . I a n t h e , f o r e x a m p l e , i s s p i r i t e d b y Q u e e n M a b t o t h e " F a i r y ' s f a n e " ( I I , 2 1 ) f o r h e r v i s i o n o f t h e s o m b e r p a s t a n d b l e a k p r e s e n t - - b e f o r e " s l o w a n d g r a d u a l d a w n e d t h e m o r n o f l o v e " ( I X , 3 8 ) . T h i s t e m p l e c a n b e s e e n i n t h e g o r g e o u s c o l o r i n g o f t h e c l o u d s d u r i n g t h e l a s t m o m e n t o f d a y - l i g h t a t t h e o c e a n ' s e d g e ( I I , 1 - 2 1 ) . T h e m o m e n t b e t w e e n d a y a n d n i g h t h a s s p e c i a l s i g n i f i c a n c e f o r S h e l l e y s i n c e i t s y m b o l i z e s t h e t r a n s i t i o n b e t w e e n M a n i c h a e a n o p p o s i t e s : e . g . , t h e m o m e n t b e t w e e n l i f e a n d d e a t h , a n d t h e v e i l b e t w e e n m o r t a l a n d i d e a l . ' S i g n i f i c a n t l y , b o t h t h e p o e t i n A l a s t o r a n d L i o n e l i n R o s a l i n d a n d H e l e n d i e w i t h t h e f a d i n g o f d a y . O f t h e t w o d e a t h s , L i o n e l ' s i s m o r e s y m b o l i c s i n c e i t a c t u a l l y o c c u r s i n o n e o f S h e l l e y ' s t e m p l e s t o l o v e . T h i s t e m p l e c o n t a i n s a v e i l e d i m a g e d e d i c a t e d " T o F i d e l i t y , " a n d a t e a c h n e w m o o n - - ( N o t e a g a i n S h e l l e y ' s c h o i c e o f a t r a n s i t i o n a l p e r i o d ! ) - - i t i s t h e s i t e o f a p r i v a t e r e l i g i o u s c o m m e m o r a t i o n o f a n a c t o f s e l f l e s s l o v e . A t t h e e n d o f t h e p o e m L i o n e l t a k e s H e l e n t o t h i s t e m p l e f o r a f i n a l e m b r a c e i n l o v e a n d d e a t h . T h e s c e n e i s t o o l o n g t o q u o t e i n i t s e n t i r e t y , b u t i t i n c l u d e s m a n y o f S h e l l e y ' s f a v o r i t e s y m b o l s o f l i f e a n d l o v e . D u r i n g i t , L i o n e l a n d H e l e n a c h i e v e p e r f e c t l o v e , p e r f e c t h a r m o n y w i t h e a c h o t h e r , a n d p e r f e c t h a r m o n y w i t h m u s i c : I p a u s e d , [ H e l e n s a y s , ] b u t s o o n h i s g e s t u r e s k i n d l e d N e w p o w e r , a s b y t h e m o v i n g w i n d T h e w a v e s a r e l i f t e d ; a n d m y s o n g T o l o w s o f t n o t e s n o w c h a n g e d a n d d w i n d l e d , 4 7 2 A n d , f r o m t h e t w i n k l i n g w i r e s a m o n g , M y l a n g u i d f i n g e r s d r e w a n d f l u n g C i r c l e s o f l i f e - d i s s o l v i n g s o u n d , Y e t f a i n t . ( l i n e s 1 1 6 0 - 1 1 6 7 ) A n d L i o n e l d i e s i n h e r e m b r a c e , a t p e a c e w i t h h i m s e l f a n d N a t u r e . V i r t u a l l y t h e s a m e s e q u e n c e i s r e p e a t e d i n E p i p s y c h i d i o n - - e x c e p t , o f c o u r s e , t h a t S h e l l e y i s m a k i n g a p r e d i c t i o n i n s t e a d o f r e c i t i n g a s t o r y . S h e l l e y i n v i t e s E m i l i a V i v i a n i t o j o i n h i m o n a n i s l e " ' t w i x t H e a v e n , A i r , E a r t h , a n d S e a " ( 4 5 7 ) w h e r e " e v e r y m o t i o n , o d o r , b e a m , a n d t o n e / W i t h . . . d e e p m u s i c i s i n u n i s o n , / W h i c h i s a s o u l w i t h i n t h e s o u l " ( 4 5 3 - 5 ) . A s t h e y a p p r o a c h t h e i s l e , t h e y w i l l l i f t v e i l a f t e r v e i l u n t i l t h e i s l e ' s b e a u t y , " l i k e a n a k e d b r i d e / G l o w i n g a t o n c e w i t h l o v e a n d l o v e l i n e s s , / B l u s h e s a n d t r e m b l e s a t i t s o w n e x c e s s " ( 4 7 4 - 6 ) . A t i t s c e n t e r t h e y w i l l f i n d a s a c r e d p l e a s u r e - h o u s e , a n d t h e r e t h e y w i l l l i v e " t i l l t o l o v e a n d l i v e b e o n e , " a n d t a l k " u n t i l t h o u g h t ' s m e l o d y / B e c o m e t o o s w e e t f o r u t t e r a n c e , a n d i t d i e / I n w o r d s , t o l i v e a g a i n i n l o o k s , w h i c h d a r t / W i t h t h r i l l i n g t o n e i n t o t h e v o i c e l e s s h e a r t , / H a r m o n i z i n g s i l e n c e w i t h o u t a s o u n d " ( 5 5 1 - 6 4 ) . T h e r e , t o o , t h e y w i l l e m b r a c e u n t i l t h e y b e c o m e O n e h o p e w i t h i n t w o w i l l s , o n e w i l l b e n e a t h T w o o v e r s h a d o w i n g m i n d s , o n e l i f e , o n e d e a t h O n e H e a v e n , o n e H e l l , o n e i m m o r t a l i t y , A n d o n e a n n i h i l a t i o n . ( l i n e s 5 8 4 - 7 ) I n t h e s e l a s t l i n e s a n d e s p e c i a l l y i n t h e w o r d , " a n n i h i l a t i o n , “ S h e l l e y ' s v i s i o n t r a n s c e n d s t h e r h a p s o d i e s o f l o v e , b u t i t d o e s s o i n w h a t a r e b y n o w t h e f a m i l i a r j u x t a p o s i t i o n i n g s o f M a n i c h a e a n 4 7 3 o p p o s i t e s . I n R o s a l i n d a n d H e l e n S h e l l e y m o r e d i r e c t l y s t a t e s t h e p a r a d o x o f l i n k s b e t w e e n l i f e , d e a t h , a n d l o v e . H e a r d ' s t t h o u n o t t h a t t h o s e w h o d i e A w a k e i n a w o r l d o f e c s t a s y ? T h a t l o v e , w h e n l i m b s a r e i n t e r w o v e n , A n d s l e e p , w h e n t h e m i g h t o f l i f e i s c l o v e n , A n d t h o u g h t , t o t h e w o r l d ' s d i m b o u n d a r i e s c l i n g i n g , A n d m u s i c , w h e n o n e b e l o v e d i s s i n g i n g , I s d e a t h ? ( l i n e s 1 1 2 3 - 2 9 ) H o w i s i t t h a t m u s i c i s d e a t h a n d l o v e i s a n n i h i l a t i o n ? H o w i s i t t h a t l i f e a n d l o v e b e g i n s e p a r a t e c o u r s e s a t b i r t h " a n d s o t h r o u g h t h i s d a r k w o r l d t h e y f l e e t / D i v i d e d , t i l l i n d e a t h t h e y m e e t ? " ( R o s a l i n d a n d H e l e n , 6 2 6 - 7 ) . H o w i s i t t h a t H o p e i s s o c l o s e l y l i n k e d w i t h D e s p a i r i n T h e M a s k o f A n a r c h y ( X X I I ) ? H o w , i n d e e d , d o S h e l l e y ' s m a n y i m a g e s o f w i n d , w a v e s , h a r m o n y , a n d a n n i h i l a t i o n f i t i n t o a c o h e r e n t s y s t e m ? T o a n s w e r t h e s e q u e s t i o n s , l e t u s s u m m a r i z e w h a t w e h a v e l e a r n e d f r o m t h e s e l e c t i v e q u o t a t i o n i n t h e p r e c e e d i n g p a g e s . T h o u g h t i s a c o n s i s t e n t l y f l o w i n g f o r c e , l i k e w i n d o r a r i v e r . I t c r e a t e s l i f e a s w i n d c r e a t e s s o u n d f r o m a n A e o l i a n h a r p . S o l i f e i s o s c i l l a t i o n . A n d l o v e i s h a r m o n y b e t w e e n s e p a r a t e o s c i l l a t i o n s . M o r e s p e c i f i c a l l y , p e r f e c t l o v e i s t h e d i s c o v e r y o f o n e ' s " a n t i t y p e " ( " O n L o v e ? ) a n d a n a n t i t y p e i s l i t e r a l l y t h e m o l d f r o m w h i c h t h e t y p e - f a c e i s c a s t . W h e n m o l d a n d t y p e - f a c e m e e t , t h e r e i s n o g a p , n o i n d i v i d u a l i t y , n o t h i n g b u t a n n i h i l a t i o n . W h e n t w o w a v e s m e e t i n p e r f e c t o p p o s i t i o n , t h e r e i s a n n i h i l a t i o n . A n d t w o s o u n d s m o v i n g t h r o u g h s t a g e s o f h a r m o n y c a n r e a c h t h e s a m e a n n i h i l a t i o n . 4 7 4 I t i s e a s y t o s e e h o w S h e l l e y p u s h e d h i s p h y s i c s i n t o m e t a p h y s i c s . M a n b r e a t h e s ; h i s h e a r t b e a t s ; a n d t h e s e o s c i l l a t i o n s f a d e a w a y i n d e a t h . H i s e l e m e n t s a r e d i s p e r s e d i n t h e w i n d , e n t e r i n g h a r m o n y w i t h n a t u r e . T h i s i s t h e a p o t h e o s i s o f t h e p o e t i n A l a s t o r ; i t i s t h e f u t u r e o f u s a l l . W o m a n i s m a n ' s s e x u a l a n t i t y p e , a n d s e x u a l l o v e p r o c e e d s f r o m r h y t h m i c m o t i o n t o a n e c s t a t i c t r a n s c e n d e n c e , a l i n g e r i n g h a r m o n y , a n d a t r a n s i t o r y f o r m o f " d e a t h . " D e a t h a n d l o v e t h u s b e c o m e t w o d i f f e r e n t a s p e c t s o f h a r m o n y , a n d S h e l l e y s u g g e s t s t h a t b o t h r e p r e s e n t a r e t u r n t o o u r p r i m a r y s t a t e i n t h e i d e a l r e a l m o f t h o u g h t . T h i s M a n i c h a e i s m , o r r e c i p r o c a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e e l e m e n t s i n t h e w o r l d , c a n b e e x t e n d e d i n d e f i n i t e l y t o e n c o m p a s s d a y a n d n i g h t , S u n a n d M o o n , H o p e a n d D e s p a i r , a n d s o o n . A l l o f t h e s e a r e a n t i t y p e s o f e a c h o t h e r a n d b e c o m e r e a l b e c a u s e t h e y a r e s e p a r a t e d b y t h e v e i l w h i c h t h o s e w h o l i v e c a l l l i f e . T h e f u n d a m e n t a l r e l a t i o n s h i p s i n S h e l l e y ' s m e t a p h y s i c s c a n b e r e p r e s e n t e d b y a s i m p l e f i g u r e r e p r e s e n t i n g w i n d a n d w a v e . M a n , d a y , h o p e W a v e ( R e a l W o r l d ) h e , 1 1 ‘ 7 W i n d ( I d e a l W o r l d ) W o m a n , g n i g h t , d e s p a i r A l t h o u g h m a n y o f S h e l l e y ' s p o e t / h e r o e s c o n t e m p l a t e o r a c h i e v e d e a t h a t t h e c u l m i n a t i o n o f i d e a l l o v e , e s p e c i a l l y w h e n t h a t l o v e e n c o m p a s s e s t h e u n i v e r s e , S h e l l e y w a s c a r e f u l t o d i s - t i n g u i s h t h i s f r o m p e r f e c t l o v e b e t w e e n a m a n a n d w o m a n , w h i c h 4 7 5 o b v i o u s l y o u g h t n o t l i t e r a l l y o b l i g e u s t o d i e . I n s t e a d , p e r f e c t h u m a n l o v e i s t y p i f i e d b y m e t a p h o r s o f " a s o u l w i t h i n o u r s o u l , t h a t d e s c r i b e s a c i r c l e a r o u n d i t s p r o p e r p a r a d i s e " ( " O n L o v e " ) , " a l i f e i n l i f e " ( R o s a l i n d a n d H e l e n , 1 . 9 8 0 ) , " t h e s h a d o w o f f i r e s u r r o u n d i n g m e " ( R o s a l i n d a n d H e l e n , l . 1 0 3 8 ) , " o n e / S p i r i t w i t h i n t w o f r a m e s " ( E p i p s y c h i d i o n , l . 5 7 4 ) , " p o s s e s s i n g a n d p o s s e s s e d b y a l l t h a t i s / W i t h i n t h a t c a l m c i r c u m f e r e n c e o f b l i s s " ( E p i p s y c h i d i o n , 1 . 5 4 9 - 5 0 ) . O f c o u r s e , h e r e i s w h e r e S h e l l e y r i s k e d n a r c i s s i c i s m . W h i l e h e e x p e c t s p e r f e c t l o v e t o p r o v i d e a h a r m o n y w h i c h e l i m i n a t e s d i s t i n c t i o n s b e t w e e n p e r s o n a l i t i e s , a l l t h a t h i s w o r d s s e e m t o r e q u i r e i s t h e t o t a l s u b m i s s i o n o f t h e w o m a n t o h i e _ p e r s o n a l i t y a n d h i e _ s y s t e m o f b e l i e f s . A f t e r a l l , a n y t h i n g l e s s i s a n i m p e r f e c t l o v e . I n d e e d , S h e l l e y ' s i n t e l l e c t u a l i z a t i o n o f l o v e i n t o a n o v e r r i d i n g g e n e r a l p r i n c i p l e p u s h e d i t t o o f a r . I t c e a s e d t o b e a n i n t e r a c t i o n b e t w e e n t w o p e r s o n a l i t i e s a n d b e c a m e a s y m b o l o f S h e l l e y ' s g r a n d s c h e m e . N a t u r a l l y s o m e t h i n g w a s l o s t i n t h e d e i f i c a t i o n - - t h e i n d i v i d u a l i t y o f S h e l l e y ' s w o m e n . I n a p o e m l i k e A l a s t o r S h e l l e y s e e m s t o r e c o g n i z e s o m e o f t h e d a n g e r s o f e x c e s s i v e i d e a l i s m , b u t t h e n i n T h e W i t c h o f A t l a s , R o s a l i n d a n d H e l e n , a n d E p i p s y c h i d i o n h e r e c o n f i r m s h i s e x a l t a t i o n o f i d e a l l o v e . H e n e v e r s e e m s t o r e a l i z e t h a t t h e i d e a l w o m e n i n h i s p o e m s h a v e n o p e r s o n a l i t y a n d t h a t h i s a t t i t u d e t o w a r d l o v e i s s o e g o t i s t i c a l a s t o b e a f o r m o f o p p r e s s i o n o f w o m e n . I n d e e d , S h e l l e y ' s i n t r o d u c t i o n t o T h e W i t c h o f A t l a s i s q u i t e r e v e a l i n g o n t h i s s c o r e . M a r y h a d a s k e d h i m t o w r i t e s o m e t h i n g w i t h m o r e h u m a n 4 7 6 i n t e r e s t , b u t , s h e s a y s , " S h e l l e y s h r u n k i n s t i n c t i v e l y f r o m p o r t r a y i n g h u m a n p a s s i o n , w i t h i t s m i x t u r e o f g o o d a n d e v i l , o f d i s a p p o i n t m e n t a n d d i s q u i e t . " I n f a c t , t h e r e m a y w e l l b e s o m e b i t t e r n e s s i n h i s " p l a y f u l " r e s p o n s e t o M a r y . H e c a l l s h e r " c r i t i c - b i t t e n " a n d a c c u s e s h e r o f c o n d e m n i n g h i s v e r s e s . H o w c a n s h e l o v e h i m , h e s e e m s t o h a v e b e e n a s k i n g h i m s e l f , i f s h e n o l o n g e r v i b r a t e s i n r e s p o n s e t o h i s v i s i o n s ? I n a h u r t v o i c e h e c o m p l a i n s t h a t a l t h o u g h s h e d o e s n ' t a c t u a l l y c r u s h h i s d e l i c a t e v i s i o n s h e k n o w s t h a t i t w i l l d i e o n i t s o w n w h e n s h e w i t h h o l d s h e r e t e r n a l s m i l e : W h a t h a n d w o u l d c r u s h t h e s i l k e n - w i n g e d f l y , T h e y o u n g e s t o f i n c o n s t a n t A p r i l ' s m i n i o n s , B e c a u s e i t c a n n o t c l i m b t h e p u r e s t s k y , - W h e r e t h e s w a n s i n g s , a m i d t h e s u n ' s d o m i n i o n s ? N o t t h i n e . T h o u k n o w e s t ' t i s i t s d o o m t o d i e , W h e n d a y s h a l l h i d e w i t h i n h e r t w i l i g h t p i n i o n s T h e l u c e n t e y e s , a n d t h e e t e r n a l s m i l e , S e r e n e a s t h i n e , w h i c h l e n t i t l i f e a w h i l e . T o t h y f a i r f e e t a w i n g ' d V i s i o n c a m e , W h o s e d a t e s h o u l d h a v e b e e n l o n g e r t h a n a d a y , A n d o ' e r t h y h e a d d i d b e a t i t s w i n g s f o r f a m e , A n d i n t h y s i g h t i t s f a d i n g p l u m e s d i s p l a y ; T h e w a t e r y b o w b u r n e d i n t h e e v e n i n g f l a m e , B u t t h e s h o w e r f e l l , t h e s w i f t s u n w e n t h i s w a y - - A n d t h a t i s d e a d . O h , l e t m e n o t b e l i e v e T h a t a n y t h i n g o f m i n e i s f i t t o l i v e ! " O h , l e t m e n o t b e l i e v e t h a t a n y t h i n g o f m i n e i s f i t t o l i v e ! " T h e a c c u s a t o r y a n d s l i g h t l y h y s t e r i c a l t o n e o f t h a t l i n e i s c h a r a c t e r i s t i c o f S h e l l e y ' s r e l a t i o n s h i p s w i t h w o m e n . F i r s t h e i d e a l i z e d h i s l o v e r s a n d t h e n c o n d e m n e d t h e m f o r f a i l i n g t o l i v e u p t o a n d e n d o r s e h i e _ i d e a l s t a n d a r d s . H a r r i e t G r o v e , H a r r i e t W e s t b r o o k , E l i z a H i t c h n e r , M a r y G o d w i n , E m i l i a V i v i a n i , a n d J a n e W i l l i a m s w e r e s u c c e s s i v e " b e n e f i c i a r i e s " o f t h i s 4 7 7 i d e a l i z a t i o n a n d a l w a y s t h e m a g i c b o a t o f S h e l l e y ' s e s t e e m m o v e d o n . Y e t p a r t o f t h e p a r a d o x o f S h e l l e y i s t h a t f r o m a g e 2 9 t o t h e e n d o f h i s l i f e h e c o n t i n u e d t o l i v e w i t h M a r y e v e n t h o u g h t h e i r m u t u a l u n d e r s t a n d i n g a b o u t f r e e d o m i n l o v e c o u l d h a v e j u s t i f i e d h i m i n l e a v i n g h e r . I n d e e d , I s u s p e c t t h a t M a r y S h e l l e y ' s F r a n k e n s t e i n b e t r a y s h e r e x t r a o r d i n a r y u n d e r s t a n d i n g o f h e r h u s b a n d ' s p e r s o n a l i t y a n d o f h e r o w n p l i g h t . D r . F r a n k e n s t e i n , l i k e S h e l l e y , h o p e s t o c r e a t e t h e i d e a l m a n . W h e n h i s c r e a t i o n t u r n s o u t t o b e l e s s t h a n h i s a s p i r a t i o n s f o r i t , h e f a i l s t o s e e t h e m o r a l g o o d n e s s o f t h e m o n s t e r , s h u n s i t , a n d u l t i m a t e l y i s d e s t r o y e d b y i t . M a r y ' s s i t u a t i o n w a s d i r e c t l y a n a l o g o u s t o t h e m o n s t e r ' s . A s a h u m a n b e i n g s h e c o u l d n e v e r l i v e u p t o S h e l l e y ' s e x p e c t a t i o n s o f h e r b e c a u s e s h e c o u l d n e v e r s u b o r d i n a t e h e r o w n p e r s o n a l i t y s o t h o r o u g h l y a s t o b e c o m e S h e l l e y ' s s e c o n d s e l f , a l y r e s t r u n g f o r t h e a c c o m p a n i m e n t o f h i s o w n d e l i g h t f u l v o i c e . W h a t e v e r t h e m o r a l r i s k s o f S h e l l e y ' s p h i l o s o p h y m a y b e , t h a t p h i l o s o p h y c l e a r l y e l e v a t e s p o e t r y t o t h e l o f t i e s t p e r c h a m o n g t h e a r t s a n d s c i e n c e s . I n t h e f i r s t p l a c e , p o e t r y u s e s w o r d s ; a n d w o r d s c o m m u n i c a t e t h o u g h t s , t h e p r i m a r y s u b s t a n c e o f e x i s t e n c e , m o r e d i r e c t l y t h a n i s p o s s i b l e i n a n y o f t h e o t h e r a r t s . ( S e e A D e f e n s e o f P o e t r y p . 1 1 3 ) . V e r s e i s r h y t h m i c l a n g u a g e , a n d r h y t h m i s j u s t t h e k i n d o f v i b r a t o r y p h e n o m e n o n w h i c h S h e l l e y a l w a y s u s e s t o d e s c r i b e l i f e i t s e l f . F i n a l l y , p o e t r y i s " v i t a l l y m e t a p h O r i c a l , " a n d t h i s p r o c e s s o f f i n d i n g h a r m o n i e s b e t w e e n o p p o s i t e s i s c h a r a c t e r i s t i c o f l o v e . 4 4 4 7 8 F u r t h e r m o r e , m o d e r n r e s e r v a t i o n s a b o u t S h e l l e y ' s a t t i t u d e s t o w a r d w o m e n s h o u l d b e m o d i f i e d b y a n a p p r e c i a t i o n o f h i s p r o - g r e s s i v e n e s s f o r t h e t i m e s . H a v i n g m a r r i e d t h e d a u g h t e r o f W i l l i a m G o d w i n a n d M a r y W o l l s t o n e c r a f t , h e c o u l d s c a r c e l y b e c a l l e d i n s e n s i t i v e t o t h e p r i n c i p l e i s s u e s . H i s p o s i t i o n i s e l e g a n t l y s t a t e d i n P r o m e t h e u s U n b o u n d w h e n h e e n v i s i o n s t h e w o m e n o f t h e f u t u r e F r o m c u s t o m ' s e v i l t a i n t e x e m p t a n d p u r e ; S p e a k i n g t h e w i s d o m o n c e t h e y c o u l d n o t t h i n k , L o o k i n g e m o t i o n s o n c e t h e y f e a r e d t o f e e l , A n d c h a n g e d t o a l l w h i c h o n c e t h e y d a r e d n o t b e , ( I I I , i v , 1 5 6 - 1 5 9 ) A n d i n T h e C e n c i h e d r a m a t i z e s t h e o p p r e s s i o n o f a d a u g h t e r b y h e r f a t h e r . B u t i t c a n a l s o b e a r g u e d t h a t , h a v i n g m a r r i e d t h e d a u g h t e r o f W i l l i a m G o d w i n a n d M a r y W o l l s t o n e c r a f t a n d , m o r e o v e r , h a v i n g c o m m i t t e d h i m s e l f t o w r i t e a b o u t p o l i t i c a l r e f o r m s , h e c o u l d e a s i l y h a v e w r i t t e n m u c h m o r e t h a n h e d i d a b o u t t h e s e x u a l , p o l i t i c a l , a n d e c o n o m i c o p p r e s s i o n o f w o m e n . T h e r i g h t s o f w o m e n a r e n e v e r m e n t i o n e d i n h i s v e r s e t a l e s a n d h i s a t t i t u d e i n P r o m e t h e u s a n d T h e C e n c i i s t h a t c u s t o m s s h o u l d b e c h a n g e d o n l y s o t h a t w o m e n a r e f r e e r t o b e s t o w t h e i r l o v e . T h e l i n e s q u o t e d a b o v e f r o m P r o m e t h e u s c o n t i n u e w i t h t h e d e p i c t i o n o f a b e t t e r w o r l d f o r w o m e n w h e r e n e i t h e r . . p r i d e , N o r j e a l o u s y , n o r e n v y , n o r i l l s h a m e , T h e b i t t e r e s t o f t h o s e d r o p s o f t r e a s u r e d g a l l , S p o i l e d t h e s w e e t t a s t e o f t h e n e p a n t h e , l o v e . ( I I I , i v , 1 6 0 - 1 6 3 ) 4 7 9 S h e l l e y ' s i d e a l i z a t i o n o f w o m e n i g n o r e d t h e i r r e a l n e e d s . H o w e v e r , n e a r l y a l l n i n e t e e n t h c e n t u r y m e l e _ p o e t s w o r k i n g w i t h t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e w e r e j u s t a s b l i n d a s h e t o t h e f a c t t h a t t h e i d e a l i z a t i o n o f w o m e n s t i f l e d t h e i r i n d i v i d u a l i t y . C h r i s t i n a R o s s e t t i i n T h e P r i n c e ' s P r o g r e s s w a s t h e f i r s t t o i l l u s t r a t e t h e f a t a l c o n s e q u e n c e s o f t h i s i d e a l i z a t i o n , a l t h o u g h T e n n y s o n a n d B r o w n i n g h a d s l i g h t l y p r e c e e d e d h e r i n b r e a k i n g d o w n t h e s t e r e o t y p e . ( S e e e s p e c i a l l y T h e P r i n c e s , " P r o p h y r i a ' s L o v e r , " T h e F l i g h t o f t h e D u c h e s s , a n d A n d r e a d e l S a r t o . ) F r o m t h e b r o a d p e r s p e c t i v e o f l i t e r a r y h i s t o r y S h e l l e y ' s a c h i e v e m e n t i n c o n s t r u c t i n g a c o h e r e n t c r e e d f o r a p o e t i c u n i v e r s e i s m u c h m o r e s i g n i f i c a n t t h a n t h e i n d i v i d u a l a c c o m p l i s h m e n t s i n h i s v e r s e t a l e s . M o s t o f t h e t a l e s a r e p a r t i a l l y a u t o b i o g r a p h i c a l . A l l o f t h e m - - e x c e p t t h e p o l e m i c a l M a s k o f A n a r c h y a n d t h e s a t i r i c a l P e t e r B e l l t h e T h i r d - - a r e p r i m a r i l y l y r i c a l e x p o s i t i o n s o f S h e l l e y ' s p h i l o s o p h i c b e l i e f s . O n l y J u l i a n a n d M e d d a l o t e l l s a g o o d s t o r y , a n d e v e n i n t h a t t a l e o u r i n t e r e s t i s p a r t i a l l y h i s t o r i c a l a n d s i g n i f i c a n t l y d i m i n i s h e d b y t h e p h i l o s o p h i c r a m b l i n g s o f t h e m a d m a n . C o n s e q u e n t l y , t h e f o l l o w i n g c o m m e n t s o n i n d i v i d u a l t a l e s a r e k e p t t o a m i n i m u m . Q u e e n M a b : A P h i l o s p p h i c a l P o e m ( 1 8 1 3 ) w a s S h e l l e y ' s f i r s t e f f o r t i n t h e g e n r e . A l t h o u g h S h e l l e y w a s o n l y t w e n t y - o n e a t t h e t i m e t h e p o e m w a s p u b l i s h e d , h i s t h i n k i n g w a s a l r e a d y q u i t e c l o s e t o m a t u r e . H e h a d a l r e a d y b e g u n t o i d e a l i z e w o m e n a n d e n v i s i o n t h e v o y a g e i n a m a g i c b o a t t o t h e f a n e o f t h e S p i r i t 4 8 0 o f t h e W o r l d . I n f o r m , t h e p o e m i s c l o s e t o t h o s e a l l e g o r i c a l t o u r s o f t h e d i v i n i t i e s w h i c h p r e d o m i n a t e d d u r i n g t h e 1 5 t h a n d 1 6 t h c e n t u r i e s . L i k e S i r D a v i d L i n d s a y ' s Q r e e m , f o r e x a m p l e , S h e l l e y t a k e s u s t h r o u g h t h e h e a v e n s , e x p l a i n i n g t h e d i s c o v e r i e s o f m o d e r n s c i e n c e a l o n g t h e w a y . A l s o l i k e L i n d s a y , h e c o n c l u d e s t h a t t h e p r o b l e m s o f t h e m o d e r n w o r l d h a v e l i t t l e t o d o w i t h a s t r o n o m y a n d s c i e n c e ( e x c e p t t h a t N e c e s s i t y u l t i m a t e l y g o v e r n s e v e r y t h i n g ) . H e l a y s t h e b l a m e f o r s o c i a l m i s e r y s q u a r e l y a t t h e f e e t o f b a d g o v e r n m e n t . A n d b a d g o v e r n m e n t i s o n e p r o d u c t o f t h e c r i m i n a l s i d e o f h u m a n n a t u r e . I n t h e f u t u r e S h e l l e y e x p e c t s " s c o r p i o n f a l s e h o o d . . . [ t o ] s t i n g i t s e l f t o d e a t h " a n d a n a g e o f b r o t h e r l y l o v e t o e n s u e . O n l y a v e r y s m a l l p o r t i o n o f t h e p o e m i s n a r r a t i v e . T h e r e s t i s m a d e u p o f t r e a t i s e s o n t h e p a s t , t h e p r e s e n t , a n d t h e f u t u r e o f t h e w o r l d . T h e c o m p a r i s o n w i t h L i n d s a y p o i n t s o u t h o w m u c h o f t h i s p o e m a n d h o w m u c h o f S h e l l e y ' s n a r r a t i v e p o e t r y i s a l l e g o r i c a l . I a r g u e d i n e a r l i e r c h a p t e r s t h a t a l l e g o r y r e p r e s e n t s t h e i n t e l - l e c t u a l i z a t i o n o f t h e v e r s e t a l e ; a n d , a t l e a s t i n t h e l a t e m e d i e v a l a n d p o s t - r e n a i s s a n c e p e r i o d s , a l l e g o r y w a s p a r t o f a n i n t e l l e c t u a l r e b e l l i o n a g a i n s t t h e f r i v o l i t y o f p o p u l a r r o m a n c e . W h y , o n e w o n d e r s , s h o u l d p o e t s l i k e S h e l l e y , B l a k e , a n d C o l e r i d g e w r i t e a l l e g o r i e s a t t h e v e r y b e g i n n i n g o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y ' s r e t u r n t o p o p u l a r r o m a n c e ? F i r s t , t h e r e w a s a c o m p e l l i n g h i s t o r i c a l r e a s o n f o r t h e f a c t t h a t p r i o r t r e n d s t o w a r d a l l e g o r y h a d f o l l o w e d t h e g r e a t 4 8 1 f l o w e r i n g s o f p o p u l a r ( a n d o f t e n e r o t i c ) s t o r y t e l l i n g . A l l e g o r y i n v a r i a b l y a s s u m e s t h a t i t s a u d i e n c e i s s o p h i s t i c a t e d e n o u g h t o r e a d a n d e n j o y l i t e r a t u r e o n t w o o r m o r e l e v e l s o f m e a n i n g . T h e p e r c e n t a g e o f r e a d e r s w h o a p p r e c i a t e a l l e g o r y i s a l w a y s r a t h e r s m a l l ; h e n c e , i t c a n n o t b e c o m e a d o m i n a n t m o d e i n a p a t r o n a g e s y s t e m u n l e s s p o e t r y h a s b e e n v e r y f a s h i o n a b l e a n d u n l e s s t h e k i n d o f w r i t i n g w h i c h c r e a t e d t h e f a s h i o n h a s f a l l e n i n t o d e c a d e n c e a n d s p a w n e d a c o u n t e r - r e a c t i o n . T h u s , t h e a l l e g o r i c a l t a l e s o f t h e f i f t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s a r e o r d i n a r i l y p i o u s . I n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , p a t r o n a g e h a d c e a s e d t o b e i m p o r t a n t i n E n g l i s h l i t e r a r y m o v e m e n t s , b u t i t h a d b e e n r e p l a c e d b y s m a l l l i t e r a r y c o t e r i e s . S o m e t i m e s t h e s e w e r e g r o u p s o f a u t h o r s , a s p i r i n g a u t h o r s , a n d c r i t i c s ; s o m e t i m e s t h e y w e r e c o m p o s e d o f a m a j o r p o e t a n d h i s c i r c l e ; a n d s o m e t i m e s t h e y w e r e p a r t o f t h e a r i s t o c r a t i c s o c i a l c i r c l e s . T h e i r m a j o r f u n c t i o n w a s t o p r o v i d e i n t e l l e c t u a l , r a t h e r t h a n f i n a n c i a l , s u p p o r t t o t h e p o e t s i n t h e c i r c l e , a n d t h e y w e r e i n c a p a b l e o f d e c i s i v e l y i n f l u e n c i n g l i t e r a r y h i s t o r y . T h e p o p u l a r f e r v o r f o r l i g h t p o e t i c r o m a n c e s e m e r g e d i n s p i t e o f " i n f l u e n t i a l l i t e r a r y c i r c l e s . " T h e p o p u l a r i t y o f P e r c y ' s R e l i g u e s e n c o u r a g e d M o n k L e w i s a n d W a l t e r S c o t t t o w r i t e t a l e s ; S c o t t ' s p o p u l a r i t y e n c o u r a g e d B y r o n ; a n d B y r o n ' s p o p u l a r i t y e n c o u r a g e d M o o r e a n d a h o s t o f m i n o r p o e t s . B u t a t t h e s a m e t i m e t h a t t h e s e a u t h o r s w e r e f e e d i n g t h e c o r p u l e n t p o p u l a r a p p e t i t e , W o r d s w o r t h , C o l e r i d g e , B l a k e , S h e l l e y , a n d K e a t s w e r e c e r t a i n l y n o t s t a r v i n g o n C r u b S t r e e t . A s m e n o f 4 8 2 c o n s t r i c t e d b u t o f t e n i n d e p e n d e n t m e a n s , t h e y c o n t i n u e d t o e x e r c i s e t h e i r a b i l i t i e s i n d i s t i n g u i s h e d a n d e v e r b r o a d e n i n g c i r c l e s . T h e r e a l m a r v e l o f t h e r o m a n t i c m o v e m e n t , a n d w h a t m a d e i t u n i q u e i n t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e , w a s t h a t t h e e v i d e n t p o p u l a r i t y o f S c o t t ' s t a l e s a c t u a l l y h a d a d u r a b l e e f f e c t o n p o e t i c f a s h i o n s . T h i s e f f e c t i s p a r t i c u l a r l y w e l l i l l u s t r a t e d b y t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e s l e e p i n g b e a u t y p l o t . I t ' s r e v e a l i n g , b u t n o g r e a t s u r p r i s e , t h a t i n w r i t i n g f o r a r a t h e r l i m i t e d a u d i e n c e o f k i n d r e d s p i r i t s S h e l l e y t r e a t e d t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e i n a n a l l e g o r i c a l m a n n e r . A l l e g o r y w a s t h e n a t u r a l c h o i c e f o r t h e p r e s e n t a t i o n o f a s y s t e m a t i c p h i l o s o p h y . H o w e v e r , S h e l l e y ' s a l l e g o r i e s w e r e n o t c o n v e n t i o n a l l y p i o u s a s h a d b e e n t h e c a s e i n t h e f i f t e e n t h a n d s e v e n t e e n t h c e n t u r i e s . H e s h o w e d s u r p r i s i n g c o u r a g e i n a d v o c a t i n g a t h e i s m , f r e e l o v e , t h e e l i m i n a t i o n o f t y r a n n y , t h e e q u i t a b l e d i v i s i o n o f g o o d s a n d l a b o r , a n d v e g e t a r i a n i s m . A l o n g w i t h h i s e a r l y e s s a y s , p a r t i c u l a r l y A n A d d r e s s t o t h e I r i s h P e o p l e a n d A L e t t e r t o L o r d E l l e n b o r o u g h , a n d h i s p o l i t i c a l a c t i v i t i e s i n I r e l a n d i n t h e f i r s t m o n t h s o f 1 8 1 2 , Q u e e n M a b h e l p e d t o d r a w S h e l l e y t o t h e a t t e n t i o n o f t h e g o v e r n - m e n t a s a d a n g e r o u s r e v o l u t i o n a r y . I t i s o n e s i g n o f t h e r e a l n e e d f o r r e f o r m i n E n g l a n d t h a t S h e l l e y w a s p u t u n d e r s u r v e i l l a n c e a n d t h a t h e w a s d e p r i v e d o f t h e c u s t o d y o f h i s c h i l d r e n i n l a r g e p a r t b e c a u s e o f t h e a t h e i s t i c a n d s u p p o s e d l y i m m o r a l p r i n c i p l e s p u t f o r t h i n Q u e e n M a b . 4 8 3 A l a s t o r : O r , t h e S p i r i t o f S o l i t u d e ( 1 8 1 5 ) w a s p o s s i b l y t h e m o s t t y p i c a l o f S h e l l e y ' s v e r s e t a l e s . I t b e g i n s w i t h t h e p o e t - h e r o ' s l o n g i n g t o d i s c o v e r i d e a l b e a u t y . T h i s b e a u t y i s f i r s t s o u g h t t h r o u g h a n e x p l o r a t i o n o f n a t u r e a n d t h e n t h r o u g h a s e l f - c e n t e r e d q u e s t f o r t h e i d e a l w o m a n w h o h a d a p p e a r e d t o h i m i n a d r e a m . A s h i s q u e s t g r o w s d e s p a r a t e , h e a b a n d o n s h i m s e l f t o t h e f o r c e o f n a t u r e b y s t e p p i n g i n t o a s m a l l , d r i f t i n g b o a t . S o m e h o w t h e b o a t c a r r i e s h i m f r o m s e a - l e v e l d o w n t h r o u g h t h e d e p t h s o f a s e a - c a v e r n b e f o r e d e p o s i t i n g h i m h i g h o n a m o u n t a i n . T h e r e h e l o o k s i n t o a d e e p w e l l , s e e s t h e r e f l e c t i o n o f h i s o w n e y e s , a n d " w h e n h i s r e g a r d / W a s r a i s e d b y i n t e n s e p e n s i v e n e s s , " f e e l s t h a t " t w o e y e s , t w o s t a r r y e y e s , h u n g i n t h e g l o o m o f t h o u g h t , / A n d s e e m e d w i t h t h e i r s e r e n e a n d a z u r e s m i l e s / T o b e c k o n h i m . " O n c e a g a i n , n a t u r e d i c t a t e s h i s c o u r s e a s h e f o l l o w s t h e m e a n d e r i n g s o f a s t r e a m , t h e e m b l e m o f h i s l i f e , t o t h e s p o t w h e r e i t p l u n g e s i n t o t h e s e a a n d t h e r e h e d i e s . T h e r e i s a h i n t - - i n d e e d m o r e t h a n a h i n t i f o n e c o n s i d e r s S h e l l e y ' s p r o s e p r e f a c e - - t h a t t h e h e r o e r r s i n f a i l i n g t o r e c i p r o c a t e t h e l o v e o f t h e A r a b m a i d e n . S i n c e A r a b i a n w o m e n a r e o f t e n v e i l e d , i t i s e v e n p o s s i b l e t h a t t h e v i s i o n a r y m a i d e n w h o a p p e a r s t o h i m " b y t h e w a r m l i g h t o f . . . / H e r g l o w i n g l i m b s b e n e a t h t h e s i n u o u s v e i l / O f w o v e n w i n d ? ( 1 7 5 - 7 ) i s a n i d e a l i z e d m e m o r y . B u t e v e n i f t h e p o e t e r r e d i n s e e k i n g a n i d e a l i n s t e a d o f a h u m a n l o v e , i t i s c l e a r t h a t S h e l l e y a d m i r e s s u c h e r r o r . H i s p r e f a c e g o e s o n t o c o n d e m n t h e p l a c i d , u n a s p i r i n g m u l t i t u d e i n e v e n s t r o n g e r t e r m s , a n d h e c o n c l u d e s t h a t “ t h e g o o d d i e f i r s t . " 4 8 4 B e f o r e t h e y o u n g p o e t d i e d h e h a d e n t e r e d s u c h h a r m o n y w i t h n a t u r e t h a t h i s l i f e f l i c k e r e d o u t j u s t a s t h e l a s t t w o p o i n t s o f l i g h t f r o m t h e c r e s c e n t m o o n d i s a p p e a r e d b e l o w t h e h o r i z o n . A s w e h a v e s e e n , t h i s h a r m o n y i s a s i g n o f t h e u l t i m a t e a c h i e v e m e n t i n l i f e , i n l o v e , a n d i n p o e t r y . U l t i m a t e l y w e m u s t a l l c o m e i n t o h a r m o n y w i t h n a t u r e e i t h e r t h r o u g h p o e t r y a n d p h i l o s o p h y b e f o r e d e a t h o r t h r o u g h t h e g r a d u a l d e c a y a n d d i f f u s i o n o f o u r b o d i e s i n t o t h e i r n a t u r a l e l e m e n t s a f t e r d e a t h . R o s a l i n d a n d H e l e n : A M o d e r n E c l o g u e ( 1 8 1 9 ) w a s t h e e a r l i e s t o f S h e l l e y ' s n a r r a t i v e p o e m s t o p o r t r a y i d e a l h u m a n l o v e . B u t e v e n t h o u g h t h e s t o r y o f L i o n e l a n d H e l e n , w h i c h c o n t a i n s t h i s l o v e i n t e r e s t , h a s a l l t h e e l e m e n t s o f a v e r s e t a l e , i t i s a c t u a l l y a d r a m a t i c m o n o l o g u e a n d p a r t o f a m u c h l o n g e r e c l o g u e . L i k e E p i p s y c h i d i o n , t h i s p o e m i s a f i c t i o n a l i z e d a u t o b i o g r a p h y . W e c a n s u b s t i t u t e S h e l l e y f o r t h e s e n s i t i v e p o e t , L i o n e l , a n d M a r y S h e l l e y f o r h i s d e v o t e d m i s t r e s s , H e l e n . S h e l l e y ' s p r o s e - l e t i z i n g a c t i v i t i e s i n I r e l a n d a r e m i r r o r e d b y L i o n e l ' s s i m i l a r e f f o r t s a g a i n s t p r i e s t c r a f t a n d t y r a n n y ( 6 2 8 - 7 3 1 ) . T h e f a i l u r e o f S h e l l e y ' s f i r s t m a r r i a g e i s r e f l e c t e d i n t h e b r i e f , b i t t e r s t a n z a s a g a i n s t l o v e ( 7 6 4 - 7 9 ) a n d i n L i o n e l ' s r e v e l a t i o n t h a t h e i s u n a b l e t o m a r r y H e l e n ( 8 4 5 - 5 3 ) . T h e t e m p e r a t e g r o w t h o f S h e l l e y ' s l o v e f o r M a r y i s r e c o r d e d i n l i n e s 7 8 0 - 8 5 3 ; a n d p e r h a p s S h e l l e y ' s p u b l i c a n d p r i v a t e a g o n i e s d u r i n g t h e h e a r i n g s r e g a r d i n g t h e c u s t o d y o f h i s c h i l d r e n p u t f e e l i n g i n t o h i s l i n e s o n c i v i l j u s t i c e : 4 8 5 T h e m i n i s t e r s o f m i s r u l e s e n t , S e i z e d u p o n L i o n e l , a n d b o r e H i s c h a i n e d l i m b s t o a d r e a r y t o w e r , I n t h e m i d s t o f a v a s t c i t y a n d w i d e . F o r h e , t h e y s a i d , f r o m h i s m i n d h a d b e n t A g a i n s t t h e i r g o d s k e e n b l a s p h e m y , F o r w h i c h , t h o u g h h i s s o u l m u s t r o a s t e d b e I n h e l l ' s r e d l a k e s i m m o r t a l l y , Y e t e v e n o n e a r t h m u s t h e a b i d e T h e v e n g e a n c e o f t h e i r s l a v e s : a t r i a l , I t h i n k , m e n c a l l i t . ( l i n e s 8 5 6 - 6 7 ) F o r m a n ( S h e l l e y S o c i e t y ' s P u b l i c a t i o n s , S e c o n d S e r i e s , N o . 1 7 , I n t r o d u c t i o n ) h a s s h o w n t h a t R o s a l i n d a n d H e l e n w a s b a s e d 4 5 i n p a r t o n f a c t . H e l e n B a x t e r , a c h i l d h o o d f r i e n d o f M a r y ' s , h a d q u a r r e l l e d w i t h h e r o v e r h e r l i a i s o n w i t h S h e l l e y , a n d t h e t w o d i d n o t r e s u m e t h e i r f r i e n d s h i p u n t i l t h e S h e l l e y s w e r e p r e p a r i n g t o l e a v e E n g l a n d a s v i r t u a l e x i l e s . T h u s , t h e a u t o - b i o g r a p h i c a l e l e m e n t s i n t h e p o e m w e r e a n a t u r a l o u t g r o w t h o f i t s i n i t i a l i m p e t u s . A p p a r e n t l y , S h e l l e y w a s n o t f o n d o f t h e p o e m e v e n t h o u g h h i s i n i t i a l e n t h u s i a s m p r o m p t e d h i m t o o f f e r i t t o h i s p u b l i s h e r b e f o r e i t w a s f i n i s h e d . W h e n h e l a t e r c a m e t o w r i t e t h e i n t r o - d u c t i o n , h e s e e m e d t o r e g r e t t h a t i t w a s " n o t a n a t t e m p t i n t h e h i g h e s t s t y l e o f p o e t r y , " o b s e r v i n g t h a t " i f , b y i n t e r e s t i n g t h e a f f e c t i o n s a n d a m u s i n g t h e i m a g i n a t i o n , i t a w a k e n a c e r t a i n i d e a l m e l a n c h o l y f a v o r a b l e t o t h e r e c e p t i o n o f m o r e i m p o r t a n t i m p r e s s i o n s , i t w i l l p r o d u c e i n t h e r e a d e r a l l t h a t t h e w r i t e r e x p e r i e n c e d i n t h e c o m p o s i t i o n . " M o s t c r i t i c s h a v e b e e n c o n t e n t t o l e t S h e l l e y ' s u n f a v o r a b l e j u d g e m e n t o f R o s a l i n d a n d H e l e n s t a n d , b u t M a r y S h e l l e y p u t a h i g h v a l u e o n t h e p o e m . A f t e r n o t i n g t h a t " S h e l l e y h a d n o 4 8 6 c a r e f o r a n y o f h i s p o e m s t h a t d i d n o t e m a n a t e f r o m t h e d e p t h s o f h i s m i n d , a n d d e v e l O p s o m e h i g h o r o b s t r u s e t r u t h , " s h e p r a i s e d i t f o r i t s f i d e l i t y t o h u m a n l i f e a n d t h e h u m a n h e a r t . 4 6 A n d i n t h i s c o n t e x t s h e a d d e d t h a t S h e l l e y s p o k e o f l o v e " a s t h e l a w o f l i f e , w h i c h i n a s m u c h a s w e r e b e l a g a i n s t , w e e r r a n d i n j u r e o u r s e l v e s a n d o t h e r s . " M a r y r e c o g n i z e d t h a t t h i s p o e m c o n t a i n e d m a n y o f S h e l l e y ' s m o s t e f f e c t i v e s t a t e m e n t s a b o u t t h e n a t u r e o f h u m a n l o v e . B u t , q u i t e p o s s i b l y , S h e l l e y w a s a w a r e t h a t h i s a t t e m p t s a t r e a l i s m s t r u c k m a n y r e a d e r s a s m a u d l i n - - a n i m p r e s s i o n w h i c h w a s e a s i l y a v o i d e d t h r o u g h p u r e l y f a n c i f u l i d e a l i s m . J u l i a n a n d M a d d a l o ( 1 8 2 4 ) , a t a l e o f 6 1 7 l i n e s i n h e r o i c c o u p l e t s , n a r r a t e s a n e n c o u n t e r b e t w e e n S h e l l e y ( J u l i a n ) a n d B y r o n ( M a d d a l o ) i n V e n i c e i n 1 8 1 8 . B y r o n ' s e n t h u s i a s m f o r P o p e ' s p o e t r y p r o b a b l y i n f l u e n c e d S h e l l e y ' s c h o i c e o f m e a s u r e . H i s w r y w i t a n d p r a g m a t i c a p p r o a c h t o l i f e m a y h a v e p r o m p t e d S h e l l e y t o u n u s u a l c l a r i t y a n d r e a l i s m i n t h e f i r s t 3 0 0 l i n e s . I n d e e d , r e a d e r s i n t e r e s t e d i n t h e b i o g r a p h y o f e i t h e r p o e t w i l l a p p r e c i a t e t h e c o n v i n c i n g c h a r a c t e r i z a t i o n o f b o t h m e n . J u l i a n , t h e p o e m ' s n a r r a t o r , i s c h a r a c t e r i z e d b y t h e p o e m ' s s t y l e , a s w e l l a s b y w h a t h e s a y s a n d d o e s . W e g l i m p s e t h e S h e l l e y o f A l a s t o r i n t h e o p e n i n g l i n e s o n t h e p l e a s u r e s o f s o l i t a r y h a r m o n y w i t h n a t u r e : I l o v e a l l w a s t e A n d s o l i t a r y p l a c e s ; w h e r e w e t a s t e T h e p l e a s u r e o f b e l i e v i n g w h a t w e s e e I s b o u n d l e s s , a s w e w i s h o u r s o u l s t o b e ; 4 8 7 A n d s u c h w a s t h i s w i d e o c e a n , a n d t h i s s h o r e M o r e b a r r e n t h a n i t s b i l l o w s . ( l i n e s 1 4 - 1 8 ) A n d t h e e c s t a t i c v i s i o n a r y o f T h e W i t c h o f A t l a s b l a z e s f o r t h i n t h e d e s c r i p t i o n o f t h e s u n s e t : A n d t h e n , a s i f t h e e a r t h a n d s e a h a d b e e n D i s s o l v e d i n o n e l a k e o f f i r e , w e r e s e e n T h o s e m o u n t a i n s t o w e r i n g a s f r o m w a v e s o f f l a m e A r o u n d t h e v a p o r o u s s u n , f r o m w h i c h t h e r e c a m e T h e i n m o s t p u r p l e s p i r i t o f l i f e , a n d m a d e T h e i r v e r y p e a k s t r a n s p a r e n t . S h e l l e y , t h e s i n c e r e r e f o r m e r , e a r n e s t l y a d d r e s s e s u s w i t h h i s h o p e s f o r a h u m a n r a c e t h a t m i g h t b e " a l l / W e d r e a m o f h a p p y , h i g h , m a j e s t i c a l , " ( 1 7 2 - 3 ) , a n d w i t h h i s h o p e s f o r t h e c u r e o f m a d m e n " w i t h p a t i e n c e a n d k i n d c a r e " ( 2 2 9 ) . A n d S h e l l e y , t h e h u m a n i s t , s i t s r o l l i n g b a l l s t o a c h i l d o n t h e p a l a c e f l o o r . J u l i a n ' s p e r s o n a l i t y a p p e a l s t o u s a l l t h e m o r e b e c a u s e e a c h o f h i s e a g e r p e c u l i a r i t i e s i s b a l a n c e d a n d k e p t f r o m b e c o m i n g t o o f a n c i f u l b y t h e c o n t r a s t i n g p e r s o n a l i t y o f C o u n t M a d d a l o . I t i s , a f t e r a l l , M a d d a l o w h o t a k e s J u l i a n o n r i d e s b y a n u n i n h a b i t e d s e a s i d e , W h i c h t h e l o n e f i s h e r w h e n h i s n e t s a r e d r i e d , A b a n d o n s ; a n d n o o t h e r o b j e c t b r e a k s T h e w a s t e b u t o n e d w a r f t r e e a n d s o m e f e w s t a k e s B r o k e n a n d u n r e p a i r e d . ( l i n e s 7 - 1 1 ) M a d d a l o a l s o t a k e s J u l i a n o u t i n t h e " f u n e r e a l b a r k " t o s e e t h e m a d h o u s e , " a w i n d o w l e s s , d e f o r m e d a n d d r e a r y p i l e " ( 1 0 1 ) , o u t l i n e d a g a i n s t t h e s u n . A n d M a d d a l o d e v e l o p s t h e s o m b e r , b u t s t r i k i n g , m e t a p h o r l i n k i n g t h e m a d h o u s e a n d o u r l i v e s : 4 8 8 ' A n d s u c h , l h e c r i e d , ' i s o u r m o r t a l i t y ; A n d t h i s m u s t b e t h e e m b l e m a n d t h e s i g n O f w h a t s h o u l d b e e t e r n a l a n d d i v i n e ! A n d , l i k e t h a t b l a c k a n d d r e a r y b e l l , t h e s o u l , H u n g i n a h e a v e n - i l l u m i n e d t o w e r , m u s t t o l l O u r t h o u g h t s a n d o u r d e s i r e s t o m e e t b e l o w R o u n d t h e r e n t h e a r t a n d p r a y - - a s m a d m e n d o F o r w h a t ? t h e y k n o w n o t , t i l l t h e n i g h t o f d e a t h , A s s u n s e t t h a t s t r a n g e v i s i o n , s e v e r e t h O u r m e m o r y f r o m i t s e l f , a n d u s f r o m a l l W e s o u g h t a n d y e t w e r e b a f f l e d . ‘ I r e c a l l T h e s e n s e o f w h a t h e s a i d , a l t h o u g h I m a r T h e f o r c e o f h i s e x p r e s s i o n s . ( l i n e s 1 2 0 - 1 3 2 ) O u r a d m i r a t i o n f o r S h e l l e y o n l y i n c r e a s e s b e c a u s e o f t h e s e l f - d e p r e c a t i n g r e m a r k a p p e n d e d t o M a d d a l o ' s m e t a p h o r . H e m o d e s t l y c o n c e d e s i n t h e i n t r o d u c t i o n t h a t B y r o n ' s " m o r e s e r i o u s c o n v e r s a t i o n i s a s o r t o f i n t o x i c a t i o n , " b u t n o n e t h e l e s s h e m a i n t a i n s h i s v i e w s a b o u t t h e p e r f e c t a b i l i t y o f m a n k i n d w i t h q u i e t s e l f - c o n f i d e n c e . T h e o n l y f l a w i n t h i s p o e m - - a n d i t i s a m a j o r o n e - - i s t h a t S h e l l e y e l i m i n a t e s M a d d a l o f r o m t h e s t o r y a s s o o n a s t h e m a d m a n b e g i n s t o s p e a k . S i n c e t h e v e r s e i s n o l o n g e r f o r c e d t o r e t u r n p e r i o d i c a l l y t o M a d d a l o ' s c y n i c a l r e a l i s m , i t q u i c k l y b e c o m e s y e t a n o t h e r v a r i a t i o n o n S h e l l e y ' s q u e s t f o r i d e a l l o v e . T h e r e a d e r i s l e s s i n t e r e s t e d i n t h e m a d m a n ' s q u e s t ( w h i c h i s t o o d i s j o i n t e d t o u n d e r s t a n d t h o r o u g h l y ) t h a n i n t h e r e s o l u t i o n o f t h e d i s a g r e e m e n t b e t w e e n J u l i a n a n d M a d d a l o . O u r e x p e c t a t i o n s a r e d i s a p p o i n t e d w h e n S h e l l e y a l l o w s t h a t a r g u m e n t t o b e " q u i t e f o r g o t . " I t i s e q u a l l y d i s a p p o i n t i n g t h a t S h e l l e y d i d n o t c a r r y o u t h i s p l a n t o c r e a t e s i m i l a r c o n v e r s a t i o n s i n R o m e , F l o r e n c e , a n d N a p l e s . T i n t e r n A b b e y , w h i c h w a s , w i l l p r o b a b l y c o n v i n c e m o s t r e a d e r s t h a t 4 8 9 T h e M a s k o f A n a r c h y a n d P e t e r B e l l t h e T h i r d a r e t h e l e a s t i n t e r e s t i n g o f S h e l l e y ' s v e r s e t a l e s . T h e f o r m e r , w h i c h w a s w r i t t e n i n t h e f a l l o f 1 8 1 9 a n d n o t p u b l i s h e d u n t i l 1 8 3 2 , i s t h e p o e t i c e q u i v a l e n t o f a n o u t r a g e d " l e t t e r t o t h e e d i t o r " o n t h e o c c a s i o n o f t h e M a n c h e s t e r M a s s a c r e . S h e l l e y w r o t e i t t o v e n t h i s f e e l i n g s a n d i m m e d i a t e l y s e n t i t t o L e i g h H u n t f o r p u b l i c a t i o n i n T h e E x a m i n e r . B y t h i s t i m e t h e m a s s a c r e w a s o l d n e w s , a n d H u n t w i s e l y r e f r a i n e d f r o m p u b l i s h i n g t h e p i e c e b e c a u s e i t w a s l e s s l i k e l y t o c o n t r i b u t e t o p r o s p e c t s f o r r e f o r m t h a n t o b r i n g d o w n t h e w r a t h o f t h e g o v e r n m e n t u p o n i t s a u t h o r ' s h e a d . A l t h o u g h e l e m e n t s o f S h e l l e y ' s p h i l o s o p h y d o e n t e r i n t o t h e p o e m , t h e y a r e m a d e t o b e a r p o l i t i c a l o v e r t o n e s . S h e l l e y ' s c e n t r a l i n t e r e s t i n l o v e i s h a r d l y m e n t i o n e d . P e t e r B e l l t h e T h i r d , w h i c h w a s a l s o w r i t t e n i n t h e f a l l o f 1 8 1 9 , i s a w e a k s a t i r e d i r e c t e d a t L o n d o n s o c i e t y i n g e n e r a l a n d W o r d s w o r t h i n p a r t i c u l a r . T h e m o s t r e v e a l i n g l i n e s i n t h e p o e m a r e t h o s e w h i c h a c c u s e W o r d s w o r t h o f b e i n g a k i n d o f m o r a l e u n u c h ; H e t o u c h e d t h e h e m o f N a t u r e ' s s h i f t , F e l t f a i n t - - a n d n e v e r d a r e d u p l i f t T h e c l o s e s t , a l l - c o n c e a l i n g t u n i c . ( I V , x i ) T h e P r e l u d e , w h i c h w a s n o t p u b l i s h e d d u r i n g S h e l l e y ' s l i f e , a n d S h e l l e y ' s j u d g e m e n t i s i n e r r o r . B u t t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e l i n e s l i e s l e s s i n w h a t t h e y s a y a b o u t W o r d s w o r t h t h a n i n w h a t t h e y i m p l y a b o u t S h e l l e y . H e w a s a l m o s t a s c a r n a l i n h i s i d e a l i s m a s K e a t s w a s i d e a l i s t i c i n h i s c a r n a l i t y . T i m e a n d a g a i n S h e l l e y ' s 4 9 0 e u l o g i e s o n t r a n s c e n d e n t a l h a r m o n y w i t h n a t u r e o c c u r i n s i t u a t i o n s , a n d u s e l a n g u a g e , w h i c h i m p l y t h a t t h a t h a r m o n y i s a c h i e v e d d u r i n g c o i t i o n . T h i s i s p a r t i c u l a r l y t r u e o f t h e c o n c l u s i o n t o E p i p s y c h i d i o n a n d o f t w o p a s s a g e s i n R o s a l i n d a n d H e l e n ( 9 6 8 - 8 7 , a n d 1 0 2 7 - 4 8 ) . T h e p h y s i c a l a g o n y i n v o l v e d i n t h e l o s s o f i d e a l h u m a n l o v e i s f e r o c i o u s l y e x p r e s s e d i n t h e m a d m a n ' s w i s h i n J u l i a n a n d M a d d a l o t h a t " l i k e s o m e m a n i a c m o n k , I h a d t o r n o u t T h e n e r v e s o f m y m a n h o o d b y t h e i r b l e e d i n g r o o t W i t h m i n e o w n q u i v e r i n g f i n g e r s , s o t h a t n e ' e r O u r h e a r t s h a d f o r a m o m e n t m i n g l e d t h e r e T o d i s u n i t e i n h o r r o r . " ( l i n e s 4 2 4 - 8 ) T h e f u n n i e s t l i n e s i n P e t e r B e l l t h e T h i r d o c c u r w h e n t h e d e v i l r e v e n g e s h i m s e l f o n P e t e r ( W o r d s w o r t h ) b y s e n d i n g h i m . . . B o r n ' s t r a n s l a t i o n o f K a n t ' s b o o k ; A w o r l d o f w o r d s , t a i l f o r e m o s t , w h e r e R i g h t , w r o n g , f a l s e , t r u e , a n d f o u l , a n d f a i r A s i n a l o t t e r y - w h e e l a r e s h o o k ; F i v e t h o u s a n d c r a m m e d o c t a v o p a g e s O f G e r m a n p s y c h o l o g i c s . ( V I , x i i i - x i v ) T h i s b o o k h e l p s t o i n f e c t W o r d s w o r t h w i t h d e v a s t i n g d u l l n e s s : P e t e r w a s d u l l - - h e w a s a t f i r s t D u l l - - o h , s o d u l l - - s o v e r y d u l l ! W h e t h e r h e t a l k e d , w r o t e , o r r e h e a r s e d - - S t i l l w i t h t h i s d u l n e s s w a s h e c u r s e d - - D u l l - - b e y o n d a l l c o n c e p t i o n - - d u l l . - ( V I I , x i ) I n d e e d , h i s w a s a d u l l n e s s s o p e r s u a s i v e t h a t w i t h i n a s e v e n m i l e r a d i u s " l o v e ' s w o r k w a s l e f t u n w r o u g h t - - n o b r o o d / N e a r P e t e r ' s h o u s e t o o k w i n g . " 4 9 1 T h e S e n s i t i v e P l a n t ( 1 8 2 0 ) i s S h e l l e y ' s s i m p l e s t a n d m o s t c h a r m i n g p o e m a b o u t t h e i n f l u e n c e o f i d e a l l o v e . I n i t , S h e l l e y s e t s u p a n a l o g i e s b e t w e e n a n o r d i n a r y g a r d e n a n d t h e e a r t h , b e t w e e n t h e S e n s i t i v e P l a n t w h i c h " d e s i r e s w h a t i t h a s n o t , t h e b e a u t i f u l , " ( 7 7 ) a n d m a n k i n d , a n d b e t w e e n t h e l a d y w h o t e n d e d t h e g a r d e n a n d t h e S p i r i t o f L o v e : T h e r e w a s a P o w e r i n t h i s s w e e t p l a c e , A n E v e i n t h i s E d e n ; a r u l i n g g r a c e W h i c h t o t h e f l o w e r s , d i d t h e y w a k e n o r d r e a m , W a s a s G o d t o t h e s t a r r y s c h e m e . ( 1 1 , 1 - 4 ) T h e m o s t i n t r i g u i n g q u e s t i o n a b o u t t h i s p o e m i s , " W h y w a s i t e n t i t l e d T h e S e n s i t i v e P l a n t w h e n t h e a c t i o n r e v o l v e s a r o u n d t h e d e a t h o f t h e l a d y ? " T h e k e y t o a n s w e r i n g t h i s q u e s t i o n i s i n t h e p o e m ' s c o n c l u s i o n w h i c h s e t s u p a B e r k e l e i a n u n i v e r s e " w h e r e n o t h i n g i s b u t a l l t h i n g s s e e m t o b e . . . [ a n d ] d e a t h i t s e l f m u s t b e , l i k e a l l t h e r e s t , a m o c k e r y . " S h e l l e y g o e s o n t o a d d : T h a t g a r d e n s w e e t , t h a t l a d y f a i r , A n d a l l s w e e t s h a p e s a n d o d o r s t h e r e , I n t r u t h h a v e n e v e r p a s s e d a w a y ; ' T i s w e , ' t i s o u r s , a r e c h a n g e d ; n o t t h e y . I n o t h e r w o r d s , t h e S p i r i t o f L o v e i s i d e a l a n d p e r m a n e n t . I t c a n n o t b e b l a n k e d o u t o f e x i s t e n c e , b u t i t c a n b e e l i m i n a t e d f r o m t h e h u m a n h e a r t . A t o n e l e v e l i n S h e l l e y ' s a l l e g o r y t h i s i s w h a t h a s h a p p e n e d t o m a n k i n d . ' T i s w e , ' t i s o u r s p i r i t s o f l o v e t h a t h a v e c h a n g e d , s h r u n k t o t h e r o o t l i k e t h e s a p i n t h e S e n s i t i v e P l a n t ( 1 1 1 , 8 4 - 5 ) . A n d w h e t h e r t h a t s a p w i l l e v e r r i s e a g a i n t o p e o p l e t h e e a r t h w i t h s w e e t f l o w e r s , S h e l l e y d o e s n o t p r o f e s s t o 4 9 2 k n o w ( C o n c l u s i o n 1 1 4 - 1 2 1 ) . A t a n o t h e r l e v e l , S h e l l e y h i m s e l f i s t h e S e n s i t i v e P l a n t , a n d t h e p o e m r e c o r d s t h e s a m e s e n s e o f l o s s a n d b l i g h t e d s p i r i t w h i c h h a d a f f e c t e d L i o n e l i n R o s l i n d a n d H e l e n a n d t h e m a d m a n i n J u l i a n a n d M a d d a l o . E a c h o f t h e s e c h a r a c t e r s r e p r e s e n t s S h e l l e y ' s d e s p a i r i n r e s p o n s e t o t h e i m p e r f e c t i o n s i n h i s o w n l o v e l i f e . T h e r e f o r e , b y u s i n g t h e p o e m ' s t i t l e t o f o c u s a t t e n t i o n o n t h e S e n s i t i v e P l a n t , S h e l l e y r e a s s e r t s h i s i n t e r e s t i n s p i r i t u a l e v o l u t i o n o f m a n k i n d a n d a t t h e s a m e t i m e r e a s s e r t s h i s n a r c i s s i s t i c s u b j e c t i v i t y . T i m e a n d a g a i n t h e p o e m r e t u r n s t o t h e p o i n t - o f - v i e w o f t h e S e n s i t i v e P l a n t . E a c h o f u s , S h e l l e y s a y s i n h i s e s s a y " O n L i f e , " " i s a t o n c e t h e c e n t r e a n d t h e c i r c u m f e r e n c e ; t h e p o i n t t o w h i c h a l l t h i n g s a r e r e f e r r e d , a n d t h e l i n e i n w h i c h a l l t h i n g s a r e c o n t a i n e d . " I f e v e r y t h i n g w e l o v e i s a p a r t o f u s , t h e n n a r c i s s i c i s m i s i n e v i t a b l e . T h e W i t c h o f A t l a s ( 1 8 2 0 ) w a s a j e u x d ' e s p r i t , t h e w o r k o f o n l y t h r e e d a y s . T a k e n o n t h a t l e v e l i t c a n b e r e a d w i t h u t m o s t p l e a s u r e . M a r y S h e l l e y c o r r e c t l y n o t e d h o w w e l l s u i t e d t h e p o e m w a s t o S h e l l e y ' s t a s t e s - - " w i l d 1 y f a n c i f u l , f u l l o f b r i l l i a n t i m a g e r y , a n d d i s c a r d i n g h u m a n i n t e r e s t a n d p a s s i o n , t o r e v e l i n t h e f a n t a s t i c i d e a s t h a t h i s i m a g i n a t i o n s u g g e s t e d . " A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e p o e m i s f a r m o r e c o m p l e x i n i t s i m a g e r y a n d s y m b o l i s m t h a n a n y o f S h e l l e y ' s o t h e r q u e s t s f o r i d e a l l o v e , p r o m p t i n g P r o f e s s o r C a r l G r a b o t o w r i t e a l e n g t h y a n a l y s i s o f I h e _ M e a n i n g o f T h e W i t c h o f A t l a s ( C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 3 5 ) . I n d e e d , i t ' s n o t a t a l l c e r t a i n t h a t t h e v e i l s p r o t e c t i n g t h e p o e m ' s s y m b o l i c c o r e c a n e v e r b e w h o l l y 4 9 3 l i f t e d - ~ e s p e c i a l l y s i n c e S h e l l e y w a s o b v i o u s l y t r y i n g t o c o m p l y w i t h K e a t ' s s u g g e s t i o n t h a t h e " l o a d e v e r y r i f t w i t h o r e . " M y g e n e r a l t h e s i s o n T h e W i t c h i s t h a t S h e l l e y i n t e n d e d i t t o b e a n u n i n h i b i t e d p r e s e n t a t i o n o f t h e S p i r i t o f L o v e - - w h o i s e l s e w h e r e s e e n i n g l i m p s e s a s Q u e e n M a b , t h e v e i l e d v i s i o n i n A l a s t o r , t h e b e a u t i f u l L a d y i n T h e S e n s i t i v e P l a n t , a n d E m i l i a V i v i a n i i n E p i p s y c h i d i o n . S h e l l e y h a d a l s o s e e n t h e w i t c h i n t h e h u m a n f o r m s o f H a r r i e t ( s e e t h e d e d i c a t i o n t o Q u e e n M a b ) , M a r y ( s e e t h e d e d i c a t i o n t o T h e R e v o l t o f I s l a m ) , a n d J a n e W i l l i a m s ( " t h e e x a c t a n t i t y p e o f t h e l a d y I d e s c r i b e d i n T h e S e n s i t i v e P l a n t " ) . 4 7 I f I a m r i g h t , S h e l l e y w a s a b l e t o w r i t e t h e p o e m i n o n l y t h r e e d a y s b e c a u s e i t i n v o l v e d a v i s i o n a n d p h i l o S O p h y o f l o v e w h i c h h e h a d b e e n w o r k i n g o u t d u r i n g h i s e n t i r e c r e a t i v e l i f e s p a n . T h e W i t c h , t h e m a g i c b o a t , a n d t h e h e r m a p h r o d i t e a r e a l l f o r m e d o u t o f f i r e a n d w a t e r , h a r m o n i z e d b y l o v e . T h e u n i o n o f o p p o s i t e s i s p a r t o f S h e l l e y ' s M a n i c h a e a n p h i l o s o p h y r e g a r d i n g t h e n a t u r e o f l o v e . T h e W i t c h h e r s e l f i s s i r e d b y t h e s u n o n o n e o f t h e A t l a n t i d e s ( t h e s e a ? ) . S i n c e t h e f i r s t f o r m s o f l i f e o n e a r t h c a n b e t h o u g h t t o h a v e o r i g i n a t e d i n t h e s a m e w a y , t h e W i t c h m a y b e a l s o a s s o c i a t e d w i t h t h e S p i r i t o f L i f e . S h e l i v e s " W i t h i n a c a v e r n b y a s e c r e t f o u n t a i n , " w h i c h w a s S h e l l e y ' s m e t a p h o r f o r t h e s o u r c e o f c r e a t i v e t h o u g h t . A n d , l i k e t h o u g h t , s h e r i d e s o n t h e w i n d s a n d t h e s t r e a m s , f r e e l y f l o w i n g t o t h e e n d s o f t h e u n i v e r s e a n d p e n e t r a t i n g t o c a l m a n d s e c r e t s o u r c e s w h e r e h e r p a l a c e s a r e r a i s e d . 4 9 4 T h e W i t c h ' s l o w v o i c e i s " h e a r d l i k e l o v e . " L i k e t h e v i s i o n a r y l a d y i n A l a s t o r , s h e i s " g a r m e n t e d i n l i g h t / F r o m h e r o w n b e a u t y " ( V ) a n d v e i l e d t o p r o v i d e " a s h a d o w f o r t h e s p l e n d o r o f h e r l o v e " ( X I I I ) . S h e h a s c o n t r o l o v e r l o v e l y s o u n d s , v i s i o n s , o d o r s , a n d l i q u o r s ( X I V - X V I I ) . A n d h e r c a v e i s s t o r e d w i t h s c r o l l s e x p l a i n i n g t h e s e c r e t s o f t h e " i n m o s t l o r e " o f l o v e a n d h o w m e n m i g h t b e a b l e t o l i v e " H a r m o n i o u s a s t h e s a c r e d s t a r s a b o v e " a n d l u n v " u n t a m a b l e " t h i n g s m a y b e c o n t r o l l e d ( X V I I I - X I X ) . T h r o u g h o u t t h e p o e m S h e l l e y c o n t i n u e s t o u s e i m a g e s s u g - g e s t i n g t h a t t h e W i t c h r e p r e s e n t s t h e h a r m o n i z i n g S p i r i t o f L o v e . O n e o f t h e m o s t s i g n i f i c a n t o f t h e s e i s t h e s m a l l b o a t w h i c h t r a n s p o r t s t h e W i t c h . A r a t h e r s i m i l a r b o a t h a d c a r r i e d t h e p o e t i n A l a s t o r t o t h e s e c r e t s p r i n g s , a n d i n r e t r o s p e c t t h e d e c a y e d s t a t e o f t h a t b o a t s e e m s l i k e l y t o h a v e b e e n a S h e l l e i a n c o m m e n t a r y o n t h e d e c a y e d i n f l u e n c e o f l o v e i n h u m a n l i f e . S i n c e T h e W i t c h o f A t l a s o c c u r s a t a n e a r l i e r p e r i o d i n h u m a n h i s t o r y , t h e W i t c h ' s b o a t i s s t i l l i n i t s p r i m e a n d i m b u e d , r a t h e r l i k e t h e b o a t i n A l a s t o r , w i t h a l i v i n g S p i r i t . S h e l l e y d o e s a l i t t l e E l i z a b e t h a n m y t h - m a k i n g i n o r d e r t o e x p l a i n t h e o r i g i n o f t h i s b o a t . W h i l e b o t h o f t h e s u g g e s t e d m y t h s c l e a r l y m a k e t h e b o a t i n t o a t o o l o f L o v e , t h e s e c o n d i s m o r e o r i g i n a l a n d i n t r i g u i n g . I n i t t h e b o a t i s t h e f r u i t o f a p l a n t s o w n a n d t e n d e d b y t h e f i r s t - b o r n l o v e . S h e l l e y e m p h a s i z e s t h a t t h e p l a n t u s e s i t s " i n w a r d p o w e r " t o t u r n l i g h t a n d d e w i n t o i t s o w n s u b s t a n c e . T h u s , l i k e t h e W i t c h h e r s e l f , t h e b o a t i s a p r o d u c t o f f i r e a n d w a t e r , h a r m o n i z e d 4 9 5 b y l o v e . S h e l l e y m a y h a v e b e l i e v e d s o s t r o n g l y i n v e g e t a r i a n i s m ( s e e h i s n o t e s o n Q u e e n M a b ) i n p a r t b e c a u s e a l l p l a n t s c r e a t e l i f e b y h a r m o n i z i n g o p p o s i t e s . T h e W i t c h ' s o t h e r s e r v a n t , t h e h e r m a p h r o d i t e , i s a l s o a b y - p r o d u c t o f S h e l l e y ' s p h i l o s o p h y o f l o v e . F o r m e d o f f i r e a n d s n o w j o i n e d b y " l i q u i d l o v e , " t h e h e r m a p h o r d i t e i s t h e p e r f e c t c o m p a n i o n ' fi n c t h e W i t c h a n d t h e m a g i c b o a t . T h i s c r e a t u r e i s " a s e x l e s s t h i n g " w i t h " n o d e f e c t / O f e i t h e r s e x , y e t a l l t h e g r a c e o f b o t h " ( X X X V I ) . U n l i k e m e n w h o s e e k , a s a l o v e m a t e , " a m i n i a t u r e a s i t w e r e o f o u r e n t i r e s e l f , y e t d e p r i v e d o f a l l t h a t w e c o n d e m n o r d e s p i s e " ( " O n L o v e " ) , t h e h e r m a p h r o d i t e i s c o m p l e t e i n i t s e l f - - t h e u l t i m a t e n a r c i s s i s t i c l o v e r / l o v e d - o n e . T h e p l a n t w h i c h c r e a t e d t h e g o u r d - l i k e m a g i c b o a t w a s a l s o h e r m a p h r o d i t i c s o t h a t t h e W i t c h , w h o s o w s h a r m o n y t h r o u g h o u t t h e u n i v e r s e , i s s e r v e d o n l y b y b e i n g s w h i c h a r e a l r e a d y i n h a r m o n y w i t h t h e i r o w n n a t u r e s . I t s h o u l d f o l l o w t h a t t h e W i t c h h e r s e l f i s h e r m a p h r o d i t i c , b u t S h e l l e y w a s w r i t i n g a n a l l e g o r y f o r h u m a n i t y a n d f o u n d i t n e c e s s a r y t o f o l l o w t h e c o n v e n t i o n s o f h u m a n i t y i n m a k i n g t h e p e r s o n i f i c a t i o n o f i d e a l b e a u t y f e m i n i n e . N o d o u b t , t h a t w a s a c o n v e n t i o n w h i c h h e w i l l i n g l y f o l l o w e d s i n c e i t a l l o w e d h i m t o i d e a l i z e t h e w o m e n i n h i s c i r c l e . S i n c e A d o n a i s i s a n e l e g y , a n d T h e T r i u m p h o f L i f e a n d P r i n c e A t h a n a s e a r e f r a g m e n t a r y , E p i p s y c h i d i o n ( 1 8 2 1 ) i s t h e l a s t o f S h e l l e y ' s v e r s e t a l e s a b o u t t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . E v e n E p i p s y c h i d i o n i s s c a r c e l y a t a l e i f o n e a t t e m p t s t o r e a d i t w i t h o u t a g o o d s e t o f f o o t n o t e s t o e x p l a i n t h e a u t o b i o g r a p h i c a l a l l u s i o n s . 4 9 6 I n f a c t , a l m o s t a l l o f S h e l l e y ' s v e r s e t a l e s a r e r e a l l y l y r i c a l v i s i o n s o f i d e a l b e a u t y c o u c h e d i n a q u a s i - n a r r a t i v e f o r m . T h e y h a v e b e e n e x a m i n e d i n t h i s s t u d y i n p a r t b e c a u s e t h e y s o f u l l y e m p l o y t h e m o t i f o f a q u e s t f o r i d e a l b e a u t y b u t a l s o b e c a u s e t h e y i l l u s t r a t e t h e a m o r p h o u s b o r d e r b e t w e e n v e r s e t a l e s a n d l y r i c a l v i s i o n s . H a r o l d B l o o m a p t l y o b s e r v e d t h a t S h e l l e y i s a n i n t e n s e l y r i c i s t a s A l e x a n d e r P o p e i s a n i n t e n s e s a t i r i s t ; e v e n a s P o p e a s s i m i l a t e s e v e r y l i t e r a r y f o r m h e t o u c h e s t o s a t i r e , s o S h e l l e y c o n v e r t s f o r m s a s d i v e r s e a s d r a m a , p r o s e e s s a y , r o m a n c e , s a t i r e , e p y l l i o n , i n t o l y r i c . T o a n e x t e n t h e h i m s e l f s c a r c e l y r e a l i z e d , S h e l l e y ' s g e n i u s d e s i r e d a t r a n s f o r m a t i o n o f a l l e x p e r i e n c e , n a t u r a l a n d l i t e r a r y , i n t o t h e c o n d i t i o n o f l y r i c . O n e c a n s c a r c e l y q u a r r e l w i t h B l o o m ' s c h a r a c t e r i z a t i o n o f S h e l l e y a s a n " i n t e n s e l y r i c i s t , “ b u t h i s i m p l i c a t i o n t h a t t h e p o e t u n w i l l i n g l y o r u n c o n s c i o u s l y t r a n s f o r m e d a l l e x p e r i e n c e i n t o l y r i c i s m i s a l m o s t c e r t a i n l y w r o n g . I f t h i s s t u d y o f S h e l l e y ' s v e r s e t a l e s h a s d e m o n s t r a t e d a n y t h i n g , I h o p e i t h a s p r o v e n t h a t S h e l l e y ' s t r a n s f o r m a t i o n o f e x p e r i e n c e i n t o s o n g w a s a c o n s c i o u s c o r o l l a r y o f t h e m o s t i m p r e s s i v e p o e t i c p h i l o s o p h y i n t h e h i s t o r y o f E n g l i s h l i t e r a t u r e . I t w a s h i s g o a l - - i t w a s p o e t r y ' s g o a l - - t o h a r m o n i z e e x p e r i e n c e t h r o u g h r h y t h m a n d m e t a p h o r i n t o a n o t h e r r e p r e s e n t a t i o n o f u n i v e r s a l l o v e . L e i g h H u n t L i t e r a r y h i s t o r y h a s a p p r o p r i a t e l y r e m e m b e r e d L e i g h H u n t a s a f r i e n d a n d s u p p o r t e r o f B y r o n , S h e l l e y , a n d K e a t s . H e a l s o p e n n e d a n u m b e r o f p l e a s i n g v e r s e t a l e s . O f t h e s e , T h e S t o r y o f 4 9 7 R i m i p i ( 1 8 1 6 ) w a s t h e e a r l i e s t a n d i s n o w t h e o n l y t a l e b y H u n t w h i c h i s e v e r r e a d . T h i s i s u n f o r t u n a t e s i n c e H u n t , l i k e m o s t a u t h o r s , b e c a m e a b e t t e r p o e t w i t h p r a c t i c e . T h i s f i r s t e f f o r t i s i m b u e d w i t h C h a u c e r i a n f e e l i n g a n d t e c h n i q u e . O n e s e n s e s t h e i n f l u e n c e o f T h e K n i g h t s ' T a l e a n d T r o i l u s a n d C r i s e y d e i n t h e f l u i d , u n s y m m e t r i c a l c o u p l e t s , t h e i n v o l v e d n a r r a t o r , t h e p a g e a n t r y , a n d t h e e x a g g e r a t e d c o u r t l y c o n d u c t . T h e d r a m a t i c p o s s i b i l i t i e s o f t h e s t o r y a r e a l l o w e d t o s l i p a w a y i n p a r t b e c a u s e o f H u n t ' s p r e f e r e n c e f o r t h e p a g e a n t r y a n d i n p a r t b e c a u s e t h e i n c r e a s i n g p r u d e r y o f E n g l i s h s o c i e t y m a d e i m p r o p e r a n y a d e q u a t e p o r t r a y a l o f i n c e s t u o u s l o v e . B y 1 8 1 9 H u n t h a d b e g u n t o a d o p t t h e m y t h o l o g i c a l s u b j e c t s o f t h e E l i z a b e t h a n O v i d i a n s , b u t h e e x p r e s s e d t h e s e i n a s t y l e m o d e l e d o n C h a u c e r a n d D r y d e n . H i s a t t e m p t e d c o n c l u s i o n o f H e r o a n d L e a n d e r i s n o t m e m o r a b l e , e s p e c i a l l y w h e n c o m p a r e d w i t h H o o d ' s , b u t h i s t a l e o f B a c c h u s a n d A r i a d n e d e s e r v e s t o b e b e t t e r k n o w n . I t s s e n s u o u s m o o d d e v e l o p s s t e a d i l y t o w a r d a c u l m i n a t i o n i n t h e m a r r i a g e o f B a c c h u s a n d A r i a d n e . H u n t ' s a b i l i t y t o m a n i p u l a t e m o o d s i n s i m p l e a n d u n f o r c e d n a r r a t i v e v e r s e i s w e l l i l l u s t r a t e d b y t h e p o e m ' s o p e n i n g l i n e s : T h e m o i s t a n d q u i e t m o r n w a s s c a r c e l y b r e a k i n g , W h e n A r i a d n e i n h e r b o w e r w a s w a k i n g ; ' H e r e y e l i d s s t i l l w e r e c l o s i n g , a n d s h e h e a r d B u t i n d i s t i n c t l y y e t a l i t t l e b i r d , T h a t i n t h e l e a v e s o ' e r h e a d , w a i t i n g t h e s u n , S e e m e d a n s w e r i n g a n o t h e r d i s t a n t o n e . S h e w a k e d , b u t s t i r r e d n o t , o n l y j u s t t o p l e a s e H e r p i l l o w - n e s t l i n g c h e e k ; w h i l e t h e f u l l s e a s , T h e b i r d s , t h e l e a v e s , t h e l u l l i n g l o v e o ' e r n i g h t , , T h e h a p p y t h o u g h t o f t h e r e t u r n i n g l i g h t , 4 9 8 T h e s w e e t , s e l f - w i l l e d c o n t e n t , c o n s p i r e d t o k e e p H e r s e n s e s l i n g e r i n g i n t h e f e e l o f s l e e p ; A n d w i t h a l i t t l e s m i l e s h e s e e m e d t o s a y , ' I k n o w m y l o v e i s n e a r m e , a n d ' t i s d a y . ‘ A t l e n g t h , n o t f e e l i n g t h e a c c u s t o m e d a r m , T h a t f r o m a l l s e n s e o f f a n c i e d w a n t a n d h a r m U s e d t o e n c l o s e h e r , w h e n s h e t u r n e d t h a t w a y , S h e s t r e t c h e d h e r h a n d t o f e e l w h e r e T h e s e u s l a y , T h i n k i n g t o w a k e h i s m o u t h i n t o a k i s s ; A t w h i c h h e ' d t u r n , a n d w i t h t h o s e e y e s o f h i s A s k p a r d o n o f h i s l o v e f o r h a v i n g l a i n a m i s s . 4 9 T h e l a n g u o r o u s p a c e o f t h e s e l i n e s p e r f e c t l y c o m p l e m e n t s t h e i r c o n t e n t . T h e f r e q u e n t u s e o f p r e s e n t p a r t i c i p l e s e m p h a s i z e s t h e m o m e n t o f a w a k e n i n g , w h i l e c r e a t i n g a s e n s e o f a n t i c i p a t i o n i n t h e r e a d e r . T h e s i m p l e v o c a b u l a r y i s i n c o m p l e t e h a r m o n y w i t h t h e m u n d a n e , b u t p l e a s i n g s i t u a t i o n . I n t h e s u c c e e d i n g l i n e s H u n t q u i c k l y w h i p s t h e p a c e u p t o w a r d f r e n z y a s A r i a d n e d i s c o v e r s t h a t s h e h a s b e e n d e s e r t e d , a n d b y t h e c l i m a x t h e p o e m h a s b e c o m e s e n s u o u s w i t h o u t e r o t i c i s m a n d i m a g i s t i c w i t h o u t o b s c u r i t y . T h e p o e m i s a l l t h e m o r e i m p r e s s i v e b e c a u s e o f i t s u n c o n v e n t i o n a l t h e m e : A r i a d n e , a l t h o u g h a f a l l e n w o m a n , i s d e i f i e d b y t h e l o v e o f B a c c h u s . H u n t n e v e r f o u n d t h e t i m e t o d e v o t e a s m u c h a t t e n t i o n t o n a r r a t i v e v e r s e a s h e w o u l d h a v e l i k e d , a n d s h o r t n a r r a t i v e a n e c d o t e s l i k e " T h e P a n t h e r , " " T h e G l o v e a n d t h e L i o n , " a n d " A b o u b e n A d h e m " d e m o n s t r a t e h i s i n n a t e a b i l i t i e s m u c h b e t t e r t h a n s u c h u n e v e n t a l e s a s T h e G e n t l e A r m o u r ( 1 8 3 2 ) , T h e P a l f r e y ( 1 8 4 2 ) , a n d C a p t a i n S w o r d a n d C a p t a i n P e n ( 1 8 3 5 ) . 4 9 9 g e e s J o h n K e a t s w r o t e o n l y t h r e e v e r s e t a l e s , a n d o n e o f t h e s e , I s a b e l l a ( 1 8 1 8 , 1 8 2 0 ) , w a s a n a d a p t a t i o n o f a w e l l - k n o w n s t o r y b y B o c c a c c i o . H o w e v e r , h i s o t h e r v e r s e t a l e s , T h e E v e o f S t . A g n e s ( 1 8 1 9 , 1 8 2 0 ) a n d L e g fl e _ ( l 8 l 9 , 1 9 2 0 ) , w e r e h i g h l y o r i g i n a l t r e a t m e n t s o f t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . W h i l e T h e E v e o f S t . A g n e s s e e m s t o s u g g e s t t h a t i t i s p o s s i b l e f o r m e n t o t r a n s c e n d u n p l e a s a n t r e a l i t i e s t h r o u g h a n i d e a l l o v e , L e m i e _ p o i n t s o u t t h a t s u c h t r a n s c e n d e n c e i s t h e r e s u l t o f c o n s t a n t i m a g i n a t i o n a n d t h a t i m a g i n e d b e a u t y c a n e a s i l y b e u n d e r m i n e d b y t h e i n f l e x i b l e r e a l i t i e s o f s c i e n c e . B o t h p o e m s a r e q u i t e c o n s i s t e n t w i t h K e a t s ' s a r t i s t i c a n d p h i l o s o p h i c i d e a s . T h e e a s i e s t w a y t o a c c o u n t f o r t h e s e e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y i d e a s i n t h e s e t w o p o e m s i s t o a c c e p t t h e m a s d e m o n s t r a t i o n s o f K e a t s ' s " n e g a t i v e c a p a b i l i t y . " K e a t s c o i n e d t h i s i n h a r m o n i o u s t e r m a s a m e a n s o f e x p l a i n i n g S h a k e s p e a r e ' s v e r s a t i l i t y a n d d e f i n e d i t a s t h e a b i l i t y t o a c c e p t " u n c e r t a i n t i e s , m y s t e r i e s , d d u b t s , w i t h o u t a n y i r r i t a b l e r e a c h i n g a f t e r f a c t a n d r e a s o n " ( L e t t e r t o G e o r g e a n d T h o m a s K e a t s , D e c . 2 1 , 2 7 ( ? ) , 1 8 1 7 ) . 5 0 L a t e r h e d e f i n e d t h e t r u e c h a r a c t e r o f a p o e t a s h a v i n g n g _ c h a r a c t e r : i t l i v e s i n g u s t o , b e i t f o u l o r f a i r , h i g h o r l o w , r i c h o r p o o r , m e a n o r e l e v a t e d - - I t h a s a s m u c h d e l i g h t i n c o n c e i v i n g a n I a g o a s a n I m o g e n . W h a t s h o c k s t h e v i r t u o u s p h i l o s o p ( h ) e r , d e l i g h t s t h e c a m e l i o n P o e t . ( L e t t e r t o R i c h a r d W o o d h o u s e , O c t . 2 7 , 1 8 1 8 ) A n d s t i l l l a t e r h e a r g u e d t h a t " t h e o n l y m e a n s o f s t r e n g t h e n i n g o n e ' s i n t e l l e c t i s t o m a k e u p o n e ' s m i n d a b o u t n o t h i n g - - t o l e t 5 0 0 t h e m i n d b e a t h o r o u g h - f a r e f o r a l l t h o u g h t s , n o t a s e l e c t p a r t y " ( L e t t e r t o G e o r g e a n d G e o r g i a n a K e a t s , S e p t . 2 4 , 1 8 1 9 ) . 5 2 K e a t s w a s p r o b a b l y e x p e r i m e n t i n g w i t h t h e e f f e c t s o f t h i s o p e n m i n d e d n e s s i n I s a b e l l a , a p o e m w h i c h g l o r i e s i n i t s i n c o n g r u i t i e s . I n i t , K e a t s m o v e s f r o m t h e d e l i c a t e d e s c r i p t i o n o f b a s h f u l l o v e r s t o t h e e x c o r i a t i o n o f g r e e d y m e r c h a n t s a n d f r o m I s a b e l l a ' s p i n i n g s o r r o w f o r h e r a b s e n t l o v e r t o h e r m a c a b r e f r e n z y i n u n e a r t h i n g h i m . A n d K e a t s u n d e r s c o r e s b o t h o f t h e s e i n c o n g r u i t i e s w i t h n a r r a t i v e a s i d e s . A f t e r t h e c o m m e n t s o n m e r c h a n t s h e c r i e s : O e l o q u e n t a n d f a m e d B o c c a c c i o ! O f t h e e w e n o w s h o u l d a s k f o r g i v i n g b o o n , F o r v e n t u r i n g s y l l a b l e s t h a t i l l b e s e e m T h e q u i e t g l o o m s o f s u c h a p i t e o u s t h e m e . ( X I X ) A n d t h e n a s I s a b e l l a b e g i n s t o u n e a r t h L o r e n z o , h e q u e r i e s : O h ! w h e r e f o r e a l l t h i s w o r m y c i r c u m s t a n c e ? W h y l i n g e r a t t h e y a w n i n g t o m b s o l o n g ? 0 f o r t h e g e n t l e n e s s o f o l d R o m a n c e , T h e s i m p l e p l a i n i n g o f a m i n s t r e l ' s s o n g ! ( X L I X ) W e r e i t n o t f o r t h e f a c t t h a t K e a t s s e e m s t o t a k e h i m s e l f f a i r l y s e r i o u s l y i n t h e p o e m , o n e m i g h t a s s e r t t h a t I s a b e l l a i s a c a m p y s a t i r e o n r o m a n t i c g o t h i c i s m a n d t h a t I s a b e l l a ' s q u i r k y p o t t i n g o f L o r e n z o ' s h e a d i s e v e r y b i t a s F l o r e n t i n e a n d a v a r i c i o u s a s h e r b r o t h e r s ' c o n d u c t i n k i l l i n g h i m . B u t K e a t s n o r m a l l y t o o k l o v e s o s e r i o u s l y t h a t I c a n n o t c o n v i n c e m y s e l f h e i n t e n d e d t o b e c o m i c h e r e . I n s t e a d , I s a b e l l a i l l u s t r a t e s a w a n t o f t a s t e i n K e a t s ' s u s e o f n e g a t i v e c a p a b i l i t y . I n d e e d , a p o e t w h o f o l l o w e d K e a t s ' s d i c t u m a n d n e v e r m a d e u p h i s m i n d a b o u t a n y t h i n g m i g h t 5 0 1 n e v e r c o n t r o l h i s t h o u g h t s w e l l e n o u g h t o w r i t e t a s t e f u l l y o n a n y s u b j e c t . K e a t s q u a l i f i e d t h e i n d e c i s i v e n e s s o f n e g a t i v e c a p a b i l i t y w i t h t h e u n d e r l y i n g c o m m a n d m e n t t h a t " w i t h a g r e a t p o e t t h e s e n s e o f B e a u t y o v e r c o m e s e v e r y o t h e r c o n s i d e r a t i o n " ( L e t t e r o f D e c . 2 1 , 1 8 1 7 , o p . c i t ) . B u t b y w h a t c r i t e r i a c a n o n e i d e n t i f y t h e b e a u t i f u l ? A t f i r s t K e a t s ' s f a m o u s l i n e s o n b e a u t y , " B e a u t y i s t r u t h , - - t r u t h b e a u t y , " - - t h a t i s a l l Y e k n o w o n e a r t h , a n d a l l y e n e e d t o k n o w , ( " O d e o n a G r e c i a n U r n " ) a r e n o h e l p w h a t s o e v e r s i n c e f e w o f u s w o u l d c a r e t o d e f i n e w h a t K e a t s m e a n t b y t r u t h . K e a t s h a d b e e n k n o w n t o w o n d e r h o w a n y o n e c o u l d b e l i e v e i n t h e t r u t h o f a n y t h i n g o n t h e b a s i s o f c o n s e c u t i v e r e a s o n i n g a l o n e , a n d t r u t h f u l o b s e r v a t i o n w a s l i t t l e m o r e i m p o r t a n t t o h i m : Y o u s p e a k o f L o r d B y r o n a n d m e . T h e r e i s t h i s g r e a t d i f f e r e n c e b e t w e e n u s : h e d e s c r i b e s w h a t h e s e e s - - I d e s c r i b e w h a t I i m a g i n e . ( L e t t e r t o G e o r g e a n d G e o r g i a n a K e a t s , S e p t . 1 8 , 1 8 1 9 ) 5 3 K e a t s c o u n t e d o n t a s t e a n d e x p e r i e n c e t o a s s i s t h i m i n d i s c e r n i n g b e a u t y ( s e e t h e c o m m e n t s o n R a p h a e l ' s c a r t o o n s i n h i s l e t t e r t o G e o r g e a n d G e o r i a n a K e a t s o f D e c . 3 0 , 1 8 1 8 ) , b u t h e a l s o b e l i e v e d t h a t b e a u t y i s t r u t h i n t h e s e n s e t h a t i t m u s t s e e m a n a t u r a l e x p r e s s i o n o f i n n e r e m o t i o n s : l s t . I t h i n k p o e t r y s h o u l d s u r p r i s e b y a f i n e e x c e s s , a n d n o t b y s i n g u l a r i t y ; I t s h o u l d s t r i k e t h e r e a d e r a s a w o r d i n g o f h i s o w n h i g h e s t t h o u g h t s , a n d a p p e a r a l m o s t a r e m e m - b r a n c e . . . . A n o t h e r a x i o m - - t h a t i f p o e t r y c o m e s n o t a s n a t u r a l l y a s t h e l e a v e s t o a t r e e , i t h a d b e t t e r n o t c o m e a t a l l . ( L e t t e r t o J o h n T a y l o r , F e b . 2 7 , 1 8 1 8 ) 5 4 5 0 2 T h e g r e a t t r i c k w a s t o d i s c o v e r t h e w a y t o " s u r p r i s e b y a f i n e e x c e s s " w i t h o u t s a c r i f i c i n g a n a t u r a l t o n e - - t o “ l o a d e v e r y r i f t w i t h o r e " w i t h o u t b e c o m i n g a b r a s s p l a t e d p l a q u e . A s t h e g r u e s o m e i n c o n g r u i t i e s o f I s a b e l l a i n d i c a t e , t h i s w a s n o e a s y c h a r g e . K e a t s h i m s e l f r e c o g n i z e d t h a t t h e d i f f i c u l t y i n u s i n g t a s t e a s t h e s o l e j u d g e m e n t o f b e a u t y i s t h a t i t c o u l d l e a d e a s i l y h i m i n t o t h e W o r d s w o r t h i a n s t y l e o f t h e " e g o t i s t i c a l s u b l i m e ; " a n d h e h a d h o p e d t o a v o i d t h a t s o l i p s i s t i c p h i l o s o p h y b y b e c o m i n g t h e " c a m e l i o n P o e t . " B u t i f h e w e r e t o a v o i d s o l i p s i s m b y r e l y i n g e n t i r e l y o n o p e n m i n d e d n e s s , h e w o u l d r i s k b e c o m i n g a d u l l , c o n v e n t i o n a l p o e t , c a t e r i n g p l a t i t u d e s f o r t h e p o p u l a r p a l a t e . T h i s d i l e m m a e x i s t s m o r e i n K e a t s ' s p h i l o s o p h y t h a n i n h i s p o e t i c p r a c t i c e . H e s o l v e d i t b y r e l y i n g o n a s m a l l c i r c l e o f " t a s t e f u l " f r i e n d s w h o c o u l d l o o k o v e r h i s p o e t r y a n d r e a c t t o i t a s o u t s i d e r s . H i s l e t t e r o f S e p t e m b e r 2 1 , 1 8 1 9 , t o J o h n H a m i l t o n R e y n o l d s g i v e s a n e x t r a o r d i n a r i l y s p e c i f i c i l l u s t r a t i o n o f t h i s p r a g m a t i c a p p r o a c h : I h a v e g i v e n u p H y p e r i o n - - t h e r e w e r e t o o m a n y M i l t o n i c i n v e r s i o n s i n i t - - M i l t o n i c v e r s e c a n n o t b e w r i t t e n b u t i n a n a r t f u l , o r , r a t h e r , a r t i s t i c h u m o u r . I w i s h t o g i v e m y s e l f u p t o o t h e r s e n s a t i o n s . E n g l i s h o u g h t t o b e k e p t u p . I t m a y b e i n t e r e s t i n g t o y o u t o p i c k o u t s o m e l i n e s f r o m H y p e r i o n , a n d p u t a m a r k ' X ' t o t h e f a l s e b e a u t y p r o c e e d i n g f r o m a r t , a n d o n e ' + ' t o t h e t r u e v o i c e o f f e e l i n g . U p o n m y s o u l ' t w a s i m a g i n a t i o n - - I c a n n o t m a k e t h e d i s t i n c t i o n - - E v e r y n o w a n d t h e n t h e r e i s a M i l t o p g c i n t o n a t i o n - - B u t I c a n n o t m a k e t h e d i v i s i o n p r o p e r l y . N e a r t h e e n d o f K e a t s ' s l i f e t h e r e w e r e i n d i c a t i o n s t h a t h e m i g h t b e g i n t o u s e S h e l l e y a s o n e o f h i s e s t h e t i c a d v i s o r s . 5 0 3 S i n c e e a c h p o e t m a d e a c o n s c i o u s r e l i g i o n o f b e a u t y , t h e r e i s g o o d r e a s o n t o b e l i e v e t h a t b o t h m i g h t h a v e g r e a t l y p r o f i t e d f r o m a c l o s e r a s s o c i a t i o n . B e f o r e g o i n g o n t o d i s c u s s L a m i a a n d T h e E v e o f S t . A g n e s , i t m a y b e i n s t r u c t i v e t o c o m p a r e t h e g e n e r a l a p p r o a c h e s o f S h e l l e y a n d K e a t s i n t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . S h e l l e y m a d e s e x u a l i n t e r c o u r s e i n t o a s y m b o l o f t h e i d e a l u n i o n b e t w e e n t h e m i n d o f m a n a n d i n t e l l e c t u a l b e a u t y o r t h e S p i r i t o f L o v e . I n f a c t , s p e c i f i c p a s s a g e s i n R o s a l i n d a n d H e l e n a n d E p i p s y c h i d i o n s u g g e s t t h a t h e s a w s e x u a l i n t e r c o u r s e a s o n e _ m e a n s o f b e i n g b r i e f l y b o r n i n t o t h a t r e a l m o f e c s t a t i c i n t e l l e c t u a l b e a u t y . B y c o m p a r i s o n , K e a t s w a s a m o r e a s c e t i c p o e t . H e d i v i d e d m e n t a l p u r s u i t s i n t o t h r e e c a t e g o r i e s : T h i n g s r e a l - - t h i n g s s e m i r e a l - - a n d n o t h i n g s . T h i n g s r e a l , s u c h a s e x i s t e n c e s o f S u n , m o o n a n d s t a r s - - a n d p a s s a g e s o f S h a k e s p e a r e . - - T h i n g s s e m i r e a l , s u c h a s l o v e , t h e c l o u d s e t c . , w h i c h r e q u i r e a g r e e t i n g o f t h e S p i r i t t o m a k e t h e m w h o l l y e x i s t - - a n d N o t h i n g s , w h i c h a r e m a d e g r e a t a n d d i g n i f i e d b y a n a r d e n t p u r s u i t . ( L e t t e r t o B e n j a m i n B a i l e y , M a r c h 1 3 , 1 8 1 8 ) 5 5 K e a t s ' s g o a l w a s t o w r i t e i m m o r t a l w o r d s a b o u t l o v e . H e a g r e e d w i t h S h e l l e y t o t h e e x t e n t t h a t h e b e l i e v e d i d e a l l o v e w a s p r i m a r i l y m e n t a l , b u t p h y s i c a l s e x u a l i t y h a d n o t h i n g t o d o w i t h t h a t m e n t a l r e a l i t y . W o m e n i n t h e f l e s h w e r e a d i s a p p o i n t m e n t t o h i m ( s e e t h e l e t t e r t o B a i l e y o f J u l y 1 8 , 1 8 1 8 ) . I d e a l b e a u t y w a s a c h i e v e d w h e n t h e p o e t ' s p e n t r a c e d t h e r i g h t w o r d s o n t h e p o e t ' s p a p e r . I t w a s a t a n g i b l e t h i n g o f b e a u t y i n i t s e l f a n d n o t a t a l l s y m b o l i c o f r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e s e x e s i n t h e r e a l o r i d e a l w o r l d . K e a t s w a s a b s o l u t e l y a m o r a l - - a n e s t h e t i c i a n a n d n o t , l i k e S h e l l e y , 5 0 4 a p a g a n p r i e s t . S h e l l e y i d e a l i z e d c a r n a l i t y a n d c a r n a l i z e d i d e a l i s m . K e a t s o n l y i d o l i z e d w o r d s . T h e r e i s o n e f i n a l p o i n t t o m a k e a b o u t K e a t s ' s p h i l o s o p h y . H e w a s w e l l a w a r e t h a t l o v e , b e a u t y , p l e a s u r e , a n d l i f e i t s e l f a r e t r a n s i t o r y , a l t h o u g h t h e y c a n b e p e r m a n e n t l y r e c o r d e d i n a r t . I t m a y b e s u p e r f l u o u s t o m a r s h a l l s u p p o r t f o r t h i s a s s e r t i o n f r o m K e a t s ' s w r i t i n g s i n c e i t i s l i t e r a l l y t h e t h e m e o f s u c h p o e m s a s t h e " O d e o n M e l a n c h o l y " o r t h e " O d e o n a G r e c i a n U r n " a n d i t p e r m e a t e s m u c h o f t h e r e s t o f h i s p o e t r y - - p a r t i c u l a r l y T h e E v e o f S t . A g n e s a n d L e m i e , B u t i t i s a n e s s e n t i a l p o i n t w h i c h l e n d s K e a t s ' s a m o r a l e s t h e t i c p h i l o s o p h y a t i n t o f m o r a l i t y a n d h e l p s t h e c h a m e l i o n p o e t i d e n t i f y t r u e b e a u t y . I n a l o n g l e t t e r t o h i s b r o t h e r a n d s i s t e r - i n - l a w , K e a t s r e j e c t e d t h e n o t i o n o f t h e p e r f e c t i b i l i t y o f m a n k i n d a s i n c o m p a t i b l e w i t h t h e n a t u r e o f a w o r l d w h i c h a f f l i c t s a l l f o r m s o f l i f e w i t h a n n o y a n c e s a n d s u f f e r i n g . H e t h e o r i z e d t h a t t h e w o r l d i s " t h e v a l e o f s o u l - m a k i n g " a n d w e n t o n t o a r g u e t h a t o u r p e r s o n a l i t i e s o r s o u l s a r e f o r m e d t h r o u g h s u f f e r i n g i n t h i s i m p e r f e c t w o r l d . H o w e l s e a r e m e n , a s s p a r k s s t r u c k o f f f r o m G o d ' s u n i f o r m p u r i t y , " t o h a v e i d e n t i t y g i v e n t h e m - - s o a s e v e r t o p o s s e s s a b l i s s p e c u l i a r t o e a c h o n e ' s i n d i v i d u a l e x i s t e n c e ? H o w , b u t b y t h e m e d i u m o f a w o r l d l i k e t h i s ? " ( A p r i l 2 1 , 1 8 1 9 ) . 5 7 S o i n d i v i d u a l i t y i s n e c e s s a r y f o r t h e e n j o y m e n t o f o u r o w n p e c u l i a r b l i s s , a n d s u f f e r i n g i s n e c e s s a r y f o r t h e c r e a t i o n o f i n d i v i d u a l i t y . A n o t h e r w a y o f r e a c h i n g t h e s a m e c o n c l u s i o n i s t o a r g u e t h a t o n e c a n ' t s e n s e p l e a s u r e w i t h o u t h a v i n g o n c e f e l t p a i n ; o n e 5 0 5 c a n ' t b e j o y f u l w i t h o u t h a v i n g o n c e k n o w n s o r r o w ; o n e c a n ' t a p p r e c i a t e b e a u t y w i t h o u t r e c o g n i z i n g t h a t i n t i m e i t f a d e s . T h i s i s w h y M e l a n c h o l y . . d w e l l s w i t h B e a u t y - - B e a u t y t h a t m u s t d i e ; A n d J o y , w h o s e h a n d i s e v e r a t h i s l i p s B i d d i n g a d i e u ; a n d a c h i n g P l e a s u r e n i g h , T u r n i n g t o p o i s o n w h i l e t h e b e e - m o u t h s i p s : A y e , i n t h e v e r y t e m p l e o f D e l i g h t V e i l ' d M e l a n c h o l y h a s h e r s o v r a n s h r i n e , T h o u g h s e e n o f n o n e s a v e h i m w h o s e s t r e n u o u s t o n g u e C a n b u r s t J o y ' s g r a p e a g a i n s t h i s p a l a t e f i n e ; H i s s o u l s h a l l t a s t e t h e s a d n e s s o f h e r m i g h t , A n d b e a m o n g h e r c l o u d y t r o p h i e s h u n g . ( " O d e o n M e l a n c h o l y " ) R e a l i t y i s l i k e a r o u g h t e r r a i n : i t s p e a k s a r e d e f i n e d b y i t s v a l l e y s . B e a u t y c a n n o t e x i s t i n i s o l a t i o n f r o m i t s o p p o s i t e . K e a t s t h o r o u g h l y i n t e g r a t e s t h i s p h i l o s o p h y i n t o T h e E v e o f S t . A g n e s , a p o e m i n w h i c h , a t e v e r y p o i n t , t h e p r o s p e c t o f i d e a l l o v e i s c o u n t e r - b a l a n c e d b y t h e l i k e l i h o o d o f d e a t h . I n d o i n g s o K e a t s r e f e r s d i r e c t l y t o t h r e e m y t h s a n d i n d i r e c t l y t o o n e ( S t . A g n e s ' e v e , " L a B e l l e D a m e s a n s M e r c i , " M e r l i n a n d N i m u e , a n d O r p h e u s a n d E u r y d i c e ) . F u r t h e r m o r e , t h i s p l o t i n w h i c h t h e h e r o m u s t p e n e t r a t e a h o s t i l e c a s t l e a n d a w a k e n a s l e e p i n g h e r o i n e i s o b v i o u s l y s i m i l a r t o t h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t . T h e f i r s t m y t h i n t r o d u c e d a n d t h e o n e m o s t f u l l y d e v e l o p e d i s t h a t o f S t . A g n e s ' e v e o n w h i c h * Y o u n g v i r g i n s h a v e v i s i o n s o f d e l i g h t A n d s o f t a d o r i n g s f r o m t h e i r l o v e s r e c e i v e U p o n t h e h o n e y e d m i d d l e o f t h e n i g h t , I f c e r e m o n i e s d u e t h e y d i d a r i g h t . ( ) V I 5 0 6 M u c h o f t h e p o e m r e v o l v e s a r o u n d t h i s f o l k l e g e n d . P o r p h y r o c o n f i d e n t l y a n t i c i p a t e s t h a t M a d e l i n e w i l l d r e a m a b o u t h i m a n d c o n c e a l s h i m s e l f i n h e r r o o m a l o n g w i t h t h e f i x i n g s f o r a f e a s t i n t h e h o p e o f p l e a s i n g h e r b y m a k i n g h e r d r e a m b e c o m e r e a l . H o w e v e r , t h i s s c h e m e i s o n l y p a r t i a l l y s u c c e s s f u l b e c a u s e t h e P o r p h y r o o f h e r d r e a m s i s m o r e p a s s i o n a t e a n d m o r e e t h e r e a l t h a n t h e r e a l l o v e r s h e s e e s u p o n a w a k e n i n g . Y e t , w h e n s h e p r o f e s s e s h e r l o v e , h e f i n a l l y a r i s e s E t h e r e a l , f l u s h e d , a n d l i k e a t h r o b b i n g s t a r S e e n m i d t h e s a p p h i r e h e a v e n ' s d e e p r e p o s e ; I n t o h e r d r e a m h e m e l t e d , a s t h e r o s e B l e n d e t h i t s o d o u r w i t h t h e v i o l e t , - - S o l u t i o n s w e e t . ( X X X V I ) T h i s f a b l e o f S t . A g n e s ' e v e i s u n c o m m o n a n d p l e a s a n t , b u t i t c o n t a i n s n o n e o f t h e s u g g e s t i v i t y a n d a m b i g u i t y w h i c h h a v e g i v e n d u r a b l e i n t e r e s t t o s o m e p o s t - C o l e r i d g e a n v e r s e t a l e s d e a l i n g w i t h B e r k e l e i a n i d e a l i s m . T h e r e m a i n i n g m y t h o l o g i c a l r e f e r e n c e s r a i s e s u b s t a n t i a l d o u b t s a b o u t w h e t h e r t h e e c s t a t i c u n i o n a c h i e v e d b y P o r p h y r o a n d M a d e l i n e i s m e r e l y p h y s i c a l o r t r a n s c e n d e n t a l a n d i m m o r t a l . T h e s e c o n d r e f e r e n c e t o m y t h o l o g y o c c u r s w h e n P o r p h y r o s h u t s h i m s e l f i n t o M a d e l i n e ' s c l o s e t t o a w a i t h e r a r r i v a l . B y d o i n g s o , P o r p h y r o r i s k s c e r t a i n d e a t h i f d i s c o v e r e d b y a n y o n e e x c e p t M a d e l i n e ; a n d h e c a n n o t e v e n b e c o n f i d e n t t h a t M a d e l i n e w i l l s a v e h i m . C l e a r l y s h e w i l l h a v e h i m e n t i r e l y i n h e r p o w e r , a n d i t i s p r o b a b l y t h i s t h o u g h t w h i c h s u g g e s t e d t o K e a t s t h e o m i n o u s a n a l o g y : 5 0 7 N e v e r o n s u c h a n i g h t h a v e l o v e r s m e t , S i n c e M e r l i n p a i d h i s d e m o n a l l t h e m o n s t r o u s d e b t . * ( X I X ) T h e a l l u s i o n i s v a g u e , b u t i t s e e m s t o r e f e r t o M e r l i n ' s i m p r i s o n - m e n t u n d e r g r o u n d o n t h e o c c a s i o n o f h i s f i r s t v i s i t t o N i m u e ' s c h a m b e r . T h e i m p l i c a t i o n i s t h a t P o r p h y r o ' s c o n f i n e m e n t i n t h i s c l o s e t i s a s y m b o l o f d e a t h . A n o t h e r m y t h o f t h e s a m e k i n d i s s u g g e s t e d w h e n P o r p h y r o a t t e m p t s t o a w a k e n M a d e l i n e b y s i n g i n g " L a B e l l e D a m e s a n s M e r c i . " S i n c e t h i s i s t h e s t o r y o f a n e n c h a n t r e s s w h o e n t i c e s m e n t o h e r e l f i n g r o t a n d e n t r a n c e s t h e m , d e a t h - p a l e , i n a n e n d l e s s d r e a m , i t i s a n o t h e r e x p r e s s i o n o f P o r p h y r o ' s d e e p f o r e b o d i n g a b o u t t h e d a n g e r w i t h i n M a d e l i n e ' s c h a m b e r . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e k n i g h t - a t - a r m s i n K e a t s ' s b a l l a d o f " L a B e l l e D a m e S a n s M e r c i " a l s o e x e m p l i f i e s t h e f o l l y o f f l e e i n g t h e d e m o n - m a i d e n ' s d e a d l y e m b r a c e . H e e s c a p e s h e r b u t n o n e t h e l e s s l o i t e r s i n p e r m a n e n t s o r r o w o v e r h i s l o s t l o v e a n d t h e l o s t s o u l s o f h e r o t h e r l o v e r s . B o t h o f t h e s e m y t h s a r e r e l a t e d t o t h e q u e s t f o r t h e S l e e p i n g B e a u t y a n d t h e r e s c u e o f E u r y d i c e - - p a r t i c u l a r 1 y t h e l a t t e r . T h r o u g h o u t T h e E v e o f S t . A g n e s t h e r e a r e s u g g e s t i o n s t h a t P o r p h y r o i s a t t e m p t i n g t o r e s c u e M a d e l i n e f r o m t h e g r a s p o f d e a t h . I n t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m t h e r e a r e r e f e r e n c e s t o " s c u l p t u r e d d e a d , " " p u r g a t o r i a l r a i l s , " a n d d e a t h b e l l s . P o r p h y r o ' s a g e d g u i d e a n d h i s e n t r a n c e p a s t h y e n a f o e m a n a r e v a g u e l y S t y g i a n . H e r e m i n d s u s o f O r p h e u s b y h i s s k i l l w i t h t h e l u t e . T h e d e t a i l s o f t h e m u m m e r y o n S t . A g n e s ' e v e - - t h e p r o h i b i t i o n o f a b a c k w a r d g l a n c e a n d t h e v o w o f s i l e n c e - - r e m i n d u s o f s i m i l a r d e t a i l s i n 5 0 8 t h e s t o r y o f O r p h e u s a n d E u r y d i c e . T h e d e p t h a n d c h i l l o f M a d e l i n e ' s d r e a m s u g g e s t t h a t s h e i s d e a d , a n d w h e n s h e a w a k e n s s h e c r i e s o u t e n i g m a t i c a l l y , " O h l e a v e m e n o t i n t h i s e t e r n a l w o e , / F o r i f t h o u d i e s t m y l o v e , I k n o w n o t w h e r e t o g o . " F i n a l l y , t h e e s c a p e o f t h e l o v e r s b y g l i d i n g l i k e p h a n t o m s p a s t s l e e p i n g d r a g o n s , t h e d r u n k e n p o r t e r , a n d t h e w a k e f u l b l o o d h o u n d ( C e r b e r u s ) a g a i n u n d e r - s c o r e s t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e c a s t l e a n d t h e u n d e r w o r l d . K e a t s u s e s t h i s f o r e b o d i n g t o c r e a t e t e n s i o n s w h i c h s t r e n g t h e n t h e p a s s i o n s o f t h e l o v e r s w h e n t h e y f i n a l l y e m b r a c e . B u t t h e s e t e n s i o n s a l s o d e v e l o p a c e r t a i n d u r a b i l i t y w h i c h t h e p o e m ' s o s t e n s i b l y h a p p y e n d i n g c a n n o t p u t t o r e s t . T h e r e a r e a m p l e r e a s o n s t o d o u b t t h a t t h e l o v e r s e s c a p e f r o m t h e c a s t l e . M a d e l i n e ' s d r e a m i s “ i m p o s s i b l e t o m e l t a s i c e d s t r e a m " a n d , a s P o r p h y r o d r o w s i l y w h i s p e r s t o h e r w i t h h i s u n n e r v e d a r m r e s t i n g o n h e r p i l l o w , h e a p p r o a c h e s h e r s t a t e , f a l l i n g i n t o ” w o o f e d p h a n t a s i e s . " L i k e t h e i m p r i s o n e d l o v e r s i n t h e s o n g o f " L a B e l l e D a m e s a n s M e r c i , “ P o r p h y r o b e c o m e s " p a l e a s s m o o t h - s c u l p t u r e d s t o n e " i n M a d e l i n e ' s p r e s e n c e , a n d s h e o b v i o u s l y b e l i e v e s h e i s d y i n g . H e r l o v e r e v i v e s h i m , b u t h o w s h o u l d w e i n t e r p r e t K e a t s ' s a s s e r t i o n t h a t " i n t o h e r d r e a m h e m e l t e d ? " I s i t , a s s e e m s m o s t l i k e l y , a m e t a p h o r f o r h i s c h a n g e i n r o l e s f r o m t h a t o f a d o u b t f u l s u i t o r t o t h a t o f t h e i m p a s s i o n e d l o v e r o f h e r d r e a m ? O r i s i t m o r e l i t e r a l ? D o t h e y a c t u a l l y e n t e r a d r e a m w o r l d a n d m a k e t h e i r e s c a p e i n t o f a i r y l a n d ? T h e l a s t p o s s i b i l i t y w o u l d h e l p u s t o u n d e r s t a n d s o m e o f t h e d e t a i l s i n t h e p o e m ' s l a s t l i n e s . T h e l o v e r s a p p a r e n t l y 5 0 9 s l e e p d u r i n g t h e h o u r s b e t w e e n m i d n i g h t a n d d a w n . D o t h e y e v e r a w a k e n ? T h e i r s u p p o s e d f l i g h t i s t h r o u g h a n e l f i n - s t o r m t o w a r d a h o m e o v e r t h e s o u t h e r n m o o r s , t h e t r a d i t i o n a l l o c a t i o n o f f a i r y l a n d . E v e r y t h i n g a b o u t t h e i r f l i g h t f r o m t h e e s c a p e p a s t s l e e p i n g d r a g o n s t o t h e a c t u a l e x i t , " l i k e p h a n t o m s , " i s d r e a m y . W h e n P o r p h y r o i n s i s t s t o M a d e l i n e t h a t t h e y a r e n o t i n a d r e a m , s h e i s p o s i t i v e l y t e r r i f i e d , N o d r e a m , a l a s ! a l a s ! a n d w o e i s m i n e ! P o r p h y r o w i l l l e a v e m e h e r e t o f a d e a n d p i n e . ( X X X V I I ) S h e i s t h i n k i n g , o f c o u r s e , o f t h e t r a d i t i o n a l m a s c u l i n e d i s d a i n f o r t h e f a l l e n w o m a n , b u t I c a n n o t h e l p s e e i n g a n a n a l o g y t o t h e u n d e r w o r l d l o v e s o f N i m u e , E u r y d i c e , a n d e v e n t h e e l f i n q u e e n o f " L a B e l l e D a m e . " P e r h a p s P r o p h y r o w a s m i s t a k e n a n d t h e y b o t h r e m a i n i n a n e n d l e s s d r e a m . T h e e c s t a s y a n d e n t h u s i a s m w h i c h t h e t w o h a v e a c h i e v e d i n t h e i r s e c r e t , s a c r a m e n t a l l o v e i s a t h i n g o f p u r i t y , a t h i n g o f t h e m i n d ; c o n s e q u e n t l y , t h e a c t u a l s e d u c t i o n i s s o o b s c u r e l y d e s c r i b e d t h a t i t i s p o s s i b l e t o d o u b t t h e c a r n a l i t y o f t h e a c t . M a d e l i n e i s a " s w e e t d r e a m e r “ a n d P o r p h y r o a " f a m i s h e d p i l g r i m " w h o w i l l f o r e v e r r e S t i n h e r " s i l v e r s h r i n e " ( X X X V I I I ) . I n i t s s i m p l e s t i n t e r p r e t a t i o n t h i s i s o n l y a n i m a g e o f e t e r n a l l o v e , b u t i t a l s o l i n k s P o r p h y r o d i r e c t l y t o t h e B e a d s m a n w h o , a t t h e p o e m ' s e n d , " F o r a y e u n s o u g h t f o r s l e p t a m o n g h i s a s h e s c o l d " a n d t o t h e e t e r n a l l y i m p r i s o n e d a n d i m p a s s i o n e d M e r l i n . T h e s e a m b i g u i t i e s a r e b y - p r o d u c t s o f K e a t s ' s b e l i e f t h a t b e a u t y i s h i g h l i g h t e d w h e n i t i s i n c o u n g r u o u s l y a s s o c i a t e d w i t h 5 1 0 i t s o p p o s i t e . K e a t s d i d n o t i m i t a t e S h e l l e y i n a d o p t i n g a M a n i c h a e a n v i e w o f r e a l i t y ; h i s w a s o n l y a n e s t h e t i c j u d g e m e n t . O n e o f t h e c h a n g e s w h i c h h e c o n t e m p l a t e d b u t d i d n o t a c t u a l l y a d o p t i l l u s t r a t e s t h i s c u r i o u s t e m p e r a m e n t . I n S e p t e m b e r o f 1 8 1 9 h e p r o p o s e d c h a n g i n g t h e l a s t t h r e e l i n e s o f t h e p o e m f r o m : A n g e l a t h e o l d D i e d p a l s y - t w i t c h ' d , w i t h m e a g r e f a c e d e f o r m ; T h e B e a d s m a n , a f t e r t h o u s a n d a v e s t o l d , F o r a y e u n s o u g h t f o r s l e p t a m o n g h i s a s h e s c o l d . T o : A n g e l a w e n t o f f T w i t c h ' d w i t h t h e P a l s y ; a n d w i t h f a c e d e f o r m T h e b e a d s m a n s t i f f e n ' d , t w i x t a s i g h a n d l a u g h T a ' e n s u d d e n f r o m h i s b e a d s b y o n e w e a k l i t t l e c o u g h . T h e i n t e n d e d e f f e c t w a s " t o l e a v e o n t h e r e a d e r a s e n s e o f p e t t i s h d i s g u s t , b y b r i n g i n g O l d A n g e l a i n ( o n l y ) d e a d s t i f f a n d u g l y . - - H e ( K e a t s ) s a y s h e l i k e s t h a t t h e p o e m s h o u l d l e a v e o f f w i t h t h i s 5 8 T h e s e c o n d e n d i n g s h a r p e n s t h e i n c o n g r u i t i e s c h a n g e o f s e n t i m e n t . " b e t w e e n f o u l a n d f a i r , d e a t h a n d l o v e , p a s s i o n a n d a s c e t i c i s m . B u t a l l t h e s e a r e i m p l i c i t i n t h e f i r s t w h i c h a l s o p l a y s u p o n t h e a m b i g u i t y o f " s l e e p " a n d c a s t s i n t e r e s t i n g a n d o m i n o u s s h a d o w s b a c k o v e r t h e s l e e p y f l i g h t o f t h e l o v e r s . K e a t s ' s m e t h o d o f c r e a t i n g b e a u t y t h r o u g h i n c o n g r u i t y w a s n o t t h e m o s t i m p o r t a n t o f h i s i n n o v a t i o n s i n t h e t e c h n i q u e o f t h e v e r s e t a l e . T h a t t e c h n i q u e , l i k e h i s u s e o f t h e S p e n s e r i a n s t a n z a , h i s r i c h i m a g i s t i c s t y l e , a n d h i s u s e o f m y t h o l o g y w a s m a i n l y E l i z a b e t h a n i n o r i g i n . H o w e v e r , K e a t s w a s a c o n s c i e n t i o u s p o e t a n d h i s h a n d l i n g o f t h e S p e n s e r i a n s t a n z a w a s q u i t e o r i g i n a l a n d c a r r i e d i m p o r t a n t i m p l i c a t i o n s f o r t h e f u t u r e o f t h e v e r s e t a l e . 5 1 1 K e a t s c o n s i s t e n t l y s t r o v e t o m a k e h i s v e r s e f l u i d a n d d e l i g h t f u l t o t h e e a r , a n d h e b r i d l e d a t t h o s e r e g u l a r a n d m o n o t o n o u s r e p e t i t i o n s w h i c h a s t a n z a i c f o r m o f t e n i m p o s e s . H i s g o a l i n m a n i p u l a t i n g t h e S p e n s e r i a n s t a n z a w a s w e l l - s t a t e d i n h i s s o n n e t o n s o n n e t - m a k i n g : I f b y d u l l r h y m e s o u r E n g l i s h m u s t b e c h a i n ' d A n d , l i k e A n d r o m e d a , t h e s o n n e t s w e e t F e t t e r ' d , i n s p i t e o f p a i n e d l o v e l i n e s s ; L e t u s f i n d o u t , i f w e m u s t b e c o n s t r a i n ' d , S a n d a l s m o r e i n t e r w o v e n a n d c o m p l e t e T o f i t t h e n a k e d f o o t o f p o e s y ; L e t u s i n s p e c t t h e l y r e , a n d w e i g h t h e s t r e s s O f e v e r y c h o r d , a n d s e e w h a t m a y b e g a i n ' d B y e a r i n d u s t r i o u s , a n d a t t e n t i o n m e e t ; M i s e r s o f s o u n d a n d s y l l a b l e , n o l e s s T h a n M i d a s o f h i s c o i n a g e , l e t u s b e J e a l o u s o f d e a d l e a v e s i n t h e b a y - w r e a t h c r o w n : . S o , i f w e m a y n o t l e t t h e M u s e b e f r e e , S h e w i l l b e b o u n d w i t h g a r l a n d s o f h e r o w n . K e a t s w a s a t t r a c t e d t o t h e S p e n s e r i a n s t a n z a b e c a u s e i t w a s a n E n g l i s h s t a n z a o f E l i z a b e t h a n d e s c e n t . I t s c o m p l e x p a t t e r n o f r h y m e s a l l o w s g r e a t v a r i e t y i n s y n t a c t i c p a t t e r n s , a n d , a s w e s h a l l s e e , K e a t s m a n i p u l a t e d t h e s t a n z a t o g i v e t h e M u s e e v e n g r e a t e r f r e e d o m . H e h o p e d t o p e r f u m e t h e r u g g e d r h y t h m s o f p r o s e w i t h t h e d e l i c a t e f r a g r a n c e o f v e r s e i n o r d e r t o c r e a t e a n e w k i n d o f p o e t r y - - a p o e t r y a t o n c e s e n s u o u s , v i g o r o u s , h a r m o n i c , b u t s t i l l f r e e . A n y s t a n z a t e n d s t o c h o p a n a r r a t i v e i n t o a s e r i e s o f s h o r t i n d e p e n d e n t p a r a g r a p h / p o e m s . B y r o n d e l i g h t e d l y s u c c u m b e d t o t h i s t e n d e n c y w i t h f r e q u e n t d i g r e s s i o n s , b u t n o o n e w o u l d e v e r t a k e B e p p o a s a n e x a m p l e o f f l u i d n a r r a t i o n . I t s c h o p p i n e s s c o m p l e m e n t e d i t s s c a t t e r e d w i t t i c i s m s . I n c o n t r a s t , K e a t s s o u g h t a m o r e u n i f o r m 5 1 2 e f f e c t . T h e r e f o r e o n e o f h i s f i r s t c h a l l e n g e s i n T h e E v e o f S t . A g n e § _ w a s t o f i n d w a y s t o p a r t i a l l y c o u n t e r a c t t h e m o n o t o n o u s d i v i s i o n s b e t w e e n s t a n z a s . K e a t s d i d n o t e x p e r i m e n t , a s B y r o n h a d d o n e , w i t h s e n t e n c e s w h i c h r u n o v e r f r o m o n e s t a n z a t o t h e n e x t . I n d e e d , t h e e f f e c t o f s u c h s e n t e n c e s i s o n l y t o i n h i b i t t h e f l o w o f w o r d s b y c a l l i n g a t t e n t i o n t o t h e f a c t t h a t t h e d i v i s i o n b e t w e e n s t a n z a s h a s b e e n v i o l a t e d . I n s t e a d , h e u s e d a n u m b e r o f r h e t o r i c a l d e v i s e s t o i n t e g r a t e h i s s t a n z a s a n d c r e a t e a s m o o t h t r a n s i t i o n f r o m o n e t o t h e n e x t . C h i e f a m o n g t h e s e w a s h i s a t t e m p t t o b r i d g e t h e s t a n z a i c s e p a r a t i o n b y a p a r t i a l r e p e t i t i o n : " w h i l e h i s p r a y e r h e s a i t h . / H i s p r a y e r h e s a i t h " ( I a n d I I ) ; " B u t l e t m e l a u g h a w h i l e , I ' v e m i c k l e t i m e t o g r i e v e . / F e e b l y s h e l a u g h e d " ( X I V a n d X V ) ; " F o l l o w m e . . . / H e f o l l o w e d “ ( X I I a n d X I I I ) ; " H e r b l u e a f f r a y e d e y e s w i d e o p e n s h o n e . . . / H e r e y e s w e r e o p e n " ( X X X I I I a n d X X X I V ) . A t t i m e s h e a l s o p r o v i d e d a p a r t i c i p i a l s u m m a t i o n b e f o r e p u s h i n g h i s n a r r a t i v e f o r w a r d : " A w a k e n i n g u p " ( X X X I I I ) ; " S o s a y i n g " ( X X I ) ; " T h u s w h i s p e r i n g " ( X X X I I ) . H e o c c a s i o n a l l y c o m p o s e d a s h o r t s u m m a r y s e n t e n c e t o b r i d g e t h e s t a n z a i c g a p , s u c h a s , " F u l l o f t h i s w h i m w a s t h o u g h t f u l M a d e l i n e " ( V I I ) . T h e a d v e r b s w h i c h e m p h a s i z e t h e c o n t i n u i t y b e t w e e n p a r a g r a p h s i n p r o s e a r e a l s o f o u n d f r e q u e n t l y , a n d K e a t s u s e d t h e w o r d s o f r a p i d t r a n s i t i o n ( a n o n , s o o n , t h e n , a n d s t i l l , s o , s u d d e n l y ) m u c h m o r e o f t e n t h a n t h o s e o f d e l a y e d c h a n g e ( a t l e n g t h ) . S i m i l a r l y a n i d e a i n t r o d u c e d a t t h e v e r y e n d o f a o n e s t a n z a i s s o m e t i m e s d e v e l o p e d i n t h e v e r y b e g i n n i n g o f t h e n e x t : 5 1 3 . . . A n g e l a g i v e s h e r p r o m i s e s h e w i l l d o W h a t e v e r h e s h a l l w i s h , b e t i d e h e r w e a l o r w o e . W h i c h w a s , t o l e a d h i m , i n c l o s e s e c r e c y , E v e n t o M a d e l i n e ' s c h a m b e r . . . . ( X V I I I a n d X I X ) W h i l e s t r i v i n g t o c r e a t e s m o o t h t r a n s i t i o n s b e t w e e n s t a n z a s , K e a t s a l s o s t r u g g l e d t o i m p r o v e t h e f l u i d i t y w i t h i n t h e m . T h e p a t t e r n o f r h y m e s w i t h i n a s t a n z a g e n e r a l l y m o l d s t h e p o e t ' s p e r i o d s i n t o c o m p l i a n c e w i t h t h e f o r m s o t h a t s e n t e n c e s a n d c l a u s e s e n d a t t h e e n d o f a l i n e . T h e s t r o n g e s t e x a m p l e o f t h i s - - a n d t h e o n e a g a i n s t w h i c h K e a t s w a s m o s t d i r e c t l y r e b e l l i n g - - w a s t h e n e o c l a s s i c a l c o u p l e t i n w h i c h e a c h s e n t e n c e c o n t a i n s t w e n t y s y l l a b l e s r h e t o r i c a l l y b a l a n c e d a r o u n d t h e r h y m e a n d c a e s u r a . T h e S p e n s e r i a n s t a n z a i s m o r e f l e x i b l e t h a n t h e h e r o i c c o u p l e t , b u t i t , t o o , h a s i t s o w n r h e t o r i c a l l o g i c . T h e r h y m e s c h e m e e n c o u r a g e s p o e t s t o t a k e a d v a n t a g e o f i t s p o t e n t i a l f o r i n t e r n a l c o u p l e t s o r q u a r t e t s t h r o u g h e n d - s t o p p i n g i n e a c h o f t h e f o l l o w i n g p a t t e r n s : * a b a b / b c b c / c , a b a b / b c b / c c , a b a / b b / c b c c , a b a / b b / c b / c c , a b a b b / c b / c c , o r a b a b b / c b c c . T h u s o n e s h o u l d e x p e c t d r a m a t i c p a u s e s t o f r e q u e n t l y f a l l a t t h e e n d o f t h e f o u r t h o r e i g h t h l i n e s i n c e t h e s e c o n c l u d e q u a t r a i n s , o r a t t h e e n d o f t h e s e v e n t h l i n e s i n c e t h i s s e t s u p a f i n a l c o u p l e t . K e a t s ' s d e s i r e f o r p r o s o d i c f l u i d i t y m a k e s h i m r e l u c t a n t t o r e i n f o r c e t h e s e n a t u r a l p a u s e s i n t h e s t a n z a . O n l y f i v e o f h i s f i f t y - t w o s t a n z a s , f o r e x a m p l e , e x p r e s s a c o m p l e t e t h o u g h t * A s l a s h ( l ) i n d i c a t e s a c o m p l e t e r h e t o r i c a l s t o p . e n d o f l i n e 3 1 2 0 0 0 e Q u e e n e , F B a k e . r i 1 5 1 4 w i t h i n t h e c o u p l e t o f t h e e i g h t h a n d n i n e t h l i n e s . A s t h e g r a p h i c c o m p a r i s o n b e t w e e n T h e E v e o f S t . A g n e s a n d t h e f i r s t b o o k o f t h e F a e r i e Q u e e n e s h o w s , K e a t s p u n c t u a t e s h i s s t a n z a i n a m a n n e r w h i c h r u n s a l m o s t e x a c t l y c o u n t e r t o t h e i n t e r n a l r h e t o r i c a l l o g i c o f t h e S p e n s e r i a n . W h i l e S p e n s e r f a v o r s p e r i o d s a t t h e e n d o f t h e f o u r t h a n d s e v e n t h l i n e s t o t a k e a d v a n t a g e o f t h e i n i t i a l q u a t r a i n a n d c o n c l u d i n g c o u p l e t , K e a t s m o s t o f t e n p u n c t u a t e s t h e f i r s t a n d s i x t h l i n e s . T h e h i g h p e r c e n t a g e o f f i r s t l i n e s t o p s i s o n e r e s u l t o f t h o s e s u m m a r i z i n g t e c h n i q u e s w i t h w h i c h K e a t s a t t e m p t s t o b r i d g e s t a n z a s . A f u l l s t o p a t t h e e n d o f t h e s i x t h l i n e m a k e s i t v i r t u a l l y i m p o s s i b l e t o c r e a t e a c o n c l u d i n g c o u p l e t f r o m t h e e i g h t h a n d n i n e t h l i n e s , a n d w e h a v e a l r e a d y n o t e d h o w r a r e l y K e a t s u s e s s u c h c o u p l e t s . 6 O 5 0 % o f s t a n z a s w i t h 4 0 a f u l l s t o p a t " T h e E v e o f S t . A g n e s “ l i n e # I n a n e f f o r t t o d e m o n s t r a t e t h e c l a s s i c i s m o f K e a t s ' s S p e n s e r i a n s t a n z a s i n t h e " E v e o f S t . A g n e s , " W a l t e r J a c k s o n B a t e 5 1 5 n o t e d t h a t S p e n s e r o f t e n d i v i d e d h i s s t a n z a i n t o t w o q u a t r a i n s a n d a n A l e x a n d r i n e ( a b a b / b c b c / c ) . 5 7 B a t e a r g u e d t h a t K e a t s w a s e v e n m o r e r e g u l a r i n t h i s t h a n S p e n s e r s i n c e 4 7 . 6 % o f K e a t s ' s s t a n z a s h a v e a f o u r t h l i n e s t o p ( a g a i n s t 3 7 . 7 % o f S p e n s e r ' s ) a n d 3 3 . 3 % o f K e a t s ' s s t a n z a s h a v e a n e i g h t h l i n e s t o p ( O p p o s e d t o 3 1 % i n S p e n s e r ) . B u t B a t e ' s p e r c e n t a g e s a r e a l i t t l e m i s l e a d i n g . O n l y 3 5 . 7 % o f K e a t s ' s s t a n z a s a c t u a l l y i n c l u d e a r e g u l a r q u a t r a i n i n t h e f i r s t f o u r l i n e s . T h e p e r c e n t a g e i s r e d u c e d f r o m B a t e ' s h i g h f i g u r e b e c a u s e s o m e o f t h e s t a n z a s h a v i n g a f o u r t h l i n e s t o p a l s o h a v e s t r o n g s t o p s i n t h e f i r s t o r t h i r d l i n e o r a t m i d - l i n e w h i c h d i s r u p t t h e q u a t r a i n . S i m i l a r l y , B a t e ' s f i g u r e o f 3 3 . 3 % o f s t a n z a s w i t h a n e i g h t h l i n e s t o p m u s t b e r e d u c e d t o a m e r e 1 2 % w h e n o n e a c t u a l l y a t t e m p t s t o r e a d t h e l i n e s a s a q u a t r a i n . F o r S p e n s e r , t h e p e r c e n t a g e s a r e l e s s d r a s t i c a l l y r e d u c e d b e c a u s e h e h a s v e r y f e w s t e p s a t t h e f i r s t l i n e a n d l i t t l e m i d - l i n e p u n c t u a t i o n ( a b a b q u a t r a i n - - 3 6 % ; b c b c q u a t r a i n - - 8 % ) . B u t p e r h a p s t h e g r e a t e s t d i f f e r e n c e b e t w e e n K e a t s i a n a n d S p e n s e r i a n t e c h n i q u e s i s i n i n t r a l i n e a r p u n c t u a t i o n . K e a t s a l l o w e d a n a v e r a g e o f e i g h t m i d - l i n e p a u s e s i n e a C h s t a n z a ( a n d a l m o s t t w o i n t r a - l i n e a r f u l l s t o p s p e r s t a n z a ) , w h i l e S p e n s e r a v e r a g e d o n l y t h r e e ( a n d l e s s t h a n o n e f u l l - s t o p i n e v e r y t w o s t a n z a s ) . T h e r e s u l t o f t h i s i s t h a t K e a t s ' s l i n e s r e a d i n r o l l i n g i m a g i s t i c s e q u e n c e s o r d r a m a t i c s t a c c a t o b u r s t s w h i c h p r e s e r v e l i t t l e o f t h e S p e n s e r i a n m e l o d y . T h i s f o n d n e s s f o r i n t r a l i n e a r p u n c t u a t i o n i s c o m p l e m e n t e d b y a t e n d e n c y t o l e t d r a m a t i c m o m e n t s i n t h e v e r s e o c c u r a s 5 1 6 f r e q u e n t l y a t m i d - s t a n z a o r m i d - l i n e a s a t t h e b e g i n n i n g o r e n d o f a s t a n z a . K e a t s i n t r o d u c e s h i s r e a d e r s t o M a d e l i n e , P o r p h y r o , a n d A n g e l a a t b o t h m i d - l i n e a n d m i d - s t a n z a ( s e e s t a n z a s V , I X , a n d X ) . A n d m a n y o f t h e i m p o r t a n t e v e n t s i n t h e p o e m o c c u r a t m i d - s t a n z a : M a d e l i n e o p e n s h e r e y e s i n t h e e i g h t h l i n e o f t h e t h i r t y - t h i r d s t a n z a ; s h e g i v e s h e r s e l f t o P o r p h y r o i n " s o l u t i o n s w e e t " i n t h e s e v e n t h l i n e o f t h e t h i r t y - s i x t h s t a n z a ; a n d m i d - w a y i n t h e s a m e l i n e t h e f r o s t w i n d b e g i n s t o p a t t e r a g a i n s t t h e w i n d o w - p a n e . A l l o f t h e s e t e c h n i q u e s i l l u s t r a t e K e a t s ' s d e s i r e t o f r e e t h e M u s e f r o m t h e f e t t e r s o f v e r s e . C u r i o u s l y , t h i s g o a l w a s a l s o o n e o f t h e g o a l s o f t h e e n t i r e e i g h t e e n t h c e n t u r y t r a d i t i o n i n t h e v e r s e t a l e . B u t t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y p o e t s w e r e r e b e l l i n g a g a i n s t t h e c o n t r i v e d d i c t i o n a n d i m a g e r y o f r e n a i s s a n c e p o e t r y . K e a t s e m b r a c e d t h o s e c o n t r i v a n c e s a n d r e b e l l e d i n s t e a d a g a i n s t t h e c o n t r i v a n c e o f v e r s e i t s e l f . 6 0 I t i s h a r d l y s u r p r i s i n g t h a t t w e n t i e t h c e n t u r y p o e t s , i n t h e i r a d m i r a t i o n o f b o t h t h e r o m a n t i c s a n d t h e n e o c l a s s i c i s t s , d e v e l o p e d f r e e v e r s e , a n d t h a t t h e v e r s e t a l e h a s g r a d u a l l y b e e n r e p l a c e d b y t h e s h o r t s t o r y i n w h i c h t h e M u s e ' s r h y t h m s a r e e n t i r e l y u n i n h i b i t e d . ‘ L e m i e i s a b e t t e r v e r s e t a l e t h a n T h e E v e o f S t . A g n e s , b u t i t o c c u p i e s a l e s s s i g n i f i c a n t p l a c e i n t h e h i s t o r y o f t h e g e n r e . I t i s e n t i r e l y E l i z a b e t h a n i n f o r m a n d t r e a t m e n t , w h i l e i t s p l o t i s a f i n e e x a m p l e o f r o m a n t i c i d e a l i s m . H o w e v e r , t h e r e ‘ i s n o n e o f t h a t t e n s i o n b e t w e e n f o r m a n d t r e a t m e n t w h i c h m a k e s T h e E v e o f S t . A g n e s c o n t r o v e r s i a l , a n d t h e r e i s v e r y l i t t l e 5 1 7 " t e x t u r e " i n t h e i m a g e r y . I n L a m i a K e a t s h a s b e c o m e s u r e r o f h i s t a s t e s o t h a t h e s e l d o m s u c c u m b s t o t h e u r g e t o h i g h l i g h t b e a u t y b y c o n t r a s t i n g i t w i t h i m a g e s o f t h e g r o t e s q u e . T h e p o e m i s n e a r l y p e r f e c t i n i t s w a y , b u t i t s w a y i s t h a t o f H e r o a n d L e a n d e r , V e n u s a n d A d o n i s , a n d S a l m i c i s a n d H e r m a p h r o d i t u s . A l t h o u g h t h e e n t i r e p o e m m a k e s f i n e r e a d i n g , i t s m o s t h i s t o r i c l i n e s c o n d e m n p h i l o s o p h y : D o n o t a l l c h a r m s f l y A t t h e m e r e t o u c h o f c o l d p h i l o s o p h y ? T h e r e w a s a n a w f u l r a i n b o w o n c e i n h e a v e n : W e k n o w h e r w o o f , h e r t e x t u r e ; s h e i s g i v e n I n t h e d u l l c a t a l o g u e o f c o m m o n t h i n g s . P h i l o s o p h y w i l l c l i p a n A n g e l ' s w i n g s , C o n q u e r a l l m y s t e r i e s b y r u l e a n d l i n e , E m p t y t h e h a u n t e d a i r , a n d g n o m e d m i n e - - U n w e a v e a r a i n b o w , a s i t e r e w h i l e m a d e T h e t e n d e r - p e r s o n ' d L a m i a m e l t i n t o a s h a d e . A n n o t a t o r s h a v e o f t e n p o i n t e d o u t t h a t t h e s e l i n e s e c h o t h e s e n t i m e n t s o f t h e f a m o u s d i n n e r d u r i n g w h i c h K e a t s , L a m b , W o r d s w o r t h , H a y d o n , a n d o t h e r s , a f t e r a g r e e i n g t h a t N e w t o n h a d d e s t r o y e d t h e p o e t r y o f t h e r a i n b o w , d r a n k " N e w t o n ' s h e a l t h , a n d c o n f u s i o n t o " 6 ] I t s h o u l d a l s o b e n o t e d t h a t t h e c o l o r s o f t h e m a t h e m a t i c s . r a i n b o w p l a y a p a r t i c u l a r l y p r o m i n e n t r o l e i n K e a t s ' s p o e t r y . W o r d s , a f t e r a l l , a r e b u t t h e v e r a b l c o l o r i n g o f r e a l i t y , a n d b e a u t y i s e n t i r e l y a c r e a t i o n o f w o r d s . M a n y o f K e a t s ' s m o s t s p e c t a c u l a r d e s c r i p t i o n s a r e t h o s e w h i c h i n v o l v e c o l o r s , s u c h a s t h e f i r s t d e s c r i p t i o n o f L a m i a : S h e w a s a g o r d i a n s h a p e o f d a z z l i n g h u e , V e r m i l i o n - s p o t t e d , g o l d e n , g r e e n , a n d b l u e ; S t r i p e d l i k e a z e b r a , f r e c k l e d l i k e a p a r d , E y e d l i k e a p e a c o c k , a n d a l l c r i m s o n b a r r ' d , 5 1 8 O r , t h e d e s c r i p t i o n o f M a d e l i n e i n h e r m i d n i g h t b o w e r : F u l l o n t h i s c a s e m e n t s h o n e t h e w i n t r y m o o n , A n d t h r e w w a r m g u l e s o n M a d e l i n e ' s f a i r b r e a s t , A s d o w n s h e k n e l t f o r h e a v e n ' s g r a c e a n d b o o n ; R o s e - b l o o m f e l l o n h e r h a n d s , t o g e t h e r p r e s t , A n d o n h e r s i l v e r c r o s s s o f t a m e t h y s t , A n d o n h e r h a i r a g l o r y , l i k e a s a i n t : S h e s e e m ' d a s p l e n d i d a n g e l , n e w l y d r e s t , S a v e w i n g s , f o r h e a v e n . ( X X V ) B o t h p a s s a g e s u s e c o l o r s i n a w a y w h i c h t a k e s f u l l a d v a n t a g e o f t h e i r e m o t i o n a l c o n n o t a t i o n s , b u t i n t h i s K e a t s w a s o n l y f o l l o w i n g t h e p r a c t i c e o f g o o d w r i t e r s i n a l l t i m e s . K e a t s , h o w e v e r , a l s o u s e d c o l o r s t o d e f i n e e m o t i o n s , a n d n o p r i o r p o e t h a d b e e n a s a s s e r t i v e a s h e i n d o i n g s o . P o r p h y r o ' s e x c i t e m e n t w h e n h e c o n c e i v e s t h e i d e a o f a c t i n g i n M a d e l i n e ' s d r e a m i s d e s c r i b e d w i t h b r i l l i a n t o r i g i n a l i t y : S u d d e n a t h o u g h t c a m e l i k e a f u l l - b l o w n r o s e , F l u s h i n g h i s b r o w , a n d i n h i s p a i n e d h e a r t M a d e p u r p l e r i o t . ( X V I ) S i m i l a r l y , L a m i a ' s a n g u i s h d u r i n g h e r m e t a m o r p h o s i s t o f e m a l e f o r m i s d e s c r i b e d t h r o u g h a s e r i e s o f c o l o r s : H e r e y e s i n t o r t u r e f i x ' d , a n d a n g u i s h d r e a r , H o t , g l a z e d , a n d w i d e , w i t h l i d - l a s h e s a l l s e a r , F l a s h ' d p h o s p h o r a n d s h a r p s p a r k s , w i t h o u t o n e c o o l i n g t e a r . T h e c o l o u r s a l l i n f l a m e d t h r o u g h o u t h e r t r a i n , S h e w r i t h e d a b o u t , c o n v u l s e d w i t h s c a r l e t p a i n : A d e e p v o l c a n i a n y e l l o w t o o k t h e p l a c e O f a l l h e r m i l d e r - m o a n e d b o d y ' s g r a c e . ( 1 , 1 5 0 - 6 ) 1 C l e a r l y , K e a t s w a s i n t r i g u e d b y c o l o r a n d h i s v i e w t h a t b e a u t y a n d u g l i n e s s a r e v e r b a l c o l o r i n g s a l l o w e d h i m t o a r g u e i n T h e E v e o f S t . A g n e s t h a t a n i d e a l l o v e i s p o s s i b l e a n d t h e n i n 5 1 9 L e m i e _ t h a t i t i s a f r a i l t y w h i c h h a r s h r e a s o n i n g w i l l d e s t r o y . B o t h a s s e r t i o n s a r e t r u e - ~ e s p e c i a l l y s i n c e t h e i d e a l l o v e d e s c r i b e d i n K e a t s ' s p o e t r y i s n e i t h e r c o r p o r a l n o r s p i r i t u a l . H e h a d c a t e g o r i z e d l o v e a s " s e m i - r e a l , " a n d h i s o w n i n t e r e s t w a s c o n f i n e d t o “ t h i n g s r e a l , s u c h a s e x i s t e n c e s o f S u n , m o o n a n d S t a r s - - a n d p e s s a g e s o f S h a k e s p e a r e . " H e s o u g h t t o c r e a t e i m m o r t a l i t y i n w o r d s , j u s t a s t h e u n k n o w n p o t t e r h a d f r o z e n t h e i m m o r t a l l o n g i n g s o f t w o l o v e r s o n t h e G r e c i a n u r n . K e a t s ' s p o r t r a i t s o f t h e l o v e b e t w e e n P o r p h y r o a n d M a d e l i n e o r L a m i a a n d L y c i u s a r e s i g n i f i c a n t o n l y i n t h e s e n s e t h a t t h e y h e l p h i m t o c r e a t e p o e m s o f p e r f e c t p o e t i c b e a u t y . T h o m a s H o o d T h o m a s H o o d b e g a n a s a d i s c i p l e o f K e a t s a n d H u n t , p a s s e d t h r o u g h a b r i e f s t a g e o f i n d e b t e d n e s s t o B y r o n ' s J u a n e s q u e m o o d , a n d c l o s e d h i s l i t e r a r y c a r e e r a s a j o u r n a l i s t i c p u n s t e r . H e w r o t e a n u m b e r o f i n t e r e s t i n g b a l l a d s a n d a n e c d o t a l t a l e s - - s u c h a s “ T h e L a s t M a n , " " B i a n c a ' s D r e a m , " " T h e T w o P e a c o c k s o f B e d f o r t , " a n d " T h e D r e a m o f E u g e n e A r a m " - - a s w e l l a s a h a n d f u l o f v e r s e t a l e s , i n c l u d i n g H e r o a n d L e a n d e r ( 1 8 2 7 ) , L y c u s , t h e C e n t a u r ( 1 8 2 7 ) , L o v e a n d L u n a c y ( 1 8 3 9 ) , M i s s K i l m a n s e g g e a n d h e r P r e c i o u s L e g ( 1 8 4 0 ) , a n d A T a l e o f a T r u m p e t ( 1 8 4 1 ) . H e r o a n d L e a n d e r a n d L y c u s , g t h e C e n t a u r a r e b y f a r t h e m o s t i n t e r e s t i n g a n d a r t i s t i c o f H o o d ' s t a l e s . T h e f i r s t o f t h e s e t a k e s u p j u s t w h e r e M a r l o w e h a d l e f t o f f a n d c o n c l u d e s t h e p o e m i n a n " a l m o s t c o m p l e t e r e p r o d u c t i o n o f t h e n a r r a t i v e m a n n e r o f t h e " 6 2 E l i z a b e t h a n O v i d i a n s . I n f a c t , t h e s t o r y w h i c h H o o d c o n t r i v e s 5 2 0 i s a l m o s t p r e c i s e l y t h e s a m e a s t h e c o n c l u s i o n t o H e r o a n d L e a n d e r p r o p o s e d e a r l i e r i n t h i s s t u d y , e x c e p t t h a t H o o d s u b s t i t u t e s t h e m e r m a i d , S c y l l a , f o r M a r l o w e ' s N e p t u n e i n o r d e r t o a v o i d d e a l i n g w i t h h o m o s e x u a l i t y . S c y l l a f a l l s i n l o v e w i t h L e a n d e r a s h e i s s w i m m i n g b a c k f r o m S e s t o s , m i s t a k e n l y a s s u m e s t h a t h e i s a n a q u e o u s c r e a t u r e l i k e h e r s e l f , a n d d r a g s h i m d o w n t o h e r w a t e r y b o w e r w h e r e h e d r o w n s . K a r l K r o e b e r h a s p o i n t e d o u t t h a t H o o d ' s t h e m e i n t h i s p o e m , a s i n L y e u e , i n v o l v e s " t h e o u t s i d e r , t h e c r e a t u r e n o t r e b e l l i o u s b u t e x c l u d e d b y f a t e o r s o c i a l a n t i p a t h y f r o m f e l l o w s h i p w i t h o t h e r s . . . . H o o d t u r n s t o n a r r a t i v e s o f t h e s t r a n g e a n d t h e r e m o t e n o t t o e v a d e p r o b l e m s o f s o c i a l l i f e b u t t o r e n d e r " 6 3 K r o e b e r ' s i n s i g h t i s u n m i s t a k e a b l e t h e i r e n d u r i n g e s s e n c e . a n i m p o r t a n t o n e w h i c h g i v e s H o o d ' s w o r k s d u e c r e d i t f o r e x a m i n i n g h u m a n p r o b l e m s . H o w e v e r , t h e p r i m a r y t h e m e r u n n i n g t h r o u g h o u t H o o d ' s p o e t r y i s n o t , a s K r o e b e r s u g g e s t s , t h e p r o b l e m o f f i t t i n g i n t o a n a l i e n s o c i e t y , b u t r a t h e r t h e d i f f i c u l t y o f c o m m u n i c a t i o n i n a n y c i r c u m s t a n c e s . M i s f i t s a r e p r o d u c e d b y m i s u n d e r s t a n d i n g s . H o o d ' s l i f e l o n g a t t r a c t i o n t o p u n s w a s b u t o n e i l l u s t r a t i o n o f h i s s e n s i t i v i t y t o t h e m i s u n d e r s t a n d i n g s p o s s i b l e t h r o u g h l a n g u a g e . O t h e r e x a m p l e s o c c u r i n n e a r l y a l l o f h i s i m p o r t a n t p o e m s . S c y l l a t h o r o u g h l y m i s u n d e r s t a n d s L e a n d e r w h e n s h e p u l l s h i m t o t h e b o t t o m o f t h e s e a ; l a t e r , w h e n s h e i s g r i e v i n g f o r h i m , s h e m i s i n t e r p r e t s t h e s y m p a t h e t i c h a n d o f a h u m a n b y s t a n d e r a n d f l e e s b a c k i n t o t h e s e a w i t h a s c r e a m . S i n c e L e a n d e r ' s l a s t w o r d h a d b e e n " H e r o , " S c y l l a m o u r n s h i m b y t h a t n a m e ; a n d H e r o u p o n h e a r i n g 5 2 1 a m o u r n f u l v o i c e c r y h e r n a m e f r o m t h e s e a , a s s u m e s i t i s L e a n d e r a n d l e a p s t o h e r d e a t h . T h u s t h e p o e m e n d s t r a g i c a l l y b e c a u s e o f a l m o s t u n i v e r s a l m i s u n d e r s t a n d i n g . L y c u s , t h e C e n t a u r , a n o t h e r O v i d i a n i m i t a t i o n , d e p i c t s t h e C i r c e a n w o r l d i n w h i c h n o e l e m e n t i n n a t u r e c a n b e a s s u m e d t o b e a s i t a p p e a r s . T w i g s a n d b r a n c h e s m a y b l e e d h u m a n b l o o d ; l u s c i o u s f r u i t s m a y b e h u m a n f l e s h . H u m a n s o u l s s t r u g g l e t o e x p r e s s t h e m - s e l v e s b y a w i l d s o u n d o f t h e h u m a n v o i c e c h o k i n g T h r o u g h v i l e b r u t a l o r g a n s - - l o w t r e m u l o u s c r o a k i n g ; C r i e s s w a l l o w ' d a b r u p t l y - - d e e p a n i m a l t o n e s A t t u n ' d t o s t r a n g e p a s s i o n , a n d f u l l - u t t e r ' d g r o a n s ; A l l s h u d d e r i n g w e a k e r , t i l l h u s h ' d i n a p a u s e O f t o n u e s i n m u t e m o t i o n a n d w i d e - y e a r n i n g j a w s ; A n d I [ L y c u s ] g u e s s ' d t h a t t h o s e h o r r o r s w e r e m e a n t t o t e l l o ' e r T h e t a l e o f t h e i r w o e s ; b u t t h e s i l e n c e t o l d m o r e . . . . H o o d ' s c h o i c e o f f i r s t p e r s o n n a r r a t i v e i s p a r t i c u l a r l y e f f e c t i v e i n h e l p i n g t h e r e a d e r s h a r e L y c u s ' s g r o w i n g h o r r o r a t w h a t h a d h a p p e n e d t o t h e s e p e o p l e a n d w h a t w a s h a p p e n i n g t o h i m - s e l f : T h i s s o r r o w w a s t h e i r s , b u t t h r i c e w r e t c h e d m y l o t , T u r n ' d b r u t e i n m y s o u l , t h o u g h m y b o d y w a s n o t . . . . H e b e c o m e s u n a b l e t o t r u s t i n t h e " n a t u r e " o f a n y t h i n g . H e f i n d s t h a t h i s o n l y e s c a p e f r o m t h i s l a n d o f t e r r o r s i s t o l i e o n h i s b e l l y , g a z e a t h i s o w n r e f l e c t i o n i n t h e s t r e a m - w a t e r s , a n d l e t h i s i m a g i n a t i o n r u n f r e e . A n d i n t h e s t r e a m ' s d e p t h s h e e i t h e r s e e s o r i m a g i n e s - ~ ( I t i s i m p o s s i b l e t o d e t e r m i n e w h i c h ! ) a g e n t l e N a i a d w h o l o v e s h i m . B e c a u s e s h e w i s h e s t h e i r l o v e t o b e i m m o r t a l s h e s e e k s a s u i t a b l e c h a r m f r o m C i r c e w h o m a l i c i o u s l y g i v e s h e r o n e w h i c h w i l l t r a n s f o r m L y c u s i n t o a h o r s e . P e r h a p s t h e N a i a d 5 2 2 r e c i t e s t h e c h a r m , o r p e r h a p s L y c u s o n l y d r e a m s t h a t s h e d o e s . . . o r p e r h a p s C i r c e d o e s i t a l l d i s g u i s e d a s t h e N a i a d . . . o r p e r h a p s L y c u s o n l y d r e a m s t h a t C i r c e m a y h a v e d o n e i t . L y c u s d o e s n ' t s e e m c e r t a i n h i m s e l f - - n o r d o e s H o o d ! A l l w e r e a l l y k n o w i s t h a t L y c u s t h i n k s h i m s e l f a c e n t a u r a n d t h a t h e t h e n l i v e s a s a w i l d b e a s t l o n g i n g f o r h u m a n i n t e r a c t i o n b u t a f r a i d t o r e a c h o u t f o r i t . T h e o n e c h i l d w i t h s u f f i c i e n t c o u r a g e t o c o n f r o n t t h i s b e a s t / m a n h a d a l s o b e e n v i n d i c t i v e o r r i g h t e o u s e n o u g h t o s t r a n g l e a s n a k e f o r h i s s i n g a m o n g t h e f l o w e r s . W h e n L y c u s e m b r a c e d t h e c h i l d , h e H e l d o u t t o m y l i p s a p l u c k ' d h a n d f u l o f g r a s s ! T h e n I d r o p t h i m i n h o r r o r , b u t f e l t a s I f l e d T h e s t o n e h e i n d i g n a n t l y h u r l ' d a t m y h e a d T h a t d i s s e v e r ' d m y e a r , - - b u t I f e l t n o t , w h o s e f a t e W a s t o m e e t m o r e d i s t r e s s i n h i s l o v e t h a n h i s h a t e ! L y c u s ' s f e a r s a b o u t h i s o w n m o n s t r o s i t y a r e f u l l y c o n f i r m e d b y t h i s m i s u n d e r s t a n d i n g ; b u t L y c u s i s l e s s t o r m e n t e d b y h i s p h y s i c a l c h a n g e t h a n b y h i s m e n t a l s t r u g g l e t o u n d e r s t a n d t h e c o n d i t i o n s o f h i s e x i s t e n c e . H a v i n g f i n a l l y a c c e p t e d w h a t h e h a s b e c o m e , h e g o e s o f f t o l i v e w i t h h i s o w n k i n d i n w i s d o m a n d m i r t h . O t h e r p o e m s b y H o o d c o n t i n u e t o e x p l o r e t h e p o s s i b i l i t i e s o f m i s u n d e r s t a n d i n g o n e s e l f , o n e ' s s i t u a t i o n , a n d o n e ' s i n t e r - a c t i o n s w i t h o t h e r s . L o v e a n d L u n a e y c o m i c a l l y d e v e l o p s a l o v e r s ' q u a r r e l b a s e d o n m i s p e r c e p t i o n a n d a p l e n t i u d e o f v e r b a l m i s - u n d e r s t a n d i n g s . H o o d ' s u s e o f a m o d i f i e d B y r o n i c s t a n z a i n t h i s p o e m a n d o f o t t a v a r i m a i t s e l f i n " B i a n c a ' s D r e a m " p r o v e s t h a t h e w a s o n e o f t h e f e w n i n e t e e n t h c e n t u r y p o e t s t o b e i n f l u e n c e d b y D o n J u a n . O f c o u r s e , B y r o n , i n d e l i g h t e d l y p r i c k i n g t h e p o m p o s i t y 5 2 3 a n d p r e t e n s e o f n i n e t e e n t h c e n t u r y a r i s t o c r a t i c l i f e , w a s e n g a g e d i n t h e s a m e s a t i r i c e f f o r t s w h i c h H o o d l a t e r a p p l i e d t o t h e u p p e r m i d d l e c l a s s . T h e c o m p a r i s o n w i t h B y r o n s h o u l d h e l p u s t o u n d e r s t a n d w h y n e i t h e r p o e t c r e a t e d f a b l e s o f i d e a l , t r a n s c e n d e n t a l l o v e . B y r o n a n d H o o d ( a n d C r a b b e , t o o ) b e l i e v e d t h a t m a n y h u m a n p r o b l e m s w e r e c r e a t e d b y f a l s e s o c i e t a l c o n v e n t i o n s r e g a r d i n g p r o p e r c o n d u c t . H o o d ' s a n e c d o t e o f " T h e L a s t M a n " i s a m a c a b r e i l l u s t r a t i o n o f t h i s . I n i t , a h a n g m a n a n d a b e g g a r a r e t h e o n l y t w o s u r v i v o r s o f a n e p i d e m i c , a n d w h e n t h e h a n g m a n t h i n k s t h a t h i s c o m p a n i o n i s u s u r p i n g h i s o w n s t a t i o n o f p r e e m i n e n c e , h e s t r i n g s h i m u p o n t h e g a l l o w s t r e e . P r e c o n c e p t i o n s a n d i d e a l i z e d n o t i o n s a r e r e s p o n s i b l e f o r h u m a n s u f f e r i n g ; i n m a t u r i t y , n e i t h e r p o e t f e l t c o m f o r t a b l e w i t h t h e r o m a n t i c i d e a l i z a t i o n o f l o v e . T h e v e r s e t a l e s o f K e a t s a n d H o o d r o u n d t o a n a p p r o p r i a t e c o n c l u s i o n t h i s e x a m i n a t i o n o f t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e a n d i d e a l b e a u t y . T h a t q u e s t h a d g r o w n o u t o f t h e r e n e w e d i n t e r e s t i n s u p e r n a t u r a l i s m d u r i n g t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y . B y 1 7 9 8 C o l e r i d g e w a s c o n v i n c e d t h a t i m a g i n a t i v e p o w e r s w e r e i n n a t e i n a l l m e n b e c a u s e o f t h e s t r u c t u r e o f r e a l i t y . H i s R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r w a s a f a b l e o f o n e m a n ' s g r o w t h i n i m a g i n a t i v e p e r c e p t i o n ; i t c o n s t i t u t e d t h e f i r s t p o e t i c e x p r e s s i o n o f B e r k e l e i a n i d e a l i s m . E a r l y r o m a n t i c s s a w s u p e r n a t u r a l i s m a s a n i n d i c a t i o n o f p r i m i t i v e i m a g i n a t i v e p o w e r s w h i c h m a n h a d l o s t a s a r e s u l t o f t h e p r o g r e s s a c h i e v e d t h r o u g h i n d u c t i o n , e x p e r i m e n t a t i o n , a n d m a t e r i a l i s m . S c o t t c h r o n i c l e d t h i s p r o g r e s s i v e d e c a y o f 5 2 4 i m a g i n a t i v e p o w e r s i n T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n a n d c a l l e d f o r m o d e r n m e n a n d w o m e n t o r e t u r n t o t h e i d e a l s o f m e d i e v a l c o u r t l y c o n d u c t i n t h e i r e f f o r t s t o a c h i e v e m o r e p e r f e c t h u m a n l o v e . S c o t t d i d n o t c l a i m t h a t m a n k i n d c o u l d r e t u r n t o t h e t i m e w h e n G o d s a n d h e r o e s w a l k e d t h e e a r t h , b u t o n l y t h a t r o m a n t i c s t o r i e s o f n o b l e c o n d u c t c a n i m p r o v e o u r e x i s t e n c e b y e l e v a t i n g o u r a s p i r a t i o n s . W h i l e S h e l l e y m a y h a v e a g r e e d w i t h S c o t t a b o u t t h e v a l u e o f i n s p i r a t i o n a l m y t h s a n d l e g e n d s , h e a l s o t o o k s c i e n c e a n d p h i l o s o p h y m o r e s e r i o u s l y t h a n a n y p o e t e x c e p t C o l e r i d g e . S h e l l e y ' s m y t h o f m a n ' s q u e s t f o r a n i d e a l l o v e a s s u m e d t h e e x i s t e n c e o f a r e a l m o f P l a t o n i c i d e a l s , t r a n s c e n d i n g d e a t h , t o b e r e a c h e d t h r o u g h h a r m o n y w i t h n a t u r e o r a p e r f e c t s e x u a l a n d s p i r i t u a l u n i o n . A n d f i n a l l y K e a t s , w h o d e s p i s e d m o d e r n s c i e n c e , b e c a m e t h e u l t i m a t e i d e a l i s t - - a l t h o u g h p r o b a b l y u n i n t e n t i o n a l l y . H e b e l i e v e d i n e v e r y t h i n g a n d n o t h i n g . I d e a l l o v e , r e a l l o v e , i d e a l c h a r a c t e r s , a n d r e a l c h a r a c t e r s w e r e o n l y d e v i c e s t o b e u s e d i n m o l d i n g 3 9 5 g ; i n t o a n e n d u r i n g o b j e c t o f b e a u t y . H o o d s a w t h e d a n g e r s o f t h e C i r c e a n w o r l d i n w h i c h C o l e r i d g e , S h e l l e y , a n d K e a t s a l l b e l i e v e d . I d e a l i s m m a k e s w o r d s t h e m e d i u m o f r e a l i t y a n d w o r d s a r e c a p a b l e o f h a r m f u l m i s i n t e r - p r e t a t i o n . T h u s , H o o d b r i n g s u s b a c k t o B y r o n w h o h a d r e j e c t e d i d e a l i s m o u t o f h a n d a n d d e v o t e d h i m s e l f t o a t t a c k i n g t h e c a n t a n d c o n v e n t i o n a l i s m w h i c h o f t e n m a r m a n ' s e n j o y m e n t o f h i s b r i e f e x i s t e n c e . I t i s t r u e , t o o , t h a t , w i t h t h i s d i s c u s s i o n o f t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e , m y s t u d y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e h a s c o m e f u l l 5 2 5 c i r c l e . L e n y e l , t h e f i r s t t a l e e x a m i n e d i n t h i s d i s s e r t a t i o n , h a d s o l e m n l y c o n c l u d e d t h a t i d e a l l o v e c a n n o t l o n g e n d u r e i n t h i s r e a l w o r l d o f v i c e , p r e v a r i c a t i o n , a n d s p i t e f u l n e s s . H o o d a n d B y r o n a n d e v e n S h e l l e y a l l c o n c u r r e d , b u t t h r o u g h o u t h i s t o r y t h e E n g l i s h v e r s e t a l e , l i k e a m o t h c i r c l i n g a f l a m e , a l w a y s r e t u r n s t o t h e n a t u r e o f l o v e . T h i s h a d b e e n t h e p r i m a r y f o c u s o f t h o s e m e d i e v a l r o m a n c e s i n w h i c h t h e g a l l a n t k n i g h t s t r u g g l e s t o p r o v e h i m s e l f w o r t h y o f h i s m i s t r e s s ' s l o v e . I t h a d m o t i v a t e d t h e r e n a i s s a n c e t a l e s o f c o u r t s h i p a n d s e d u c t i o n . A n d i t p e r m e a t e s r o m a n t i c n a r r a t i v e a r t . P e r h a p s S h e l l e y w a s r i g h t i n c o m p a r i n g l o v e w i t h h a r m o n y a n d d e f i n i n g p o e t r y a s h a r m o n y i n w o r d s . I f l o v e i n v o l v e s t h e r e c o n c i l i a t i o n o f o p p s i t e s , t h e n h o w a p p r o p r i a t e i t i s t h a t t h e s u b j e c t o f l o v e i s a l w a y s d o m i n a n t d u r i n g p e r i o d s o f t h e g r e a t e s t p o p u l a r i t y o f t h e E n g l i s h v e r s e t a l e ! N o n a r r a t i v e m o d e m o r e t h o r o u g h l y i n v o l v e s t h e r e c o n c i l i a t i o n o f o p p o s i t e s t h a n t h e v e r s e t a l e i n w h i c h t h e n a r r a t i v e i m p u l s e t o t e l l a g o o d s t o r y a n d m a k e t h e r e a d e r f o r g e t a b o u t t h e w o r d s m u s t a l w a y s b e b a l a n c e d b y t h e p o e t i c i m p u l s e t o m a k e t h e w o r d s l o v e l y . A n d n o p e r i o d i l l u s t r a t e s t h e r a n g e o f t h e g e n r e b e t t e r t h a n t h a t w h i c h i n c l u d e s B y r o n ' s v i g o r o u s C o r s a i r a n d K e a t s ' s s w e e t c o n f e c t i o n r y o n S t . A g n e s ' e v e . C H A P T E R I X E X H A U S T I O N A l t h o u g h t h e d e a t h o f a g r e a t m a n a l w a y s f o r m s o n e o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g a n d p o i g n a n t c h a p t e r s i n h i s b i o g r a p h y , t h e d e a t h o f a g r e a t g e n r e i s u n l i k e l y t o r e q u i r e e q u a l a t t e n t i o n i n i t s b i o g r a p h y . A g e n r e n e v e r r e e l l y _ d i e s - - i t m e r e l y l a p s e s i n t o a l i m p e x h a u s t i o n f r o m w h i c h i t i s g l o r i o u s l y r e s u r r e c t e d w h e n 1 c o n d i t i o n s a g a i n b e c o m e f a v o r a b l e . T h e v e r s e t a l e i s n o w i n o n e o f i t s p e r i o d s o f e x h a u s t i o n , a n d i t w a s u n d e n i a b l y d r i v e n t o t h a t s t a t e b y w e l l - i n t e n t i o n e d b e l a b o r i n g a t t h e h a n d s o f t h e d i l i g e n t V i c t o r i a n s . O n e c a n t h i n k o f v e r y f e w e x c e p t i o n a l V i c t o r i a n v e r s e t a l e s . G o b l i n M a r k e t b y C h r i s t i n a R o s s e t t i i s t h e o n l y p o e m w h i c h i m m e d i a t e l y c o m e s t o m i n d . M e r e d i t h ' s M o d e r n L o v e , i f o n e w i s h e s t o c a l l i t a v e r s e t a l e , i s a l s o s t r i k i n g a n d p o i n t s t o w a r d t h e s l i m v o l u m e s o f a u t o b i o g r a p h i c a l p o e t r y i n w h i c h t w e n t i e t h c e n t u r y p o e t s r e c o r d t h e i r s t r u g g l e s i n l i f e a n d l o v e . T h e b e s t n a r r a t i v e p o e t r y o f t h e p e r i o d w a s w r i t t e n , n o t i n t h e v e r s e t a l e , b u t i n c l o s e l y r e l a t e d a n d s o m e t i m e s o v e r l a p p i n g g e n r e s . T h e a n e c d o t e o f t e n s t i m u l a t e d t h e V i c t o r i a n s t o t h e i r g r e a t e s t a c h i e v e m e n t s . “ T h e H a y s t a c k i n t h e F l o o d s " a n d " P o r p h y r i a ' s L o v e r , " f o r e x a m p l e , a r e r i v e t i n g s h o r t s t o r i e s , b u t t o o b r i e f a n d 5 2 6 5 2 7 t o o n a r r o w i n t h e i r s c o p e t o a l l o w c o m p a r i s o n w i t h m o r e f u l l y d e v e l o p e d t a l e s . S i m i l a r l y , t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e w a s h o n e d b y B r o w n i n g a n d T e n n y s o n i n t o a p o w e r f u l a n d q u a s i - i n d e p e n d e n t g e n r e . " M y L a s t D u c h e s s " b y B r o w n i n g i s a n e x a m p l e o f a n a n e c d o t e v i g o r o u s l y t o l d a s a d r a m a t i c m o n o l o g u e , w h i l e T h e F l i g h t o f t h e D u c h e s s , w r i t t e n a b o u t s i m i l a r c h a r a c t e r s u s i n g a s i m i l a r p o i n t o f v i e w , i s a n o b s c u r e , p e d e s t r i a n , a n d l o n g - w i n d e d v e r s e t a l e . T e n n y s o n ' s M e u g _ s h o w s h o w e a s i l y p l o t c a n b e d r o w n e d i n m o n o - d r a m a t i c r u m i n a t i o n s , w h i l e " U l y s s e s " o n c e a g a i n d e m o n s t r a t e s t h e e f f e c t i v e n e s s o f a b r i e f e r f o r m a t . T h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s o f B r o w n i n g , T e n n y s o n , a n d t h e i r i m i t a t o r s r a n g e i n l e n g t h f r o m l e s s t h a n a h u n d r e d l i n e s t o s e v e r a l t h o u s a n d . A l t h o u g h t h e y o f t e n h a v e m o r e i n c o m m o n w i t h e a c h o t h e r t h a n w i t h t h e g e n r e s o f t h e a n e c d o t e , v e r s e t a l e , o r r o m a n c e , t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e , b y i t s n a t u r e , t e n d s t o w a r d c o n c i s e n a r r a t i o n a n d a m p l i f i e d r e f l e c t i o n . T h e t e c h n i q u e o f d r a m a t i c m o n o l o g u e i s f a r f r o m n e w . C h a u c e r i n t r o d u c e d i t ; p o e t s o c c a s i o n a l l y u s e d i t i n v e r s e t a l e s d u r i n g t h e i n t e r v e n i n g c e n t u r i e s ; a n d W o r d s w o r t h , S c o t t , a n d B y r o n h a d w r i t t e n v e r y e f f e c t i v e d r a m a t i c m o n o l o g u e s d u r i n g t h e r o m a n t i c p e r i o d ( e . g . , T h e T h o r n , T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n , a n d M a z e p p a ) . B r o w n i n g ' s p r i n c i p l e i n n o v a t i o n w a s h i s i n s i s t e n c e t h a t t h e f o r m c o u l d b e s u b d i v i d e d i n t o d r a m a t i c l y r i c s , d r a m a t i c r o m a n c e s , a n d d r a m a t i c p e r s o n a e . T h i s e m p h a s i s o n p o i n t o f v i e w t e n d e d t o b l u r t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n v e r s e t a l e s a n d o t h e r f o r m s o f l y r i c , d e s c r i p t i v e , a n d n a r r a t i v e p o e t r y , h e n c e c o n t r i b u t i n g t o t h e d e m i s e o f t h e g e n r e . 5 2 8 T h e l o n g p o e m s o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d a l s o u n d e r m i n e d t h e g e n e r i c i n t e g r i t y o f t h e v e r s e t a l e . T h e I d y l l s o f t h e K i n g a n d T h e R i n g a n d t h e B o o k h a v e s o m e o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f a c o l l e c t i o n o f v e r s e t a l e s , b u t a i m f o r a n d a c h i e v e m o r e t h a n a c o l l e c t i o n d o e s - - m o r e , e v e n , t h a n D o n J u a n d o e s - - t h r o u g h t h e i r c o n t i n u i t y o f c h a r a c t e r s a n d t h e m e s . T h e E a r t h l y P a r a d i s e , w h i c h c l e a r l y i § . a c o l l e c t i o n o f s e p a r a b l e t a l e s , m a n a g e s t o a c h i e v e l e s s t h a n a n y o n e o f i t s t a l e s m i g h t h a v e a l o n e b e c a u s e t h e d r e a r y s i m i l a r i t y o f t r e a t m e n t a n d t h e m e s n u m b s t h e b r a i n a n d l e a v e s t h e t a l e s a l m o s t i n d i s t i n g u i s h a b l e . F u r t h e r m o r e , V i c t o r i a n v e r s e t a l e s r a t h e r m o n o t o n o u s l y c o n t i n u e d i n t h e g e n e r a l d i r e c t i o n s p o i n t e d o u t b y t h e r o m a n t i c s . M a n y t a l e s w e r e c o n c o c t e d o f w a r m e d o v e r m e d i e v a l i s m a n d H e l l e n i s m . A f e w p r e s e n t e d u n f a m i l i a r N o r t h e r n d i e t i e s o r t h e e x p l o i t s o f a n c i e n t o r f o r e i g n h e r o e s i n t h e m a n n e r s u g g e s t e d b y t h e t a l e s o f M a c p h e r s o n , J o n e s , L a n d o r , B y r o n , M o o r e , a n d H u n t . A l l m a j o r V i c t o r i a n s , a t o n e t i m e o r a n o t h e r , w r o t e a b o u t t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . A n d a f e w c o m p o s e d E n g l i s h i d y l s e _ 1 _ _ W o r d s w o r t h a n d C r a b b e . T h e d o m i n a n t t r e n d i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d w a s t h e c o n t i n u a t i o n o f m e d i e v a l a n d H e l l e n i c h e r o i c s . I n f a c t , W o r d s w o r t h , H u n t , a n d L a n d o r - - t h e o n l y r o m a n t i c p o e t s t o c o n t i n u e w r i t i n g i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d - - w e r e d e v o t e e s o f s u p e r f i c i a l h e r o i s m l a t e i n t h e i r c a r e e r s . T w o o f W o r d s w o r t h ' s l a s t v e r s e t a l e s , T h e _ A r m e n i a n L a d y ' s L o v e a n d T h e R u s s i a n F u g i t i v e ( b o t h 1 8 3 5 ) w e r e u n c o m p l i c a t e d s t o r i e s o f c o u r t l y r o m a n t i c l o v e . H u n t ' s s t o r i e s 5 2 9 o f T h e G e n t l e A r m o u r ( 1 8 3 2 ) a n d T h e P a l f r y ( 1 8 4 2 ) w e r e t h e s a m e k i n d o f m o d e r n i z e d m e d i e v a l i s m a s h i s S t o r y o f t h e R i m i n i ( 1 8 1 6 ) . A n d L a n d o r ' s C o r y t h o s a n d T h e L a s t o f U l y s s e s ( b o t h 1 8 4 7 ) w e r e i n t h e H e l l e n i c m o d e o f W o r d s w o r t h ' s L a o d a m i a ( 1 8 1 5 ) a n d H u n t ' s B a c c h u s a n d A r i a d n e ( 1 8 1 9 ) . E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g w a s q u i c k t o f o l l o w t h e l e a d o f t h e s e e l d e r s . I n p o e m s l i k e T h e R o m a u n t o f t h e P a g e ( 1 8 3 9 ) , T h e L a y o f t h e B r o w n R o s a r y ( 1 8 4 0 ) , a n d T h e R h y m e o f t h e D u c h e s s M e y ( 1 8 4 4 ) s h e s e e k s l i t t l e m o r e t h a n a m o o d o f p l e a s a n t m e d i e v a l n o s t a l g i a . B o t h T e n n y s o n a n d B r o w n i n g a l s o c o n t r i b u t e d l i g h t t a l e s b a s e d o n m e d i e v a l s o u r c e s . T e n n y s o n ' s L a d y o f S h a l o t t a n d O t h e r P o e m s ( 1 8 3 2 ) i n c l u d e d O e n o n e , a r e t e l l i n g o f t h e w e l l - k n o w n c l a s s i c a l s t o r y o f t h e j u d g e m e n t o f P a r i s i n t h e f o r m o f a l a m e n t w h i c h b o r d e r s o n b e i n g e i t h e r a v e r s e t a l e o r a d r a m a t i c l y r i c ; t h e s t o r y i s n o t s t r o n g e n o u g h t o m a k e i t t h e f o r m e r , n o r t h e c h a r a c t e r i z a t i o n c l e a r e n o u g h t o m a k e i t t h e l a t e r . T h e D a y - Q r e e m , a l s o b y T e n n y s o n , w a s p u b l i s h e d i n 1 8 4 2 i n t h e v o l u m e w h i c h i n c l u d e d t h e f i r s t v e r s i o n o f t h e M o r t d ' A r t h u r . B r o w n i n g ' s P i e d P i p e r o f H a m e l i n : A C h i l d ' s S t o r y m a r r i e d f a i r y - t a l e f e a t u r e s w i t h m e d i e v a l i s m . T h e p o e m ' s u n a m b i t i o u s t i t l e h a s n o t k e p t i t f r o m b e i n g o n e o f t h e b e s t l o v e d o f a l l B r o w n i n g ' s w o r k s . T h e i m m e n s e l y p o p u l a r L o y s o f A n c i e n t R o m e b y T h o m a s B a b i n g t o n M a c a u l a y a p p e a r e d i n 1 8 4 2 a n d w e r e s o o n i m i t a t e d b y W . E . A y t o u n ' s L a y s o f t h e S c o t t i s h C a v a l i e r s ( 1 8 4 8 ) . I n t h e m i d d l e d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , s t o r i e s f r o m m e d i e v a l a n d c l a s s i c a l s o u r c e s b e c a m e e v e n m o r e p o p u l a r . 5 3 0 A l t h o u g h o n l y a f e w o f B r o w n i n g ' s D r a m a t i c R o m a n c e s ( 1 8 4 5 ) a n d s k e t c h e s o f M e n a n d W o m e n ( 1 8 5 5 ) c a n b e c a l l e d v e r s e t a l e s , i t i s s t i l l w o r t h n o t i n g h i s m e d i e v a l i s m , e s p e c i a l l y i n " M y L a s t D u c h e s s , " " C o u n t G i s m o n d , " " T h e G l o v e , " T h e S t a t u e a n d t h e B u s t , " P o r p h y r i a ' s L o v e r , " a n d C h i l d e R o l a n d t o t h e D a r k T o w e r C a m e . A r n o l d p u b l i s h e d S o h r a b a n d R u s t u m ( 1 8 5 3 ) a n d B a l d e r D e a d ( 1 8 5 5 ) . M o r r i s c a m e o n t h e s c e n e w i t h T h e D e f e n s e o f G u i n e v e r e , K i n g A r t h u r ' s T o m b , a n d R a p u n z e l ( 1 8 5 8 ) ; h e l a t e r p u b l i s h e d h i s c o l l e c t i o n o f c l a s s i c a l a n d N o r d i c l e g e n d s i n T h e E a r t h l y P a r a d i s e ( 1 8 6 9 - 7 0 ) . T e n n y s o n b e g a n t o i s s u e h i s o n l l s o f t h e K i n g i n 1 8 5 9 . A n d D a n t e G a b r i e l R o s s e t t i b r o u g h t t h i s p s e u d o - r e n a i s s a n c e t o a c l i m a x t h r o u g h t h e f o r m a t i o n o f t h e p r e - R a p h a e l i t e b r o t h e r h o o d . H i s p a i n t i n g s a n d p o e t r y ( w i t h t h e e x c e p t i o n s o f J e n n y a n d A L a s t C o n f e s s i o n i n w h i c h h e w a s i m i t a t i n g B r o w n i n g ' s r e a l i s t i c m o n o l o g u e s ) s o u g h t t o r e c o r d r o m a n t i c m o o d s i n b l i t h e d i s r e g a r d o f c o n t e m p o r a r y l i f e . T h i s d e l u g e o f V i c t o r i a n r e d a c t i o n w a s a s i g n o f p o p u l a r d i s e n c h a n t m e n t w i t h t h e s u b j e c t i v i t y a n d p h i l o s o p h i c a s p i r a t i o n s o f m u c h o f t h e v e r s e a b o u t t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e o r b e a u t y . A r n o l d , M o r r i s , T e n n y s o n , a n d , t o s o m e e x t e n t , R o s s e t t i w e r e h a i l e d a s t h e f a t h e r s o f a m o r e o b j e c t i v e t r e n d i n w h i c h n a r r a t i v e a r t w a s s e e n a s r e f i n e d l i t e r a r y e n t e r t a i n m e n t , w i t h o u t p o e t i c s e l f - c o n s c i o u s n e s s . W a l t e r E . H o u g h t o n t e l l s u s t h a t i t w a s t h e i r r e j e c t i o n o f m o r b i d s e l f - a n a l y s i s " w h i c h l e d A r n o l d t o t u r n f r o m ' E m p e d o c l e s ' t o S o h r a b a n d R u s t u m a n d B a l d e r D e a d , a n d T e n n y s o n f r o m I n M e m o r i a m a n d M a u d t o t h e I d y l l s ; a n d w h i c h d i r e c t e d t h e 5 3 1 P r e - R a p h a e l i t e p o e t s t o G r e e k a n d m e d i e v a l l e g e n d . " 1 M o r r i s w a s w i d e l y p r a i s e d f o r t h e p u b l i c a t i o n o f T h e E a r t h l y P a r a d i s e a t a t i m e w h e n l o v e r s o f p o e t r y a r e o v e r w e a r i e d w i t h e x c e s s o f p u r e l y s u b j e c t i v e v e r s e . . . . N e n o w h e r e s e e i n h i s w o r k t h e e n f e e b l i n g i n f l u e n c e s o f l i t t l e d o u b t i n g s , a n d l i t t l e b e l i e v i n g s , a n d l i t t l e w o n d e r i n g s , w h o s e t h i n w a i l s o u n d s i n a c o n v e n t i o n a l m a n n e r t h r o u g h s o m u c h o f o u r c u r r e n t w r i t i n g , w h e t h e r i n p r o s e o r v e r s e , w e a k e n i n g l i f e a n d d i s t o r t i n g a r t . M r . M o r r i s ' s c e n t r a l q u a l i t y i s a v i g o r o u s a n d h e a l t h y o b j e c t i v i t y . 2 I n a v o i d i n g t h e p i t f a l l s o f t h e " e g o t i s t i c a l s u b l i m e , " t h e V i c t o r i a n s w e r e n o n e t h e l e s s c o m m i t t e d t o t h e e s c a p i s t d e s i r e s w h i c h m o t i v a t e d m u c h o f t h e r o m a n t i c s ' i d e a l i s m . A f t e r a l l , t h e i n d u s t r i a l i z a t i o n o f E n g l a n d w a s p r o c e e d i n g a t s u c h a r a p i d p a c e t h a t p o e t s h a d c a u s e t o f e a r t h e w h o l e n a t i o n w o u l d s o o n b e c o m e a c o a l - p i t . M o r r i s ' s a v o w e d p u r p o s e i n T h e E a r t h l y P a r a d i s e w a s t o h e l p u s F o r g e t s i x c o u n t i e s o v e r h u n g w i t h s m o k e , F o r g e t t h e s n o r t i n g s t e a m a n d p i s t o n s t r o k e , F o r g e t t h e s p r e a d i n g o f t h e h i d e o u s t o w n . 3 ( P r o l o g u e ) V i c t o r i a n p o e t s f e a r e d t h a t t h e n o b l e v a l u e s w h i c h h a d i n s p i r e d a n d p r o t e c t e d c u l t u r e i n G r e e c e , i n R o m e , a n d i n m e d i e v a l a n d r e n a i s s a n c e E n g l a n d w e r e d e c a y i n g i n t h e m o d e r n n a t i o n o f s h o p - k e e p e r s . T h e i r r o m a n t i c v e r s e t a l e s w e r e w r i t t e n i n t h e h o p e o f s h o r i n g u p v a l u e s . T h u s , i n l o o k i n g b a c k o v e r h i s p o e t i c c a r e e r , T e n n y s o n o b s e r v e d t h a t a l l a g e s a r e a g e s o f t r a n s i t i o n , b u t t h i s i s a n a w f u l m o m e n t o f t r a n s i t i o n . I t s e e m s t o m e a s i f t h e r e w e r e m u c h l e s s o f t h e o l d r e v e r e n c e a n d c h i v a l r o u s f e e l i n g i n t h e w o r l d t h a n t h e r e u s e d t o b e . I a m o l d a n d I m a y b e w r o n g , f o r t h i s 5 3 2 g e n e r a t i o n h a s a s s u r e d l y s o m e s p i r i t o f c h i v a l r y . W e s e e i t i n a c t s o f h e r o i s m b y l a n d a n d s e a , i n f i g h t s a g a i n s t t h e s l a v e t r a d e , i n o u r A r t i c v o y a g e s , i n p h i l a n t h r o p y , e t c . T h e t r u t h i s t h a t t h e w a v e a d v a n c e s a n d r e c e d e s . I t r i e d i n m y " I d y l l s " t o t e a c h m e n t h e s e t h i n g s , a n d t h e n e e d o f t h e I d e a l . _ T h e p r o b l e m w i t h t h i s l a u d a b l e o b j e c t i v e w a s t h a t T e n n y s o n a n d t h e o t h e r V i c t o r i a n p o e t s c o u l d f i n d n o n e w w a y s t o i n c u l c a t e h e r o i c v a l u e s . T h e E l i z a b e t h a n s h a d f u l l y e x p l o r e d t h e G r e e k a n d R o m a n c l a s s i c s w h e n t h e i r r e d i s c o v e r y w a s p a r t o f t h o s e e x c i t i n g n e w f o r c e s b r i n g i n g E n g l a n d o u t o f t h e m i d d l e a g e s . T h e f i r s t g e n e r a t i o n o f t h e r o m a n t i c s h a d a l r e a d y " r e d i s c o v e r e d " m e d i e v a l r o m a n c e , N o r d i c m y t h o l o g y , a n d E a s t e r n h i s t o r y . I n c o n t i n u i n g t o m i n e t h e s e s o u r c e s , V i c t o r i a n s w e r e f o l l o w i n g a v e i n o f o r e w h i c h g r e w i n c r e a s i n g l y t h i n n e r . B y t h e m i d d l e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y m u c h o f w h a t w a s g r e a t i n a n c i e n t a n d m e d i e v a l l i t e r a t u r e c o u l d b e c o n s u l t e d d i r e c t l y i n s c h o l a r l y t e x t s o r t r a n s l a t i o n s . T h e r e w a s n o n e e d f o r t h e f i l t e r e d a n t i q u i t y c h u r n e d o u t b y t h e p o e t s - ~ e s p e c i a l l y s i n c e V i c t o r i a n e s c a p i s m o f t e n k e p t t h e s e p o e m s f r o m m i r r o r i n g c o n t e m p o r a r y c o n c e r n s . T h e r a r e p o e t i c t r e a t m e n t s o f c o n t e m p o r a r y p l o t s , l i k e T e n n y s o n ' s E n g l i s h I d y l l s ( 1 8 4 2 ) , w e r e g e n e r a l l y i m i t a t i v e o f t h e r u r a l p o e m s o f W o r d s w o r t h a n d C r a b b e , b o t h o f w h o m T e n n y s o n r e v e r e n c e d . Q g r g _ ( l 8 4 2 ) i s a t y p i c a l e x a m p l e o f t h e l i m i t e d r a n g e o f i s s u e s a n d i n c i d e n t s i n s u c h p l o t s . T h e s t o r y r e v o l v e s o n a s i m p l e l o v e - t r i a n g l e : f a r m e r A l l a n t r i e s t o f o r c e h i s s o n , W i l l i a m , i n t o m a r r y i n g h i s n i e c e , D o r a . W i l l i a m r e b e l s b y m a r r y i n g M a r y , a l a b o r e r ' s d a u g h t e r , a n d i s d i s o w n e d . O n l y 5 3 3 a f t e r W i l l i a m d i e s i n p o v e r t y d o e s f a r m e r A l l a n r e c o g n i z e h i s e r r o r a n d b e c o m e r e c o n c i l e d w i t h D o r a , M a r y , a n d M a r y ' s i n f a n t s o n . I n t h e p o e m ' s O p e n i n g l i n e s t h e s i m p l e a n d d i r e c t n a r r a t i v e s t y l e i s s t r o n g l y i n f l u e n c e d b y C r a b b e : W i t h f a r m e r A l l a n a t t h e f a r m a b o d e W i l l i a m a n d D o r a . W i l l i a m w a s h i s s o n , A n d s h e h i s n i e c e . H e o f t e n l o o k ' d a t t h e m , 5 A n d o f t e n t h o u g h t , " I ' l l m a k e t h e m m a n a n d w i f e . " B u t a l t h o u g h C r a b b e o c c a s i o n a l l y c r e a t e d v e r s e a s p r o s a i c a s t h i s , i t w a s a l w a y s t i g h t e n e d b y t h e d e m a n d s o f t h e h e r o i c c o u p l e t a n d u s u a l l y e n l i v e n e d b y s p e c i f i c d e t a i l s a b o u t c o u n t r y l i f e . N o n e o f T e n n y s o n ' s E n g l i s h i d y l l s r e v e a l a s p e c i f i c k n o w l e d g e c o m p a r a b l e t o C r a b b e ' s . I n s t e a d T e n n y s o n d e v e l o p s t h e s e n t i m e n t a l a s p e c t s o f h i s s t o r i e s w i t h n o p a r t i c u l a r r e f e r e n c e t o t h e i r s e t t i n g . I n t h i s c a s e , t h e p e a k i n s e n t i m e n t a l i t y o c c u r s w h e n D o r a r i s k s l o s i n g h e r u n c l e ' s f a v o r b y b r i n g i n g M a r y ' s c h i l d i n t o t h e f i e l d s a n d b e g g i n g h i m t o t a k e t h e c h i l d i n t o h i s c a r e . T e n n y s o n w i s e l y c h a n g e s t o a s t y l e o f B i b l i c a l p a r a t a x i s i n o r d e r t o c r e a t e t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e s c e n e h a s e n o r m o u s s p i r i t u a l s i g n i f i c a n c e : A n d D o r a t o o k t h e c h i l d , a n d w e n t h e r w a y A c r o s s t h e w h e a t , a n d s a t u p o n a m o u n d T h a t w a s u n s o w n , w h e r e m a n y p o p p i e s g r e w . F a r o f f t h e f a r m e r c a m e i n t o t h e f i e l d A n d s p i e d h e r n o t , f o r n o n e o f a l l h i s m e n D a r e t e l l h i m D o r a w a i t e d w i t h t h e c h i l d ; A n d D o r a w o u l d h a v e r i s e n a n d g o n e t o h i m , B u t h e r h e a r t f a i l ' d h e r ; a n d t h e r e a p e r s r e a p ' d , A n d t h e s u n f e l l , a n d a l l t h e l a n d w a s d a r k . S i n c e t h e s c e n e d o e s d e a l w i t h t h e p r i m a l e m o t i o n s o f t h e b l o o d r e l a t i o n s h i p , p e r h a p s t h e B i b l i c a l t o n e i s j u s t i f i e d . H o w e v e r , 5 3 4 t h i s m e t h o d o f m y t h o l o g i z i n g p a s t o r a l i n c i d e n t s h a d b e e n i n t r o d u c e d i n W o r d s w o r t h ' s M i c h a e l , a n d T e n n y s o n ' s p o e m i s l i t t l e m o r e t h a n a n i m i t a t i o n . B e n e a t h t h e s e n t i m e n t a l i t y o f D g r g _ t h e r e i s t h e c o n d e m n a t i o n o f t h e l i n g e r i n g t r a d i t i o n o f a r r a n g e d m a r r i a g e s . T h i s t h e m e i s a b y - p r o d u c t o f t h e r o m a n t i c i d e a l i z a t i o n o f l o v e , s i n c e i t f o l l o w s t h a t t r u e l o v e s h o u l d n o t b e t h w a r t e d b y e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l c o n c e r n s . T e n n y s o n ' s o w n m a r r i a g e w a s p o s t p o n e d f o r f o u r t e e n y e a r s b e c a u s e o f e c o n o m i c c o n c e r n s , a n d h e w a s p a r t i c u l a r l y s e n s i t i v e t o t h e h a r d s h i p s i m p o s e d b y s u c h d e l a y s . A y l m e r ' s F i e l d ( 1 8 6 4 ) c o n t a i n s h i s m o s t b i t i n g p o r t r a i t o f t h e s o c i a l f o r c e s i n v o l v e d i n t h e m a r r i a g e m a r k e t . T h e l o v e b e t w e e n S i r A y l m e r A y l m e r ' s o n l y d a u g h t e r a n d t h e r e c t o r ' s y o u n g e r b r o t h e r i s s n i f f e d o u t b y g o s s i p i n g n e i g h b o r s w h o c o m e t o S i r A y l m e r s l y l y e n q u i r i n g : A n d d i d S i r A y l m e r - - d e f e r e n t i a l l y W i t h n e a r i n g c h a i r a n d l o w e r ' d a c c e n t - - t h i n k - - F o r p e o p l e t a l k ' d - - t h a t i t w a s w h o l l y w i s e T o l e t t h a t h a n d s o m e f e l l o w A v e r i l l w a l k S o f r e e l y w i t h h i s d a u g h t e r ? p e o p l e t a l k ' d — - T h e b o y m i g h t g e t a n o t i o n i n t o h i m ; T h e g i r l m i g h t b e e n t a n g l e d e r e s h e k n e w . S i r A y l m e r A y l m e r s l o w l y s t i f f e n i n g s p o k e : ' T h e g i r l a n d b o y , S i r , k n o w t h e i r d i f f e r e n c e s ! ’ ( W o r k s , p p . 1 3 9 - 5 2 ) T h i s i s s t r o n g v e r s e w i t h s o m e p s y c h o l o g i c a l i n s i g h t , a l m o s t a s g o o d a s t h e b e s t o f C r a b b e a n d e x a c t l y i n h i s s t y l e . H o w e v e r , T e n n y s o n a l l o w s h i m s e l f t o b e c o m e m o r e p a s s i o n a t e l y i n v o l v e d t h a n C r a b b e w o u l d h a v e b e e n . C r a b b e ' s t o n e o f m e t i c u l o u s a n d s c o r n f u l o b s e r v a t i o n o f h u m a n h y p o c r i s y i s g r a d u a l l y b u i l t u p t o w a r d 5 3 5 u n r e s t r a i n e d o u t r a g e b y T e n n y s o n . H e l a s h e s o u t a t " t h e w o m e n - m a r k e t s o f t h e w e s t , / W h e r e o u r C a u c a s i a n s l e t t h e m s e l v e s b e s o l d , " c l a i m i n g t h a t T h i s f i l t h y m a r r i a g e - h i n d e r i n g M a m m o n m a d e T h e h a r l o t o f t h e c i t i e s ; N a t u r e c r o s t W a s m o t h e r o f t h e f o u l a d u l t e r i e s T h a t s a t u r a t e s o u l w i t h b o d y . T h e p o e m c o n c l u d e s w i t h a b i t t e r s e r m o n i n w h i c h S i r A y l m e r ' s c r u e l s e p a r a t i o n o f t h e y o u n g l o v e r s i s s o m e w h a t u n f a i r l y c i t e d a s t h e d i r e c t c a u s e o f t h e i r d e a t h s . H e r e T e n n y s o n ' s v o i c e b e c o m e s i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m t h e r e c t o r ' s a n d w h a t h e l o s e s b y a b a n d o n i n g i r o n i c d e t a c h m e n t i s r e c o m p e n s e d b y h i s s i n c e r e p a s s i o n . A w a n t o f s t r o n g f e e l i n g a n d a n e x c e s s o f c o n v e n t i o n a l p a t h o s i s w h a t m a k e s o t h e r p a s t o r a l p o e m s b y T e n n y s o n , l i k e E n o c h A r d e n ( 1 8 6 4 ) a n d T h e T a l k i n g O a k ( 1 8 4 2 ) , a l m o s t u n r e a d a b l e . T h e V i c t o r i a n p o e t s w e r e m o r e r e a d a b l e i n t h e i r h a n d l i n g o f t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . W a l t e r H o u g h t o n h a s a s t u t e l y n o t e d t h a t t h e V i c t o r i a n a t t i t u d e t o w a r d t h i s s u b j e c t w a s s u m m e d u p i n f i v e w o r d s : T h e A n g e l i n t h e H o u s e - - t h e r e i n t h e t i t l e o f C o n v e n t r y P a t m o r e ' s f a m o u s p o e m i s t h e e s s e n t i a l c h a r a c t e r o f V i c t o r i a n l o v e ( t h o u g h n o t i t s o n l y f o r m i n t h e p e r i o d ) : t h e p a s s i o n t h a t w a s v e r y m u c h t e m p e r e d b y r e v e r e n c e a n d c o n f i n e d t o t h e h o m e - - t h a t i s , t o p o t e n t i a l o r a c t u a l m a r r i a g e - - a n d t h e o b j e c t t h a t w a s s c a r c e l y m o r t a l . 6 T h i s d o m e s t i c a t i o n o f i d e a l l o v e , c o m b i n e d w i t h t h e r e j e c t i o n o f s u b j e c t i v i t y , n a t u r a l l y b r o u g h t a b o u t c h a n g e s i n t h e h a n d l i n g o f t h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t . T e n n y s o n ' s T h e D a y - D r e a m ( 1 8 4 2 ) w a s t h e e a r l i e s t V i c t o r i a n S l e e p i n g B e a u t y t a l e . H e b a s e d h i s s t o r y d i r e c t l y o n P e r r a u l t ' s 5 3 6 f a i r y t a l e , b u t h i s h a n d l i n g s h o w s t h e i n f l u e n c e o f S c o t t a n d K e a t s w h i l e h i s t h e m e s a r e s t r i c t l y T e n n y s o n i a n . A s i n S c o t t ' s B r i d a l o f T r i e r m a i n , t h e m e d i e v a l l e g e n d i s u s e d b y i t s n a r r a t o r t o a d v a n c e a m o d e r n c o u r t s h i p , a n d , a l t h o u g h t h e r e i s o n l y o n e s t o r y w i t h i n t h e f r a m i n g s t o r y , T e n n y s o n g i v e s t h e l e g e n d a n i n v o l u t e d t u r n w h i c h r e m i n d s u s o f t h e p e n e t r a t i o n b a c k i n t o h i s t o r y i n S c o t t ' s t r e a t m e n t . I n T h e D a y - D r e a m , h o w e v e r , t h e p e n e t r a t i o n i s n o t h i s t o r i c a l ; i n s t e a d , i t s u p e r f i c i a l l y t a k e s u s f r o m t h e r e a l w o r l d i n t o a d r e a m w i t h i n a d r e a m , w h i l e i t s r e a l p u r p o s e i s t o p r e p a r e t h e w a y f o r i n c r e a s i n g l y i n t e l l e c t u a l i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e p o e m i n t h e s e r i e s o f e p i l o g u e s . 7 " T h e P r o l o g u e " t e l l s h o w t h e n a r r a t o r , l i k e P o r p h y r o i n T h e E v e o f S t . A g n e s , f e l l i n t o " w o o f e d f a n t a s i e s " w h i l e w a t c h i n g L a d y F l o r a s l e e p . F r o m t h i n k i n g a b o u t h i s t r u e l o v e ' s d a m a s k c h e e k , h e s l i d e s i n t o d r e a m i n g a b o u t S l e e p i n g B e a u t y . T h e f i r s t t w o p a r t s o f h i s d r e a m a r e d e s c r i p t i v e , w i t h t h e s e c t i o n e n t i t l e d " T h e S l e e p i n g P a l a c e “ p r o v i d i n g a c i r c u m s t a n t i a l v i e w o f t h e p a r a l i z e d s u r r o u n d i n g s a n d " T h e S l e e p i n g B e a u t y " p e n e t r a t i n g t o t h e i n n e r s a n c t u m w h e r e t h e c a u s e o f t h i s m o n u m e n t a l s t i l l n e s s " e v e r d w e l l s / A p e r f e c t f o r m i n p e r f e c t r e s t . " S h e i s , q u i t e l i t e r a l l y , t h e c e n t e r o f e n c h a n t e d c o n c e n t r i c c i r c l e s t h r o u g h w h i c h T e n n y s o n ' s f i r s t t h r e e s e c t i o n s h a v e c a r r i e d u s . T h e n e x t t h r e e s e c t i o n s ( " T h e A r r i v a l , " " T h e R e v i v a l , " a n d " T h e D e p a r t u r e " ) t e l l t h e a c t u a l s t o r y w i t h e c o n o m y . T h e f a i r y P r i n c e r e p e a t s o u r e x p e r i e n c e i n b r e a k i n g t h r o u g h t h e e n c i r c l i n g t h o r n s a n d h e d g e s u n t i l , w i t h a k i s s , h e a w a k e n s t h e 5 3 7 m a i d e n a n d h e r w o r l d . T h e n t h e t w o l o v e r s , l i k e P o r p h y r o a n d M a d e l i n e , e s c a p e t o f a i r y l a n d . T h e f i n a l t h r e e s e c t i o n s ( " M o r a l , " " L ' E n v o i , " a n d " E p i l o g u e " ) g i v e t h e s t o r y i t s m o d e r n a p p l i c a t i o n s . A n d l i k e t h e f i r s t t h r e e s e c t i o n s , t h e s e m o v e f r o m e x t e r n a l t o i n t e r n a l . " T h e M o r a l " p r e s e n t s t h e K e a t s i a n v i e w t h a t a t h i n g o f b e a u t y i s a j o y f o r e v e r . F r o m t h i s p o i n t o f v i e w , t h e p o e m , i n i t s e n t i r e t y , i s l i k e t h e l o v e l y L a d y F l o r a ; s h e m i g h t a s w e l l " l o o k i n a n y g l a s s a n d s a y . / W h a t m o r a l i s i n b e i n g f a i r , " a s l o o k f o r m e a n i n g i n p o e t i c f i c t i o n s . T e n n y s o n g o e s o n t o a d d t h a t a p o e m w i l l b e a r s u c h m e a n i n g a s e a c h r e a d e r w i s h e s t o g i v e i t . T h e " L ' E n v o i " a n d " E p i l o g u e " t h e n r e v e a l t h e t h o u g h t s w h i c h t h e n a r r a t o r w o u l d r e a d i n t o h i s o w n t a l e . F i r s t T e n n y s o n e x t r a c t s m e a n i n g f r o m t h e a w a k e n i n g o f t h e S l e e p i n g P a l a c e t h r o u g h s p e c u l a t i o n s a b o u t t h e p r o g r e s s i v e i m p r o v e m e n t o f m a n k i n d : W e l l - - w e r e i t n o t a p l e a s a n t t h i n g T o f a l l a s l e e p w i t h a l l o n e ' s f r i e n d s ; T o p a s s w i t h a l l o u r s o c i a l t i e s T o s i l e n c e f r o m t h e p a t h s o f m e n ; A n d e v e r y h u n d r e d y e a r s t o r i s e A n d l e a r n t h e w o r l d , a n d s l e e p a g a i n ; T o s l e e p t h r o ' t e r m s o f m i g h t y w a r s , A n d w a k e o n s c i e n c e g r o w n t o m o r e , O n s e c r e t s o f t h e b r a i n , t h e s t a r g , A s w i l d a s a u g h t o f f a i r y l o r e . T h e n , i n r e p e a t i n g t h e s t r u c t u r e o f t h e t a l e i t s e l f , h e m o v e s f r o m t h e S l e e p i n g P a l a c e t o t h e S l e e p i n g B e a u t y . H e c o m p a r e s h i m s e l f t o t h e f a i r y P r i n c e a n d h i s h o p e i s t h a t t h e p o e m w i l l a w a k e n h i s p r i n c e s s f r o m 5 3 8 T h e f u l l n e s s o f t h e p e n s i v e m i n d ; W h i c h a l l t o o d e a r l y s e l f - i n v o l v e d , Y e t s l e e p s a d r e a m l e s s s l e e p t o m e . T h a t i s , h e w i s h e s t o d r a w h e r o u t o f h e r s e l f - c e n t e r e d s h e l l a n d m a k e h e r r e a l i z e t h a t I n t h e n a m e o f w i f e , A n d i n t h e r i g h t s t h a t n a m e m a y g i v e , A r e c l a s p ' d t h e m o r a l o f t h y l i f e , A n d t h a t f o r w h i c h I c a r e t o l i v e . T h u s , i n t h i s e a r l y t a l e o f l e s s t h a n t h r e e h u n d r e d l i n e s T e n n y s o n l a y s o u t f o r o u r d e l e c t a t i o n t h e m a j o r t h e m e s o f m u c h o f h i s m a t u r e p o e t r y : i . e . , t h a t l o v e l y v e r s e s h o u l d b e v a l u e d f o r i t s o w n s a k e ; t h a t m a n k i n d c o n t i n u e s t o m a k e e x c i t i n g p r o g r e s s i n s c i e n c e ; t h a t " s e l f - i n v o l v e m e n t " i s u n d e s i r a b l e ; a n d t h a t m a r r i a g e s h o u l d b e t h e g o a l o f l o v e . I n a d d i t i o n , T e n n y s o n f o l l o w s S c o t t i n e n d o r s i n g a s p i r a t i o n : A l l p r e c i o u s t h i n g s , d i s c o v e r ' d l a t e , T o t h o s e t h a t s e e k t h e m i s s u e f o r t h ; F o r l o v e i n s e q u e l w o r k s w i t h f a t e , A n d d r a w s t h e h i d d e n v e i l f r o m w o r t h . F i n a l l y , t h e w h o l e c o n c e p t i o n o f t h e S l e e p i n g B e a u t y a s a " p e r f e c t f o r m i n p e r f e c t r e s t " s h o w s s i m i l a r i t y t o K e a t s ' s e f f o r t s ( i n t h e " O d e o n a G r e c i a n U r n , " f o r e x a m p l e ) t o r e c o r d b e a u t y i n w o r d s . A l l o f t h e s e a t t i t u d e s f i n d e x p r e s s i o n i n o t h e r t a l e s a n d m o n o d r a m a s b y T e n n y s o n s u c h a s " U l y s s e s , “ T h e M i l l e r ' s D a u g h t e r , T h e G a r d e n e r ' s D a u g h t e r , a n d T h e P r i n c e s s . I t s h o u l d n o t b e n e c e s s a r y t o p o i n t o u t t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n T e n n y s o n ' s a t t i t u d e s a b o u t l o v e a n d t h o s e o f a c o m m i t t e d i d e a l i s t . W i t h t h e e x c e p t i o n o f h i s r e v e r e n c e f o r p o e t i c l a n g u a g e , T e n n y s o n s h a r e d a l m o s t n o t h i n g w i t h K e a t s a n d S h e l l e y , a n d e v e n 5 3 9 h i s i d e a s a b o u t p o e t i c l a n g u a g e d i f f e r e d i n h a v i n g n o p a r t i n a p h i l o s o p h i c s y s t e m . I n c o n t r a s t , B r o w n i n g w a s v e r y m u c h i n f l u e n c e d b y S h e l l e y . T h i s i s e v i d e n t n o t j u s t i n P a r a c e l s u s , b u t i n a l l t h o s e l o v e p o e m s i n w h i c h B r o w n i n g ' s o w n v o i c e c a n b e d i s c e r n e d . H e b e l i e v e d t h a t t r u e l o v e c a n m a k e T i m e b r e a k , L e t t i n g u s p e n t - u p c r e a g u r e s t h r o u g h I n t o E t e r n i t y , o u r d u e . I n B r o w n i n g ' s v e r s e " t h e l o v e o f w o m a n i s n o t o n l y s t r i k i n g l y a n a l o g o u s t o t h e l o v e o f G o d - - t h e a t t i t u d e o f w o r s h i p , t h e a c c e p t a n c e o f r e j e c t i o n ( i n h e r w i l l i s o u r p e a c e ) , t h e l a s t i n g d e v o t i o n - - i t i s a l s o e x p l i c i t l y i d e n t i f i e d w i t h r e l i g i o n b y m a k i n g i t t h e s y m b o l i c r e p r e s e n t a t i o n o f d i v i n e l o v e a n d m e r g i n g t h e t w o 1 0 H o w e v e r , i n a t y p i c a l l y R o m a n t i c d i s t o r t i o n o f P l a t o n i s m . " B r o w n i n g ' s n a r r a t o r s a r e u s u a l l y i n c a p a b l e o f c o m p r e h e n d i n g t h i s i d e a l i s m . T h e y a r e p e t t y , d e v i o u s r a t i o n a l i s t s w h o s u p p r e s s t h e i m p u l s e s o f t h e h e a r t a n d s e l f - c o n s c i o u s l y d e f e n d t h e i r i g n o b l e d e s i r e s w i t h c o n v o l u t e d a r g u m e n t s . T h e n a r r a t o r i n C h i l d e R o l a n d t o t h e D a r k T o w e r C a m e , B r o w n i n g ' s c o n t r i b u t i o n t o t h e S l e e p i n g B e a u t y m o t i f , i s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e c l a s s . B r o w n i n g ' s n a r r a t o r n e v e r m e n t i o n s t h e g o a l o f h i s q u e s t - - p e r h a p s h e d o e s n o t e v e n k n o w i t . A n d t h i s i s u n d o u b t e d l y o n e o f t h e m a n y r e a s o n s f o r h i s a p p a r e n t f a i l u r e t o a t t a i n i t . H e a c c e p t s t h a t h e w i l l b e a m o n g t h e m a n y w h o s e c o r p s e s l i t t e r t h e p a t h b y w h i c h t h e 9 g g _ s u c c e e d s . H i s i s t h e s t o r y o f t h e p s y c h o l o g y o f f a i l u r e . 5 4 0 B e f o r e e x a m i n i n g i n d e t a i l B r o w n i n g ' s h a n d l i n g o f t h e q u e s t t h e m e , o n e s h o u l d p a u s e t o i n q u i r e w h e t h e r o r n o t h e w a s s p e c i f i c a l l y r e f e r r i n g t o t h e S l e e p i n g B e a u t y q u e s t i n t h i s p o e m . 0 n t h e a f f i r m a - t i v e s i d e o f t h e q u e s t i o n , i t s e e m s p r o b a b l e t h a t a p o e t a s w e l l r e a d a s B r o w n i n g w o u l d k n o w t h a t S c o t t h a d p u b l i s h e d t h e f o l k - t a l e o f C h i l d e R o l a n d a n d h a d t i e d t h a t l e g e n d t o t h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t i n h i s B r i d a l o f T r i e r m a i n . F u r t h e r m o r e , t h e r e a r e i n t e r e s t i n g s i m i l a r i t i e s b e t w e e n B r o w n i n g ' s p o e m a n d S c o t t ' s . I n b o t h , t h e d a r k t o w e r i s s u r r o u n d e d b y h i l l s . I n b o t h , i t i s e a s i l y o v e r - l o o k e d - ~ B r o w n i n g m a k e s i t a " r o u n d s q u a t t u r r e t " o f b r o w n s t o n e , w h i l e S c o t t m a k e s i t a c l u s t e r e d m o u n d o f r o c k s i n t h e V a l l e y o f S t . J o h n . B r o w n i n g ' s R o l a n d a r r i v e s a t t h e t o w e r j u s t a s t h e s u n s e t s b e t w e e n a c l e f t i n t h e m o u n t a i n s , a n d S c o t t ' s K i n g A r t h u r f i r s t s e e s t h e t o w e r i n s i m i l a r c i r c u m s t a n c e s . I n b o t h , t h e h e r o ' s a r r i v a l i s a n n o u n c e d w h e n h e s o u n d s h i s h o r n . S c o t t a s k s u s t o l i s t e n w h i l e h i s M u s e t e l l s , " i n n o t e s o f f l a m e , ' C h i l d e R o l a n d t o t h e d a r k t o w e r c a m e l ' " B r o w n i n g e n d s w i t h h i s h e r o a p p r o a c h i n g t h e t o w e r m u c h a s a s a c r i f i c i a l v i c t i m e n t e r s a p a c k e d C o l o s s e u m : i n a s h e e t o f f l a m e I s a w t h e m a n d I k n e w t h e m a l l . A n d y e t D a u n t l e s s t h e s l u g - h o r n t o m y l i p s I s e t 1 ] A n d b l e w . " C h i l d e R o l a n d t o t h e D a r k T o w e r c a m e . " 0 n t h e n e g a t i v e s i d e , t h e s e s i m i l a r i t i e s a r e f a i r l y g e n e r a l a n d B r o w n i n g a p p a r e n t l y m a k e s m o r e s p e c i f i c u s e o f o t h e r s o u r c e s . B r o w n i n g q u o t e s t h e t i t l e l i n e f r o m E d g a r ' s s o n g i n K i n g L e a r i n s t e a d o f r e f e r r i n g u s d i r e c t l y t o t h e l e g e n d i n S c o t t ' s N o r t h e r n 5 4 1 A n t i q u i t i e s . A n d f i n a l l y R o l a n d ' s q u e s t i s s u c c e s s f u l i n t h e l e g e n d a n d i n T h e B r i d a l , w h i l e B r o w n i n g s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t h j § _ R o l a n d w i l l f a i l . O n b a l a n c e , I ' m i n c l i n e d t o b e l i e v e t h a t B r o w n i n g h a d r e a d S c o t t ' s B r i d a l a n d b e e n i n f l u e n c e d b y i t , b u t p e r h a p s h e h a d l o s t a l l s p e c i f i c r e c o l l e c t i o n b y t h e t i m e h e w r o t e C h i l d e R o l a n d . I n a n y e v e n t t h e p o e m i s c l e a r l y a b o u t t h e f a i l u r e o f t h e q u e s t f o r s g m g _ i d e a l . T h e h i s t o r y o f t h e t i t l e l i n e a n d o f E n g l i s h r o m a n t i c i s m j u s t i f i e s u s i n a s s u m i n g a v e i l e d r e f e r e n c e t o t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . B r o w n i n g ' s p o r t r a y a l o f R o l a n d ' s i n a d e q u a c y i s t h e i m p o r t a n t f e a t u r e o f t h e p o e m s i n c e i t i m p l i e s p e s s i m i s m a b o u t t h e m o r a l f i b e r o f m a n k i n d . W e b e g i n t o r e c o g n i z e R o l a n d ' s i n a d e q u a c i e s i n t h e p o e m ' s i n i t i a l l i n e : " M y f i r s t t h o u g h t w a s , h e l i e d i n e v e r y w o r d . " T h e n a r r a t o r i s i m m e d i a t e l y c a s t a s s u s p i c i o u s , c a u t i o u s , a n d f e a r f u l . T h e r e a f t e r , e v e r y s t a n z a i n t h e p o e m a m p l i f i e s o u r u n f a v o r a b l e i m p r e s s i o n . H i s p a r a n o i d a n d u n c h a r i t a b l e q u e s t i o n s a b o u t t h e c r i p p l e ( s t a n z a s I - I I ) a r e r e p l a c e d b y v a r i o u s e x p r e s s i o n s o f d e f e a t i s m a n d d e s p a i r i n s t a n z a s I I I t h r o u g h V I I I . T h e n i n s t a n z a s I X - X I I w e s e e h i s m a c a b r e f a s c i n a t i o n w i t h t h e u g l y s i d e o f " s t a r v e d i g n o b l e n a t u r e . " N e x t t h e s i g h t o f " o n e s t i f f b l i n d h o r s e , h i s e v e r y b o n e a - s t a r e " ( X I I I ) , p r o v o k e s h i m i n t o l o a t h i n g t h i s p i t i f u l c r e a t u r e . H e s a y s , I n e v e r s a w a b r u t e I h a t e d s o ; H e m u s t b e w i c k e d t o d e s e r v e s u c h p a i n . 5 4 2 W h e n h e t u r n s i n t r o s p e c t i v e i n t h e f o l l o w i n g s t a n z a w e s e e t h a t h e i s l e s s i n s p i r e d b y l o v e o f a n i d e a l t h a n b y f e a r o f a s h a m e f u l f a i l u r e . T h e n e x t t e n s t a n z a s ( X V I I I - X X V I I ) a r e d e s c r i p t i v e , b u t t h e d e t a i l s w h i c h t h e n a r r a t o r c h o o s e s t o r e c o r d a r e i n d i c a t i v e o f h i s b l e a k a n d p e s s i m i s t i c o u t l o o k . H e l o o k s f o r n i g h t t o s e n d a n o w l e t o r a b a t ; h e t a k e s n o t e o f a l i t t l e r i v e r c r o s s i n g h i s p a t h " a s u n e x p e c t e d a s a s e r p e n t ; “ h e s e e s " h o w s c r u b b y a l d e r s k n e e l e d d o w n " a l o n g t h e s t r e a m ' s b a n k s a n d c o m p a r e s t h e w i l l o w s t o " a s u i c i d a l t h r o n g . " W h e n h e t h i n k s h e m a y h a v e s p e a r e d a w a t e r r a t , i t s s c r e a m s o u n d s t o h i m l i k e a b a b y ' s s h r i e k . H e f a n c i e s t h a t a t r a m p l e d , m u d d y s p o t w a s c a u s e d b y " t o a d s i n a p o i s o n e d c a g e . " H e i m a g i n e s h i d e o u s m a c h i n e s o f t o r t u r e a t t h e l e a s t p r o v o c a t i o n ; a n d , a l l a l o n g , h i s e y e s a r e s t r i c t l y p i n n e d t o t h e g r o u n d u n t i l " a g r e a t b l a c k b i r d , A p o l l y o n ' s b o s o m - f r i e n d , " s t a r t l e s h i m i n t o l i f t i n g h i s g a z e , a n d h e s u d d e n l y r e c o g n i z e s t h a t h e h a s r e a c h e d t h e d a r k t o w e r . B r o w n i n g h a b i t u a l l y c h o s e t o w r i t e a b o u t s u c h s e a m y d e g e n e r a c y . I t i s a p p a r e n t i n " P r o p h y r i a ' s L o v e r , " T h e F l i g h t o f t h e D u c h e s s , " M y L a s t D u c h e s s , " A n d r e a d e l S a r t o , M r . S l u d g e , _ ' T h e M n g g m , ‘ a n d m a n y o t h e r s . W h e t h e r o r n o t B r o w n i n g f e l t t h a t t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e w a s i n e v i t a b l y d o o m e d , h e c e r t a i n l y p o r t r a y e d i t a s t h r e a t e n e d , a n d p e r h a p s e v e n m i s g u i d e d , i n a w o r l d o f h y p o c r i s y , v i l l i a n y , a n d f l e e t i n g p l e a s u r e s . I n " P o r p h y r i a ' s L o v e r , " f o r e x a m p l e , a m o m e n t o f p e r f e c t l o v e i s m a d e p e r m a n e n t , n o t t h r o u g h i m m o r t a l w o r d s , a s K e a t s w o u l d h a v e i t , b u t t h r o u g h a g r i s l y a n d d e r a n g e d n e c r o p h i l i a . I n A n d r e a d e l S a r t o , t h e 5 4 3 f a u l t l e s s p a i n t e r ' s w o r l d i s m a d e s o u l l e s s b y h i s w i f e ' s i n f i d e l i t y a n d l o v e o f l u c r e . C o n v e r s e l y , a n e a r t h y l u s t - - t h e a n t i t h e s i s o f i d e a l l o v e - - g i v e s F r a L i p p o L i p p i a n e n e r g y a n d S p i r i t w h i c h c a r r i e s o v e r i n t o h i s a r t a n d c o n v i n c e s h i m t h a t " t h e w o r l d a n d l i f e ' s t o o b i g t o p a s s f o r a d r e a m . " A n d i n T h e S t a t u e a n d t h e B g § t _ B r o w n i n g s h a r p l y s a t i r i z e s t h e t w o l o v e r s w h o r e f u s e t o s e i z e t h e d a y a n d w h o l o v e a t a d i s t a n c e u n t i l " b o t h p e r c e i v e d t h e y h a d d r e a m e d a d r e a m ; . . . B u t w h o c a n t a k e a d r e a m f o r t r u t h ? " E a c h p o e m i s l i k e a p i n p r i c k i n g f r o m a d i f f e r e n t d i r e c t i o n i n t o t h e p o m p o u s b a l l o o n o f i d e a l i s m . T o t h e e x t e n t t h a t B r o w n i n g s u c c e e d s i n m a k i n g u s i d e n t i f y w i t h h i s n a r r a t o r s , h e d e m o n s t r a t e s o u r o w n h u m a n i t y a n d o u r i n n a t e f a l l i b i l i t y . I n d e e d , h i s e v i l c h a r a c t e r s , l i k e G u i d o F r a n c h e s c h i n i , a r e o f t e n m o r e p e r s u a s i v e t h a n h i s P o m p i l i a s , w i t h t h e r e s u l t t h a t B r o w n i n g ' s n a r r a t i v e v e r s e l e a v e s u s i n a w o r l d w h e r e v a l u e s a r e e a s i l y t w i s t e d b y r h e t o r i c a n d a l l i d e a l i s m i s s u s p e c t . I f w e r e j e c t B r o w n i n g ' s s u g g e s t i o n t h a t w e f o l l o w t h e f i r s t i m p u l s e f r o m t h e h e a r t - - a n d t h a t a d v i c e i s c l e a r l y c o n t r o v e r s i a l - - t h e n w e m u s t c o p e w i t h t h e V i c t o r i a n m a l a i s e o n o u r o w n . C h r i s t i n a R o s s e t t i p u b l i s h e d t h e t h i r d V i c t o r i a n t r e a t m e n t o f t h e S l e e p i n g B e a u t y p l o t . T h e P r i n c e ' s P r o g r e s s ( 1 8 6 5 ) i s a n i n f e r i o r v e r s e t a l e , b u t i t a c h i e v e s h i s t o r i c a l s i g n i f i c a n c e t h r o u g h i t s a t t a c k o n t h e s e x u a l d o u b l e s t a n d a r d . R o s s e t t i v o i c e s h e r d i s g u s t w i t h t h e w a s t r a l p r i n c e w h o d e m a n d s t h a t h i s b r i d e k e e p w a t c h f o r h i m b u t w h o s e j o u r n e y t o w a r d t h e v i r g i n a l p r i n c e s s 5 4 4 i s c o n t i n u a l l y i n t e r r u p t e d b y c a s u a l f l i r t a t i o n s a n d p s e u d o - s c i e n t i f i c l a b o r s . W h e n h e f i n a l l y a r r i v e s , h e f i n d s h e r d e a d . R o s s e t t i h e r s e l f n e v e r m a r r i e d a n d t h e r e m a y b e p e r s o n a l s e n t i m e n t s e x p r e s s e d i n t h e p o e m , b u t t h e e m o t i o n s w h i c h s h e s e e m s t o h a v e u n i n t e n t i o n a l l y r e v e a l e d a r e m o r e s i g n i f i c a n t t h a n a n y d i r e c t a u t o b i o g r a p h i c a l r e f e r e n c e s . S h e p l a c e s t h e S l e e p i n g B e a u t y i n a s t e r i l e w h i t e r o o m a n d i m p l i e s t h a t t h e p r i n c e m u s t a w a k e n h e r p a s s i o n s : ' S p e l l - b o u n d s h e w a t c h e s i n o n e w h i t e r o o m , A n d i s p a t i e n t f o r t h y s a k e . ' B y h e r h e a d l i l i e s a n d r o s e b u d s g r o w ; T h e l i l i e s d r o o p , w i l l t h e r o s e b u d s b l o w ? T h e s i l v e r s l i m l i l i e s h a n g t h e h e a d l o w ; T h e i r s t r e a m i s s c a n t y , t h e i r s u n s h i n e r a r e : L e t t h e s u n b l a z e o u t , a n d l e t t b s s t r e a m f l o w , T h e y w i l l b l o s s o m a n d w a x f a i r . ’ T h e b r i d e i s w a i t i n g " T i l l a l l s w e e t g u m s a n d j u i c e s f l o w , / T i l l t h e b l o s s o m o f b l o s s o m s b l o w ; " b u t s h e d o e s n o t w a n t t o w a i t . S h e g r o w s r e s t i v e a n d " T h e l o n g h o u r s g o a n d c o m e a n d g o . " R o s s e t t i n e v e r c o n s i d e r s a l l o w i n g t h e b r i d e t o t a k e m a t t e r s i n t o h e r o w n h a n d s a n d s e e k s u c h j o y s a s t h e w i d e w o r l d o f f e r s . I n f a c t , s h e c o n d e m n s t h e p r i n c e f o r d o i n g j u s t t h a t , b u t t h e m a n n e r i n w h i c h t h e p r i n c e i s c o n d e m n e d s u g g e s t s R o s s e t t i ' s u n d e r s t a n d i n g a n d s e c r e t e n v y o f h i s h e d o n i s m . H e r v e r s e n o r m a l l y r e a c h e s i t h i g h e s t p o e t i c e f f e c t s w h e n s h e i s d e s c r i b i n g t h e t e m p t a t i o n o f t h e f l e s h . S h e s e d u c t i v e l y c h a n t s t o h i m t h r o u g h p r o p h e t i c v o i c e s : 5 4 5 ' T i m e i s s h o r t , l i f e i s s h o r t , ‘ t h e y t o o k u p t h e t a l e : ' L i f e i s s w e e t , l o v e i s s w e e t , u s e t o - d a y w h i l e y o u m a y ; L o v e i s s w e e t , a n d t o - m o r r o w m a y f a i l ; L o v e i s s w e e t , u s e t o - d a y . " S h e i s a t h e r s e l f - r e v e a l i n g b e s t i n d e s c r i b i n g t h e a g g r e s s i v e s e d u c t r e s s w h o f i r s t d e l a y s t h e p r i n c e : S o l i g h t h i s s t e p , s o m e r r y h i s s m i l e , A m i l k m a i d l o i t e r e d b e s i d e a s t i l e , S e t d o w n h e r p a i l a n d r e s t e d a w h i l e , A w a v e - h a i r e d m i l k m a i d , r o s y a n d w h i t e ; T h e P r i n c e , w h o h a d j o u r n e y e d a t l e a s t a m i l e , G r e w a t h i r s t a t t h e s i g h t . H e a s k s f o r a d r i n k a n d s h e o f f e r s h i m h e r m i l k : W a s i t m i l k n o w , o r w a s i t c r e a m ? W a s s h e a m a i d , o r a n e v i l d r e a m ? H e r e y e s b e g a n t o g l i t t e r a n d g l e a m ; H e w o u l d h a v e g o n e , b u t h e s t a y e d i n s t e a d ; G r e e n t h e y g l e a m e d a s h e l o o k e d i n t h e m : ' G i v e m e m y f e e , ‘ s h e s a i d . - - A f t e r s h e d e c l i n e s h i s o f f e r o f g o l d a n d v e l v e t , h e b e g s h e r t o s e t t h e f e e : ‘ S h e l a u g h e d , ' Y o u m a y g i v e t h e f u l l m o o n t o m e , O r e l s e s i t u n d e r t h i s a p p l e - t r e e H e r e f o r o n e i d l e d a y b y m y s i d e ; A f t e r t h a t I ' l l l e t y o u g o f r e e A n d t h e w o r l d i s w i d e ! L o t h t o s t a y , y e t t o l e a v e h e r s l a c k , H e h a l f t u r n e d a w a y , t h e n h e q u i t e t u r n e d b a c k F o r c o u r t e s y ' s s a k e h e c o u l d n o t l a c k T o r e d e e m h i s o w n r o y a l p l e d g e , A h e a d t o o t h e w i n d y h e a v e n l o w e r e d b l a c k W i t h a f i r e - c l o v e n e d g e . S o h e s t r e t c h e d h i s l e n g t h i n t h e a p p l e - t r e e s h a d e , L a y a n d l a u g h e d a n d t a l k e d t o t h e m a i d , W h o t w i s t e d h e r h a i r i n a c u n n i n g b r a i d A n d w r i t h e d i t i n s h i n i n g s e r p e n t - c o i l s , A n d h e l d h i m a d a y a n d a n i g h t f a s t l a i d I n h e r s u b t l e t o i l s . 5 4 6 O n e i s r e m i n d e d o f C o l e r i d g e ' s G e r a l d i n e b y t h e m a i d e n ' s a m a l g a m a t i o n o f k i n d n e s s , c u n n i n g , s e n s u a l i t y , a n d s i n . B u t t h e s e x u a l e l e m e n t i n t h e s e l i n e s i s m o r e o b v i o u s t h a n i t h a d b e e n i n C h r i s t a b e l . N o t o n l y d o e s t h e m a i d e n d e m a n d t h e P r i n c e ' s s e x u a l f a v o r s , b u t t h e i m a g e r y a l s o h a s s e x u a l o v e r t o n e s - ~ e s p e c i a l l y o f f e r t i l i t y i n t h e m a i d e n ' s g i f t o f h e r m i l k a n d h e r r e q u e s t f o r t h e f u l l m o o n . U n l i k e t h e p i n i n g p r i n c e s s , t h e m i l k - m a i d s e e k s s e x u a l f u l f i l l m e n t w i t h a w i n n i n g s i m p l i c i t y . H o w e v e r , R o s s e t t i m u d d l e s t h i s m e s s a g e b y t h e c o n v e n t i o n a l s e r p e n t a n d a p p l e i m a g e r y . W h e n R o s s e t t i l a t e r c r i t i c i z e s t h e P r i n c e f o r h i s d e l a y i n c o m i n g t o h i s b r i d e ' s e m b r a c e , s h e d o e s s o i n t e r m s w h i c h c a n e a s i l y b e u s e d t o g g f g g g h i s d a l l i a n c e w i t h t h e m i l k - m a i d : W h e n t h e r e b l o w s a s w e e t g a r d e n r o s e , L e t i t b l o o m a n d w i t h e r i f n o m a n k n o w s : B u t i f o n e k n o w s w h e n t h e s w e e t t h i n g b l o w s , K n o w s , a n d l e t s i t o p e n a n d d r o p , I f b u t a n e t t l e h i s g a r d e n g r o w s H e h a t h e a r n e d t h e c r O p . T h e p r i n c e l i v e s b y t h e s e w o r d s ; h e h a s t h e g a t h e r - y e — r o s e b u d s - w h i l e - y e - m a y t e m p e r a m e n t , t h o u g h h i s e n j o y m e n t i s o f t e n c u t s h o r t b y t h e b a r r e n s p e c t r e o f h i s v i r g i n a l b r i d e i n h e r w h i t e r o o m . T h e e n t i r e p o e m d e m o n s t r a t e s R o s s e t t i ' s a w a r e n e s s o f t h e u n n a t u r a l e x p e c t a t i o n s o f m e n a n d w o m e n d u r i n g t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e , b u t s h e s e e m s u n w i l l i n g t o a b a n d o n t h a t i d e a l . H e r p o e t r y i s t y p i f i e d b y i t s a m b i g u i t y . W h e n a b e v y o f g a m e s o m e m a i d e n s s a v e t h e p r i n c e f r o m d r o w n i n g a n d t e n d e r l y b e c k o n , " S a f e w i t h u s . . . S a f e w i t h u s , " R o s s e t t i ' s c o m m e n t i s : 5 4 7 H a d h e s t a y e d t o w e i g h a n d t o s c a n , H e h a d b e e n m o r e o r l e s s t h a n a m a n . N o t o n l y i s t h e s y n t a x , " m o r e o r l e s s t h a n a m a n , " a n e v a s i v e w a y o f s a y i n g t h a t h e w a s j u s t a m a n , b u t a l s o t h e c o n d i t i o n a l p h r a s i n g l e a d s t o m i s u n d e r s t a n d i n g . W h e n w e f i r s t r e a d t h e p h r a s e , " H a d h e s t a y e d , e t c . , " w e n a t u r a l l y a s s u m e t h a t R o s s e t t i i s g o i n g t o t e l l u s t h a t t h e P r i n c e l e f t w i t h o u t s u c c u m b i n g t o t h e t e m p t a t i o n s o f t h e s e w i l l i n g m a i d e n s . I n f a c t , h e g g g § _ s t a y , a n d t h e a m b i g u o u s p h r a s e a c t u a l l y m e a n s " H a d h e p a u s e d b e f o r e s u c c u m b i n g . " T h e r e s u l t i s t h a t w e f i r s t b e l i e v e t h a t R o s s e t t i i s c o n d e m n i n g t h e p r i n c e f o r g g t _ a t t e n d i n g t o t h e s e b l o o m i n g m a i d e n s , w h i l e s h e i s a p p a r e n t l y d o i n g t h e o p p o s i t e a n d a c c e p t i n g t h e c o n v e n t i o n a l m o r a l i t y o f i d e a l l o v e . R o s s e t t i i s t h e p o e t e s s o f r e p r e s s e d s e x u a l i t y a n d T h e _ P r i n c e ' s P r o g r e s s r e v e a l s t h e s e x u a l d i l e m m a o f w o m e n i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d m o r e f u l l y t h a n a n y o t h e r n a r r a t i v e p o e m i n t h e p e r i o d . I n G o b l i n M a r k e t ( 1 8 5 9 ) R o s s e t t i c r e a t e s a n o u t l e t f o r t h i s r e p r e s s e d s e x u a l i t y . N o w o r d i s u n c h a s t e a n d y e t t h e s e x u a l i n n u e n d o i s c l e a r a s t h e t w o h e r o i n e s s t r u g g l e t o c o p e w i t h t h e i r i l l i c i t d e s i r e s . T h e p o e m w a s p o s s i b l y s t i m u l a t e d b y M o o r e ' s s o n g o n " T h e S a l e o f L o v e s " i n h i s f a m o u s e r o t i c P o e m s o f t h e L a t e T h o m a s L i t t l e . H e r e R o s s e t t i c o u l d h a v e f o u n d a r e f r a i n q u i t e s i m i l a r t o t h e g o b l i n s ' c r y o f " C o m e b u y o u r o r c h a r d f r u i t s , / C o m e b u y , c o m e b u y . " I n f a c t , M o o r e ' s r e f r a i n , 5 4 8 C o m e b u y m y L o v e s , C o m e b u y m y L o v e s , Y e d a m e s a n d r o s e - l i p p e d m i s s e s ! - - T h e y ' r e n e w a n d b r i g h t , T h e c o s t i s l i g h t , F o r t h e c o i n o f t h i s i s l e i s k i s s e s , C a n a l m o s t s e r v e a s a s u m m a r y o f t h e e a r l y p a r t o f G o b l i n M a r k e t i n w h i c h L a u r a g o e s o f f w i t h t h e g o b l i n m e n . B u t e v e n i f M o o r e w a s a n i n f l u e n c e , R o s s e t t i w i s e l y a v o i d e d h i s s p e c i f i c i t y . I n m a k i n g t h e m y s t e r i o u s f r u i t s o f t h e g o b l i n m e n t h e o b j e c t s o f t h e g i r l s ' d e s i r e , R o s s e t t i i s s u g g e s t i v e b u t n o t o b s c e n e . S h e c a n i n d u l g e i n a l a s c i v i o u s s e n s u a l i t y w i t h o u t f e a r o f i m p r O p r i e t y . I t i s a s t r i k i n g i l l u s t r a t i o n o f r e p r e s s e d V i c t o r i a n s e x u a l a t t i t u d e s t h a t n o c o n t e m p o r a r y c r i t i c c o m m e n t e d o n t h e i m p l i e d e r o t i c i s m o f s u c h l i n e s a s : S h e d r o p p e d a t e a r m o r e r a r e t h a n p e a r l , T h e n s u c k e d t h e i r f r u i t g l o b e s f a i r o r r e d . S w e e t e r t h a n h o n e y f r o m t h e r o c k , S t r o n g e r t h a n m a n - r e j o i c i n g w i n e , C l e a r e r t h a n w a t e r f l o w e d t h a t j u i c e ; S h e n e v e r t a s t e d s u c h b e f o r e , H o w s h o u l d i t c l o y w i t h l e n g t h o f u s e ? S h e s u c k e d a n d s u c k e d a n d s u c k e d t h e m o r e F r u i t s w h i c h t h a t u n k n o w n o r c h a r d b o r e . S h e s u c k e d u n t i l h e r l i p s w e r e s o r e ; T h e n f l u n g t h e e m p t i e d r i n d s a w a y B u t g a t h e r e d u p o n e k e r n e l s t o n e , A n d k n e w n o t w a s i t n i g h t 1 o r d a y A s s h e t u r n e d h o m e a l o n e . T h e p o e m ' s t h e m e i s a d o l e s c e n t a w a k e n i n g a n d i t s s u g g e s t i v e m e t h o d p e r f e c t l y c a p t u r e s t h e m o o d o f a d o l e s c e n c e - ~ c u r i o s i t y , e m b a r a s s m e n t , s e c r e t i v e s e n s u a l i t y , a n d s i n . I t i s a f a n t a s y w h i c h g i v e s a v e i l e d a c c o u n t o f s e d u c t i o n a n d t h e o s t r a c i s m o f f a l l e n w o m e n . I t s h o w s m e n a s a n i m a l s p o s s e s s i n g t h e f o r b i d d e n f r u i t s f o r w h i c h y o u n g g i r l s p i n e . A n d i t s h o w s a s t a r t l i n g 5 4 9 a l t e r n a t i v e t o p r e - m a r i t a l s e x w h e n L i z z i e , i n o r d e r t o s a v e h e r s i s t e r ' s l i f e , r e t u r n s f r o m t h e g o b l i n m e n c o v e r e d w i t h t h e i r j u i c e s : S h e c r i e d , ' L a u r a , ‘ u p t h e g a r d e n , ' D i d y o u m i s s m e ? C o m e a n d k i s s m e . N e v e r m i n d m y b r u i s e s , H u g m e , k i s s m e , s u c k m y j u i c e s S q u e e z e d f r o m g o b l i n f r u i t s f o r y o u , G o b l i n p u l p a n d g o b l i n d e w . E a t m e , d r i n k m e , l o v e m e ; L a u r a m a k e m u c h o f m e ; F o r y o u r s a k e I h a v e b r a v e d t h e g l e n A n d h a d t o d o w i t h g o b l i n m e r c h a n t m e n . I T h e t w o c o n s o l e e a c h o t h e r i n a p a s s i o n a t e e m b r a c e w i t h o v e r t o n e s o f L e s b i a n i s m . T h i s c u r e s t h e m o f t h e i r d e s i r e f o r g o b l i n f r u i t s ; a n d , s i n c e L a u r a ' s " k e r n e l s t o n e " h a d n o t r i p e n e d i n t o a p r e g n a n c y , t h e y a r e e v e n t u a l l y a b l e t o b e c o m e r e s p e c t a b l e w i v e s . T h e v e r s e t a l e s o f W i l l i a m M o r r i s i n T h e E a r t h l y P a r a d i s e ( 1 8 6 9 - 7 0 ) d e p i c t t h e s e x u a l f a n t a s i e s o f t h e V i c t o r i a n m a n - - t h o u g h t h e r e i s p r o b a b l y n o m o r e c o n s c i o u s i n t e n t t o d o s o t h a n i n G o b l i n M a r k e t . T h e E a r t h l y P a r a d i s e i s a c o l l e c t i o n o f t w e n t y - f o u r t a l e s b a s e d o n c l a s s i c a l a n d N o r d i c l e g e n d s a n d a l l d e a l i n g w i t h m a n ' s v a i n d e s i r e t o e s c a p e d e a t h a n d a c h i e v e t h e i d e a l l i f e . T h e o n l y w h o l l y o r i g i n a l s t o r y i n t h e c o l l e c t i o n i s t h e f r a m e t a l e w h i c h e x p l a i n s h o w a g r o u p o f N o r w e g i a n s a i l o r s , i n o r d e r t o e s c a p e t h e p l a g u e , p u t t o s e a i n s e a r c h o f t h e E a r t h l y P a r a d i s e . D u r i n g t h e i r t r a v e l s t h e y e n c o u n t e r h u m a n c i v i l i z a t i o n s o f a l l k i n d s - - t h e b e s t o f w h i c h a r e s o c i a l i s t i c o r a n a r c h i s t i c a n d t h e w o r s t a r i s t o c r a t i c - - b u t n o w h e r e d o t h e y d i s c o v e r t h e E a r t h l y P a r a d i s e . M a n ' s s h a d o w , d e a t h , a l w a y s j o u r n e y s w i t h t h e m a n d 5 5 0 e v e n t u a l l y , a s o l d m e n , t h e y s e e k r e f u g e o n a n i s l a n d w h i c h , l i k e A t l a n t i s , p r e s e r v e s t h e r e m n a n t s o f G r e e k c u l t u r e . T h e t w e n t y - f o u r t a l e s a r e a l t e r n a t e l y r e l a t e d b y t h e h o s t s a n d t h e g u e s t s a t f o r t n i g h t l y f e a s t s . M o r r i s ' s r e l i a n c e o n h i s s o u r c e s k e e p s h i s w o r k f r o m b e i n g t r u l y i m p o r t a n t i n t h e h i s t o r y o f t h e g e n r e , b u t h i s s e l e c t i o n o f s t o r i e s a n d h i s m e t h o d i n r e t e l l i n g t h e m o c c a s i o n a l l y a l l o w h i s V i c t o r i a n v i e w s t o s h i n e t h r o u g h . M o s t o f t h e c l a s s i c a l s t o r i e s a r e b a s e d , a t l e a s t i n p a r t , o n t h e v e r s i o n s i n L e m p r i e r e ' s C l a s s i c a l D i c t i o n a r y a l o n g w i t h w h a t e v e r o t h e r s o u r c e s M o r r i s ' s w i d e k n o w l e d g e o f c l a s s i c a l l i t e r a t u r e a n d r o m a n c e c o u l d b r i n g t o b e a r . H i s s o u r c e s f o r t h e t w e l v e m e d i e v a l s t o r i e s i n c l u d e d T h o r p e ' s Y u l e t i d e S t o r i e s a n d N o r t h e r n M y t h o l o g y , M a n d e v i l l e ' s T r a v e l s , t h e G e s t a R o m a n o r u m , W i l l i a m o f M a l m e s b u r y ' s D e G e s t a R e g u m A n g l o r u m , t h e A r a b i a n N i g h t s , T i e c k ' s R o m a n c e s , t h e I c e l a n d i c L a x d a e l a S a g a , a n d v a r i o u s F r e n c h r o m a n c e s . Q u i t e o f t e n M o r r i s m e r g e d i n c i d e n t s f r o m s e v e r a l d i f f e r e n t s t o r i e s , a l w a y s l e n g t h e n i n g t h e o r i g i n a l s . H e e x p l a i n e d h i s m e t h o d a s f o l l o w s : " W h e n y o u a r e u s i n g a n o l d s t o r y , r e a d i t t h r o u g h , t h e n s h u t t h e b o o k a n d w r i t e i n y o u r o w n w a y . " 1 4 M o r r i s ' s w a y w a s l a x a n d g e n e r a l l y q u i t e p r o s a i c . H e w r o t e a t a p h e n o m e n a l r a t e . L e g e n d h a s i t t h a t h e o n c e c h u r n e d o u t s e v e n h u n d r e d l i n e s i n a s i n g l e d a y w h i c h , A l f r e d N o y e s i n c r e d u l o u s l y n o t e d , w o u l d a m o u n t t o " a l i n e a m i n u t e f o r t w e l v e s o l i d h o u r s . " 1 5 S u s t a i n e d h i g h q u a l i t y w a s i m p o s s i b l e a t s u c h a r a t e , a n d m a n y o f t h e t a l e s i n T h e E a r t h l y P a r a d i s e a r e b l i g h t e d b y s e e m i n g l y 5 5 1 i n t e r m i n a b l e d e s c r i p t i v e a c c o u n t s o f h o w a p e r s o n g o t f r o m h e r e t o t h e r e . W h e n M o r r i s d e a l s w i t h t h e c e n t r a l e v e n t s i n a s t o r y , h i s e m b e l l i s h m e n t o f t e n g i v e s t h e a c t i o n a n a p p e a l i n g p r e - R a p h a e l i t e c l a r i t y , b u t t o o o f t e n h e u s e d t h e s a m e e x p a n s i v e p o w e r s o n w h a t w a s m e r e l y p e r i p h e r a l . H i s t a l e s a r e g o v e r n e d b y r e c o l l e c t i o n a n d i m a g i n a t i o n , n o t b y j u d g m e n t . H o w e v e r , b e c a u s e o f h i s i m a g i n a t i v e i n v o l v e m e n t w i t h t h e s t o r i e s , t h e y o f t e n r e v e a l s u b c o n s c i o u s V i c t o r i a n a t t i t u d e s t o w a r d s e x u a l i t y . M o r r i s t o l d f o u r s t o r i e s w h i c h a r e c l o s e l y r e l a t e d t o t h e S l e e p i n g B e a u t y m o t i f : T h e L a d y o f t h e L a n d , T h e L a n d E a s t o f t h e S u n a n d W e s t o f t h e M o o n ( b a s e d i n p a r t o n t h e L a i o f L a n v a l ) , T h e H i l l o f V e n u s , a n d O r p h e u s a n d E u r y d i c e . I n e a c h c a s e t h e h e r o a t t a i n s h i s i d e a l l o v e , o r i s o n t h e b r i n k o f d o i n g s o , a n d t h e n c o n s c i o u s l y t u r n s a w a y f r o m i t . I n t w o o f t h e p o e m s ( T h e L a n d E a s t o f t h e S u n a n d T h e H i l l o f V e n u s ) t h e h e r o f i n d s t h a t h i s e n j o y m e n t o f p h y s i c a l l o v e g r o w s s t a l e , a n d i n b o t h c a s e s t h e h e r o ' s r e c o g n i t i o n o f h i s u n h a p p i n e s s i s m i n g l e d w i t h a s e n s e o f s h a m e a t h a v i n g l o n g i n d u l g e d i n c a r n a l i t y ( V , p . 5 1 ; V 1 , p . 3 0 1 ) . T h e n , a f t e r a c o n s i d e r a b l e s e p a r a t i o n , b o t h m e n r e a l i z e t h a t l i f e o f f e r s n o t h i n g b e t t e r t h a n l o v e a n d s t r u g g l e t o r e a c h i e v e t h a t s e x u a l b l i s s . A t t h e e n d t h e p l e a s u r e o f t h e l o v e r s i s m o d e r a t e d b y t h e i r r e c o g n i t i o n " t h a t l o v e c a n n e ' e r b e s a t i s f i e d " ( V , 1 1 8 ) a n d t h a t t h e h i l l o f V e n u s m a y w e l l b e " a c o r n e r c u t f r o m h e l l " ( V i , 3 2 2 ) . T h i s i s t h e c h a r a c t e r i s t i c V i c t o r i a n a t t i t u d e t o w a r d s e x u a l i t y - - a m i n g l i n g o f p l e a s u r e a n d r e g r e t , s h a m e a n d d e s i r e . I t m a y a l s o b e p a r t i a l l y a u t o b i o g r a p h i c a l s i n c e M o r r i s , a t t h e 5 5 2 t i m e o f w r i t i n g T h e E a r t h l n g a r a d i s e , h a d l o s t h i s w i f e ' s a f f e c t i o n a n d w a s e a g e r t o w i n i t b a c k . O r p h e u s a n d E u r y d i c e w a s o r i g i n a l l y a d v e r t i s e d a s o n e o f t h e s t o r i e s t o b e i n c l u d e d i n T h e E a r t h l y P a r a d i s e , a n d a f a i r c o p y o f t h e p o e m h a d b e e n p r e p a r e d . M a y M o r r i s t e l l s u s t h a t t h e p o e m w a s r e j e c t e d " a s t o o w e i g h t y f o r t h e g e n e r a l s c h e m e o f T h e E a r t h l y P a r a d i s e " ( X X I V , p . x x x ) . T h i s e x p l a n a t i o n i s d o u b t f u l . A t 1 4 0 0 l i n e s t h e p o e m w a s s l i g h t l y u n d e r t h e a v e r a g e l e n g t h o f t h e t a l e s i n t h e c o l l e c t i o n , a n d i t d e a l s w i t h t h e s t a n d a r d t h e m e s o f l o v e a n d d e a t h . M o r r i s p r o b a b l y r e j e c t e d i t b e c a u s e t h e l e g e n d a s s u m e s t h a t t h e r e i s a l i f e a f t e r d e a t h , a n i d e a w h i c h h a s n o p l a c e i n T h e E a r t h l y P a r a d i s e w h e r e d e a t h i s a b s o l u t e a n d i r r e v o c a b l e . H e p r o b a b l y s a w t h a t h e w a s u n s u c c e s s f u l i n p r e s e n t i n g O r p h e u s ' s s t o r y a s a n i l l u s i o n b a s e d o n t h e d e s i r e " t o h a v e a p a r t / I n s o m e m o r e g o d - l i k e s o r r o w t h a n t h e d a y s / S h e d d u l l y o n h i s p e t t y t a n g l e d w a y s " ( X X I V , p . 2 7 3 ) . F u r t h e r - m o r e , a t t h e c l i m a x o f t h e p o e m t h e r e i s a s e r i e s o f s o n g s o n t h e f o u r s e a s o n s w h i c h w o u l d h a v e k e p t t h e p i e c e f r o m s u i t i n g t h e m o o d o f a p a r t i c u l a r m o n t h , a s r e q u i r e d i n T h e E a r t h l y P a r a d i s e f o r m a t . N o n e t h e l e s s , t h e p o e m d o e s c o n t r i b u t e t o M o r r i s ' s r e j e c t i o n o f t h e c o n c e p t o f a l o v e t r a n s c e n d i n g t h e b o u n d s o f f l e s h a n d b l o o d . T h e L a d y o f t h e L a n d , t h e s i x t h o f t h e t a l e s i n I h g _ E a r t h l y P a r a d i s e , i s M o r r i s ' s m o s t p r o v o c a t i v e t r e a t m e n t o f t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . T h e s t o r y i s t o l d i n 5 1 8 l i n e s w i t h w h a t w a s f o r M o r r i s u n c o m m o n c o n c i s i o n . T h e p l o t o f t h e p o e m , w h i c h 5 5 3 i s b a s e d o n a n a n e c d o t e i n t h e f o u r t h c h a p t e r o f M a n d e v i l l e ' s T r a v e l s , c o n t a i n s m a n y o f t h e e l e m e n t s o f t h e S l e e p i n g B e a u t y m o t i f : t h e i d e a l m a i d e n ; t h e a n c i e n t u n d i s t u r b e d c a s t l e ; t h e k n i g h t o n a q u e s t ; a n d t h e f o u r - h u n d r e d y e a r o l d e n c h a n t m e n t w h i c h m u s t b e b r o k e n b y a k i s s . I n t h i s c a s e , h o w e v e r , t h e m a i d e n i s a d r a g o n f o r 3 6 4 d a y s a y e a r ; h e r s e l f f o r o n l y o n e . S h e c a n b e s a v e d o n l y i f a m a n i s b r a v e e n o u g h t o k i s s h e r b e a s t - f a c e . T h e p r i n c i p l e i n t e r e s t h e r e i s s o c i o l o g i c a l . M o r r i s h a s c r e a t e d t h e a r c h e t y p a l V i c t o r i a n i n t e r p r e t a t i o n o f t h e p l i g h t o f t h e f a l l e n w o m a n . T h e s a i l o r i n M a n d e v i l l e ' s a c c o u n t s t u m b l e s u p o n t h e d r a g o n / m a i d e n a n d m i s t a k e n l y a s s u m e s t h a t s h e i s a p r o s t i t u t e b e c a u s e o f t h e g r e a t w e a l t h s u r r o u n d i n g h e r . M o r r i s t a k e s h i s c u e f r o m t h i s d e t a i l , a l o n g w i t h t h e h i n t t h a t s h e w a s t r a n s f o r m e d i n t o a b e a s t b y D i a n a . I n h i s r e c o n s t r u c t i o n , t h e m a i d e n h a d b e e n a p r i e s t e s s o f D i a n a a n d w a s c h a n g e d i n t o h e r p r e s e n t f o r m a s p u n i s h m e n t f o r p l o t t i n g t o g i v e u p h e r v i r g i n i t y . T h u s , s e x u a l a p p e t i t e t r a n s f i g u r e s h e r i n t o a d r e a d f u l b e a s t . S h e c a n o n l y b e r e d e e m e d i f s o m e m a n i s w i l l i n g t o i m a g i n e a n i d e a l l o v e w i t h h e r a n d i g n o r e h e r e v i d e n t b e s t i a l i t y . T h e h e r o f a i l s b e c a u s e h e f e a r s t h a t t h i s w o m a n , w h o a l l o w s h i m t o s e e h e r n a k e d n e s s a n d p r o m i s e s w i l l i n g s e x u a l f a v o r s , i s " s o m e f i e n d . . . t h e b a n e o f m a n . " B u t y e t , h a v i n g o n c e s e e n h e r n a k e d b e a u t y , t h e h e r o d i e s o b s e s s e d w i t h h o r r o r a n d d e s i r e . I n i t s o w n w a y , e a c h o f t h e V i c t o r i a n r e t e l l i n g s o f t h e S l e e p i n g B e a u t y s t o r y i l l u s t r a t e s a p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e 5 5 4 r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e x e s . A t i t s m o s t s a n c t i m o n i o u s , a s i n T h e D a y - D r e a m , t h e r e l a t i o n s h i p i s p u r i f i e d t h r o u g h m a r r i a g e , b u t t h e m a s c u l i n e e x p e c t a t i o n o f a p u r e , v i r g i n a l b r i d e a n d o f p e r f e c t i o n i n s e x u a l l o v e i s s u f f o c a t i n g t o t h e h e r o i n e s i n " P o r p h y r i a ' s L o v e r " a n d T h e P r i n c e ' s P r o g r e s s , w h i l e t h e d u r a b i l i t y o f l o v e i s q u e s t i o n e d i n A n d r e a d e l S a r t o , T h e L a n d E a s t o f t h e S u n , a n d T h e H i l l o f V e n u s . T h e s e a t t i t u d e s a r e n o t g r e a t l y d i f f e r e n t f r o m t h e r a n g e o f v i e w s p r e s e n t e d b y S c o t t , B y r o n , M o o r e , a n d H o o d , b u t t h e r e i s l i t t l e o f t h e i n t e l l e c t u a l n a r c i s s i c i s m f o u n d i n S h e l l e y . I n d e e d , o n e o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d i s t h e a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e s e p a r a t e r i g h t s a n d a s p i r a t i o n s o f w o m e n . I t h a s b e e n f o r c e f u l l y a r g u e d t h a t " t h e s e x u a l r e v o l u t i o n - - o r p e r h a p s , m o r e a p t l y , s e v e r a l s e x u a l r e v o l u t i o n s - ~ a c t u a l l y b e g a n " ' 6 F r o m t h e b e g i n n i n g o f t h e p e r i o d t o t h e i n t h e V i c t o r i a n a g e . e n d , v o i c e s - - b y n o m e a n s a l w a y s i n t h e m a j o r i t y - - s p o k e u p i n d e f e n s e o f w o m e n . T h e m o v e m e n t w a s s u b t l y s u p p o r t e d b y t h e v e r y f a c t t h a t t h e n a t i o n w a s t h e n b e i n g r u l e d w i s e l y a n d w e l l b y a w o m a n . B u t s t r o n g e r s u p p o r t , a t l e a s t i n t h e l i t e r a r y w o r l d , c a m e t h r o u g h t h e e x a m p l e o f t h e m a n y d i s t i n g u i s h e d f e m a l e n o v e l i s t s a n d p o e t s o f t h e p e r i o d i n c l u d i n g E l i z a b e t h B a r r e t t B r o w n i n g , A l i c e M e y n e l l , J a n e a n d E m i l y B r o n t e , a n d G e o r g e E l i o t t . M a n y v e r s e n a r r a t i v e s , f r o m T h e R o m a u n t o f t h e P a g e a n d T h e L a y o f t h e B r o w n R o s a r y i n t h e t h i r t i e s t o " A B a l l a d o f F a i r L a d i e s i n R e v o l t " i n t h e e i g h t i e s , e x p r e s s e d t h e d e s i r e o f V i c t o r i a n w o m e n f o r a m o r e a c t i v e r o l e i n t h e b u s i n e s s o f l i f e , 5 5 5 b u t t h e m o s t p e r s u a s i v e a n d p o p u l a r c a l l t o a r m s w a s s o u n d e d i n T e n n y s o n ' s T h e P r i n c e s s ( 1 8 4 7 ) . T h i s r o m a n c e o f 3 , 0 1 6 l i n e s w a s T e n n y s o n ' s a n s w e r t o t h e c r i t i c s w h o h a d c a l l e d f o r h i m t o p r o v e h i s a b i l i t y i n a l o n g p o e m . T h e d e c i s i o n t o w r i t e a b o u t t h e f o u n d i n g o f a u n i v e r s i t y f o r w o m e n i s c o u r a g e o u s a n d e v e n s t a r t l i n g i n v i e w o f t h e s t r a i g h t - l a c e d m o r a l i t y l a t e r e x p r e s s e d i n I h g . I d y l l s o f t h e K i n g . O f c o u r s e , T e n n y s o n ' s o w n p o s i t i o n i n I h g _ P r i n c e s s i s t h e m o d e r a t e o n e t h a t " w o m a n i s n o t u n d e v e l o p t m a n , / B u t d i v e r s e . . . E i t h e r s e x a l o n e / I s h a l f i t s e l f , a n d i n t r u e m a r r i a g e l i e s / N o r e q u a l , n o r u n e q u a l . E a c h f u l f i l l s / D e f e c t i n e a c h " ( V I I , 2 5 9 - 6 0 , 2 8 3 - 6 ) . H o w e v e r , T e n n y s o n w a s s y m p a t h e t i c e n o u g h w i t h t h e v i e w s o f f e m i n i s t s t o b e a b l e t o c r e a t e a v i g o r o u s s p o k e s w o m a n f o r t h e m i n t h e p r i n c e s s . S h e c a l l s f o r a b s o l u t e e q u a l i t y b e t w e e n t h e s e x e s : E v e r y w h e r e T w o h e a d s i n c o u n c i l , t w o b e s i d e t h e h e a r t h , T w o i n t h e t a n g l e d b u s i n e s s o f t h e w o r l d , T w o i n t h e l i b e r a l o f f i c e s o f l i f e , T w o p l u m m e t s d r o p t f o r o n e t o s o u n d t h e a b y s s O f s c i e n c e a n d t h e s e c r e t s o f t h e m i n d ; M u s i c i a n , p a i n t e r , . s c u l p t o r , c r i t i c , m o r e . ( I I , 1 5 9 - 6 1 ) S h e s m a s h e s t h e r o s y i l l u s i o n s o f r o m a n t i c l o v e b y c l a i m i n g t h a t K n a v e s a r e m e n , T h a t l u t e a n d f l u t e f a n t a s t i c t e n d e r n e s s , A n d d r e s s t h e v i c t i m t o t h e o f f e r i n g u p . A n d p a i n t t h e g a t e s o f H e l l w i t h P a r a d i s e , A n d p l a y t h e s l a v e t o g a i n t h e t y r a n n y . A n d s h e w i s h e s t h a t l o v e a n d m a r r i a g e c o u l d b e f o r g o t t e n 5 5 6 T i l l a l l m e n g r e w t o r a t e u s a t o u r w o r t h , N o t v a s s a l s t o b e b e a t , n o r p r e t t y b a b e s T o b e d a n d l e d , n o , b u t l i v i n g w i l l s , a n d s p h e r e d W h o l e i n o u r s e l v e s a n d o w e d t o n o n e . F i n a l l y , w h e n h e r f o l l o w e r s , f e a r i n g t h e a r m y o f m e n e n c i r c l i n g t h e i r w a l l s , b e g i n t o d e s e r t h e r , s h e c r i e s o u t f i e r c e l y , S i x t h o u s a n d y e a r s o f f e a r h a v e m a d e y o u t h a t F r o m w h i c h I w o u l d r e d e e m y o u . T h e n , s h e d i s m i s s e s t h e m i n d i s g u s t t o l i v e N o w i s e r t h a n t h e i r m o t h e r s , h o u s e h o l d s t u f f , L i v e c h a t t e l s , m i n c e r s o f e a c h o t h e r ' s f a m e , F u l l o f w e a k p o i s o n , t u r n s p i t s f o r t h e c l o w n , T h e d r u n k a r d ' s f o o t b a l l , l a u g h i n g - s t o c k s o f T i m e , W h o s e b r a i n s a r e i n t h e i r h a n d s a n d i n t h e i r h e e l s , B u t f i t t o f l a u n t , t o d r e s s , t o b u r n i s h , a n d t o s c o u r , F o r e v e r s l a v e s a t h o m e a n d f o o l s a b r o a d . T h i s i s p o w e r f u l w r i t i n g - - e v e n b y t h e r h e t o r i c a l s t a n d a r d s o f t h e m o d e r n w o m e n ' s m o v e m e n t . A n d i t m a d e a n i m p a c t . S i x t e e n e d i t i o n s o f t h e p o e m w e r e c a l l e d f o r b y 1 8 6 8 . T h i s s u c c e s s w a s p r o b a b l y a n i n d i c a t i o n o f w i d e s p r e a d a p p r o v a l o f t h e T e n n y s o n i a n c o m p r o m i s e i n w h i c h t h e f e m i n i s t u n i v e r s i t y i s t r a n s f o r m e d i n t o a h o s p i t a l a n d t h e p r i n c e s s , h e r s e l f , i n t o a p r o p e r l i t t l e w i f e . N o n e t h e l e s s , T e n n y s o n a d v e r t i s e s t h e n e e d f o r s o c i a l c h a n g e e v e n i n h i s c o n c l u s i o n . H e f o r e s e e s t h a t T o g e t h e r t h e P r i n c e a n d P r i n c e s s W i l l c l e a r a w a y t h e p a r a s i t i c f o r m s T h a t s e e m t o k e e p h e r [ w o m a n ] u p b u t d r a g h e r d o w n - - W i l l l e a v e h e r s p a c e t o b u r g e o n o u t o f a l l W i t h i n h e r - - l e t h e r m a k e h e r s e l f h e r o w n T o g i v e o r k e e p , t o l i v e a n d l e a r n . . . I f h e h a d n o t a d d e d t h e q u a l i f i e r , " a n d b e / A l l t h a t h a r m s n o t d i s t i n c t i v e w o m a n h o o d , " h e w o u l d h a v e a d v o c a t e d a l l t h a t a f e m i n i s t c o u l d d e s i r e a n d c l e a r e d a w a y m a n y o f t h e d i s t o r t i o n s 5 5 7 c a u s e d b y t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e . A s i t w a s , h e r e a f f i r m e d t h o s e d i s t o r t i o n s - - s o t t o v o c e , t o b e s u r e , b u t s t i l l f i r m l y ! W e h a v e a l r e a d y n o t e d t h a t o n e o f t h e p r i n c i p l e t r e n d s i n t h e V i c t o r i a n p e r i o d w a s t h e r e j e c t i o n o f t h e i n t e n s e s u b j e c t i v i t y r a m p a n t a t t h e h e i g h t o f r o m a n t i c i s m . M o s t V i c t o r i a n p o e t s c o n f o r m e d t o t h i s t r e n d b y w r i t i n g t a l e s d r a w n f r o m m e d i e v a l o r c l a s s i c a l s o u r c e s w i t h a n a r r a t i v e p o i n t o f v i e w o f o b j e c t i v e o m n i s c i e n c e . B u t a n a l t e r n a t i v e f o r m o f V i c t o r i a n o b j e c t i v i t y w a s d e v e l o p e d i n t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e . T h e d r a m a t i c m o n o l o g u e w a s t h e n a t u r a l c h o i c e f o r p o e t s l i k e B r o w n i n g , w h o h a d b e e n i n f l u e n c e d b y t h e s u b j e c t i v i t y o f W o r d s w o r t h a n d S h e l l e y . I t m o v e s l o g i c a l l y f r o m t h e e x p l o r a t i o n o f s e l f t o t h e e x p l o r a t i o n o f s g l y g g . T h e f o r m a l l o w s t h e a u t h o r , w i t h o u t s o l i p c i s m , t o p r o c e e d w i t h t h e i n d i r e c t e x p o s i t i o n o f a n a r r a t o r ' s p s y c h o l o g y w h i c h h a d b e e n t h e m a j o r t e c h n i c a l a c h i e v e m e n t o f r o m a n t i c s e l f - c o n s c i o u s n e s s . I n d e e d , a n a d m i r a t i o n o f S h e l l e y ' s n a r r a t i v e a r t s e e m i n g l y n e c e s s i t a t e s t h a t o n e g r a v i t a t e t o w a r d d r a m a t i c m o n o l o g u e . W h a t w e m u s t d o i n o r d e r t o a p p r e c i a t e S h e l l e y ' s v e r s e i s a t t e m p t t o u n d e r s t a n d h i s p e r s o n a l i t y a s i t e x p r e s s e s i t s e l f t h r o u g h h i s t a l e s . T h e s a m e p r o c e s s i s i n e f f e c t w h e n o n e c r e a t e s a d r a m a t i c m o n o l o g u e : o n e s t r i v e s t o r e c o g n i z e t h e w a y i n w h i c h p e r s o n a l i t y c a n b e e x p r e s s e d t h r o u g h n a r r a t i o n . T h i s b r i e f d i s c u s s i o n h a s u n d e r s c o r e d t h e f a c t t h a t t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e i s t h e n a r r a t i v e g e n r e m o s t a k i n t o l i t e r a r y c r i t i c i s m . T h u s , R o b e r t B r o w n i n g ' s b e s t d r a m a t i c m o n o l o g u e s w e r e 5 5 8 o f t e n i n t e n d e d a s i n t e r p r e t i v e c r i t i c i s m o f o t h e r w o r k s o f a r t . B o t h A n d r e a d e l S a r t o a n d F r a L i p p o L i p p i w e r e i n s p i r e d b y p a i n t i n g s i n w h i c h t h e a r t i s t s d r e w s e l f - p o r t r a i t s . T h e S t a t u e a n d t h e B u s t w a s i n s p i r e d b y t h e e q u e s t r i a n m o n u m e n t t o F e r d i n a n d d i M e d i c i . T h e R i n g a n d t h e B o o k w a s a n i n t e r p r e t i v e f a n t a s y b a s e d o n t h e O l d Y e l l o w B o o k . E v e n a p o e m l i k e C h i l d e R o l a n d t o t h e D a r k T o w e r C a m e s e e m s t o b e w r i t t e n i n r e s p o n s e t o t h e o t h e r l i t e r a r y w o r k s t e l l i n g R o l a n d ' s s t o r y . A l f r e d A u s t i n , w h o m B r o w n i n g l a t e r p i l l o r i e d i n Q : P a c c h i a r o t t o , f i r s t r e c o g n i z e d t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n B r o w n i n g ' s v e r s e a n d l i t e r a r y c r i t i c i s m . H e w r o t e w i t h c o n s i d e r a b l e j u s t i c e t h a t " M r . B r o w n i n g i s n o t a p o e t a t a l l - - s a v e i n t h e s e n s e t h a t a l l c u l t i v a t e d m e n a n d w o m e n o f s e n s i t i v e f e e l i n g s a r e p o e t s - - b u t a d e e p t h i n k e r , a p r o f o u n d p h i l o s o p h e r , a k e e n a n a l y s e r , a n d t . " 1 7 H e a l s o p i n - p o i n t e d , w i t h e q u a l j u s t i c e , a b i t i n g w i B r o w n i n g ' s c h i e f f l a w : P o o r M r . B r o w n i n g i s b o t h m u d d y a n d u n m u s i c a l t o t h e l a s t d e g r e e . I n f a c t , h i s s t y l e m a y f a i r l y b e d e s c r i b e d a s t h e v e r y i n c a r n a t i o n o f d i s c o r d a n t o b s c u r i t y . " ( p . 6 4 ) T o o o f t e n B r o w n i n g a l l o w e d h i s a n a l y t i c a l s k i l l s t o m o n o p o l i z e h i s m o n o l o g u e s . E s p e c i a l l y i n h i s l o n g e r p o e m s , n a r r a t o r s a s d i v e r s e a s P o m p i l i a a n d t h e P a p e b e g i n t o s o u n d q u i t e i n d i s - t i n g u i s h a b l e , q u i t e l i k e B r o w n i n g h i m s e l f , i n t h e r h y t h m a n d r h e t o r i c o f t h e i r s p e e c h . H e w a s a t h i s b e s t i n b r i e f a n e c d o t e s w h i c h n e c e s s a r i l y l i m i t t h e a m o u n t o f a n a l y s i s a n d p r o v i d e f e w e r c h a l l e n g e s i n s u s t a i n i n g t h e u n i q u e v o i c e o f t h e n a r r a t o r . 5 5 9 T h e d r a m a t i c m o n o l o g u e w a s n o t , o f c o u r s e , a n y t h i n g n e w i n t h e h i s t o r y o f t h e g e n r e . C h a u c e r h a d c r e a t e d m a r v e l o u s e f f e c t s w i t h i t i n t h e C a n t e r b u r y T a l e s ; a n d e v e n t h o u g h h e w a s n o t i m i t a t e d i n t h i s r e g a r d b y h i s i m m e d i a t e s u c c e s s o r s , t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e h a d n o t e n t i r e l y l a i n f a l l o w u n t i l B r o w n i n g . W e h a v e a l r e a d y s e e n t h a t B y r o n u s e d t h e t e c h n i q u e t o g i v e d e p t h t o t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f h i s n a r r a t o r s i n T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n a n d M a z e p p a . C o l e r i d g e u s e d i t i n T h e A n c i e n t M a r i n e r ; a n d W o r d s w o r t h i n T h e T h o r n a n d P e t e r B e l l . N o n e t h e l e s s , B r o w n i n g s a w h i m s e l f a s a n i n n o v a t o r . A s W i l l i a m D e V a n e h a s p o i n t e d o u t , o n e o f t h e r e a s o n s f o r h i s s y n p a t h e t i c s k e t c h o f F r a L i p p o L i p p i w a s t h a t h e h a d b e e n " q u i c k t o c a t c h B a l d i n u c c i ' s h i n t t h a t L i p p i w a s t h e f i r s t n a t u r a l i s t a n d r e a l i s t i n p a i n t i n g , s e l e c t i n g b y p r e f e r e n c e c o n t e m p o r a r y s c e n e s a n d f i g u r e s . T h i s w a s o f c o u r s e B r o w n i n g ' s v i e w o f h i s o w n p o s i t i o n i n p o e t r y i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . " 1 8 B r o w n i n g w a s n o t a r e a l i s t i n t h e d i s i n t e r e s t e d a n d o b j e c t i v e s e n s e o f F l a u b e r t ' s r e a l i s m , n o r a n a t u r a l i s t i n t h e Z o l a e s q u e s e n s e o f r e c o r d i n g f a c t s o b s e r v e d f r o m n a t u r e ; n o r , i n d e e d , d i d h e p r e f e r c o n t e m p o r a r y s c e n e s a n d f i g u r e s . W h a t h e r e a l l y a d m i r e d i n L i p p i ' s p a i n t i n g w a s i t s f a s c i n a t i o n w i t h a l l f a c e t s o f h u m a n n a t u r e , F r o m g o o d o l d g o s s i p s w a i t i n g t o c o n f e s s T h e i r c r i b s o f b a r r e l - d r o p p i n g s , c a n d l e - e n d s , - - T o t h e b r e a t h l e s s f e l l o w a t t h e a l t a r - f o o t , F r e s h f r o m h i s m u r d e r . . . . B r o w n i n g s o u g h t t h e s a m e r a n g e i n t h e p s y c h o l o g i c a l s e l f - p o r t r a i t s o f h i s m o n o l o g u i s t s . 5 6 0 B r o w n i n g w a s b y n o m e a n s t h e o n l y V i c t o r i a n p o e t t o e x p e r i m e n t w i t h d r a m a t i c m o n o l o g u e s . T e n n y s o n a d o p t e d t h e f o r m q u i t e e a r l y i n T h e G a r d e n e r ' s D a u g h t e r , S t . S i m e o n S t y l i t e s , a n d " U l y s s e s " ( a l l 1 8 4 2 ) , a n d h e u n d o u b t a b l y a c h i e v e d a w i d e r r a n g e o f e f f e c t s t h a n B r o w n i n g d i d . T h e b r i e f p i e c e s i n t h e n o r t h e r n d i a l e c t c o n v i n c i n g l y i l l u s t r a t e t h e i n t e r e s t s a n d v a l u e s o f t h e i r s i m p l e n a r r a t o r s , p r e p a r i n g t h e w a y f o r K i p l i n g ' s m o r e o r i g i n a l a n d e x o t i c B a r r a c k - R o o m B a l l a d s . T e n n y s o n ' s s t o r y o f " T h e S p i n s t e r ' s S w e e t - A r t s " ( 1 8 8 5 ) , f o r e x a m p l e , t e l l s t h e l i f e s t o r y o f a n o l d m a i d b y m e a n s o f a m o n o l o g u e a d d r e s s e d t o t h e T o m - c a t s s h e h a s n a m e d f o r h e r f o r m e r s u i t o r s . T h e i d e a i s c l e v e r s i n c e i t p e r m i t s p l a y f u l a n d i r o n i c c o m p a r i s o n s b e t w e e n t h e t w o k i n d s o f T o m - c a t , a n d y e t i t r a t h e r s a d l y s h o w s t h e e m p t i n e s s o f a l i f e i n w h i c h f o u r c a t s a r e l o v e d t h e b e t t e r f o r t h e f o u r m e n t h e y r e p r e s e n t . T h i s p o e m i s s o b r i e f , o n l y 1 2 1 l i n e s , t h a t I h a v e f e l t c o m p e l l e d t o c l a s s i f y i t a s a n a n e c d o t e r a t h e r t h a n a s a v e r s e t a l e . H o w e v e r , d r a m a t i c m o n o l o g u e s o f t e n e m p l o y r e t r o s p e c t i v e s u m m a r i e s , a n d e v e n v e r y b r i e f m o n o l o g u e s c a n c o n t a i n a n u m b e r o f r e c o l l e c t e d s c e n e s . I n t h i s c a s e t h e s p i n s t e r f u l l y i m a g i n e s t h e s c e n e d u r i n g w h i c h h e r f i r s t s u i t o r p r o p o s e d , a n d h e r r e c o l - l e c t i o n s o f t h e o t h e r s u i t o r s c o n t a i n d e s c r i p t i v e d e t a i l s a n d a c t i o n s e v e n t h o u g h t h e y r e m a i n c l o s e r t o s u m m a r i e s t h a n s c e n e s . T h e v e r s e t a l e , a n e c d o t e , a n d l y r i c o f t e n b e c o m e g e n e r i c a l l y i n d i s t i n g u i s h a b l e w h e n t h e y a r e p r e s e n t e d t h r o u g h f i r s t p e r s o n n a r r a t o r s a n d a r e s i m u l t a n e o u s l y i n t e n d e d t o c h a r a c t e r i z e t h o s e 5 6 1 n a r r a t o r s . P e r h a p s s u c h p o e m s b e l o n g i n t h e s e p a r a t e c a t e g o r y o f c h a r a c t e r s k e t c h e s . H o w e v e r , a s e r i e s o f i n c i d e n t s p r e s e n t e d i n b r i e f d r a m a t i c m o n o l o g u e s , w i t h a c o n s i s t e n t n a r r a t o r , c a n b e u s e d t o t e l l a t a l e , p r o v i d i n g t h e s a m e s e n s e o f f a i t h f u l l y r e c o r d e d l i f e a s o n e o b t a i n s i n l e a f i n g t h r o u g h a p o r t f o l i o o f s n a p s h o t s . T h i s t e c h n i q u e w a s u s e d t o t e l l s t o r i e s i n M a g g _ ( 1 8 5 5 ) , M o d e r n L o v e ( 1 8 6 2 ) , J a m e s L e e ' s W i f e ( 1 8 6 4 ) , a n d I h g _ P i l g r i m s o f H o p e ( 1 8 8 5 ) . A l t h o u g h a v a g u e n a r r a t i v e l i n e h a d r u n t h r o u g h S h a k e s p e a r e ' s s o n n e t s , i t i s p r o b a b l y f a i r t o c a l l t h e s e p o r t f o l i o p o e m s a V i c t o r i a n i n n o v a t i o n . T h e t e c h n i q u e e n c o u r a g e s s i m u l t a n e o u s p r e s e n t a t i o n a n d a n a l y s i s o f s i g n i f i c a n t i n c i d e n t s . M e r e d i t h ' s M o d e r n L o v e i s t h e b e s t r e p r e s e n t a t i v e o f t h i s f o r m a t . I n f i f t y s o n n e t - l i k e s t a n z a s o f s i x t e e n l i n e s e a c h , M e r e d i t h g i v e s a f i c t i o n a l i z e d a c c o u n t o f t h e d i s i n t e g r a t i o n o f h i s f i r s t m a r r i a g e . T h e p o e m i s a s r e v o l u t i o n a r y i n i t s a t t i t u d e t o w a r d l o v e a s i n i t s n a r r a t i v e t e c h n i q u e . I t i s t h e f i r s t p o e m w h i c h d e a l s w i t h t h e n a t u r e o f l o v e t o b e m o d e r n i n i t s s e t t i n g , r e a l i s t i c i n t o n e , m u n d a n e i n t h e s e l e c t i o n o f d e t a i l , a n d p r o f o u n d i n i t s r e c o g n i t i o n o f t h e i m p l i c a t i o n s o f r a t h e r s u b t l e i n t e r a c t i o n s b e t w e e n a m a n a n d w o m a n . O n e h a s t h e i m p r e s s i o n t h a t M e r e d i t h w r o t e t h e s t a n z a s o n e b y o n e t o p u r g e h i s e m o t i o n s a s t h e a n a l o g o u s i n c i d e n t s o c c u r r e d i n l i f e . T h e p o e t ' s c h i e f i n t e r e s t i s i n e x p l o r i n g t h e e m o t i o n a l i m p l i c a t i o n s o f i n d i v i d u a l m o m e n t s r a t h e r t h a n t h e i r c o n t r i b u t i o n t o a c o h e r e n t s t o r y . I n f a c t , t h e s t o r y e m e r g e s d e s p i t e t h e s e p a r a t i o n b e t w e e n t h e f i f t y d i f f e r e n t p o e m s ; i t e m e r g e s , o n e 5 6 2 f e e l s , b e c a u s e t h e r e i s a n a r r a t i v e c o n t i n u i t y i n l i f e , b u t i t i s n o p a r t o f M e r e d i t h ' s p u r p o s e t o r e v e a l t h a t c o n t i n u i t y . T h e o n l y w a y t o a p p r e c i a t e M o d e r n L o v e i s t o a n a l y s e t h e p o e t i c a c h i e v e m e n t i n t h e s e p a r a t e s o n n e t s a n d t h e n , i f o n e l i k e s , g o o n t o s p e c u l a t e a b o u t t h e i r r e l a t i o n s h i p s w i t h o n e a n o t h e r . O n e f i n d s a c o h e r e n t c h r o n o l o g y o f m o o d s , b u t a n e r r a t i c c h r o n o l o g y o f a c t i o n s . M o d e r n L o v e p o i n t s t h e w a y t o w a r d t h o s e s l i m v o l u m e s o f a u t o b i o g r a p h i c a l v e r s e i n w h i c h c o n t e m p o r a r y p o e t s l i k e R o b e r t L o w e l l , S y l v i a P l a t h , a n d o t h e r s , s e a r c h f o r i m m o r t a l i t y . S o f a r i n t h i s c h a p t e r I h a v e b e e n c o n c e r n e d w i t h s h o w i n g h o w t h e V i c t o r i a n v e r s e t a l e d e m o n s t r a t e s t h e d i m i n i s h i n g v i t a l i t y o f t h e g e n r e t h r o u g h t h e r e p e t i t i o n o f h a c k n e y e d r o m a n t i c p l o t s a n d t h r o u g h s t y l i s t i c d e v e l o p m e n t s w h i c h u n d e r m i n e t h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n a n e c d o t e s , v e r s e t a l e s , a n d c h a r a c t e r s k e t c h e s . A t t h e s a m e t i m e i m p o r t a n t e x t e r n a l f o r c e s w e r e b e g i n n i n g t o w o r k a g a i n s t t h e c o n t i n u e d c r e a t i o n o f n a r r a t i v e v e r s e i n g e n e r a l , a n d t h e v e r s e t a l e i n p a r t i c u l a r . S i r W a l t e r S c o t t ' s s w i t c h f r o m n a r r a t i v e v e r s e t o t h e n o v e l i n 1 8 1 4 m a y b e t a k e n a s a c o n v e n i e n t s y m b o l o f t h e e m e r g e n c e o f t h e n o v e l f r o m t h e s u b s e r v i e n c e o f a p u r e l y p o p u l a r g e n r e i n t o t h e r e a l m o f r e s p e c t a b l e a r t . A u t h o r s r a p i d l y d i s c o v e r e d t h a t n a r r a t i v e s c o u l d b e a s c a r e f u l l y c r a f t e d i n p r o s e a s v e r s e a n d t h a t p r o s e c o u l d b e w r i t t e n w i t h g r e a t e r s p e e d , f r e e d o m , a n d r a n g e o f e f f e c t s . T h e n i n 1 8 5 3 B r i t a i n r e p e a l e d t h e t a x o n p e r i o d i c a l a d v e r t i s e m e n t s . A l m o s t i m m e d i a t e l y , t h e r e w a s a d r a m a t i c c h a n g e i n t h e n a t u r e o f t h e l i t e r a r y m a r k e t p l a c e . A d v e r t i s i n g r e v e n u e s 5 6 3 c o u l d b e u s e d t o s u b s i d i z e p a r t o f t h e c o s t o f p e r i o d i c a l p u b l i - c a t i o n s ; a n d t h e l a r g e r t h e c i r c u l a t i o n o f a m a g a z i n e , t h e h i g h e r t h e a d v e r t i s i n g f e e s a n d h e n c e t h e l o w e r t h e c o s t t o t h e p u b l i c . I n t h e f i r s t h a l f o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y c r i t i c a l r e v i e w s h a d s o l d a t a h i g h p r i c e t o a r e l a t i v e l y e l i t e p u b l i c . W h a t e v e r t h e e x c e s s e s o f r o m a n t i c p o e t r y m a y h a v e b e e n , i t w a s a t l e a s t c u l t i v a t e d a n d d e e m e d w o r t h y o f a t t e n t i o n i n a r i s t o c r a t i c j o u r n a l s . P o e t r y w a s q u o t e d e x t e n s i v e l y i n t h e s e j o u r n a l s ; a n d , o c c a s i o n a l l y , c o m p l e t e v e r s e t a l e s w e r e f i r s t p u b l i s h e d i n B l a c k w o o d ' s M a g a z i n e , H u n t ' s E x a m i n e r , T h e A t h e n a e u m , H o o d ' s M a g a z i n e , a n d e l s e w h e r e . B u t a s e d i t o r s s a w t h e n e e d t o i n c r e a s e c i r c u l a t i o n i n o r d e r t o k e e p u p t h e i r a d v e r t i s i n g f e e s , t h e v e r s e t a l e w a s r e p l a c e d b y t h e s h o r t s t o r y w h i c h w a s b e g i n n i n g t o p r o v e i t s w i d e p o p u l a r a p p e a l . T h i s e n e r g e t i c n e w g e n r e c a m e t o E n g l a n d f r o m A m e r i c a v i a I r v i n g , P o e , a n d H a w t h o r n e . I n t h e l a s t d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y s h o r t s t o r i e s b y D i c k e n s , S t e v e n s o n , K i p l i n g , C o n a n D o y l e , a n d W e l l s t o o k t h e p u b l i c b y s t o r m . B y 1 9 1 0 t h e s h o r t s t o r y h a d b e c o m e t h e s a m e k i n d o f p o p u l a r p h e n o m e n o n a s t h e v e r s e t a l e i n 1 8 1 0 . A n d t h e r e i n l i e s t h e e n d o f t h e v e r s e t a l e - - a t l e a s t t e m p o r a r i l y - ~ a n d t h e b e g i n n i n g o f a d i f f e r e n t l i t e r a r y h i s t o r y . A F T E R W O R D T h i s s t u d y w a s b e g u n s e v e n a n d o n e h a l f y e a r s a g o i n s e p a r a t e g r a d u a t e c o u r s e s o f f e r e d o n m e d i e v a l l i t e r a t u r e a n d t h e r o m a n t i c p o e t s b y P r o f e s s o r s Y u n c k a n d P a a n a n e n . T h e s e s t i m u l a t i n g c o u r s e s e n c o u r a g e d m e t o c o n t i n u e g r a d u a t e w o r k a t a t i m e w h e n I h a d a l l b u t r e s o l v e d t o w i t h d r a w f r o m t h e p r o g r a m b e c a u s e o f m y o p p o s i t i o n t o n a r r o w s p e c i a l i z a t i o n . P r o f e s s o r P a a n a n e n w a s p a r t i c u l a r l y e n c o u r a g i n g i n h i s r e s p o n s e t o m y e s s a y o n t h e v e r s e t a l e s o f W o r d s w o r t h a n d B y r o n , a n d t h a t e s s a y s u b s e q u e n t l y i n s p i r e d m e , w h e n t h e t i m e c a m e t o s e l e c t a d i s s e r t a t i o n t o p i c , t o t h i n k a b o u t w r i t i n g a g e n e r i c h i s t o r y o f t h e v e r s e t a l e . A f e w p a r a g r a p h s f r o m t h a t e a r l y e x p l o r a t i o n o f t h e g e n r e a n d f r o m p a r a l l e l e s s a y s , w r i t t e n f o r P r o f e s s o r Y u n c k , o n T h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d a n d S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t h a v e s u r v i v e d t h e w i n n o w i n g p r o c e s s t o f i n d t h e i r p l a c e s i n t h e c o m p l e t e d p r o j e c t . T h e s e e d s o f m y c o n v i c t i o n t h a t t h e v e r s e t a l e i s f u n d a - m e n t a l l y a r o m a n t i c m o d e o f e x p r e s s i o n w e r e p r o b a b l y p l a n t e d d u r i n g t h o s e e a r l y s t u d i e s o f m e d i e v a l a n d n i n e t e e n t h c e n t u r y r o m a n c e . M y o r i g i n a l e x p e c t a t i o n w a s t h a t t h e s t u d y w o u l d f o c u s o n m e d i e v a l r o m a n c e , E l i z a b e t h a n O v i d i a n i s m , a n d t h e r o m a n t i c p e r i o d w i t h o u t d i s c o v e r i n g m u c h o f i n t e r e s t d u r i n g t h e i n t e r v e n i n g p e r i o d s . H a p p i l y , t h a t h a s n o t b e e n t h e c a s e . 5 6 4 5 6 5 A f t e r t h e b r i l l i a n t f l o w e r i n g o f m e d i e v a l a n d C h a u c e r i a n r o m a n c e t h e r e w a s , t o b e s u r e , a h i a t u s , b u t t h e f l a w e d v e r s e t a l e s o f s u c h f i f t e e n t h a n d s i x t e e n t h c e n t u r y p o e t s a s S i r D a v i d L i n d s a y w e r e f o u n d t o h a v e a p r o f o u n d h i s t o r i c a l s i g n i f i c a n c e i n f o r e s h a d o w i n g f u t u r e t r e n d s . T h e O v i d i a n t a l e s o f t h e 1 5 9 0 5 a r e c l o s e l y r e l a t e d t o t h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s m o d e i n a u g u r a t e d b y L i n d s a y a s w e l l a s t o t h e r e l i g i o u s m i n o r e p i c s c o n t i n u i n g t h r o u g h M i l t o n ' s P a r a d i s e R e g a i n e d . I a l s o f o u n d t h a t i t w a s i m p o s s i b l e t o s e p a r a t e t h e h i s t o r y o f t h e g e n r e f r o m t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h r e v o l u t i o n b e t w e e n 1 5 5 0 a n d 1 6 8 8 . S i m i l a r l y , t h e s e q u e l a e o f t h e e s t a b l i s h m e n t o f p a r l i a m e n t a r y g o v e r n m e n t a n d a l i m i t e d c o n s t i t u t i o n a l m o n a r c h y w e r e r e f l e c t e d i n t h e v e r s e t a l e s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y w h i c h e v o l v e d t o w a r d c o l l o q u i a l d i c t i o n a n d r e a l i s t i c p l o t s , c u l m i n a t i n g i n t h e t a l e s o f B u r n s , C r a b b e , a n d W o r d s w o r t h . T o s o m e e x t e n t , n i n e t e e n t h c e n t u r y r o m a n t i c i s m w a s a n E n g l i s h r e s p o n s e t o t h e h o r r o r s o f t h e F r e n c h r e v o l u t i o n . R e a l i s m , w h i c h h a d b e g u n t o r e f l e c t e g a l i t a r i a n i m p u l s e s i n s o c i e t y , f e l l f r o m f a s h i o n . P o e t i c d i c t i o n t u r n e d b a c k t o w a r d t h e a r i s t o c r a t i c r h e t o r i c o f t h e E l i z a b e t h a n s ; p o e t i c p l o t s g l o r i f i e d m e d i e v a l f e u d a l i s m ; a n d e s c a p i s m r e i g n e d s u p r e m e . A t t h e s a m e t i m e B e r k e l e i a n i d e a l i s m a c h i e v e d p r o m i n e n c e i n i n t e l l e c t u a l c i r c l e s . T h e p o l i t i c a l a n d i n t e l l e c t u a l t r e n d s i n E n g l i s h s o c i e t y w e r e r e f l e c t e d i n t h e m a n y r e d a c t i o n s o f t h e m y t h o f S l e e p i n g B e a u t y , o f f e r i n g p o e t s a c h a n c e t o u n i t e t h e i r i n t e r e s t i n m e d i e v a l i s m 5 6 6 w i t h a p h i l o s o p h i c e x p l o r a t i o n o f t h e n a t u r e a n d m e a n s o f a t t a i n i n g i d e a l b e a u t y . U l t i m a t e l y , t h i s c o m b i n a t i o n o f e s c a p i s m a n d s u b j e c t i v i t y , b y c o n s t r i c t i n g t h e r a n g e o f s u b j e c t s a n d s t y l e s i n t h e v e r s e t a l e , l e d t o t h e d e a t h o f t h e g e n r e t h r o u g h s i m p l e e x h a u s t i o n . T h e d i s c o v e r y o f a c o h e r e n t l i n e o f d e v e l o p m e n t u n i t i n g s u c h s u b - g e n r e s a s s h o r t r o m a n c e s , B r e t o n l a y s , f a b l i a u x , W h e e l o f F o r t u n e c o m p l a i n t s , a n d e p y l l i a h a d b e e n t h e p r i m a r y g o a l o f t h i s s t u d y . I n t h e p r o c e s s I h o p e t h a t I h a v e m a d e s i g n i f i c a n t c o n t r i b u t i o n s t o t h e c o n t i n u i n g r e e v a l u a t i o n o f E n g l i s h l i t e r a r y h i s t o r y . I f I h a v e b e e n s u c c e s s f u l i n t h e s e e n d e a v o r s , i t i s l a r g e l y b e c a u s e o f t h e e n c o u r a g e m e n t a n d a d v i c e o f m y d i s s e r t a t i o n d i r e c t o r , P r o f e s s o r V i c t o r N . P a a n a n e n . I w a s a l s o a s s i s t e d b y P r o f e s s o r J a m e s H . P i c k e r i n g w h o d i r e c t e d m e t o s o u r c e s o f i n t e r i m e m p l o y m e n t w h i c h m a d e p o s s i b l e m y c o n t i n u o u s s c h o l a r l y a c t i v i t i e s . F o o t n o t e s - ~ C h a p t e r I 1 L a u r a A . H i b b a r d ( M r s . L a u r a H i b b a r d L o o m i s ) , M e d i e v a l R o m a n c e i n E n g l a n d ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 2 4 ) a n d G e r a l d B o r d m a n , M o t i f - I n d e x o f t h e E n g l i s h M e t r i c a l R o m a n c e s ( H e l s i n k i : n . p . , 1 9 6 3 ) . 2 G . V . S m i t h e r s , " S t o r y P a t t e r n s i n S o m e B r e t o n L a y s , " M e d i u m A e v u m , 2 2 ( 1 9 5 3 ) , 6 1 - 9 2 . 3 D e r e k P e a r s a l l , " T h e D e v e l o p m e n t o f M i d d l e E n g l i s h R o m a n c e , " M e d i e v a l S t u d i e s , 1 7 ( 1 9 6 5 ) , 9 6 . 4 M a l d w y n M i l l s , I n t r o d . , S i x M i d d l e E n g l i s h R o m a n c e s ( L o n d o n : D e n t , 1 9 7 3 ) , p . v i i . 5 H i b b a r d , p . 2 6 9 . 6 T h e t a i l - r h y m e s t a n z a i s c o m p o s e d o f s i x o r t w e l v e l i n e s , m o s t c o m m o n l y r h y m i n g a a b c c b o r a a b c c b d d b c c b . T h e b a s i c r h y t h m i s f o u r - - s t r e s s , b u t t h e r e c u r r i n g b - - r h y m e d l i n e s a r e t h r e e - s t r e s s o r l e s s . 7 P e a r s a l l , p . 9 6 . 8 1 b i d . , p . 1 0 2 . 9 1 b i d . , p . 1 0 5 . 1 0 M o r t i m e r J . D o n o v a n , T h e B r e t o n L a y : A G u i d e t o t h e V a r i e t i e s ( N o t r e D a m e , I n d i a n a : U n i v e r s i t y o f N o t r e D a m e P r e s s , 1 9 6 9 ) , p . 6 3 . n M o r t i m e r J . D o n o v a n , " B r e t o n L a y s , " A M a n u a l o f t h e W r i t i n g s i n M i d d l e E n g l i s h , e d . b y J . B u r k e S e v e r s ( N e w H a v e n , C o n n . : T h e C o n n e c t i c u t A c a d e m y o f A r t s a n d S c i e n c e s , 1 9 6 7 ) , I , p . 1 4 1 . 1 2 T h e d e d i c a t i o n s o f s o m e o f C h a u c e r ' s a n d M a r i e ' s p o e m s i n d i c a t e a r e g a l a u d i e n c e . N o t a i l r h y m e r o m a n c e i s s o d e d i c a t e d . 1 3 L i l l i a n H e r l a n d s H o r n s t e i n , " E u s t a c e - C o n s t a n c e - F l o r e n c e - G r i s e l d a L e g e n d s , " A M a n u a l o f W r i t i n g s i n M i d d l e E n g l i s h , p . 1 2 1 . 5 6 7 5 6 8 1 4 W i t h s o m e s l i g h t r e v i s i o n , t h e s u m m a r y o f t h e p l o t o f O c t a v i a n i s q u o t e d f r o m H o r n s t e i n , p p . 1 2 7 - 8 . 1 5 T h o m a s C h e s t r e , S i r L a u n f a l , e d . A . J . B l i s s ( L o n d o n : N e l s o n , 1 9 6 0 ) . S u b s e q u e n t q u o t a t i fi n s f r o m S i r L a u n f a l , S i r L a n d e v a l e , a n d L a n v a l a r e a l l t a k e n f r o m t h i s e d i t i o n . 1 6 1 7 1 8 D o n o v a n , p . 1 4 6 . I b i d . , p . 2 0 3 . I b i d . , p . 1 9 8 . 1 9 H . S . B e n n e t t , C h a u c e r a n d t h e F i f t e e n t h C e n t u r y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 4 7 ) , p . 1 6 4 . 2 0 K a r l B r u n n e r , " M i d d l e E n g l i s h M e t r i c a l R o m a n c e s a n d t h e i r a u d i e n c e , " S t u d i e s i n M e d i e v a l L i t e r a t u r e i n H o n o r o f P r o f e s s o r A l b e r t C r o l l B a u g h , e d . M a c E d w a r d L e a C h ( P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 6 1 ) , p . 2 2 4 . 2 l B r u n n e r , p . 2 2 0 . 2 2 A . J . B l i s s , I n t r o d . , S i r L a u n f a l , p . 4 2 . 2 3 I b i d . , p . 3 4 . 2 4 H i b b a r d , p . 9 7 . 2 5 A . M c I . T r o u n c e , ” T h e E n g l i s h T a i l - R h y m e R o m a n c e s , " M e d i u m A e v u m , 2 ( 1 9 3 3 ) , p . 1 9 8 . 2 6 S e e , f o r e x a m p l e , C . S . L e w i s , T h e A l l e g o r y o f L o v e ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 8 ) , C h a p t e r 1 . F o o t n o t e s - - C h a p t e r I I 1 T h e T e x t o f t h e C a n t e r b u r y T a l e s , e d s . J o h n M . M a n l y a n d E d i t h R i c k e r t ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 4 0 ) , v o l . 3 . 2 A . C . C a w l e y , I n t r o d . , P e a r l [ a n d J S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t ( L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 ) , p . x x . 3 0 c t a v i a n , C a m b r i d g e U n i v e r s i t y L i b . F f . I I , 3 8 , l i n e s 5 2 6 - 8 . Q u o t e d f r o m t h e e d i t i o n b y G r e g o r S a r r a z i n ( H e i l b r o n n : V e r l a g V o n G e b r . H e n n i n g e r , 1 8 8 5 ) . 4 P e a r l [ a n d ] S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t , e d . A . C . C a w l e y ( L o n d o n : D e n t , 7 1 9 6 2 ) . S u b s e q u e n t q u o t a t i o n s f r o m t h e s e p o e m s a r e q u o t e d f r o m C a w l e y ' s e d i t i o n . 5 T h i s a r c h a i s m i s s h o w n i n a d i f f e r e n t w a y b y t h e F r a n k l y n ' s t a l e w h i c h i s g i v e n a f o u r t e e n t h c e n t u r y s i g n i f i c a n c e b y e x p l i c i t l y c o m p a r i n g t h e c o u r t e s y o f a c l e r k w i t h t h a t o f a s q u i r e a n d a k n i g h t . 6 T h e p o e t d o e s n o t e x p l o r e t h e m e a n i n g o f G a w a i n ' s a s t o n i s h i n g t r u s t i n t h e m a g i c a l p r o p e r t i e s o f t h e g r e e n g i r d l e . I t s e e m s h e w a s i n a d o u b l e - b i n d a n d p r o b a b l y d i d n ' t k n o w w h a t t o t h i n k a b o u t i t h i m s e l f . I f h e h a d a l l o w e d h i m s e l f t o b e l i e v e i n t h e b e l t ' s m a g i c , t h e n i t w e r e i n d e e d " a j u e l f o r t h e j o p a r d e t h a t h y m j u g g e d w e r e " a n d h e w o u l d b e b o t h s u i c i d a l a n d d i s c o u r t e o u s t o r e j e c t i t . B u t i f h e e x p r e s s e d e v e n i n t e r n a l i n c r e d u l i t y , h e w o u l d i n e f f e c t b e c a l l i n g h i s h o s t e s s a l i a r a n d t h u s b e e v e n m o r e f a l s e t o h i s o w n v a l u e s . T h e " c o r r e c t " s o l u t i o n w o u l d h a v e b e e n t o a c c e p t t h e g r e e n g i r d l e a n d t u r n i t o v e r t o B e r t i l a k w i t h a g r a c i o u s e x p l a n a t i o n s h o w i n g h o w u s e f u l i t c o u l d h a v e b e e n f o r G a w a i n t o k e e p i t . 7 O a k d e n l i s t s o n l y t h e f o l l o w i n g w h i c h I f i n d t o b e t a l e s : J o s e p h o f A r i m a t h i e ( c a . 1 3 5 0 ; , C h e v e l e r e A s s i g n e ( c a . 1 3 7 5 ) , I h g _ A w n t y r s o f f A r t h u r e c a . 1 3 7 5 , T h e P i s t i l l o f S w e t e S u s a n ( c a . 1 4 2 5 ) , R a u f C o i l e a r ( c a . 1 4 7 5 ) , a n d G o l a g r u s a n d G a w a i n ( c a . 1 5 0 0 ) . S e e J . P . O a k a e n , A l l i t e r a t i v e P o e t r y i n M i d d l e E n g l i s h : A S u r v e y o f t h e T r a d i t i o n s ( M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 5 ) . 5 6 9 F o o t n o t e s - - C h a p t e r I I I 1 I n f o r m a t i o n o n C h a u c e r ' s s o u r c e s i s m o r e f u l l y p r o v i d e d i n t h e n o t e s t o F . N . R o b i n s o n ' s e d i t i o n o f T h e P o e t i c a l W o r k s o f G e o f f r e y C h a u c e r ( C a m b r i d g e , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 3 3 ) . 2 I s h a l l r e f e r r e p e a t e d l y t o C h a u c e r ' s s c h o l a r s h i p a n d h i s s c h o l a r l y r e f e r e n c e s . B y t h e l a t t e r , I m e a n t h e r e f e r e n c e t o t h i n g s w h i c h a r e e x t r a n e o u s t o t h e m a i n b u r d e n o f t h e n a r r a t i v e a n d w h i c h C h a u c e r ' s c o n t e m p o r a r i e s , i f s u f f i c i e n t l y e d u c a t e d , c o u l d h a v e l e a r n e d m o r e a b o u t e l s e w h e r e . 3 0 . S . B r e w e r , " T h e F a b l i a u x , " C o m p a n i o n t o C h a u c e r S t u d i e s , e d . B e r y l R o w l a n d ( T o r o n t o : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 ) , p . 2 5 8 T 4 Q u o t a t i o n s a r e f r o m t h e C a n t e r b u r y T a l e s a r e f r o m t h e T e x t o f t h e C a n t e r b u r y T a l e s , e d . J . M . M a n T y a n d E d i t h R i c k e r t ( C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 4 0 ) , 8 v o l s . 5 G e o f f r e y C h a u c e r : S e l e c t i o n s f r o m T h e T a l e s o f C a n t e r b u r y a n d S h o r t P o e m s ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 6 ) , p . 3 5 1 . 6 H . S . B e n n e t t , C h a u c e r a n d t h e F i f t e e n t h C e n t u r y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 4 7 ) , p . 8 6 . 7 I b i d . , p . 8 7 . 8 1 b i d . , p . 8 7 . 9 I b i d . , p . 9 8 . 1 0 N o r t h r o p F r y e , T h e A n a t o m y o f C r i t i c i s m ( P r i n c e t o n , N . J . : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 7 ) , p . 1 6 3 . 1 1 T h e s y m m e t r y i n C h a u c e r ' s t r e a t m e n t o f t h e s t o r y h a s b e e n p o i n t e d o u t b y C h a r l e s M u s c a t i n e i n “ F o r m , T e x t u r e , a n d M e a n i n g i n C h a u c e r ' s K n i g h t s ' T a l e , " C h a u c e r : M o d e r n E s s a y s i n C r i t i c i s m , e d . E d w a r d W a g e n k n e c h t ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 9 ) , p p . 6 0 - 8 2 . R e p r i n t e d f r o m P M L A , L X V ( 1 9 5 0 ) , 9 1 1 - 2 9 . 1 2 R o b i n s o n , p . 7 7 5 , 1 . 1 4 2 5 . 1 3 S a t u r n c l a i m s , " M y c u r s e . . . H a t h m o o r e p o w e r t h a n w o o t a n y m a n . / M y n i s t h e d r e n c h y n g i n t h e s e e s o w a n ; / M y n i s 5 7 0 5 7 1 t h e p r i s o n i n t h e d e r k e c o t e ; / M y n i s t h e s t r a n g l y n g a n d h a n g y n g b y t h e t h r o t e , / T h e m u r m u r e a n d t h e c h e r l e s r e b e l l y n g . / T h e g r o y n y n g e a n d t h e p r i v y e e m p o y s o n y n 9 ; / I d o v e n g e a n c e a n d p l e y n e c o r r e c c i o u n , " e t c . L i n e s 2 4 5 3 - 2 4 6 9 . 1 4 R o b i n s o n , p . 8 8 8 . 1 5 I b i d . , p . 8 8 7 . F o o t n o t e s - - C h a p t e r I V 1 T h e C o m p l e t e W o r k s o f J o h n G o w e r , e d . G . C . M a c a u l a y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 0 1 ) , V o l . I I I . 2 K i n g J a m e s I o f S c o t l a n d , T h e K i g g f s Q u a i r T o g e t h e r W i t h A B a l l a d o f G o o d C o u n s e l l , e d . W a l t e r W . S k e a t ( E d i n b u r g h : S c o t t i s h T e x t S o c i e t y , 1 9 1 1 ) , 2 n d e d . 3 T h e P o e m s a n d F a b l e s o f R o b e r t H e n r y s o n , e d . H . H a r v e y W o o d ( E d i n b u r g h : O l i v e r a n d B o y d , 1 9 3 3 ) . 4 D e n t o n F o x , I n t r o d . , T e s t a m e n t o f C r e s s e i d ( L o n d o n : N e l s o n , 1 9 6 8 ) , p . 4 7 . 5 T h e W o r k s o f S i r D a v i d L i n d s a y o f t h e M o u n t , 1 4 9 0 - 1 5 5 5 , e d . D o u g l a s H a m e r ( E d i n b u r g h : S c o t t i s h T e x t S o c i e t y , 1 9 3 1 ) , V o l . I . T h i s v o l u m e c o n t a i n s t h e t e x t o f a l l o f L i n d s a y ' s v e r s e t a l e s . 6 0 . S . L e w i s , E g g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y , E x c l u d i n g D r a m a ( N e w Y o r k : O x f o r d — U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 4 4 ) , p . 1 0 0 . 7 T h e W a r k i s o f S i r D a v i d L i n d s a y ( E d i n g u r g h : J o h n S c o t f o r H e n r y C h a r t e r i s , 1 5 6 8 ) . 8 9 C . S . L e w i s , p . 1 0 2 . I b i d . , p . 1 0 2 . 5 7 2 F o o t n o t e s - - C h a p t e r V 1 E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e E a r l i e r S e v e n t e e n t h C e n t u r y , 1 6 0 0 - 1 6 6 0 , 2 n d e d . ( O x f o r d : T h e C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 4 5 ) , p p . 3 1 0 - 1 1 . 2 T h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s , e d . L i l 8 . C a m p b e l l ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 8 , p . 6 . 3 I b i d . , p . 6 8 . 4 I b i d . , p . 6 9 . 5 H o m e r N e a r i n g , J r . , E n g l i s h H i s t o r i c a l P o e t r y : 1 5 9 9 - 1 5 4 1 , D i s s . U . o f P e n n . ( P h i l a d e l p h i a , 1 9 4 5 ) , p . 2 0 . 6 E n g l i s h H i s t o r i c a l D o c u m e n t s , 1 4 8 5 - 1 5 5 8 , e d . C . H . W i l l i a m s ( L o n d o n : E y r e a n d S p o t t i s w o o d e , 1 9 6 7 ) , p p . 7 2 4 - 2 5 . 7 I b i d . , p . 7 2 5 . 8 S h a k e s p e a r e ' s O v i d B e i n g _ A r t h u r G o l d i n g ' s T r a n s l a t i o n o f t h e M e t a m o r p h o s e s , e d . W . H . R o u s e ( C a r b o n d a l e , ' I l . : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 1 ) . 9 D r a y t o n ' s N h i d i a i s t h e m o s t i m p o r t a n t e x c e p t i o n ; h i s " D o w s a b e l l " i s a l s o a p o s s i b i l i t y , b u t s i n c e t h a t n a r r a t i v e i s p a r t o f a l o n g e r p a s t o r a l d i a l o g u e , I q u e s t i o n w h e t h e r i t m e e t s t h e d e f i n i t i o n o f a v e r s e t a l e . C o l i n C l o u t ' s C o m e H o m e A g a i n b y S p e n s e r i s a n o t h e r e x c e p t i o n . P u b l i s h e d i n 1 5 9 5 , i t w a s p r e s u m a b l y w r i t t e n i n r e s p o n s e t o S p e n s e r ' s v i s i t t o E n g l a n d i n 1 5 8 9 - 9 0 . 1 0 E l i z a b e t h a n P o e t r y ( C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 ) , p p . 1 9 - 3 1 . n T h o m a s C h u r c h y a r d , C h u r c h y a r d ' s C h a l l e n g e ( L o n d o n : J . W o l f e , 1 5 9 3 ) , p . 1 2 6 . 1 2 Q u o t e d b y W a l t e r O a k e s h o t t , T h e Q u e e n a n d t h e P o e t ( L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 6 0 ) , p . 4 7 . 1 3 A . L . R o w s e , T h e E l i z a b e t h a n R e n a i s s a n c e : T h e L i f e o f t h e S o c i e t y ( N e w Y o r k : S c r i b n e r , 1 9 7 1 ) , p . 1 9 . 5 7 3 5 7 4 1 4 Q u o t e d b y R o w s e , p p . 1 6 5 - 6 6 . 1 5 V e n u s a n d A d o n i s , l i n e s 7 9 6 - - 9 8 , i n T h e P o e m s , e d . H . E . R o l l i n s ( P h i l a d e l p h i a . L 1 p p i n c o t t , 1 9 3 8 ) , V o l . 2 2 o f A N e w V a r i o r u m E d i t i o n o f S h a k e s p e a r e . 1 6 V e n u s a n d A d o n i s , l i n e s 1 0 3 0 - 3 4 . 1 7 H e r o a n d L e a n d e r , i n C o m p l e t e P l a y s a n d P o e m s , e d . E . D . P e n d r y ( L o n d o n : D e n t , 1 9 7 6 ) , C a n t o I , l . 2 4 2 . 1 8 S a l m a c i s a n d H e r m a p h r o d i t u s , i n E l i z a b e t h a n M i n o r E p i c s , e d . E l i z a b e t h S t o r y D o n n o " ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 6 3 ) , ) l . 8 3 3 . 1 9 B o s w o r t h F i e l d , i n T h e P o e m s o f S i r J o h n B e a u m o n t , e d . A . B . G r o s a r t ( L o n d o n : n . p . , 1 8 6 9 ) , p . 4 1 . 2 0 S a m u e l J o h n s o n , " C o w l e y , ' I L i v e s o f t h e E n g l i s h P o e t s , e d . G . 8 . H i l l ( O x f o r d . C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 0 5 ) , , p . 2 0 . 2 ' 1 s h o u l d n o t e t h a t w h i l e V e n u s a n d A d o n i s i s t h e f i n e s t e r o t i c p o e m o f t h e d e c a d e , T h e R a p e o f L u c r e c e i s m o r e o r i g i n a l i n t h e c o m b i n a t i o n o f t h e " s e d u c t i o n " p l o t w i t h t h e " c o m p l a i n t " p l o t . R o u g h l y t h e f i r s t h a l f o f t h e p o e m p a r a l l e l s t h e d e v e l o p m e n t s f o u n d i n V e n u s a n d A d o n i s ; t h e s e c o n d h a l f o f t h e p o e m p a r a l l e l s d e v e l o p m e n t s i n t h e C o m p l a i n t o f R o s a m o n d . T h e r e i s a s t a r t l i n g l i t e r a r y i n n o v a t i o n i n T a r q u i n ‘ s i n n e r c o n f l i c t ( l a t e r r e p e a t e d i n L u c r e c e ) . A n d t h e r e i s a p u r e l y t e c h n i c a l i m p r o v e m e n t i n h a v i n g L u c r e c e ' s c o m p l a i n t t a k e p l a c e w h i l e s h e i s s t i l l l i v i n g . F i n a l l y , t h e p o e m p r o m p t s s e r i o u s t h o u g h t : I s T a r q u i n m o r e r e p r e h e n s i b l e i n h i s m o t i v a t i o n s t h a n V e n u s o r L e a n d e r i n t h e i r s ? H o w d o e s L u s t r e a l l y d i f f e r f r o m l o v e ? P e r h a p s t h e f a c i l e c o m m e n t s o n L u s t a n d l o v e i n V e n u s a n d A d o n i s p r o d d e d S h a k e s p e a r e t o w a r d t h i s l i n e o f r e f l e c t i o n . 2 2 T h i s d e f i n i t i o n o f l o v e b y L o v e , h e r s e l f , i s f r o m V e n u s a n d A d o n i s , l i n e s 1 4 9 - 5 0 . 2 3 2 4 2 5 T h e y p o e m s o f W i l l i a m B a r k s t e d , e d . A . B . G r o s a r t ( M a n c h e s t e r : C h a r l e s S i m m s , 1 8 7 6 ) , s t a n z a 7 0 . S a l m a c i s a n d H e r m a p h r o d i t u s , l i n e s 1 1 7 - 1 8 . H e r o a n d L e a n d e r , l i n e s 5 - 6 . 2 6 " P a r a d i s e R e g a i n e d . " T h e W o r k s o f J o h n M i l t o n , e d . F . A . P a t t e r s o n ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 1 ) , V o l . I I , P a r t 2 , B k I V , l i n e s 3 4 0 - 7 . 5 7 5 2 7 T h e W o r k s o f M i c h a e l o r a y t g n , e d . a . W . H e b e l ( O x f o r d : S h a k e s p e a r e H e a d P r e s s , 1 9 3 2 ) , V o l . I I I , l i n e s 5 7 - 6 0 , 7 3 - 5 , a n d 2 0 0 - 2 0 3 . 2 8 T h e P o e t i c a l W o r k s o f G i l e s F l e t c h e r a n d P h i n e a s F l e t c h e r , e d . F . S . B o a s ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 0 8 , r p t . 1 9 7 0 ) , V o l . I . 2 9 T h e W o r k s o f J o h n M i l t o n , V o l . I I , P t . 1 , p . 6 . 3 0 " M i l t o n , " L i v e s o f t h e E n g l i s h P o e t s , I , p p . 5 9 - 6 0 - 3 I F r a n k T e m p l e t o n P r i n c e , T h e I t a l i a n E l e m e n t i n M i l t o n ' s V e r s e ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 5 4 ) , p . 1 4 3 . 3 2 " J o h n M i l t o n , " E n g l i s h I n s t i t u t e E s s a y s , 1 9 4 6 ( N e w Y o r k : 1 9 4 7 ) , p p . 1 1 , 1 8 . S e e a l s o h i s P a r a d i s e L o s t i n O u r T i m e ( I t h a c a , N . Y . : 1 9 4 5 ) , C h a p . I I I . 3 3 T h e M i r r o r a n d t h e L a m p : R o m a n t i c T h e o r y a n d t h e C r i t i c a l T r a d i t i o n ( N e w Y o r k : N o r t o n a n d C o . , 1 9 5 8 ) , p p . 2 5 0 - 2 5 6 . F o o t n o t e s - - C h a p t e r V I 1 L o u i s I . B r e d v o l d , T h e L i t e r a t u r e o f t h e R e s t o r a t i o n a n d t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y 1 6 6 0 - 1 7 9 8 , V o l . I I I i n A H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e , e d . H a r d i n C r a i g ( L o n d o n : C o l l i e r - M a c m i l l a n , 1 9 6 2 ) , p . 4 9 . 2 L i f e a n d T i m e s o f A n t h o n y 5 W o o d , e d . A n d r e w C l a r k ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 8 8 9 - 1 9 0 0 ) , V o l . 2 , p . 3 3 2 . 3 D e d i c a t i o n , T h e R i v a l L a d i e s i n T h e W o r k s o f J o h n D r y d e n , e d s . J . H . S m i t h , e t a l . ( B e r k e l e y , C a l i f : U n i v e r s i t y o f ) C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 6 2 ) _ ' V 0 1 . , p . 1 0 0 . 4 T h o m a s S p r a t , H i s t o r y o f t h e R o y a l S o c i e t y , e d . J a c k s o n I . C o p e a n d H a r o l d W . J o n e s ( S t . L o u i s , M o . : W a s h i n g t o n U n i v e r s i t y S t u d i e s , 1 9 5 8 ) , p . 1 1 3 . 5 T h e P o e m s o f J o h n D r y d e n , V o l . 3 , p p . 1 4 2 8 - 3 6 . 6 D e d i c a t i o n , E l e o n o r a i n T h e W o r k s o f J o h n D r y d e n , V o l . 3 , p . 2 3 4 . 7 N a s h e ' s C h o i c e o f V a l e n t i n e s ( 1 5 9 2 ) i s a n o t a b l e e x c e p t i o n t o t h i s o b s e r v a t i o n , b u t N a s h e w a s n o t p r i m a r i l y a p o e t a n d h i s w o r k r e m a i n e d u n p u b l i s h e d a n d a l m o s t u n k n o w n - - a n u n d e r g r o u n d p o r n o g r a p h i c c l a s s i c . 8 T h e R a p e o f t h e L o c k a n d O t h e r P o e m s , V o l . 2 o f I h g _ P o e m s o f A l e x a h d e r n g e , e d . G e o f f r e y T i l l o t s o n ( L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 6 2 ) , 3 r d e d . , p . 1 4 3 . 9 T h e W o r k s o f A l e x a n d e r P o p e , E s q , , e d . W a r b u r t o n ( L o n d o n : 1 7 5 1 ) , V o l . 1 , p . 2 1 7 . ' ° " P o p e , " L i v e s o f t h e E n g l i s h P o e t s , e d . G . 8 . H i l l ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 0 5 ) , V 6 1 . 3 , p . 1 0 4 . 1 ‘ T h e W o r k s o f A l e x a n d e r P o p e , V o l . 1 , p . 2 5 2 . 1 2 J o s e p h W a r t o n , A n E s s a y o n t h e G e n i u s a n d W r i t i m g s o f P o p e , 5 t h e d . ( L o n d o n : 1 8 0 6 ) , V o l . 2 , p . 1 5 0 . 5 7 6 5 7 7 1 3 T h e P o e t i c a l W o r k s o f T h o m a s P a r n e l l , e d . G e o r g e A . A i t k e n ( L o n d o n : G e o r g e B e l l , 1 8 9 4 ) . 1 4 B g m b l g r , N o . 4 , T h e Y a l e E d i t i o n o f t h e W o r k s o f S a m u e l J o h n s o n ( N e w H a v e n , C o n n . : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 ) , V o l . 3 , p . 2 0 . 1 5 B e r n a r d M a n d e v i l l e , S o m e F a b l e s a f t e r t h e E a s i e a n d F a m i l i a r M e t h o d o f M o n s i e u r d e l a F o n t a i n e ( L o n d o n : 1 7 0 3 ) . 1 6 B e r n a r d M a n d e v i l l e , T h e F a b l e o f t h e B e e s , e d . P h i l l i p H a r t h ( L o n d o n : P e n g u i n B o o k s , — T 9 7 0 ) , p . 5 4 . 1 7 S w i f t , T h e T a t l e r , N o . 2 3 0 , T h e P r o s e W o r k s o f J o n a t h a n S w i f t , 0 0 . , e d . T e m p l e S c o t t ( L o n d o n : G . B e l l , 1 9 2 2 ) , V o l . 9 , ‘ p p . 3 6 - 7 . 1 8 T h e P o e m s o f J o n a t h a n S w i f t , e d . H a r o l d W i l l i a m s ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 5 8 ) , V 0 1 . 2 , p p . 5 8 4 - 9 3 . 1 9 T h e W o r k s o f t h e E m g l i s h P o e t s , e d . A l e x a n d e r C h a l m e r s ( L o n d o n : n . p . , 1 8 1 0 ) , V o l . 1 7 , p p . 2 1 5 - 1 7 . 2 0 T h e L e t t e r s o f R o b e r t B u r n s , e d . F r a n c i s H . A l l e n ( B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 2 7 ) , V o l . 2 , p . 2 3 3 . 2 1 L e t t e r s , V o l . 2 , p . 2 5 3 . 2 2 I b i d . , V o l . 2 . p p . 3 0 4 - 7 . 2 3 T h e P o e m s a n d S o n g s o f R o b e r t B u r n s , e d . J a m e s K i n s l e y ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 6 8 ) , V 0 1 } 2 , p p . 5 5 7 - 5 6 4 . 2 4 L e t t e r t o D r . J o h n M o o r e , A u g u s t 2 , 1 7 8 7 , L e t t e r s , V 0 1 . 1 9 p p - 5 ‘ 6 . 2 5 L e t t e r t o G e o r g e C r a b b e t h e s o n , F e b r u a r y 1 8 3 4 , I h g _ L e t t e r s o f W i l l i a m a n d D o r o t h y W o r d s w o r t h , T h e L a t e r Y e a r s , e d . E . d e S e l i n c o u r t ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 7 1 9 3 9 ) , p p . 1 3 7 6 - 7 . A l s o l e t t e r t o S a m u e l R o g e r s , 2 9 S e p t e m b e r 1 8 0 5 , i n R o g e r s a n d H i s C o n t e m p o r a r i e s , b y P . W . C l a y d e n ( L o n d o n : S m i t h , E l d e r , 1 8 8 9 ) , V o l . 1 . p p . 4 9 - 5 0 . 2 6 L e t t e r t o C . W . W y n n , 2 2 J u l y 1 8 1 9 , L i f e a n d C o r r e s p o n d e n c e o f R o b e r t S o u t h e y , e d . C . C . S o u t h e y ( L o n d o n : L o n g m a n , 1 8 5 0 ) , 0 0 9 p p 0 3 ' . 2 7 L e t t e r t o J o h n M u r r a y , 1 5 S e p t e m b e r 1 8 1 7 , T h e W o r k s o f L o r d B y r o n , L e t t e r s a n d J o u r n a l s ( L o n d o n : J o h n M u r r a y , 1 9 0 0 ) , V o l . 4 , p . 1 6 9 } 5 7 8 2 8 M a r c h 5 , 1 8 3 4 . T a b l e T a l k a n d 0 m n i a n a o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 1 7 ) , p . 2 9 3 . 2 9 T h e P o e t i c a l W o r k s o f t h e R e v . G e o r g e C r a b b e ( L o n d o n : J o h n M u r r a y , 1 8 3 4 ) , V o l . 4 , p . 1 4 3 . 3 0 3 ' T h e P r o s e W o r k s o f W i l l i a m W o r d s w o r t h , e d . W i l l i a m K n i g h t ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 8 9 6 ) , V o l . — 1 , p . 5 6 . 3 2 " T h e P o e t i c P r i n c i p l e , " S a r t a i n ' s U n i o n M g g a z i n e , O c t o b e r , 1 8 5 0 . R e p r i n t e d i n T h e C o m p l e t e W o r k s o f E d g a r A l l a n P o e , e d . J a m e s A . H a r r i s o n ( N e w Y o r k : T h o m a s Y . C r o w e 1 1 , ) 1 9 0 2 ) , V o l . 1 4 , p . 2 6 6 . I b i d . , V o l . 4 , p . 1 4 5 . 3 3 T . S . E l i o t , I n t r o d . , L o n d o n a n d t h e V a n i t y o f H u m a n W i s h e s b y S a m u e l J o h n s o n ( L o n d o n : H a z é l w o o d B o o k s , 1 9 3 0 ) , p . 1 2 . 3 4 F r a n c i s J e f f r e y , u n s i g n e d r e v i e w , E d i n b u r g h R e v i e w , N o v e m b e r , 1 8 1 2 , X X , 2 7 7 . R e p r i n t e d i n C r a b b e : T h e C r i t i c a l H e r i t a g e , e d . A r t h u r P o l l a r d ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 7 2 ) , p T — 1 6 4 . 3 5 E n g l i s h B a r d s a n d S c o t c h R e v i e w e r s , 1 . 8 5 8 . 3 6 " P r o c r a s t i n a t i o n , " T h e P o e t i c a l W o r k s o f t h e R e v . G e o r g e C r a b b e , V o l . 4 , p p . 2 1 5 - 3 0 . 3 7 " T h e P a r t i n g H o u r , " T h e P o e t i c a l W o r k s o f t h e R e v . G e o r g e C r a b b e , V o l . 4 , p p . 1 7 3 - 9 2 . 3 8 W . L . R o s c o e r e v i e w i n g t h e 1 8 5 3 e d i t i o n o f L i f e a n d P o e m s i n N a t i o n a l R e v i e w , J a n u a r y 1 8 5 9 ( n o . X V ) . R e p r i n t e d ( i h C r a b b e : T h e C r i t i c a l H e r i t a g e , p . 3 9 8 . 3 9 T h e W o r k s o f G u y d e M a u p a s s a n t , t r a n s l a t e d b y M c M a s t e r , H e n d e r s o n , Q u e s a d a , g t _ g ] ; f ( N e w Y o r k : 1 9 1 1 ) , V o l . I I , p . x v i . 4 0 " T h e B r o t h e r s , " T h e P o e t i c a l W o r k s o f t h e R e v . G e o r g e C r a b b e , V o l . 5 , p p . 2 1 9 - 3 6 . 4 1 p p . 3 7 - 5 3 . 4 2 F r a n c i s J e f f r e y q u o t e d i n a f o o t n o t e t o C r a b b e ' s P o e t i c a l W o r k s , V o l . 4 , p . 3 0 2 . T h e P o e t i c a l W o r k s o f t h e R e v . G e o r g e C r a b b e , V o l . 4 , 4 3 " T h e W i d o w ' s T a l e , “ T h e P o e t i c a l W o r k s o f t h e R e v . G e o r g e fi C r a b b e , V o l . 4 , p p . 2 8 7 - 3 0 2 . 5 7 9 4 4 F r a n c i s J e f f r e y q u o t e d i n a f o o t n o t e t o C r a b b e ' s P o e t i c a l W o r k s , V o l . 4 , p . 3 0 2 . 4 5 T h e P o e t i c a l W o r k s o f t h e R e v . G e o r g e C r a b b e , V o l . 1 , p p . 1 6 5 - 6 . 4 6 R o s c o e i n C r a b b e : T h e C r i t i c a l H e r i t a g e , p . 4 0 8 . 4 7 D e a t h i n t h e A f t e r n o o n ( N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 3 2 ) , p . 2 . 4 8 K a r l K r o e b e r , R o m a n t i c N a r r a t i v e A r t ( M a d i s o n , W i s . : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 6 0 ) , p p . 1 1 8 - 1 9 . 4 9 S e e t h e d i s c u s s i o n b y A r t h u r P o l l a r d , C r a b b e : T h e C r i t i c a l H e r i t a g e , p p . 2 3 - 5 . 5 0 T h e P r o s e W o r k s o f W i l l i a m W o r d s w o r t h , V o l . 1 , p . 6 8 . 5 ' I h i d . , V o l . 1 . p p . 5 8 - 9 . 5 2 I b i d . , V o l . 1 , p . 5 1 . 5 3 I b i d . , V o l . 1 , p . 4 8 . 5 4 T h e P o e t i c a l W o r k s o f W i l l i a m W o r d s w o r t h , e d . E . d e S e l i n c o u r t ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 4 4 ) , V o l . 2 , p p . 2 4 9 - 5 4 . 5 5 T h e P o e t i c a l W o r k s o f W i l l i a m W o r d s w o r t h , V o l . 3 , p . 3 3 1 . 5 6 I b i d . , V o l . 3 , p . 5 4 3 . 5 7 J o s e p h C o n r a d , Y o u t h a n d T w o O t h e r S t o r i e s , V o l . 1 5 i n C o m p l e t e W o r k s , K e n t e d i t i o n ( N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 2 7 ) , p . 4 8 . 5 8 T h e P o e t i c a l W o r k s o f W i l l i a m W o r d s w o r t h , V 0 1 . 2 , p p . 3 3 1 - 8 2 . 5 9 I b i d . , V o l . 3 , p . 5 5 . 6 0 Q u o t e d b y M a r y M o o r e i n W i l l i a m W o r d s w o r t h : A B i o g r a p h y , T h e E a r l y Y e a r s ( O x f o r d : 1 9 5 7 ) , p . 7 4 . 6 1 J 0 h n E . J o r d a n , " W o r d s w o r t h ' s H u m o r , " P M L A , L X X I I I ( 1 9 5 8 ) , p . 9 2 . ‘ 6 2 6 3 K r o e b e r , p . 1 9 6 . T h e P o e t i c a l W o r k s o f W i l l i a m W o r d s w o r t h , V o l . 5 , p p . 3 7 9 - 9 9 . 6 4 I b i d . , V 0 1 . 5 , p p . 1 - 4 0 . 5 8 0 6 5 I b i d . , V 0 1 . 4 , p . 8 5 . 6 6 I b i d . , V o l . 3 , p . 5 4 3 . 6 7 I b i d . , V o l . 3 . p p . 2 3 2 - 4 3 . 6 8 I b i d . , V o l . 2 , p p . 8 0 - 9 4 . 6 9 E r i c A u e r b a c h , M i m e s i s ( P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 3 ) , 7 0 K r o e b e r , p . 8 2 . 7 1 7 2 I b i d . , p . 8 1 . I b i d . , p . 8 1 . F o o t n o t e s - - C h a p t e r V I I 1 T h e W o r k s o f T h o m a s G r a y i n P r o s e a n d V e r s e , e d . E d m u n d G o s s e ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 8 8 4 ) , V o l . 1 , p p . 4 1 - 5 0 . 2 S i r W a l t e r S c o t t , “ T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n , " i n T h e P o e t i c a l W o r k s ( B o s t o n , M a s s . : L i t t l e , B r o w n a n d C o . , 1 8 5 7 ) : ' V o l . 8 , p . 2 5 . 3 Q u o t e d b y G e o r g e S h e r b u r n , T h e R e s t o r a t i o n a n d E i g h t e e n t h C e n t u r , V o l . 3 i n A L i t e r a r y H i s t o r y o f E n g l a n d , e d : A l b e r t C . B a u g h ( N e w Y o r k : A p p l e t o n - C e n t u r y C r o f t s , 1 9 4 8 ) , p . 1 0 1 5 . 4 S h e r b u r n , p p . 1 0 1 5 - 1 7 . 5 H e n r y B r o o k e , " C o n r a d e : A F r a g m e n t , " i n T h e W o r k s o f t h e E n g l i s h P o e t s , e d . A l e x a n d e r C h a l m e r s ( L o n d o n : n . p . , 1 8 1 0 ) , V 0 1 . 1 7 , p p . 4 1 8 - 1 9 . 6 S h e r b u r n , p p . 1 0 1 8 - 1 9 . 7 T h e C o m p l e t e W o r k s o f T h o m a s C h a t t e r t o n , e d s . D o n a l d S . T a y l o r a n d B e n j a m i n B . H o o v e r ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 ) , p p . 5 - 2 0 . 8 L e a h D e n n i s , " P e r c y ' s E s s a y ' O n t h e A n c i e n t M e t r i c a l R o m a n c e s , ' " P M L A , X L I X ( 1 9 3 4 ) , p . 8 3 . 9 " E s s a y o n I m i t a t i o n s , " S i r W a l t e r S c o t t ' s M i n s t r e l s y r o f t h e S c o t t i s h B o r d e r , e d . T . F . H e n d e r s o n ( N e w Y o r k . S c r i b n e r ' s , 1 9 0 2 ) , V o l . 4 , p . 3 6 . 1 0 A L i f e o f M a t t h e w G . L e w i s ( C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 1 ) , p . 1 4 0 . n P e c k , p . 1 3 9 . 1 2 Q u o t e d i n T h e W o r k s o f L o r d B y r o n , L e t t e r a n d J o u r n a l s ( L o n d o n : J o h n M u r r a y , 1 8 9 8 ) , V o l . I I , p . ' 3 1 7 . 1 3 L o r d M e l b o u r n e ' s P a p e r s , e d . L l o y d C . S a n d e r s ( L o n d o n a n d N e w Y o r k : 1 8 8 9 ) , p . 1 6 . 1 4 p . 2 3 6 . L e w i s , J o u r n a l o f a W e s t I n d i a P r o p r i e t o r ( L o n d o n : 1 8 3 4 ) , 5 8 1 5 8 2 1 5 L e t t e r t o S o u t h e y , D e c e m b e r 1 1 , 1 7 9 4 , i n L e t t e r s o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e , e d . E . H . C o l e r i d g e ( B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n , M i f f l i n a n d C o . , 1 8 9 5 ) , V o l . 1 , p . 1 1 3 . 1 6 L e t t e r t o J o h n T h e l w a l l , D e c e m b e r 1 7 , 1 7 9 6 , i n L e t t e r s , V 0 1 . 1 , p . 1 9 5 . 1 7 T h e S e l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e , e d . D o n a l d S t a u f f e r ( N e w Y o r k : T h e M o d e r n L i b r a r y , 1 9 5 1 ) , p . 2 6 3 . 1 8 S e l e c t e d P o e t r y a n d P r o s e , p p . 1 5 9 - 6 0 . 1 9 " T h e R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r , " i n T h e C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e , e d . E . H . C o l e r i a g e ( O X f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 1 2 ) , V o l . 1 , p p . 1 8 6 - 2 0 9 . 2 0 L i k e n e a r l y a l l m o d e r n c r i t i c s , I d e r i v e t h e c o n c e p t o f " o n e l i f e " o r " s i n g l e r e a l i t y " f r o m R o b e r t P e n n W a r r e n ' s " A P o e m o f P u r e I m a g i n a t i o n : A n E x p e r i m e n t i n R e a d i n g , " T h e R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r ( N e w Y o r k : R e y n a l a n d H i t c h c o c k , 1 9 4 6 ) . M y r e a d i n g o f t h e p o e m i s , h o w e v e r , q u i t e d i f f e r e n t , a n d I a m n o t a w a r e o f a n y d e t a i l e d b o r r o w i n g s f r o m W a r r e n ' s l a n d m a r k s t u d y . 2 1 R o b e r t P e n n W a r r e n , p . 9 4 . 2 2 T h e W h i t e G o d d e s s ( N e w Y o r k : F e r r a r , S t r a u s , a n d G i r o u x , 1 9 4 6 ) , p . 4 3 3 . 2 3 R o m a n t i c N a r r a t i v e A r t ( M a d i s o n , W i s . : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 6 0 ) , p p . 6 6 - 6 8 . 2 4 0 3 1 4 3 1 3 9 9 9 . ( N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 6 8 ) , p p . 7 0 - 7 4 . 2 5 2 6 A r t h u r H . N e t h e r c o t , T h e R o a d t o T r y e r m a i n e : A S t u d y o f t h e H i s t o r y , B a c k g r o u n d , a n d ’ P u r p o s e s 0 f C o l e r i g g e ' s " C h r i s t a b e l " ( N e w Y o r k : R u s s e l a n d R u s s e l l , 1 9 6 7 ) , p . 5 6 . 2 7 S e e C o l e r i d g e ' s l e t t e r t o S o u t h e y , F e b r u a r y 1 8 1 9 . n g u b l i s h e d L e t t e r s o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e , e d . E a r l L . G r i g g s ( L o n d o n : C o n s t a b l e a n d C o . , 1 9 3 2 ) , V 6 1 . 2 , p . 2 4 7 . 2 8 F i r s t p u b l i s h e d i n t h e r e v i e w o f C h r i s t a b e l b y H a z l i t t i n T h e E x a m i n e r , J u n e 2 , 1 8 1 6 . B a t e , p . 6 8 . 2 9 " C h r i s t a b e l , " i n T h e C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e , V o l . 1 , p p . 2 1 3 - 3 6 T _ - 2 , A 5 8 3 3 0 W e n d y S t a l l o r d F l o r y , " F a t h e r s a n d D a u g h t e r s : C o l e r i d g e a n d ' C h r i s t a b e 1 , ' " W o m e n a n d L i t e r a t u r e , V o l . I I I ( S p r i n g , 1 9 7 5 ) , p p . 5 - 1 5 . 3 1 0 a m e s G i l l m a n , T h e L i f e o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e ( L o n d o n : W i l l i a m P i c k e r i n g , 1 8 3 8 ) , p p . 2 8 3 a n d 3 0 1 - 2 . 3 2 F r o m T h e P o e m s o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e , e d . D e r w e n t a n d S a r a C o l e r i d g e , l 8 7 0 . Q u o t é d B y H u m p h r y H o u s e , C o l e r i d g e : T h e C l a r k L e c t u r e s , 1 9 5 1 - 5 2 ( L o n d o n : R u p e r t H a r t - D a v i s , 1 9 5 3 ) , p . 1 2 7 . 3 3 L e t t e r s a n d R e c o l l e c t i o n s o f S . T . C o l e r i d g e , e d . T h o m a s A l l s o p , 3 r d e d . ( L o n d o n : 1 8 6 4 ) : p p . l O 4 - 5 . 3 4 H u m p h r y H o u s e , p p . 1 2 8 - 9 . F o o t n o t e s - - C h a p t e r V I I I 1 T h e W o r k s o f G e o r g e B e r k e l e y , e d . A l e x a n d e r C a m p b e l l F r a s e r ( O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 0 1 ) , V o l . 1 , p . 2 6 0 . 2 K a r l K r o e b e r , R o m a n t i c N a r r a t i v e A r t ( M a d i s o n , W i s . : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 6 0 ) , p . 1 4 2 . 3 A n e w e r a i n t h e a p p r e c i a t i o n o f t h i s p o e m m u s t d a t e f r o m t h e p u b l i c a t i o n b y J i l l R u b e n s t e i n o f " T h e D i l e m m a o f H i s t o r y : A R e a d i n g o f S c o t t ' s B r i d a l o f T r i e r m a i n , " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e , X I I , 7 2 1 - 3 4 . M y t h o u g n t s o n t h e i n t e r r e l a t i o n - s h i p s b e t w e e n t h e p l o t s a n d t h e e v o l u t i o n o f n o b i l i t y a n d i m a g i n a t i o n w e r e s t i m u l a t e d b y h e r p i o n e e r i n g e f f o r t . H o w e v e r , s h e d o e s n o t d i s c u s s t h e c e n t r a l t h e m e o f t h e q u e s t f o r i d e a l l o v e ; s h e o v e r e m p h a s i z e s t h a t o f h i s t o r i c a l d e c a y ; a n d t h e r e f o r e s h e m i s s e s S c o t t ' s c e n t r a l p o i n t a b o u t t h e e v o l u t i o n o f i m a g i n a t i o n - - i . e . , t h a t f a i r y l a n d h a s b e c o m e i n t e r n a l i z e d o v e r t h e t h o u s a n d y e a r s o f h i s t o r y c o v e r e d i n t h e p o e m . 4 " T h e B r i d a l o f T r i e r m a i n , " i n T h e P o e t i c a l W o r k s o f S i r W a l t e r S c o t t ( B o s t o n , M a s s . : L i t t l e , B r o w n , a n d C o . , 1 8 5 7 ) , p p . l 2 - l 6 . 5 T e n n y s o n ' s g e n e r a l a p p r o a c h t o t h e s t o r y o f t h e r o u n d t a b l e i s s o t h o r o u g h l y o u t l i n e d i n S c o t t ' s B r i d a l t h a t o n e m i g h t b e j u s t i f i e d i n a r g u i n g a d i r e c t r e l a t i o n s h i p . 6 P r e s e n t - t e n s e n a r r a t i o n ( i . e . , a d r a m a t i c m o n o l o g u e o f e v e n t s t a k i n g p l a c e a s w e r e a d a l o n g ) i s d i f f i c u l t b e c a u s e t h e c h a r a c t e r s , t h e s c e n e , a n d t h e n a r r a t i v e b a c k g r o u n d m u s t a l l b e s h o w n t o h a v e a d i r e c t r e l a t i o n s h i p w i t h t h e u n f o l d i n g a c t i o n s i f t h e y a r e t o b e i n t r o d u c e d a t a l l . 7 K r o e b e r , p . 1 4 9 f f . 8 L e t t e r s a n d J o u r n a l s , V o l . I V , i n T h e w o r k s o f L o r d B y r o n , e d . R . E . P r o t h e r o ( L o n d o n : J o h n M u r r a y , 1 9 0 0 ) , V o l . 1 1 , p . 1 6 9 . 9 L e t t e r o f A u g u s t 1 2 , 1 8 1 9 , t o M u r r a y , L g , I V , 4 1 . 1 0 T h e P o e t i c a l W o r k s o f L o r d B y r o n : C o m p l e t e i n O n e V o l u m e , p . 6 2 , n . 4 , e d , T h o m a s M o o r e e t a l ( N e w Y o r k C o l l i e r , m . d . ) , p . 6 2 , n . 4 . 5 8 4 5 8 5 1 1 " T h e B r i d e o f A b y d o s , " T h e W o r k s o f L o r d B y r o n , e d . E . H . C o l e r i d g e ( L o n d o n : J o h n M u r r a y , 1 9 0 0 ) , V 6 1 . 3 , p p . 1 5 7 - 2 1 0 . 1 2 T h e P o e t i c a l W o r k s o f L o r d B y r o n : C o m p l e t e i n O n e V o l u m e , p . 1 2 0 , n . 3 . 1 3 Q u o t e d f r o m T h e W o r k s o f L o r d B y r o n , V 0 1 . 3 , p p . 7 5 - 5 . 1 4 T h e P o e t i c a l W o r k s o f L o r d B y r o n : C o m p l e t e i n O n e V o l u m e , p . 7 5 , n . . 1 5 D e d i c a t i o n , " T h e C o r s a i r , " T h e W o r k s o f L o r d B y r o n , V o l . 3 , p . 2 2 5 . 1 6 1 7 T h e P o e t i c a l W o r k s o f L o r d B y r o n : C o m p l e t e i n O n e V o l u m e , p . 9 2 , n . 1 . 1 8 1 9 T h e P o e t i c a l W o r k s o f L o r d B y r o n : C o m p l e t e i n O n e V o l u m e , p . 1 0 9 , n . 2 . 2 0 " T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n , " T h e W o r k s o f L o r d B y r o n , V o l . 4 ( 1 9 0 1 ) , p p . 1 3 - 2 8 . 2 ' T h e P o e t i c a l W o r k s o f L o r d B y r o n : C o m p l e t e i n O n e V o l u m e , p . 6 5 2 , n . 4 . 2 2 L o r d B y r o n : S e l e c t e d P r o s e , e d . P e t e r G u n n ( P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 2 ) , p . 4 8 9 . 2 3 S c o t t , Q u a r t e r l y R e v i e w , N o . X X X I , O c t o b e r , 1 8 1 6 . L e t t e r s a n d J o u r n a l s , V 0 1 . 2 ( 1 8 9 8 ) , p . 3 9 9 . L e t t e r s a n d J o u r n a l s , V o l . 4 ( 1 9 0 0 ) , p . 2 7 9 . 2 4 I b i d . , V o l . 4 ( 1 9 0 0 ) , p . 2 7 7 . 2 5 I b i d . , V o l . 5 ( 1 9 0 1 ) , p p . 9 5 - 7 . 2 6 T h e P o e t i c a l W o r k s o f L o r d B y r o n : C o m p l e t e i n O n e V o l u m e , p . 6 2 9 , n . 1 . 2 7 2 8 2 9 L e t t e r s a n d J o u r n a l s , V o l . 5 ( 1 9 0 1 ) , p p . 3 4 1 - 2 . B y r o n t h e P o e t ( L o n d o n : V i c t o r G o l l a n z , 1 9 6 6 ) , p . 2 1 2 . " B e p p o , " T h e W o r k s o f L o r d B y r o n , V o l . 4 ( 1 9 0 1 ) , p p . 1 5 9 - 8 9 . 3 o " M a z e p p a , " T h e W o r k s o f L o r d B y r o n , V 0 1 . 4 ( 1 9 0 1 ) . p p . 2 0 7 - 2 3 3 . p p p p . . 5 2 8 2 7 7 - - 3 5 2 3 3 3 3 " 9 5 5 6 9 " " . . T T L h h a e e r I s l C o r a , " , r a s T n a h d i e " , W " o [ r h T k e h s e W o o W f r o k r L s k o s r o d f o L y o L r r o o d r n d . f B B , n y B V r y o o r l n o . , 3 V 0 1 0 . 1 1 9 V ( . 0 5 0 ( 1 ( 9 1 p 0 9 p 1 0 - ) 0 . ) 3 , 2 3 ) . 3 - 7 1 - 5 8 5 3 ' A s p e c t s o f t h e N o v e l , A b i n g e r E d i t i o n ( 1 9 2 7 ; r p t . N e w Y o r k : E d w a r d A r n o l d , 1 9 7 4 ) , p . 5 4 . 3 2 R u s s e l l , A H i s t o r y o f W e s t e r n P h i l o s o p h y ( N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 4 5 ) , p p . 7 4 6 - 5 2 . 3 4 L e t t e r t o M u r r a y , N o v e m b e r 2 3 , 1 8 1 3 , L e t t e r s a n d J o u r n a l s , V o l . 2 ( 1 8 9 8 ) , p . 2 8 6 . 3 7 L e t t e r t o M u r r a y , A u g u s t 1 2 , 1 8 1 9 ; L e t t e r s a n d J o u r n a l s , V 0 1 . 5 ( 1 9 0 1 ) . p . 3 4 3 . 3 8 1 9 m _ fl g g r e ( L o n d o n : M a c m i l l a n & C o . , 1 9 0 5 ) , p . 5 9 . 3 9 P r e f a c e , " T h e L o v e s o f t h e A n g e l s , " i n T o m M o o r e ' s C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s ( N e w Y o r k : T h o m a s Y . C r o w e l l , 1 8 9 5 ) , p . 4 8 0 . 4 0 T h e C o m p l e t e W o r k s o f P e r c y B y s s h e S h e l l e y , e d s . R o g e r I n g p e n a n d W a l t e r E . P e c k ( N e w Y o r k : G o r d i a n P r e s s , 1 9 6 5 ) , V o l . 6 , p p . 2 0 1 - 2 . 4 ‘ T h e C o m p l e t e W o r k s o f P e r c y B y s s h e 5 0 9 1 1 8 1 . V 0 1 - 7 , p p . 8 7 - 1 0 4 . 4 2 " T h e D e f e n s e o f P o e t r y , " T h e C o m p l e t e W o r k s o f P e r e y B y s s h e S h e l l e y , V o l . 7 , p . 1 3 5 . T h i s q u o t e a n d s e v e r a l o t h e r s i n t h e f o l l o w i n g p a g e s w e r e b r o u g h t t o m y a t t e n t i o n i n N e w e l l F . F o r d ' s s p l e n d i d i n t r o d u c t i o n t o t h e C a m b r i d g e E d i t i o n o f I h e _ P o e t i c a l W o r k s o f S h e l l e y ( B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n C o . , 1 9 7 5 ) . W h i l e F o r d ' s v i e w s i n f l u e n c e d m y t h i n k i n g , h e f i n d s S h e l l e y a m o r e a m b i g u o u s p o e t t h a n I d o . 4 3 I n q u o t i n g f r o m S h e l l e y ' s p o e t r y I h a v e u s e d t h e C a m b r i d g e E d i t i o n o f T h e P o e t i c a l W o r k s o f S h e l l e y , e d . N e w e l l F . F o r d ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n C o . , 1 9 7 5 ) . 4 4 " A D e f e n s e o f P o e t r y , " T h e C o m p l e t e W o r k s o f P e r c y B y s s h e S h e l l e y , V o l . 7 , p . 1 1 1 . 4 5 I h a v e n o t b e e n a b l e t o o b t a i n F o r m a n ' s t e x t a n d t h e r e f o r e b a s e t h i s a s s e r t i o n o n t h e i n f o r m a t i o n g i v e n b y F o r d i n T h e P o e t i c a l W o r k s o f S h e l l e y , p . 1 3 7 . 5 8 7 4 6 T h e P o e t i c a l W o r k s o f S h e l l e y , p . 1 3 7 . 4 7 Q u o t e d b y F o r d , T h e P o e t i c a l W o r k s o f S h e l l e y , p . 3 8 2 . 4 8 T h e S e l e c t e d P o e t r y o f S h e l l e y ( N e w Y o r k : T h e N e w A m e r i c a n L i b r a r y , I n c . , 1 9 6 6 ) ; r p t . a s " T h e U n p a s t u r e d S e a : A n I n t r o d u c t i o n t o S h e l l e y , " i n R o m a n t i c i s m a n d C o n s c i o u s n e s s : E s s a y s i n C r i t i c i s m ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 0 ) , p . 3 7 6 . 4 9 T h e P o e t i c a l W o r k s o f L e i g h H u n t , e d . H . 5 . M i l f o r d ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , — 1 9 2 3 ) , p p . 4 4 - 5 5 . 5 0 T h e P o e t i c a l W o r k s o f J o h n K e a t s , C a m b r i d g e E d i t i o n , r e v i s e d w i t h a n e w i n t r o d u c t i o n b y P a u l D . S h e a t s ( B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n C o . , 1 9 7 5 ) , p . 2 7 7 . 5 1 I b i d . , p . 3 3 5 . 5 2 I b i d . , p . 4 0 5 . 5 3 I b i d . , p . 3 9 9 . 5 4 I b i d . , p . 3 8 9 . 5 5 I b i d . , p . 4 0 8 . 5 6 I b i d . , p . 2 9 1 . 5 7 I b i d . , p p . 3 5 9 - 7 0 . 5 8 R i c h a r d W o o d h o u s e , S e p t e m b e r 1 8 1 9 ; q u o t e d b y S h e a t s i n T h e P o e t i c a l W o r k s o f J o h n K e a t s , p . 4 6 3 . 5 9 T h e S t y l i s t i c D e v e l o p m e n t o f K e a t s ( N e w Y o r k : H u m a n i t i e s P r e s s , 1 9 6 2 ) , p p . 1 0 2 - 1 0 5 . 6 0 " R e b e l l e d " i s p o s s i b l y t o o s t r o n g a w o r d h e r e . H i s g o a l w a s t h e s a m e a s R o b e r t F r o s t ' s : t o m o v e " e a s y i n h a r n e s s . " 6 1 6 2 D o u g l a s B u s h , M y t h o l o g y a n d t h e R o m a n t i c T r a d i t i o n i n E n g l i s h P o e t r y ( C a m b r i d g e , M a s s . : 1 9 3 7 ) , p . 1 9 2 . 6 3 6 4 T h e C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s o f T h o m a s H o o d , e d . W a l t e r J e r r o l d ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 5 ) , p . 1 6 1 . T h e P o e t i c a l W o r k s o f J o h n K e a t s , p . 4 6 4 . R o m a n t i c N a r r a t i v e A r t , p p . 1 2 7 - 8 . F o o t n o t e s - - C h a p t e r I X 1 T h e V i c t o r i a n F r a m e o f M i n d : 1 8 3 0 - 1 8 7 0 ( N e w H a v e n , C o n n . : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 7 ) , p . 3 3 5 . 2 J o h n M o r l e y , F o r t n i g h t l y R e v i e w , n e w s e r . , 3 ( 1 8 6 8 ) , p p . 7 1 3 - 1 4 . 3 T h e C o l l e c t e d W o r k s o f W i l l i a m M o r r i s , w i t h i n t r o d u c t i o n b y M a y M o r r i s ( L o n d o n : L o n g m a n s , 1 9 1 0 ) , V o l . 3 , p . 3 . H e r e a f t e r q u o t a t i o n s f r o m M o r r i s w i l l b e r e f e r r e d t o i n t h e t e x t b y v o l u m e a n d p a g e n u m b e r . 4 H a l l a m T e n n y s o n , M e m o i r o f T e n n y s o n , 2 , 1 2 9 , 1 3 7 , 2 4 9 . Q u o t e d b y H o u g h t o n , p . 3 1 7 . 5 " D o r a , " T h e W o r k s o f T e n n y s o n , e d . H a l l a m T e n n y s o n ( N e w Y o r k : T h e M a c m i l l a n C o . , 1 9 1 3 ) , p p . 7 5 - 7 8 . A l l q u o t e s f r o m T e n n y s o n ' s v e r s e a r e t a k e n f r o m t h i s e d i t i o n . 6 H o u g h t o n , p . 3 4 1 . 7 S e e A . D w i g h t C u l l e r , T h e P o e t r y o f T e n n y s o n ( N e w H a v e n , C o n n . : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 ) , p p . 1 0 9 - 1 1 0 . 8 " T h e D a y - D r e a m , " W o r k s , p p . 1 0 2 - 6 . 9 Q u o t e d b y H o u g h t o n , p . 3 7 3 . 1 0 H o u g h t o n , p . 3 9 0 . 1 “ m m R o l a n d t o t h e D a r k T o w e r C a m e , " T h e C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s o f R o b e r t B r o w n i n g , e d . A u g u s t i n e B i F r e l l ( N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 8 9 4 ) , p p . 3 7 5 - 8 . 1 2 " T h e P r i n c e ' s P r o g r e s s , " i n T h e P o e t i c a l W o r k s o f C h r i s t i n a G e o r i a n a R o s s e t t i , e d . W . M . R o s s e t t i ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 8 3 5 ) , p p . 6 - 3 5 . 1 3 " G o b l i n M a r k e t , " T h e P o e t i c a l W o r k s o f C h r i s t i n a G e o r g i a n a 5 2 2 6 2 3 3 1 . p p . 1 - 9 . 1 4 C o l l e c t e d W o r k s o f W i l l i a m M o r r i s , V o l . 3 , p . x x i . 5 8 8 5 8 9 1 5 p . 7 2 . 1 6 W e n d e l l S t a c y J o h n s o n , S e x a n d M a r r i a g e i n V i c t o r i a n P o e t r y ( I t h a c a , N . Y . : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 ) , p . 1 5 . 1 7 p . 5 1 . 1 8 W i l l i a m C l y d e D e V a n e , A B r o w n i n g H a n d b o o k , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : A p p l e t o n - C e n t u r y - C r o f t s , T 9 5 5 ) , p . 2 1 8 . A l f r e d N o y e s , W i l l i a m M o r r i s ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 2 6 ) , A l f r e d A u s t i n , T h e P o e t r y o f t h e P e r i o d ( L o n d o n : 1 8 7 0 ) , A P P E N D I X 5 9 0 1 2 2 5 1 2 5 0 1 3 0 0 1 3 2 5 1 3 5 0 1 3 7 5 A C H R O N O L O G I C A L L I S T O F E N G L I S H V E R S E T A L E S K i n g H o r n F l o r i s a n d B l a n c h e f l o u r H a v e l o k A m i s a n d A m i l o u n V o x a n d W o l f e H o r n e C h i l d e S i r D e g a r e S i r O r f e o L a y 1 e F r e i n e L a n d e v a l e I s u m b r a s K i n g o f T a r s T h e S e e g e o f T r o y e R o l a n d a n d V e r n a g u O t u e l O t u e l a n d R o l a n d L i b e a u s D e s c o n u s S i r P e r c e v a l o f G a l l e s O c t a v i a n S i r E g l a m o u r J o s e p h o f A r i m a t h i e T h e B o o k o f t h e D u c h e s s , b y C h a u c e r A r t h u r A t h e l s t o n S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t a n d P e a r l S i r L a u n f a l C h e v e l e r e A s s i g n e T h e A w n t y r s o f f A r t h u r e T h e S e i g e o f J e r u s a l e m T h e H o u s e o f F a m e , b y C h a u c e r S a i n t C e c i l i a ( T h e S e c o n d N u n ' s T a l e ) b y C h a u c e r A n e l i d a a n d A r c i t e , b y C h a u c e r P a r l i a m e n t o f F o w l s , b y C h a u c e r C o n s t a n c e ( T h e M a n o f L a w ' s T a l e ) , b y C h a u c e r G r i s e l d a ( T h e C l e r k ' s T a l e ) , b y C h a u c e r T h e P h y s i c i a n ' s T a l e o f V i r g i n i a , b y C h a u c e r T h e P r i o r e s s ' s T a l e , b y C h a u c e r T h e K n i g h t ' s T a l e o f P a l a m o n a n d A r c i t e , b y C h a u c e r T h e F r a n k l y n ' s T a l e o f D o r i g e n ' s R a s h P r o m i s e , b y C h a u c e r T h e W i f e o f B a t h ' s T a l e o f t h e L o a t h l y L a d y , b y C h a u c e r T h e S q u i r e ' s T a l e , b y C h a u c e r 5 9 1 1 4 0 0 1 4 2 5 1 4 5 0 5 9 2 C h a u c e r ' s T a l e o f S i r T h o p a s T h e G e n e r a l P r o l o g u e , b y C h a u c e r T h e W i f e o f B a t h ' s P r o l o g u e , b y C h a u c e r T h e C a n o n ' s Y e o m a n ' s P r o l o g u e a n d T a l e , b y C h a u c e r T h e M i l l e r ' s T a l e , b y C h a u c e r T h e R e e v e ' s T a l e , b y C h a u c e r T h e F r i a r ' s T a l e , b y C h a u c e r T h e M e r c h a n t ' s T a l e o f J a n u a r y a n d M a y , b y C h a u c e r T h e S h i p m a n ' s T a l e o f t h e L o v e r ' s G i f t R e g a i n e d , b y C h a u c e r T h e N u n ' s P r i e s t ' s T a l e o f C h a u n t i c l e e r a n d P e r t i l o t e , b y C h a u c e r T h e P a r d o n e r ' s T a l e , b y C h a u c e r T h e T a l e o f J a s o n a n d M e d e a , b y G o w e r T h e T a l e o f C o n s t a n c e , b y G o w e r T h e T a l e o f T e r e u s , b y G o w e r T h e T a l e o f N e c t a n a b u s , b y G o w e r T h e T a l e o f T a r q u i n , A r u n s , a n d L u c r e c e , b y G o w e r A p p o l o n i u s o f T y r e , b y G o w e r T h e T e m p l e o f G l a s , b y J o h n L y d g a t e T h e C o u r t o f S a p i e n c e , b y L y d g a t e T h e A s s e m b l y o f G o d s , b y L y d g a t e T h e C o m p l a i n t o f t h e B l a c k K n i g h t , b y L y d g a t e S i r A m a d a c e T h e E a r l o f T o u l o u s e E m a r e T h e S e g e o f M e l a y n e R o l a n d a n d O t u e l S i r C l e g e s T h e P r o l o g u e t o t h e T a l e o f B e r y n K i n g E d w a r d a n d t h e S h e p h e r d G o w t h e r T h e K n i g h t o f C u r t e s y a n d t h e F a i r L a d y o f F a g u e l l S i r G a w a i n a n d t h e C a r l o f C a r e l y l e T h e S o n g o f R o l a n d T h e S i e g e o f J e r u s a l e m L e B o n e F l o r e n c e o f R o m e S i r D e g r e v a n t S i r T o r r e n t o f P o r t y n g a l e T h e T a l e o f J e r e s l a u s 5 W i f e , b y T h o m a s H o c c l e v e T h e T a l e o f J o n a t h a s , b y T h o m a s H o c c l e v e T h e K i n g i s Q u h a i r T h o m a s o f E r c e l d o u n e a n d t h e Q u e e n o f E l f - l a n d T h e P i s t i l l o f S w e t e S u s a n T h e A v o w i n g o f A r t h u r T h e T o u r n a m e n t o f T o t t e n h a m E g e r a n d G r i m e T h e W e d d i n g o f G a w a i n a n d D a m e R a g n e l l L a B e l l e D a m e S a n s M e r c y A m o r y u s a n d C l e o p e s , b y M e t h a m 1 4 7 5 1 5 0 0 1 5 2 5 1 5 5 0 1 5 6 0 1 5 7 0 5 9 3 T h e J e a s t e o f S y r G a w a y n e R a u f C o i l y e a r T h e T e s t a m e n t o f C r e s s e i d , b y R o b e r t H e n r y s o n O r p h e u s a n d E u r y d i c e , b y R o b e r t H e n r y s o n 1 5 0 8 T h e C h i l d e o f B r i s t o w e R o s w a l l a n d L i l l i a n ( O v y d e h y s b o o k e o f M e t h a m o r p h o s e , t r a n s . b y W i l l i a m C a x t o n ) T h e A s s e m b l y o f L a d i e s G o l a g r u s a n d G a w a i n T h e S q u i r e o f L o w D e g r e e T h e P a l a c e o f H o n o u r , b y G a v i n D o u g l a s K i n g H a r t T h e F l o w e r a n d t h e L e a f C o l k e l b i e S o w T h e G r e n e K n i g h t T h e G o l d e n T a r g e T w o M a r r y i t W o m e n a n d t h e W i d o w A M e r y G e s t e o f t h e F r e r e a n d t h e B o y e T h e T u r k a n d G o w i n T h e C o u r t o f L o v e T h e F r e i r e s o f B e r w i c k A d a m B e l , C l y m o f t h e C l o u g h e , a n d W y l l y a m o f C l o u d e s l e T h e D r e m e , b y S i r D a v i d L i n d s a y T h e T e s t a m e n t o f t h e P a p y n g o , b y S i r D a v i d L i n d s a y C a r d i n a l B e a t o n , b y S i r D a v i d L i n d s a y M i r r o u r f o r M a g i s t r a t e s I 1 5 5 5 M i r r o u r f o r M a g i s t r a t e s I I 1 5 5 9 T h e C o u r t e o f V e n u s 1 5 5 7 T h e F a b l e o f O v i d T r e a t i n g o f N a r c i s s u s , t r a n s . 1 5 6 0 T h e T r a g i c a l H i s t o r y o f R o m e u s a n d J u l i e t 1 5 6 2 T h e T r a g i c a l a n d T r u e H i s t o r i e W h i c h H a p p e n e d B e t w e e n T w o E n g l i s h L o v e r s , b y B e r n a r d G a r t e r 1 5 6 3 P l e a s a u n t F a b l e o f H e r m a p h r o d i t u s a n d S a l m a c i s , t r a n s . b y T h . P e e n d 1 5 6 5 ( O v i d ' s M e t a m o r p h o s e s b y A r t h u r G o l d i n g 1 5 6 5 [ I - I V ] , 1 5 6 7 ) T h e N o t a b l e h y s t o r i e o f t w o f a m o u s p r i n c e s A s t i a n a x a n d P o l i x e n a b y J o h n P a r t r i d g e 1 5 6 6 T h e e x c e l l e n t h i s t o r i e o f T h e s e u s a n d A r i a d n e b y T h o m a s U n d e r d o w n e 1 5 6 6 T h e . . . h i s t o r i e o f C e y x . . . a n d A l c i o n e b y W . H u b b a r d 1 5 6 9 C u p i d o C o n q u e r e d b y B a r n a b y G o o g e 1 5 7 0 T h e P i t y f u l H i s t o r i e o f T w o L o v i n g I t a l i a n s , G a u l f r i d o a n d B e r n a r d o L e V a y n e b y J o h n D r o u t 1 5 7 0 P h i l o m e n e b y G e o r g e G a s c o i g n e 1 5 7 6 1 5 8 0 1 5 9 0 1 6 0 0 5 9 4 I n T h e R o c k o f R e g a r d b y G e o r g e W h e t s t o n e , m o r a l i s t i c p o e m s o n C r e s s i d a , M e d e a , V e n u s a n d V u l c a n 1 5 7 6 A P o o r K n i g h t , h i s p a l l a c e o f p r i v a t e p l e a s u r e s b y J . C . , G e n t . 1 5 7 9 P e l o p s a n d H i p p o d a m i a b y M a t t h e w G r o v e 1 5 8 7 S c i l l a e s M e t a m o r p h o s i s b y T h o m a s L o d g e 1 5 8 9 T h e T a l e o f T r o y b y G e o r g e P e e l e 1 5 8 9 ( T h e F a e r i e Q u e e n , 1 - 3 , 1 5 9 0 ) M u i p o t m o s b y E d m u n d S p e n s e r 1 5 9 0 P r o s o p o p o i a o r M o t h e r H u b b e r d s T a l e b y E d m u n d S p e n s e r 1 5 9 1 H e r o a n d L e a n d e r b y C h r i s t o p h e r M a r l o w e 1 5 9 2 C h o i c e o f V a l e n t i n e s b y T h o m a s N a s h e 1 5 9 2 ? V e n u s a n d A d o n i s b y W i l l i a m S h a k e s p e a r e 1 5 9 3 T h e C o m p l a i n t o f R o s a m o n d b y S a m u e l D a n i e l 1 5 9 3 T h e R a p e o f L u c r e c e b y W i l l i a m S h a k e s p e a r e 1 5 9 3 T h e C o m p l a i n t o f E l s t r e d b y T h o m a s L o d g e 1 5 9 3 R i s i n g t o t h e C r o w n o f R i c h a r d I I I b y G i l e s F l e t c h e r 1 5 9 3 P i e r s G a v e s t o n b y M i c h a e l D r a y t o n 1 5 9 3 P r o c i s a n d C e p h a l u s b y T h o m a s E d w a r d s 1 5 9 3 B e a w t i e D i s h o n o u r e d . . . S h o r e s W i f e b y A n t h o n y C h u t e 1 5 9 3 O e n o n e a n d P a r i s b y T h o m a s H e y w o o d 1 5 9 4 M a t i l d a b y M i c h a e l D r a y t o n 1 5 9 4 A f f e c t i o n a t e S h e p h e r d b y R i c h a r d B a r n f i e l d 1 5 9 4 O r p h e u s h i s j o u r n e y t o h e l l a n d h i s m u s i c t o t h e g h o s t s b y R . B . 1 5 9 5 C a s s a n d r a b y R i c h a r d B a r n f i e l d 1 5 9 5 E n d i m i o n a n d P h o e b e b y M i c h a e l D r a y t o n 1 5 9 5 O v i d ' s B a n q u e t o f S e n c e b y G e o r g e C h a p m a n 1 5 9 5 N a r c i s s u s b y T h o m a s E d w a r d s 1 5 9 5 T h e F i r s t R a p e o f F a i r H e l e n b y J o h n T r u s s e l 1 5 9 5 P e n e l o p e ' s C o m p l a i n t b y P e t e r C o l s e 1 5 9 6 R o b e r t o f N o r m a n d y b y M i c h a e l D r a y t o n 1 5 9 6 P y r a m u s a n d T h i s b e b y D u n s t a n G a l e 1 5 9 6 T h e C h e r r i e a n d t h e S l a e b y A l e x a n d e r M o n t g o m e r i e 1 5 9 7 T h e M e t a m o r p h o s i s o f P i g m a l i o n ' s I m a g e b y J o h n M a r s t o n 1 5 9 8 H e r o a n d L e a n d e r ' s F u r t h e r F o r t u n e s b y H e n r y P e t o w e 1 5 9 8 P h i l o c h a s a n d e r a n d E l a n i r a b y H e n r y P e t o w e 1 5 9 9 L i f e a n d D e a t h o f W o l s e y b y T h o m a s S t o r e r 1 5 9 9 T h e M i s e r i e s o f Q u e e n M a r g a r e t b y M i c h a e l D r a y t o n 1 6 0 0 T h e G h o s t o f L u c r e c e b y T h o m a s M i d d l e t o n 1 6 0 0 F a u n u s a n d M e l l i f l o r a b y J o h n W e e v e r 1 6 0 0 S a l m a c i s a n d H e r m a p h r o d i t u s b y F r a n c i s B e a u m o n t 1 6 0 2 T h e M e t a m o r p h o s i s o f T o b a c c o b y S i r J o h n B e a u m o n t 1 6 0 2 L e i c e s t e r ' s G h o s t b y T h o m a s R o g e r s 1 6 0 2 ? T h e O w l b y M i c h a e l D r a y t o n 1 6 0 4 T h e M a n i n t h e M o o n b y M i c h a e l D r a y t o n 1 6 0 5 T h e L e g e n d o f G r e a t C r o m w e l l b y M i c h a e l D r a y t o n 1 6 0 7 T h e C u c k o w b y R i c h a r d N i c c o l s 1 6 0 7 1 6 1 0 1 6 2 0 1 6 3 0 1 6 4 0 1 6 5 0 1 6 6 0 1 6 7 0 1 6 8 0 5 9 5 C h r i s t ' s V i c t o r i e a n d T r i u m p h b y G i l e s F l e t c h e r 1 6 1 0 H i r e n o r t h e F a i r e G r e e k e b y N i c h o l a s B a r k s t e d 1 6 1 1 T h e G o l d e n F l e e c e b y R i c h a r d B r a t h w a i t e 1 6 1 1 T h e T r a g i c a l l D e a t h o f S o p h o n i s b a b y S i r D a v i d M u r r a y 1 6 1 1 T h e S c o u r g e o f V e n u s b y H . A . 1 6 1 3 T h e L o v e s o f A m o s a n d L a u r a b y S a m u e l P a g e 1 6 1 3 A n d r o m e d a L i b e r a t a b y G e o r g e C h a p m a n 1 6 1 4 T h e S m o a k i n g A g e b y R i c h a r d B r a t h w a i t e 1 6 1 7 T h e R a p e o f P r o s e r p i n e b y L e o n a r d D i g g e s 1 6 1 7 E c c o a n d N a r c i s s u s b y J a m e s S h i r l e y 1 6 1 8 A F e a s t f o r W o r m e s . . . t h e H i s t o r y o f J o n a h b y F r a n c i s Q u a r l e s 1 6 2 0 ‘ H a d a s s a , o r t h e H i s t o r y o f Q u e e n E s t e r b y F r a n c i s Q u a r l e s 1 6 2 1 P h i l o m e l a b y P a t r i c k H a n n a y 1 6 2 2 S h e r e t i n e a n d M a r i a n a b y P a t r i c k H a n n a y 1 6 2 2 J o b M i l i t a n t b y F r a n c i s Q u a r l e s 1 6 2 4 T h e M o o n - C a l f b y M i c h a e l D r a y t o n 1 6 2 7 N y m p h i d i a b y M i c h a e l D r a y t o n 1 6 2 7 M o s e s , N o a h , D a v i d a n d G o l i a h b y M i c h a e l D r a y t o n 1 6 2 7 B r i t a i n ' s I d a b y P h i n e a s F l e t c h e r 1 6 2 8 A r i a d n e b y H e n r y R e y n o l d s 1 6 2 8 ? P y r a m u s a n d T h i s b e b y A b r a h a m C o w l e y 1 6 2 8 B o s w o r t h F i e l d b y S i r J o h n B e a u m o n t 1 6 2 9 C o n s t a n t i a a n d P h i l e t u s b y A b r a h a m C o w l e y 1 6 3 0 T h e H i s t o r y o f S a m s o n b y F r a n c i s Q u a r l e s 1 6 3 1 D a v i d ' s H e i n o u s S i n b y F u l l e r 1 6 3 1 ? T h e B a t t a i l e s o f C r e s c e y a n d P o i c t i e r s b y C h a r l e s A l e y n 1 6 3 1 T h e L e g e g d o f C a p t a i n e J o n e s b y D a v i d L o y d 1 6 3 1 ? ( P a r t I I , 1 6 4 8 N a r c i s s u s b y H e n r y R e y n o l d s 1 6 3 2 ? C u p i d a n d P s y c h e b y S h a k e r l y M a r m i o n 1 6 3 7 ? A l b i n o a n d B e l l a m a b y N a t h a n i e l W h i t i n g 1 6 3 7 H e n r y V I I b y C h a r l e s A l e y n 1 6 3 8 ( B a r n a b a e I t i n e r a r i u m o r B a r n a b e e s J o u r n a l b y R i c h a r d B r a t h w a i t 1 6 3 8 L o v e s o f H e r o a n d L e a n d e r , a n o n . 1 6 5 1 I n n o v a t i o n o f P e n e l o p e a n d U l y s s e s . A m o c k - P o e m b y J a m e s S m i t h 1 6 5 8 ( S c a r r o n i d e s , o r V i r g i l T r a v e s t i e d b y C h a r l e s C o t t o n 1 6 6 4 ) A n n u s M i r a b i l i s . D r y d e n . 1 6 6 7 ) P a r a d i s e R e g a i n e d b y M i l t o n 1 6 7 1 T h e E l e p h a n t i n t h e M o o n b y S a m u e l B u t l e r 1 6 7 6 ( A b s a l o m a n d A c h i t o p h e l b y D r y d e n 1 6 8 1 ) S e c o n d P a r t o f A b s a l o m a n d A c h i t o p h e l b y N a h u m T a t e 1 6 8 2 ) 1 6 9 0 1 7 0 0 1 7 1 0 1 7 2 0 1 7 3 0 1 7 4 0 5 9 6 ( M a c F l e c k n o e b y D r y d e n 1 6 8 2 ) V o y a g e t o I r e l a n d i n B u r l e s q u e b y C h a r l e s C o t t o n a . 1 6 8 7 T h e R a p e o f T h e u t i l l a b y T h o m a s Y a l d e n c a . 1 6 9 3 ( A l e x a n d e r ' s F e a s t b y D r y d e n 1 6 9 7 ) L o v e T r i u m p h a n t o v e r R e a s o n . A V i s i o n b y J o h n P o m f r e t 1 6 9 9 ( T h e D i s p e n s a r y b y S a m u e l G a r t h 1 6 9 9 ) B l e n h e i m b y J o h n P h i l i p s 1 7 0 5 T h e C a m p a i g n b y J o s e p h A d d i s o n 1 7 0 5 T h e G r u m b l i n g H i v e b y B e r n a r d M a n d e v i l l e 1 7 0 5 B a u c i s a n d P h i l e m o n b y J o n a t h a n S w i f t a . 1 7 0 6 O r p h e u s a n d E u r y d i c e b y W i l l i a m K i n g a . 1 7 1 2 C a d e n u s a n d V a n e s s a b y J o n a t h a n S w i f t a . 1 7 1 3 T h e F a n b y J o h n G a y 1 7 1 4 T h e R a p e o f t h e L o c k b y A l e x a n d e r P o p e 1 7 1 4 A F a i r y T a l e b y T h o m a s P a r n e l l a . 1 7 1 8 - H e s i o d ; o r t h e R i s e o f W o m a n b y T h o m a s P a r n e l l a . 1 7 1 8 T h e H e r m i t b y T h o m a s P a r n e l l a . 1 7 1 8 T h e G i f t o f P o e t r y ( i n c l u d e s r e l i g i o u s t a l e s o f M o s e s , D e b o r a h , H a n n a h , D a v i d , S o l o m o n , J o n a h , H e z e k i a l , a n d H a b a k k u k ) b y T h o m a s P a r n e l l a . 1 7 1 8 T h e B a t t l e o f t h e F r o g s a n d M i c e b y T h o m a s P a r n e l l a . 1 7 1 8 A n I m p o s s i b l e T h i n g b y W i l l i a m C o n g r e v e 1 7 2 0 F a b l e s a n d T a l e s b y A l l a n R a m s a y ( e s p . " T h e M o n k a n d t h e M i l l e r ' s W i f e " ) 1 7 2 2 T h e F o r t u n e H u n t e r b y W i l l i a m S o m e r v i l l e 1 7 2 7 T h e B o w l i n g G r e e n b y W i l l i a m S o m e r v i l l e 1 7 2 7 T h e N i g h t W a l k e r b y W i l l i a m S o m e r v i l l e 1 7 2 7 M a h o m e t A l i b y W i l l i a m S o m e r v i l l e 1 7 2 7 T h e W i d o w ' s W i l e b y E l i j a h F e n t o n a . 1 7 3 0 A T a l e . . . i n t h e m a n n e r o f . . . C h a u c e r b y E l i j a h F e n t o n a . 1 7 3 0 T h e F a i r N u n : A T a l e b y E l i j a h F e n t o n a . 1 7 3 0 S t r e p h o n a n d C h l o e b y J o n a t h a n S w i f t 1 7 3 1 H o b b i n o l , o r t h e R u r a l G a m e s b y W i l l i a m S o m e r v i l l e 1 7 4 0 T h e S c h o o l m i s t r e s s b y W i l l i a m S h e n s t o n e 1 7 4 2 T h e G y m n a s i a d b y P a u l W h i t e h e a d 1 7 4 4 A t y s a n d A d r a s t u s b y W i l l i a m W h i t e h e a d 1 7 4 4 A m y n t o r a n d T h e o d o r a b y D a v i d M a l l e t 1 7 4 7 T h e T e m p l e o f H y m e n b y H e n r y B r o o k e 1 7 4 7 T h e S p a r r o w a n d t h e D o v e b y H e n r y B r o o k e 1 7 4 7 T h e F e m a l e S e d u c e r s b y H e n r y B r o o k e 1 7 4 7 L o v e a n d V a r i e t y b y H e n r y B r o o k e 1 7 4 7 ( T h e C a s t l e o f I n d o l e n c e b y J a m e s T h o m p s o n 1 7 4 8 ) T h e D o g b y W i l l i a m W h i t e h e a d n . d . 1 7 5 0 1 7 6 0 1 7 7 0 1 7 8 0 1 7 9 0 1 8 0 0 5 9 7 R u r a l L o v e : A T a l e i n t h e S c o t t i s h D i a l e c t b y F r a n c i s D o u g l a s 1 7 5 0 A L o n g S t o r y b y T h o m a s G r a y 1 7 5 0 ( T h e B a r d , A P i n d a r i c O d e b y T h o m a s G r a y 1 7 5 7 ) A r i m e n t a n d T a m i r a : A n E a s t e r n T a l e i n t h e M a n n e r o f D r y d e n ' s F a b l e s , b y W i l l i a m H a y w a r d R o b e r t s 1 7 5 7 T h e B i r t h a n d E d u c a t i o n o f G e n i u s , A T a l e b y J a m e s C a w t h o r n a . 1 7 6 1 T h e A n t i q u a r i e s , A T a l e b y J a m e s C a w t h o r n a . 1 7 6 1 T h e S h i p w r e c k b y T h o m a s F a l c o n e r 1 7 6 2 A T a l e b y R o b e r t L l o y d a . 1 7 6 4 T h e N e w R i v e r - H e a d , A T a l e b y R o b e r t L l o y d a . 1 7 6 4 T h e J u d g e m e n t o f P a r i s b y J a m e s B e a t t i e 1 7 6 5 C o r e s u s a n d C a l l i r h o e b y W i l l i a m T h o m p s o n a . 1 7 6 6 S y r M a r t y n ( e a r l i e s t t i t l e : T h e C o n c u b i n e ) b y W i l l i a m M i c k l e 1 7 6 7 T h e S e v e n F o u n t a i n s b y W i l l i a m J o n e s 1 7 6 7 B r i s t o w e T r a g e d i e b y T h o m a s C h a t t e r t o n a . 1 7 7 0 T h e B a t t l e o f H a s t i n g s ( t w o v e r s i o n s ) b y T h o m a s C h a t t e r t o n a . 1 7 7 0 T h e P a l a c e o f F o r t u n e b y W i l l i a m J o n e s 1 7 7 2 T h e E n c h a n t e d F r u i t b y W i l l i a m J o n e s 1 7 7 2 V a r i e t y , A T a l e f o r M a r r i e d P e 0 p 1 e b y W i l l i a m W h i t e h e a d 1 7 7 6 T h e G o a t ' s B e a r d , A F a b l e b y W i l l i a m W h i t e h e a d 1 7 7 7 J o h n G i l p i n ' s R i d e b y W i l l i a m C o w p e r 1 7 8 2 T a m O ' S h a n t e r b y R o b e r t B u r n s 1 7 9 0 W i l l i a m a n d H e l e n b y S c o t t 1 7 9 6 T h e C h a s e b y S c o t t G l e n f i n l a s b y S c o t t 1 7 9 7 T h e E v e o f S t . J o h n b y S c o t t 1 7 9 7 T h e R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r b y C o l e r i d g e 1 7 9 8 P e t e r B e l l b y W o r d s w o r t h 1 7 9 8 T h e I d i o t B o y b y W o r d s w o r t h 1 7 9 8 . G o o d y B l a k e a n d H a r r y G i l l , A T r u e S t o r y b y W o r d s w o r t h 1 7 9 8 T h e T h o r n b y W o r d s w o r t h 1 7 9 8 G e b i r b y W . S . L a n d o r 1 7 9 8 C h r i s t a b e l b y C o l e r i d g e ( w r i t t e n 1 7 9 8 - 1 8 0 1 ; p u b . 1 8 1 6 ) R u t h b y W o r d s w o r t h 1 8 0 0 M i c h a e l , A P a s t o r a l P o e m b y W o r d s w o r t h 1 8 0 0 T h e B r o t h e r s b y W o r d s w o r t h 1 8 0 0 H a r t - L e a p W e l l b y W o r d s w o r t h 1 8 0 0 T h e O l d C u m b e r l a n d B e g g a r b W o r d s w o r t h 1 8 0 0 ( S i r T r i s t r e m b y S c o t t 1 8 0 4 ( T h e L a y o f t h e L a s t M i n s t r e l b y S c o t t 1 8 0 5 ) G u n l a u g a n d H e l g a b y W . S . L a n d o r 1 8 0 6 1 8 1 0 1 8 2 0 5 9 8 T h e B l i n d H i g h l a n d B o y b y W o r d s w o r t h 1 8 0 7 ( M a r m i o n b y S c o t t 1 8 0 8 ) T h e B r i d g l o f T r i e r m a i n b y S c o t t ( p a r t p u b . 1 8 0 9 ; c o m p l e t e 1 8 1 3 T h e B o r o u g h b y C r a b b e 1 8 1 0 ( T h e L a d y o f t h e L a k e b y S c o t t 1 8 1 0 ) T a l e s i n V e r s e b y C r a b b e 1 8 1 2 ( R o k e b y b y S c o t t 1 8 1 2 ) C o l u m b u s b y S a m u e l R o g e r s 1 8 1 2 T h e G i a o u r b y B y r o n 1 8 1 3 Q u e e n M a b b y S h e l l e y 1 8 1 3 T h e B r i d e o f A b y d o s b y B y r o n 1 8 1 3 T h e C o r s a i r b y B y r o n 1 8 1 4 L a r a b y B y r o n 1 8 1 4 J a c q u e l i n e b y R o g e r s 1 8 1 4 ( T h e R u i n e d C o t t a g e i n T h e E x c u r s i o n b y W o r d s w o r t h 1 8 1 4 ) ( T h e L o r d o f t h e I s l e s b y S c o t t 1 8 1 5 ) T h e W h i t e D o e o f R y l s t o n e b y W o r d s w o r t h 1 8 1 5 L a o d a m i a b y W o r d s w o r t h 1 8 1 5 P a r i s i n a b y B y r o n 1 8 1 6 T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n b y B y r o n 1 8 1 6 T h e S e i g e o f C o r i n t h b y B y r o n 1 8 1 6 ( H a r o l d t h e D a u n t l e s s b y S c o t t 1 8 1 6 ) A l a s t o r b y S h e l l e y 1 8 1 6 T h e S t o r y o f t h e R i m i n i b y H u n t 1 8 1 6 L a l l a R o o k h b y M o o r e 1 8 1 7 B e p p o b y B y r o n 1 8 1 8 M a z e p p a b y B y r o n 1 8 1 8 T h e W a g g o n e r b y W o r d s w o r t h 1 8 1 9 T a l e s o f t h e H a l l b y C r a b b e 1 8 1 9 R o s a l i n d a n d H e l e n b y S h e l l e y 1 8 1 9 H e r o a n d L e a n d e r b y H u n t 1 8 1 9 B a c c h u s a n d A r i a d n e b y H u n t 1 8 1 9 V a u d r a c o u r a n d J u l i a b y W o r d s w o r t h 1 8 2 0 A r t e g a l a n d E l i d u r e b y W o r d s w o r t h 1 8 2 0 I s a b e l l a , o r t h e P o t o f B a s i l b y K e a t s 1 8 2 0 L a m i a b y K e a t s 1 8 2 0 T h e E v e o f S t . A g n e s b y K e a t s 1 8 2 0 T h e S e n s i t i v e P l a n t b y S h e l l e y 1 8 2 0 T h e B a t t l e o f M a r a t h o n b y E . B . B r o w n i n g 1 8 2 0 T h e L o v e s o f t h e A n g e l s b y M o o r e 1 8 2 2 T h e I s l a n d b y B y r o n 1 8 2 3 J u l i a n a n d M a d d a l o b y S h e l l e y 1 8 2 4 T h e W i t c h o f A t l a s b y S h e l l e y 1 8 2 4 E p i p s y c h i d i o n b y S h e l l e y T h e P l e a o f t h e M i d s u m m e r F a i r i e s b y H o o d 1 8 2 7 H e r o a n d L e a n d e r b y H o o d 1 8 2 7 L y c u s , t h e C e n t a u r b y H o o d 1 8 2 7 1 8 3 0 1 8 4 0 1 8 5 0 5 9 9 T h e D a y D r e a m b y T e n n y s o n ( p a r t 1 8 3 0 ; c o m p l e t e 1 8 4 2 ) O e n o n e b y T e n n y s o n 1 8 3 2 T h e G e n t l e A r m o u r b y H u n t 1 8 3 2 T h e M a s k o f A n a r c h y b y S h e l l e y 1 8 3 2 ( w r i t t e n 1 8 1 9 ) P e t e r B e l l t h e T h i r d b y S h e l l e y 1 8 3 4 ( w r i t t e n 1 8 1 9 ) P o s t h u m o u s T a l e s b y C r a b b e 1 8 3 4 T h e A r m e n i a n L a d y ' s L o v e b y W o r d s w o r t h 1 8 3 5 T h e R u s s i a n F u g i t i v e b y W o r d s w o r t h 1 8 3 5 T h e E g y p t i a n M a i d ; o r , T h e R o m a n c e o f t h e W a t e r L i l y b y W o r d s w o r t h 1 8 3 5 T h e P o e t ' s V o w b y E . B . B r o w n i n g 1 8 3 6 I s o b e l ' s C h i l d b y E . B . B r o w n i n g 1 8 3 8 T h e R o m a u n t o f t h e P a g e b y E . B . B r o w n i n g 1 8 3 9 T h e L a y o f t h e B r o w n R o s a r y b y E . B . B r o w n i n g 1 8 4 0 G u i l t a n d S o r r o w ; o r , I n c i d e n t s u p o n S a l i s b u r y P l a i n b y W o r d s w o r t h 1 8 4 2 T h e P a l f r e y b y H u n t 1 8 4 2 T h e G a r d e n e r ' s D a u g h t e r b y T e n n y s o n 1 8 4 2 D o r a b y T e n n y s o n 1 8 4 2 - T h e T a l k i n g O a k b y T e n n y s o n 1 8 4 2 M o r t d ' A r t h u r b y T e n n y s o n 1 8 4 2 E d w i n M o r r i s ; o r , t h e L a k e b y T e n n y s o n 1 8 4 2 S t . S i m e o n S t y l i t e s b y T e n n y s o n 1 8 4 2 T h e P i e d P i p e r o f H a m e l i n b y B r o w n i n g 1 8 4 3 ( S a u l b y B r o w n i n g [ p a r t 1 8 4 5 ; c o m p l e t e 1 8 5 5 ] ) T h e F l i g h t o f t h e D u c h e s s b y B r o w n i n g 1 8 4 5 R h y m e o f t h e D u c h e s s M a y b y E . B . B r o w n i n g 1 8 4 4 A V i s i o n o f P o e t s b y E . B . B r o w n i n g 1 8 4 4 B e r t h a i n t h e L a n e b y E . B . B r o w n i n g 1 8 4 4 L a d y G e r a l d i n e ' s C o u r t s h i p b y E . B . B r o w n i n g 1 8 4 4 T h e P r i n c e s s b y T e n n y s o n 1 8 4 7 C o r y t h o s b y L a n d o r 1 8 4 7 T h e L a s t o f U l y s s e s b y L a n d o r 1 8 4 7 L a y s o f A n c i e n t R o m e b y T h o m a s B a b i n g t o n M a c a u l e y 1 8 4 2 T h e B r i d e ' s P r e l u d e b y D . G . R o s s e t t i ( b e g u n 1 8 4 7 , u n f i n i s h e d ) J e n n y b y D . G . R o s s e t t i ( w r i t t e n 1 8 4 7 ; p u b . 1 8 7 0 ) A L a s t C o n f e s s i o n b y D . G . R o s s e t t i ( w r i t t e n 1 8 4 8 ; p u b l 1 8 7 0 ) L a y s o f t h e S c o t t i s h C a v a l i e r s b y W i l l i a m E d m o n s t o u n e A y t o u n 1 8 4 8 T h e R u n a w a y S l a v e a t P i l g r i m ' s P o i n t b y E . B . B r o w n i n g 1 8 4 8 T h e S t a f f a n d S c r i p b y D . G . R o s s e t t i ( w r i t t e n 1 8 5 2 ; p u b . 1 8 7 0 ) S i s t e r H e l e n b y D . G . R o s s e t t i ( w r i t t e n c a . 1 8 5 3 ; p u b . 1 8 7 0 ) T h e S c h o l a r - G i p s y b y A r n o l d 1 8 5 3 S o h r a b a n d R u s t u m b y A r n o l d 1 8 5 3 T h e S t a t u e a n d t h e B u s t b y B r o w n i n g 1 8 5 5 F r a L i p p o L i p p i b y B r o w n i n g 1 8 5 5 C h i l d e R o l a n d t o t h e D a r k T o w e r C a m e b y B r o w n i n g 1 8 5 5 A n d r e a d e l S a r t o b y B r o w n i n g 1 8 5 5 1 8 6 0 1 8 7 0 1 8 8 0 6 0 0 ( M a u d b y T e n n y s o n 1 8 5 5 ) B a l d e r D e a d b y A r n o l d 1 8 5 5 T h e D e f e n s e o f G u e n e v e r e b y M o r r i s 1 8 5 8 K i n g A r t h u r ' s T o m b b y M o r r i s 1 8 5 8 R a p u n z e l b y M o r r i s 1 8 5 8 G o b l i n M a r k e t b y C . R o s s e t t i 1 8 5 9 ( T h e I d y l l s o f t h e K i n g b y T e n n y s o n 1 8 5 9 ) S e a D r e a m s b y T e n n y s o n 1 8 6 0 M o d e r n L o v e b y M e r e d i t h 1 8 6 2 A D e a t h i n t h e D e s e r t b y B r o w n i n g 1 8 6 4 C a l i b a n u p o n S e t e b o s b y B r o w n i n g 1 8 6 4 J a m e s L e e ' s W i f e b y B r o w n i n g 1 8 6 4 M r . S l u d g e , " T h e M e d i u m " b y B r o w n i n g 1 8 6 4 A y l m e r ' s F i e l d b y T e n n y s o n 1 8 6 4 E n o c h A r d e n b y T e n n y s o n 1 8 6 4 V a n e ' s S t o r y b y J a m e s T h o m p s o n 1 8 6 4 T h e N a k e d G o d d e s s b y J a m e s T h o m p s o n 1 8 6 6 T h e P r i n c e ' s P r o g r e s s b y C . R o s s e t t i 1 8 6 6 W e d d a h a n d O m - e l B o n a i n b y J a m e s T h o m p s o n 1 8 6 8 T h e E a r t h l y P a r a d i s e b y M o r r i s 1 8 6 8 - 7 0 ( T h e H o l y G r a i l a n d O t h e r P o e m s b y T e n n y s o n 1 8 6 9 ) D a n t e a t V e r o n a b y D . G . R o s s e t t i 1 8 7 0 B a l a u s t i o n ' s A d v e n t u r e , I n c l u d i n g a T r a n s c r i p t f r o m E u r i p i d e s b y B r o w n i n g 1 8 7 1 P r i n c e H o h e n s t i e l - S c h w a n g a u b y B r o w n i n g 1 8 7 1 F i f i n e a t t h e F a i r b y B r o w n i n g 1 8 7 2 ( G a r e t h a n d L y n e t t e E t c . b y T e n n y s o n 1 8 7 2 ) O f P a c c h i a r o t t o , a n d H o w H e W o r k e d i n D i s t e m p e r b y B r o w n i n g 1 8 7 6 T h e L o v e r ' s T a l e b y T e n n y s o n ( p a r t 1 8 3 3 ; c o m p l e t e 1 8 7 9 ) T w o P o e t s o f C r o i s i c b y B r o w n i n g 1 8 7 8 I v a n I v a n o v i t c h b y B r o w n i n g 1 8 7 9 N e d B r a t t s b y B r o w n i n g 1 8 7 9 M a r t i n R e l p h b y B r o w n i n g 1 8 7 9 ( T h e N o r t h e r n C o b b l e r b y T e n n y s o n 1 8 8 0 ) T h e S i s t e r s b y T e n n y s o n 1 8 8 0 C l i v e b y B r o w n i n g 1 8 8 0 P i e t r o o f A b a n o b y B r o w n i n g 1 8 8 0 D o c t o r b y B r o w n i n g 1 8 8 0 D o n a l d 5 y B r o w n i n g 1 8 8 3 T h e W h i t e S h i p b y D . G . R o s s e t t i 1 8 8 1 T h e K i n g ' s T r a g e d y b y D . G . R o s s e t t i 1 8 8 1 R o s e M a r y b y D . G . R o s s e t t i 1 8 8 1 J o c h a n a H a k k a d o s h b y B r o w n i n g 1 8 8 3 ( T h e c o m p l e t e I d y l l s o f t h e K i n g ) E r o s a n d P s y c h e b y R o b e r t B r i d g e s 1 8 8 5 P a r l e y i n g W i t h D a n i e l B a r t o l i b y B r o w n i n g 1 8 8 7 6 0 1 T h e P i l g r i m s o f H o p e b y M o r r i s 1 8 8 5 - 6 B e a t r i c e S i g n o r i n i b y B r o w n i n g 1 8 8 9 1 8 9 0 A B a l l a d i n B l a n k V e r s e o f t h e M a k i n g o f a P o e t b y J o h n D a v i d s o n 1 8 9 4 1 9 0 0 T e s t a m e n t s b y J o h n D a v i d s o n 1 9 0 1 T h e G o l d e n O d e s o f P r e - I s l a m i c A r a b i a b y W . S . B l u n t 1 9 0 3 S E L E C T E D B I B L I O G R A P H Y 6 0 2 S E L E C T E D B I B L I O G R A P H Y P r i m a r y , S o u r c e s B a r k s t e d , W i l l i a m . T h e P o e m s o f W i l l i a m B a r k s t e d . E d i t e d b y A . B . G r o s a r t . M a n c h e s t e r : C h a r l e s S i m m s , 1 8 7 6 . B e a u m o n t , S i r J o h n . T h e P o e m s o f S i r J o h n B e a u m e n t . E d i t e d b y A . B . G r o s a r t . L o n d o n : n . p . , 1 8 6 9 . B r o w n i n g , R o b e r t . T h e C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s o f R o b e r t B r o w n i n g . E d i t e d b y A u g u s t i n e B i r r e l l , N e w Y o r k : i M a E m i l l a n , 1 8 9 4 . B u r n s , R o b e r t . T h e L e t t e r s o f R o b e r t B u r n s . E d i t e d b y F r a n c i s H . A l l e n . B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 2 7 . . T h e P o e m s a n d S o n g s o f R o b e r t B u r n s . E d i t e d b y J a m e s K i n s l e y . 3 V o l s . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 6 8 . B y r o n , G e o r g e G o r d o n , L o r d . L o r d B y r o n : S e l e c t e d P r o s e . E d i t e d b y P e t e r G u n n . B a l t i m o r e , M a r y l a n d : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 2 . . T h e P o e t i c a l W o r k s o f L o r d B y r o n , C o m p l e t e i n O n e V o l u m e . E d i t e d b y T h o m a s M o o r e , e t _ a l y _ N e w Y o r k : P . F . C o l l i e r , n . d . T h e W o r k s o f L o r d B y r o n . E d i t e d b y E . H . C o l e r i d g e a n d R . E . P r o t h e r o . 1 3 V o l s . L o n d o n : J o h n M u r r a y , 1 8 9 8 - 1 9 0 1 . C h a l m e r s , A l e x a n d e r , e d . T h e W o r k s o f t h e E n g l i s h P o e t s . 2 1 V o l s . L o n d o n : n . p . , 1 8 1 0 . C h a t t e r t o n , T h o m a s . T h e C o m p l e t e W o r k s o f T h o m a s C h a t t e r t o n . E d i t e d b y D o n a l d S . T a y l o r a n d B e n j a m i n B . H o o v e r . 2 V o l s . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 7 1 . C h a u c e r , G e o f f r e y . G e o f f r e y C h a u c e r : S e l e c t i o n s f r o m t h e C a n t e r b u r y T a l e s a n d S h o r t P o e m s . E d i t e d b y R o b e r t P r a t t . B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 6 . . T h e P o e t i c a l W o r k s o f G e o f f r e y C h a u c e r . E d i t e d b y F . N . R 0 6 i n s o n . C a m b r i d g e , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 3 3 . . T h e T e x t o f t h e C a n t e r b u r y T a l e s . E d i t e d b y J . M . M a n l y a n d E d i t h R i c k e r t . 8 V o l s . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 4 0 . 6 0 3 6 0 4 C h e s t r e , T h o m a s . S i r L a u n f a l . E d i t e d b y A . J . B l i s s . L o n d o n : N e l s o n , 1 9 6 0 . C h u r c h y a r d , T h o m a s . C h u r c h y a r d ' s C h a l l e n g e . L o n d o n : J . W o l f e , 1 5 9 3 . C o l e r i d g e , S a m u e l T a y l o r . T h e C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e . E d i t e d b y E . H . C o l e r i d g e . 2 V o l s . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 1 2 . . L e t t e r s o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e . E d i t e d b y E . H . C o l e r i d g e . 3 V o l s . B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 8 9 5 . T a b l e T a l k a n d 0 m n i a n a o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e . L o n 6 0 n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , T 9 1 7 . C r a b b e , G e o r g e . T h e P o e t i c a l W o r k s o f t h e R e v . G e o r g e C r a b b e . 8 V o l s . L o n d o n : J o h n M u r r a y , 1 8 3 4 . D o n n o , E l i z a b e t h S t o r y , e d . E l i z a b e t h a n M i n o r E p i c s . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 6 3 . D r a y t o n , M i c h a e l . T h e W o r k s o f M i c h a e l D r e y t o n . E d i t e d b y J . W . H e b e l . 5 V o l s . O x f o r d : S h a k e s p e a r e H e a d P r e s s , 1 9 3 1 - 4 1 . D r y d e n , J o h n . T h e P o e m s o f J o h n D r y d e n . E d i t e d b y J a m e s K i n s l e y . 4 V o l s . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 5 8 . F l e t c h e r , G i l e s a n d P h i n e a s F l e t c h e r . T h e P o e t i c a l W o r k s o f G i l e s F l e t c h e r a n d P h i n e a s F l e t c h e r . E d i t e d b y F . S . B o a s . 2 V o l s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 0 8 , r p t . 1 9 7 0 . G i b b s , A . C . , e d . M i d d l e E n g l i s h R o m a n c e s . L o n d o n : E d w a r d A r n o l d , 1 9 6 6 . G o l d i n g , A r t h u r , t r a n s . S h a k e s p e a r e ' s O v i d B e i n g A r t h u r G o l d i n g ' s T r a n s l a t i o n o f t h e M e t a m o r p h o s e s . E d i t e d b y W . H . R o w s e . C a r b o n 6 a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 1 . G o w e r , J o h n . T h e C o m p l e t e W o r k s o f J o h n G o w e r . E d i t e d b y G . C . M a c a u l a y . 4 V o l s . O x f o r 6 : ( C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 0 1 . G r a y , T h o m a s . T h e W o r k s o f T h o m a s G r e y i n P r o s e a n d V e r s e . E d i t e d b y E d m u n d G o s s e . 4 V o l s . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 8 8 4 . H e n r y s o n , R o b e r t . T h e P o e m s a n d F a b l e s o f R o b e r t H e n r y e p n . E d i t e d b y H . H . W o o d . E d i n b u r g h : O l i v e r a n 6 B o y d , 1 9 3 3 . . T e s t a m e n t o f C r e s s e i d . E d i t e d b y D e n t o n F o x . L o n d o n : N e l s o n , 6 1 9 6 8 . 6 0 5 H o o d , T h o m a s . T h e C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s o f T h o m a s H o o d . E d i t e d b y W a l t e r J e r r o l d . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 5 . H u n t , L e i g h . T h e P o e t i c a l W o r k s o f L e i g h H u n t . E d i t e d b y H . 5 . M i l f o r d . L o n d o n : * O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 2 3 . J a m e s I , K i n g o f S c o t l a n d . T h e K i n g i s Q u a i r T o g e t h e r W i t h a B a l l a d o f G o o d C o u n s e l l . E d i t e d b y W . W . S k e a t . 2 n d e 6 , E d i n b u r g h : S c o t t i s h T e x t S o c i e t y , 1 9 1 1 . K e a t s , J o h n . T h e P o e t i c a l W o r k s o f J o h n K e a t s . C a m b r i d g e e d n . R e v i s e d w i t h a n e w i n t r o d . b y P a u l D . S h e a t s . B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 7 5 . L i n d s a y , S i r D a v i d . T h e W a r k i s o f S i r D a v i d L i n d s a y . E d i n b u r g h : J o h n S c o t f o r H e n r y C h a r t e r i é , 1 5 6 8 . . T h e P o e m s . V o l . I o f T h e W o r k s o f S i r D a v i d L i n d s a y . E d i t e d b y D o u g l a s H a m e r . E d i n b u r g h : S c o t t i s h T e x t S o c i e t y , 1 9 3 1 . M a n d e v i l l e , B e r n a r d . T h e F a b l e o f t h e B e e s . E d i t e d b y P h i l l i p H a r t h . L o n d o n : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 0 . S o m e F a b l e s a f t e r t h e E a s i e a n d F a m i l i a r M e t h o d o f M o n s i e u r d e l a F o n t a i n e . L o n 6 0 n : n . p . , 1 7 0 3 . M a r l o w e , C h r i s t o p h e r . C o m p l e t e P l a y s a n d P o e m s . E d i t e d b y E . D . P e n d r y . L o n d o n : D e n t , 1 9 7 6 . M i l l s , M a l d w y n , e d . S i x M i d d l e E n g l i s h R o m a n c e s . L o n d o n : D e n t , 1 9 7 3 . M i l t o n , J o h n . P a r a d i s e R e g a i n e d . I n V o l . I I o f T h e W o r k s o f J o h n M i l t o n . E d i t e d ’ b y F . A , P a t t e r s o n . N e w Y o r k : C O l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 1 . T h e M i r r o r f o r M a g i s t r a t e s . E d i t e d b y L i l y B . C a m p b e l l . 2 V o l s . C a m b r i d g e : i C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 8 . M o o r e , T h o m a s . T o m M o o r e ' s C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s . N e w Y o r k : T h o m a s Y . C r o w e l l , 1 8 9 5 . M o r r i s , W i l l i a m . T h e C o l l e c t e d W o r k s o f W i l l i a m M o r r i s . E d i t e d b y M a y M o r r i s . 2 4 ( V o l s . L o n d 0 n : L o n g m a n s , 1 9 1 0 . O c t a v i a n . E d i t e d b y G . S a r r a z i n . H e i l b r o n : V e r l a g V o n G e b r . H e n n i n g e r , 1 8 8 5 . P a r n e l l , T h o m a s . T h e P o e t i c a l W o r k s o f T h o m a s P a r n e l l . E d i t e d b y G e o r g e A . A i t k e n . L o n d o n : G e o r g e B e l l , 1 8 9 4 . 6 0 6 P e a r l I a n d J S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t . E d i t e d b y A . C . C a w l e y . L o n d o n : D e n t , 1 9 6 2 . P o p e , A l e x a n d e r . T h e R a p e o f t h e L o c k a n d O t h e r P o e m s . V o l . I I i n T h e P o e m s o f A l e x a n d e r P o p e . E d i t e d b y G e o f f r e y T i l l o t s o n . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 6 2 . . T h e W o r k s o f A l e x a n d e r P o p e . E d i t e d b y M r . W a r b u r t o n . L o n d o n : n . p . , 1 7 5 1 . V o l . I . R o s s e t t i , C h r i s t i n a G e o r g i a n a . T h e P o e t i c a l W o r k s o f C h r i s t i n a G e o r g i a n a R o s s e t t i . E d i t e d B y W . M . R o s s e t t i . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 3 5 . R u m b l e , T h o m a s C . , e d . T h e B r e t o n L e y s i n M i d d l e E n g l i s h . D e t r o i t , M i c h . : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 . S c o t t , S i r W a l t e r . T h e P o e t i c a l W o r k s . 9 V o l s . B o s t o n , M a s s . : L i t t l e , B r o w n , 1 8 5 7 . S h a k e s p e a r e , W i l l i a m . T h e P o e m s . V 0 1 . X X I I o f A N e w V a r i o r u m E d i t i o n o f S h a k e s p e a r e . E d . H . E . R o l l i n s . P h i l a a e l p h i a : L i p p i n c o t t , 1 9 3 8 . S h e l l e y , P e r c y B y s s h e . T h e C o m p l e t e W o r k s o f P e r c y B y s s h e S h e l l e y . 1 0 V o l s . E d i t e d b y R o g e r I n g p e n a 6 6 W a l t e r E . P e c k . N e w Y o r k : G o r d i a n P r e s s , 1 9 6 5 . . T h e P o e t i c a l W o r k s o f S h e l l e y . E d i t e d b y N e w e l l F . F o r d . B o s t o n , M a s s . : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 7 5 . S w i f t , J o n a t h a n . T h e P o e m s o f J o n a t h a n S w i f t . 3 V o l s . E d i t e d b y H a r o l d W i l l i a m s . O x f o r d : C l a r e n d O n P r e s s , 1 9 5 8 . T e n n y s o n , A r t h u r L o r d . T h e W o r k s o f T e n n y s o n . E d i t e d b y H a l l a m T e n n y s o n . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 1 3 . W o r d s w o r t h , W i l l i a m . T h e L e t t e r s o f W i l l i a m a n d D o r o t h y W o r d s w o r t h : T h e L a t e r Y e a r s . 3 V o l s . E d i t e d b y E l i d e S e l i n c o u r t . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 3 9 . . T h e P r o s e W o r k s o f W i l l i a m W o r d s w o r t h . 2 V o l s . E d i t e d b y W i l l i a m K n i g h t . L o n d o n : M a c m i l l a n , 6 1 8 9 6 . . T h e P o e t i c a l W o r k s o f W i l l i a m W o r d s w o r t h . 5 V o l s . E d i t e d i b y E . d e S e l i n c o u r t . O x f o r d } C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 4 0 - 1 9 4 9 . 6 0 7 S e c o n d a r y S o u r c e s A b r a m s , M . H . T h e M i r r o r a n d t h e L a m p : R o m a n t i c T h e o r y a n d t h e C r i t i c a l T r a d i t i o n . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 5 8 . A n d e r s o n , G e o r g e K . O l d a n d M i d d l e E n g l i s h L i t e r a t u r e f r o m t h e B e g i n n i n g s t o 1 4 8 5 . V o l . I o f A H i S t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . E d i t e d b y H a r d i n C r a i g . O x f o r d , 1 9 5 0 ; r p t . N e w Y o r k : C r o w e l l - C o l l i e r , 1 9 6 2 . A u e r b a c h , E r i c . M i m e s i s . T r a n s . W . T r a s k . P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 3 . B a k e r , E r n e s t A . T h e A g e o f R o m a n c e f r o m t h e B e g i n n i n g s t o t h e R e n a i s s a n c e . V o l . I o f T h e H i s t o r y o f t h e E n g l i s h N o v e l . L o n d o n : H . F . & G . W i t h e r b y , 1 9 2 4 . B a t e , W a l t e r J a c k s o n . C o l e r i d g e . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 6 8 . T h e S t y l i s t i c D e v e l o p m e n t o f K e a t s . N e w Y o r k : H u m a n i t i e s P r e s s , 1 9 6 2 . B a u g h , A . C . , a n d K e m p M a l o n e . T h e M i d d l e A g e s : T h e O l d E n g l i s h P e r i o d ( t o 1 1 0 9 ) a n d T h e M i d d l e E n g l i s h P e r i o d ( 1 1 0 0 - 1 5 0 0 ) . V o l . I o f A L i t e r a r y H i s t o r y o f E n g l a n d . N e w Y o r k : A p p l e t o n - C e n t u r y - C r o f t s , 1 9 4 8 ; r p t . 1 9 6 7 . B e a c h , J o s e p h W a r r e n . E n g l i s h L i t e r a t u r e o f t h e N i n e t e e n t h a n d t h e E a r l y T w e n t i e t h C e n t u r i e s , 1 7 9 8 t o t h e F i r s t W o r l d W a r . V o l . I V i n A H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . E d i t e d b y H a r d i n C r a i g . O x f o r d : 1 9 5 0 ; r p t . N e w Y o r k : C r o w e l l - C o l l i e r , 1 9 6 2 . B e e r s , H e n r y A . A H i s t o r y o f E n g l i s h R o m a n t i c i s m i n t h e E i g h t e e n t h C e n t u r y . N e w Y 6 r k : H e n r y H o l t , 1 8 9 8 . B e n n e t , H . S . C h a u c e r a n d t h e F i f t e e n t h C e n t u r y . V o l . 1 1 , p a r t 1 , o f T h e O x f o r d H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . E d i t e d b y F . P . W i l S o n a n d B o n a m y D o h r e e . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 4 7 . B e n s o n , L a r r y D . , a n d T h e o d o r e M . A n d e r s o n , e d s . T h e L i t e r a r y C o n t e x t o f C h a u c e r ' s F a b l i a u x . N e w Y o r k : B o b b s - M e r r i l l , 1 9 7 1 . B i l l i n g s , A n n a H u n t . A G u i d e t o t h e M i d d l e E n g l i s h M e t r i c a l R o m a n c e s D e a l i n g w i t h E n g l i s h a n d G e r m a n i c L e g e n d s , a n d W i t h t h e C y c l e s o f C h a r l e m a g n e a n d o f A r t h u r . N e w Y o r k : R fi s s e l l a n d R u s s e l l , 1 9 0 1 . 6 0 8 B l o o m , H a r o l d , e d . R o m a n t i c i s m a n d C o n s c i o u s n e s s : E s s a y s i n C r i t i c i s m . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 0 . B o n d , R i c h m o n d P . E n g l i s h B u r l e s q u e P o e t r y , 1 7 0 0 - 1 7 5 0 . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , T 9 3 2 . B o r d m a n , G e r a l d . M o t i f - I n d e x o f t h e E n g l i s h M e t r i c a l R o m a n c e s . H e l s i n k i : n . p . , 1 9 6 3 . B r a d l e y , A . C . " T h e L o n g P o e m i n t h e A g e o f W o r d s w o r t h . " O x f o r d L e c t u r e s o n P o e t r y , p p . 1 7 7 - 2 0 5 . 2 n d e d . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 1 7 . B r e d v o l d , L o u i s I . T h e L i t e r a t u r e o f t h e R e s t o r a t i o n a n d E i g h t e e n t h C e n t u r y , 1 6 6 0 - 1 7 9 8 . V 0 l , I I I o f A H i s t o r y o f fi n g l i s h L i t e r a t u r e . E d i t e d b y H a r d i n C r a i g . O x f o r d , 1 9 5 0 ; r p t . N e w Y o r k : C r o w e l l - C o l l i e r , 1 9 6 2 . B r o o k e , T u c k e r , a n d M a t t h i a s A . S h a a b e r . T h e R e n a i s s a n c e ( 1 5 0 0 - 1 6 6 0 ) . V o l . I I o f A L i t e r a r y H i s t o r y o f E n g l a n d . E d i t e d b y A . C . B a u g h . N e w Y o r k : A p p l e t o n - C e n t u r y - C r o f t s , 1 9 4 8 ; r p t . 1 9 6 7 . B u s h , D o u g l a s . E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t i h e E a r l i e r S e v e n t e e n t h C e n t u r y , 1 6 0 0 - 1 6 6 0 . V o l . V o f T h e O x f o r d H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . 2 n d e d . E d i t e d b y F . P . W i l s o n a n d B o n a m y D o b r e e . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 4 5 . . M y t h o l o g y a n d t h e R e n a i s s a n c e T r a d i t i o n i n E n g l i s h P o e t r y . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 3 2 . M y t h o l o g y a n d t h e R o m a n t i c T r a d i t i o n i n E n g l i s h P o e t r y . C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 7 . C h a m b e r s , E . K . E n g l i s h L i t e r a t u r e a t t h e C l o s e o f t h e M i d d l e A g e s . V o l , I I , p a r t 2 , o f T h e O x f o r d H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 4 5 . C h e w , S a m u e l C . , a n d R i c h a r d D . A l t i c k . T h e N i n e t e e n t h C e n t u r y a n d A f t e r ( 1 7 8 9 - 1 9 3 9 ) . V o l . I V o f i A L i t e r a r y H i s t o r y o f E n g l a n d . E d i t e d b y A . C . B a u g h . N e w Y o r k : A p p l e t o n - C e n t u r y - C r o f t s , 1 9 4 8 ; r p t . 1 9 6 7 . C l e m e n t s , R o b e r t J . , a n d J o s e p h G i b a l d i . A n a t o m y o f t h e N o v e l l a : E u r g p e a n T a l e C o l l e c t i o n f r o m B o c c a c c i b a n d C h a u c e r t o C e r v a n t e s . N e w Y o r k : N e w Y o r k U n i v e r s i t y P r e s s , T 9 7 7 , C o g h i l l , N e v i l l e . T h e P o e t C h a u c e r . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 4 9 . 6 0 9 C o o k e , T h o m a s D . T h e O l d F r e n c h a n d C h a u c e r i a n F a b l i a u x : A S t u d y o f T h e i r C o m i c C l i m a x . C o l u m b i a & L o n d o n : U n i v e r s i t y o f M i s s o u r i P r e s s , 1 9 7 8 . C o w l , R i c h a r d P a p e , e d . T h e T h e o r y o f P o e t r y i n E n g l a n d : I t s D e v e l o p m e n t i n D o c t r i n e s a n d I d é a s f r o m t h e S i x t e e n t h — C e n t u r y t o t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 1 4 . C r a i g , H a r d i n . T h e L i t e r a t u r e o f t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e . V o l . I I o f A H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . E d i t e d b y H a r d i n C r a i g . O x f o r d , ’ l 9 5 0 ; r p t . N e w Y o r k : C r o w e l l - C o l l i e r , 1 9 6 2 . C r a n e , R o l a n d S . T h e V o g u e o f M e d i e v a l C h i v a l r i c R o m a n c e D u r i n g t h e E n g l i s h R e n a i s s a n c e . A b s t r a c t o f P h . D . T h e s i s , U n i v e r s i t y o f P e n n . M e n a s h a , W i s . : G e o r g e B a n t a , 1 9 1 9 . C u l l e r , A . D w i g h t . T h e P o e t r y o f T e n n y s o n . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 . D e n n i s , L e a h . " P e r c y ' s E s s a y ' O n t h e A n c i e n t M e t r i c a l R o m a n c e s . ' " P M L A , 4 9 ( 1 9 3 4 ) , 8 1 - 9 7 . D e v a n e , W i l l i a m C l y d e . A B r o w n i n H a n d b o o k . 2 n d e d . N e w Y o r k : A p p l e t o n - C e n t u r y - C r o f t s , 9 5 5 . D i x o n , W . M a c n e i l e . E n g l i s h E p i c a n d H e r o i c P o e t r y . L o n d o n : D e n t , 1 9 1 2 . D o n a l d s o n , E . T . " C h a u c e r t h e P i l g r i m . " P M L A , 6 9 ( 1 9 5 4 ) , 9 2 8 - 3 6 . D o n o v a n , M o r t i m e r J . T h e B r e t o n L a y : A G u i d e t o t h e V a r i e t i e s . N o t r e D a m e , I n d i a n a : U n i v e r s i t y o f N o t r e D a m e P r e s s , i l 9 6 9 . D D r m U l l e r , U r s . N a r r a t i v e P o s s i b i l i t i e s o f t h e T a i l - R i m e R o m a n c e . S w i s s S t u d i e s i i h E n g l i E h , B a n d 8 3 . B e r n S w i t z e r l a n d : F r a h k e V e r l a g , 1 9 7 5 . ‘ E l l i s , G e o r g e . S p e c i m e n s o f E a r l y E n g l i s h M e t r i c a l R o m a n c e s t o W h i c h i s P r e f i x e d a n H i s t o r i c a l i l n t r o d u c t i o n o n t h e R i s e a n d P r o g r e s s o f R o m a n t i c C o m p o s i t i o n i n F r a n c e a n d E n g l a n d . A n e w e d n . , r e v . b y J . 0 . H E l l i w e l l . L o n d o n : H e n r y G . B o h n , 1 8 4 8 . E v a n s , B . I f o r . E n g l i s h P o e t r y i n t h e L a t e r N i n e t e e n t h C e n t u r y . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 3 3 . F l o r y , W e n d y S t a l l o r d . " F a t h e r s a n d D a u g h t e r s : C o l e r i d g e a n d ' C h r i s t a b e l , ' " W o m e n a n d L i t e r a t u r e , 3 ( S p r i n g , 1 9 7 5 ) , 5 - 1 5 . 6 1 0 F r y e , N o r t h r o p . T h e A n a t o m y o f C h r i t i c i s m . P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 7 . G i l l m a n , J a m e s . T h e L i f e o f S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e . L o n d o n : W i 1 1 i a m P i c k e r i n g , ’ 1 8 3 8 . G r a v e s , R o b e r t . T h e W h i t e G o d d e s s : A H i s t o r i c a l G r a m m a r o f P o e t i c M y h . N e w Y o r k : F a r r a r & S t r a u s , 1 9 6 6 . G r u n d y , J o a n . T h e S p e n s e r i a n P o e t s . N e w Y o r k : E d w a r d A r n o l d , 1 9 6 9 . G w y n n , S t e p h e n . T o m M o o r e . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 0 5 . H a s k i n s , C h a r l e s H o m e r . T h e R e n a i s s a n c e o f t h e T w e l f t h C e n t g r y . N e w Y o r k : M e r i d i a n B o o k s , 1 9 6 1 . H i b b a r d , L a u r a A . ( M r s . L a u r a H i b b a r d L o o m i s ) . M e d i e v a l R o m a n c e i n E n g l a n d . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 2 4 . H o u g h t o n , W a l t e r . T h e V i c t o r i a n F r a m e o f M i n d : 1 8 3 0 - 1 8 7 0 . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 7 , H o u s e , H u m p h r y . C o l e r i d g e : T h e C l a r k L e c t u r e s , 1 9 5 1 - 5 2 . L o n d o n : R u p e r t H a r t - D a v i s , ) 1 9 5 3 . J a c k , I a n R o b e r t J a m e s . E n g l i s h L i t e r a t u r e , 1 8 1 5 - 1 8 3 2 . V o l . X o f T h e O x f o r d H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 6 3 . J o h n s o n , S a m u e l . L i v e s o f t h e E n g l i s h P o e t s . 3 V o l s . E d i t e d b y G . B . H i l l . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 0 5 . J o r d a n , J o h n E . " W o r d s w o r t h ' s H u m o r . " P M L A , 7 3 ( 1 9 5 8 ) , 8 1 - 9 3 . J o s e p h , M . K . B y r o n t h e P o e t . L o n d o n : . V i c t o r G o l l a n z , 1 9 6 6 . K e a c h , W i l l i a m . E l i z a b e t h a n E r o t i c N a r r a t i v e s . N e w B r u n s w i c k , N e w J e r s e y : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 . K e r , W i l l i a m P a t o n . E p i c a n d R o m a n c e : E s s a y s o n M e d i e v a l L i t e r a t u r e . L 6 n d o n , 1 8 9 7 ; r e v . e d n s , 1 9 0 8 , 6 1 9 5 8 . . F o r m a n d S t y l e i n P o e t r y : L e c t u r e s a n d N o t e s . E d i t e d b y R . W . C h a m b e r s . L o n d o n : M a c m i l l a n , _ 1 9 2 8 , K r o e b e r , K a r l . R o m a n t i c N a r r a t i v e A r t . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 6 0 . 6 1 1 L a w r e n c e , W i l l i a m W i t h e r l e . M e d i e v a l S t o r y a n d t h e B e g i n n i n g s o f t h e S o c i a l I d e a l s o f E n g l i s h - S p e a k i n g P e o p l e . N e w i l 6 r k 3 C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 2 n d e d . , 1 9 2 6 . L e a c h , M a c E d w a r d , e d . S t u d i e s i n M e d i e v a l L i t e r a t u r e i n H o n o r o f P r o f e s s o r A l b e r t C r o l l B a u g h . P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 6 1 . L e g o u i s , E . , a n d L . C a z a m i a n . H i s t o i r e d e l a L i t t e r a t u r e A n g l a i s e . P a r i s : n . p . , 1 9 2 4 . L e w a l s k i , B a r b a r a . M i l t o n ' s B r i e f E p i c . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 6 6 . L e w i s , C . S . T h e A l l e g o r y o f L o v e . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 8 . . T h e D i s c a r d e d I m a g e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 4 . E n g l i s h L i t e r a t u r e i n t h e S i x t e e n t h C e n t u r y - E x c l u d i n g D r a m a . N e w Y o r k } O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 4 4 . L o r d , A l b e r t B a t e s . T h e S i n g e r o f T a l e s . C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 0 . M e h l , D i e t e r . T h e M i d d l e E n g l i s h R o m a n c e s o f t h e T h i r t e e n t h a n d F o u r t e e n t h C e n t u r i e s . L o n d o n : ( R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 6 8 . M i l e s , J o s e p h i n e M i l e s . E r a s a n d M o d e s i n E n g l i s h P o e t r y . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P h e s s , l l 9 5 7 . M i n e r , E a r l . T h e M e t a p h y s i c a l M o d e f r o m D o n n e t o C o w l e y . P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 . T h e R e s t o r a t i o n M o d e f r o m M i l t o n t o D r y d e n . P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 4 . M o o r m a n , C . W . " T h e R o l e o f t h e N a r r a t o r i n ' T h e P e a r l . ' " M o d e r n P h i l o l o g y , 5 3 ( 1 9 5 5 ) , 7 3 - 8 1 . . " ' S i r G a w a i n a n d t h e G r e e n K n i g h t . ' " M e d i e v a l S t u d i e s , 1 8 ( 1 9 5 6 ) , 1 5 8 - 7 2 . M u s c a t i n e , C h a r l e s . C h a u c e r a n d t h e F r e n c h T r a d i t i o n . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f ’ C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 5 7 . N e a r i n g , H o m e r , J r . E n g l i s h H i s t o r i c a l P o e t r y : 1 5 9 9 - 1 6 4 1 . D i s s . P e n n . 1 9 4 5 . P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 4 5 . 6 1 2 N e t h e r c o t , A r t h u r H . T h e R o a d t o T r y e r m a i n e : A S t u d y o f t h e H i s t o r y , B a c k g r o u n d , a n d P u r p o s e s o i ’ C O l e r i d g e l s i P C h r i s t a b e l . " N e w Y o r k . R u s s e l l a n d R u s s e l l , 1 9 6 7 . N o y e s , A l f r e d . W i l l i a m M o r r i s . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 2 6 . P e r c y , T h o m a s . " E s s a y o n t h e A n c i e n t M e t r i c a l R o m a n c e s . " V o l . I I I , A p p e n d i x 2 , o f R e l i q u e s o f A n c i e n t P o p u l a r P o e t r y . E d i t e d b y H . B . W h e a t l e y . P h i l a d e l p h i a : G e b b i e , 1 8 9 0 . P o l l a r d , A r t h u r , e d . C r a b b e : T h e C r i t i c a l H e r i t a g e . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 7 2 . O a k d e n , J . P . A l l i t e r a t i v e P o e t r y i n M i d d l e E n l i s h : A S u r v e y o f t h e T r a d i t i o n s . M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y r e s s , 1 9 3 5 . P e a r s a l l , D e r e k . " D e v e l o p m e n t o f M i d d l e E n g l i s h R o m a n c e . " M e d i e v a l S t u d i e s , 2 7 ( 1 9 6 5 ) , 9 1 - 1 1 6 . R e n w i c k , W . L . E n g l i s h L i t e r a t u r e , 1 7 9 8 - 1 8 1 5 . V o l . I X o f i h e O x f o r d H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . E d i t e d b y F . P . W i l s o n a n d B o n a m y D o b r e e . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 6 3 . R i c h m o n d , V e l m a B o u r g e o i s . T h e n g u l a r i t y o f M i d d l e E n g l i s h R o m a n c e . B o w l i n g G r e e n , O h i o : B o w l i n g G r e e n U n i v e r s i t y P o p u l a r P r e s s , 1 9 7 5 . R o w l a n d , B e r y l , e d . C o m p a n i o n t o C h a u c e r S t u d i e s . T o r o n t o : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 . R o w s e , A . L . T h e E l i z a b e t h a n R e n a i s s a n c e : T h e L i f e o f t h e S o c i e t y . N e w Y o h k : S c r i b n e r , 1 9 7 1 . R u b e n s t e i n , J i l l . " T h e D i l e m m a o f H i s t o r y : A R e a d i n g o f S c o t t ' s B r i d a l o f T r i e r m a i n . " S t u d i e s i n E n g l i s h L i t e r a t u r e , 1 2 ( 1 9 7 2 ) , 7 2 1 - 3 4 . S c h o l e s , R o b e r t , a n d R o b e r t K e l l o g g . T h e N a t u r e o f N a r r a t i v e . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 . S c o t t , S i r W a l t e r . " E s s a y o n I m i t a t i o n s o f t h e A n c i e n t B a l l a d . " I n V o l . I V o f S i r W a l t e r S C o t t ' s M i n i s t r e l g y n o f t h e S c o t t i s h B o r d e r . E d i t e d b y T . F . H e n d e r s o n . N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 0 2 . S e v e r s , J . B u r k e , e d . A M a n u a l o f t h e W r i t i n g s i n M i d d l e E n g l i s h . V o l . I . N e w H a v e n : T h e C o n n e c t i c u t A c a d e m y o f A r t s a n d S c i e n c e s , 1 9 6 7 . S h e r b u r n , G e o r g e a n d D o n a l d F . B o n d . T h e R e s t o r a t i o n a n d E i g h t e e n t h C e n t u r y ( 1 6 6 0 - 1 7 8 9 ) . V o l . I I I o f A L i t e r a r y H i s t o r y o f E n g l a n d . E d i t e d b y A l b e r t C . B a u g h . 2 n d e d . N e w Y o r k : A p p l e t o n - C e n t u r y - C r o f t s , 1 9 4 8 ; r p t . 1 9 6 7 . 6 1 3 S m i t h , H a l l e t t . E l i z a b e t h a n P o e t r y . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 . S m i t h e r s , G . V . " S t o r y P a t t e r n s i n S o m e B r e t o n L a y s . " M e d i u m A e v u m , 2 2 ( 1 9 5 3 ) , 6 1 - 9 2 . ‘ S p e i r s , J o h n . P o e t r y T o w a r d s N o v e l . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 7 1 . S u t h e r l a n d , J a m e s . E n g l i s h L i t e r a t u r e o f t h e L a t e S e v e n t e e n t h C e n t u r y . V o l . V I o f T h e O x f o r d H i s t o r y o f E n g l i s h L i t e r a t u r e . E d i t e d b y F . P . W i l s o n a n d B o n a m y D o b r e e . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 6 9 . T i l l y a r d , E . M . W . T h e E l i z a b e t h a n W o r l d P i c t u r e . L o n d o n : C h a t t o & W i n d u s , 1 9 4 3 . T r o u n c e , A . M c I . " T h e E n g l i s h T a i l - R h y m e R o m a n c e s . " M e d i u m A e v u m , 2 ( 1 9 3 3 ) , 3 4 - 7 0 , 1 8 9 - 8 9 ; 3 ( 1 9 3 4 ) , 3 0 - 5 0 . W a g e n k n e c h t , E . C h a u c e r : M o d e r n E s s a y s i n C r i t i c i s m . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 7 1 9 5 9 . W a r r e n , R o b e r t P e n n . " A P o e m o f P u r e I m a g i n a t i o n : A n E x p e r i m e n t i n R e a d i n g . " I n t r o d . t o T h e R i m e o f t h e A n c i e n t M a r i n e r b y S . T . C o l e r i d g e . N e w Y o r k : R e y n a l a n d P H i t c h c o c k , 1 9 4 6 . W e l l e k , R e n e a n d A u s t i n W a r r e n . T h e T h e o r y o f L i t e r a t u r e . 3 r d e d . N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e & W o r l d , 1 9 4 2 . W i l l i a m s , C . H . , e d . E n g l i s h H i s t o r i c a l D o c u m e n t s , 1 4 8 5 - 1 5 5 8 . V o l . 5 . L o n d o n : E y r e a n d S p o t t i s w o o d e , 1 9 6 7 . Z o c c a , L o u i s R a l p h . E l i z a b e t h a n N a r r a t i v e P o e t r y . N e w B r u n s w i c k , N e w J e r s e y : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 0 .