. E i - I l l ] ' 5 - T H E S l S \ I c l ‘ \ T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d B Y R O N I C W R I T I N G p r e s e n t e d b y T e r r a n c e J . R i l e y h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . 1 ) 0 d e g r e e i n E n g l i s h 5 4 ] , ; % / f / Z z u M M a j o r p r o f e s s o r M a y 2 1 , 1 9 8 2 D a t e M S U i s a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 I } ‘ . “ ' - u t . ' v } V { E S I £ J i t " R E T U R N I N G M A T E R I A L S : . ' T * P l a c e i n f b o o k d r o p t o ” s h u n t s A r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m n y o u r r e c o r d . F I N E S w i l l b e c h a r g e d i f b o o k i s r e t u r n e d a f t e r t h e d a t e s t a m p e d b e l o w . ¢ ¢ ‘ a 7 / / é B Y R O N I C W R I T I N G B Y T e r r a n c e J o s e p h R i l e y A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 8 2 A B S T R A C T B Y R O N I C W R I T I N G B Y T e r r a n c e J . R i l e y R e c e n t d e c o n s t r u c t i v e c r i t i c i s m i s a l l i e d t o c o m t e m p o r a r y s t y l i s t i c s i n i t s a t t e m p t t o m o v e b e y o n d t h e l i m i t s o f t h e s e n t e n c e - - a l i m i t i m p o s e d b y m o s t l i n g u i s t i c t h e o r y i n t h i s c e n t u r y . B o t h m o d e s o f c r i t i c i s m s t a n d a t a m i d w a y p o i n t b e t w e e n t h e m o r e r i g o r o u s l y d e s c r i p t i v e l i n g u i s t i c a p p r o a c h e s a n d t r a d i t i o n a l e v a l u a t i v e o r t h e m a t i c i n t e r p r e t a t i o n . T h e y c a n , w i t h i n l i m i t s , a c c o m o d a t e t h e o l d e r m o d e s o f a n a l y s i s , a l l o w i n g t h e c r i t i c t o a s s i g n e t h i c a l o r m e n t a l i s t i c v a l u e s t o t h e s p e c i f i c a l l y d i s c u r s i v e s t r u c t u r e s d e - s c r i b e d b y l i n g u i s t i c s . W h e n w e e x a m i n e t h e a r e a o f B y r o n ' s t e x t s u g g e s t e d b y t h e s e r e c e n t t h e o r i e s - - t h e t e r m i n a l u n i t , o r i n d e p e n d e n t c l a u s e , a n d t h e a r r a n g e m e n t o f T — u n i t s i n t o p a s s a g e s o f u n i f i e d i m p o r t - - w e c o m e u p o n a c h a r a c t e r i s t i c f e a t u r e o f t h e p o e t ' s s t y l e : t h e s t r a i n i n g o f t h e T - u n i t b y e x t r e m e e x t e n - s i o n , t h e a c c r e t i o n o f p h r a s e s . B y r o n ' s d i s t i n c t i v e c o m p l i c a t i o n o f s y n - t a c t i c s t r u c t u r e i s " r i g h t - b r a n c h i n g " : i t p r o c e e d s b y t h e c o n j u n c t i v e a n d d i s j u n c t i v e e m e n d a t i o n o f c o r e p r o p o s i t i o n s . T y p i c a l l y , i n t h e s e c r u c i a l a s s e r t i o n s ( a n d t h e c e n t r a l i t y t o t h e p a r t i c u l a r w o r k o f a n y a s s e r t i o n c a n o f t e n b e j u d g e d p r e c i s e l y b y t h i s c r i t e r i o n ) , a n u n d i s t i n g u i s h e d i n i t i a l p r o p o s i t i o n - - a p r e d i c a t i o n u p o n a s u b j e c t - - i s r e v i s e d , q u a l i f i e d , o r p a r - t i a l l y w i t h d r a w n i n a s e r i e s o f a p p e n d e d p h r a s e s . S i g n i f i c a n t r e d i r e c t i o n s a r e c o m m o n ; t h e i n i t i a l p r o p o s i t i o n i s a l m o s t a l w a y s h e a v i l y m e d i a t e d ; o f t e n i t i s e n t i r e l y n e g a t e d . W e m a y i n t e r p r e t t h i s d i s c u r s i v e t u r n a s t h e c o n c r e t e , r h e t o r i c a l f o r m o f B y r o n ' s s k e p t i c i s m . 0 r a g a i n , t h e s t r u c t u r e o f c o m m i t m e n t a n d q u a l i f i c a t i o n , c o m m i t m e n t a n d r e c a n t a t i o n , i s t e x t u a l e v i d e n c e o f t h e s e l f - c o n s t i t u t i v e a s p e c t o f B y r o n ' s w r i t i n g . T h e b r o a d c o n s e q u e n c e o f t h e d i s c o v e r y o f t h i s p a t t e r n , h o w e v e r , i s t o f o c u s t h e a t t e n t i o n o f t h e c r i t i c o n t h e u n f o l d i n g d r a m a o f t h e c o m p o s i t i o n o f e a c h o f B y r o n ' s p o e m s , a s t h e a p p a r e n t l y e x t e m p o r a n e o u s c o m p l i c a t i o n o f a s s e r t i o n s c o m e s t o c o n - t r o l t h e g r a m m a t i c a l u n i t y o f h i s s e n t e n c e s , a n d a s t h e e m e n d a t i o n i n c r e a s - i n g l y d o m i n a t e s t h e i n i t i a l p r o p o s i t i o n . B y t h e e n d o f B y r o n ' s c a r e e r , i n E S E H E E E E R i t i s i n t h e m o m e n t a r y a n d m i n u t e a d j u s t m e n t s o f t h e s y n t a x t h a t t h e r e a d e r m u s t l o o k t o g r a s p t h e g e n e r a l p r i n c i p l e s o f B y r o n ' s a r - g u m e n t ; a n d t h e r e a l s o t h a t B y r o n d e v e l o p s a t h e o r y o f w r i t i n g a n d s i g - n i f i c a t i o n t h a t c o m p l e m e n t s h i s o w n p o e t i c p r a c t i c e . i i T A B L E O F C O N T E N T S I n t r o d u c t i o n i . T h e N e w a n d t h e 0 1 d C r i t i c i s m i i . T h e A r g u m e n t o f B y r o n ' s C a n o n i i i . A n A p p r o a c h t o S t y l e C h a p t e r I : B y r o n i c W r i t i n g C h a p t e r I I : E g g r g _ 2 £ I d l e n e s s C h a p t e r I I I : C h i l d e H a r o l d a n d t h e O r i e n t a l T a l e s C h a p t e r I V : H i s t o r y a n d T r a g e d y C h a p t e r V : B y r o n ' s B o r d e r e r s i . " C h u r c h i l l ' s G r a v e " : B y r o n a n d t h e M o n u m e n t a l S t y l e i i . T h e M y s t e r i e s i i i . T h e M o n o l o g u e s C h a p t e r V I : D o n J u a n a n d F u t u r i t y B i b l i o g r a p h y 1 9 3 2 3 9 7 1 9 8 1 2 0 1 8 4 2 3 3 2 8 6 3 2 4 3 8 9 I N T R O D U C T I O N i . T h e N e w a n d t h e O l d C r i t i c i s m I t i s a l o n g t i m e n o w s i n c e L u d w i g W i t t g e n s t e i n a n n o u n c e d , i n t h e T r a c t a t u s - L o g i c o - P h i l o s g p h i c u s , t h a t h e h a d c o m e t o p u t a n e n d t o p h i l o s o - p h y - - t h a t h e h a d d i s c o v e r e d , i n t h e f a m o u s f o r m u l a , " a l l p h i l O S O p h i c a l p r o - b l e m s a r e l i n g u i s t i c p r o b l e m s . " S i x t y y e a r s a n d t h o u s a n d s o f l e s s e r £ 3 3 2 : £ 2 £ i _ h a v e p a s s e d ; w o r k s a n d c u r r e n t s o f t h i n k i n g a n d s c h o o l s o f t h o u g h t h a v e d e v e 1 0 p e d o u t o f , m o v e d t h r o u g h , o r e x p a n d e d t h e e a r l y - W i t t g e n s t e i n i a n m o m e n t . A n d y e t i t s e e m s , t o t h e r e a d e r e v e n i n p a r t a c q u a i n t e d w i t h t h e s u r f a c e o f p o s t - W i t t g e n s t e i n i a n m a t e r i a l , t h a t t h e p r i m a r y a n d e n d u r i n g a c h i e v e m e n t o f W i t t g e n s t e i n w a s n o t t o r e m o v e p h i l o s o p h i c a l p r o b l e m s t o t h e l i n g u i s t i c d o m a i n , n o r t o h a v e e n n o b l e d l i n g u i s t i c s b y t h e i n c l u s i o n o f e p i s - t e m o l o g y ; n o r y e t , a s h e p r o b a b l y h o p e d , t o i n t r o d u c e a n e w , u n i f i e d s c i e n c e . H i s s i g n i f i c a n c e s e e m s r a t h e r t h a t h e w a s t h e o n e m o s t f o r c e f u l l y t o a n n o u n c e ( f r o m t h e p o s i t i v i s t i c s i d e , i n I 9 1 8 ) t h e a r r i v a l o f a c h a r a c t e r i s t i c m o d e r n d i l e m m a : t h a t c o m p e t i t i o n b e t w e e n p h i l o s o p h y a n d l i n g u i s t i c s w h i c h h a s b y n o w i n f i l t r a t e d a l l f i e l d s o f t h e h u m a n i t i e s , a n d w h o s e f a m i l i a r m a n i f e s t a - t i o n s s t r u c t u r e l a r g e p o r t i o n s o f o u r p r o f e s s i o n a l a c t i v i t y : a n i n s t i t u t i o n a l c o m p e t i t i o n a s t o t h e a d e q u a c y o f p h i l o s o p h i c a l ( o r t h e m a t i c ) d e s c r i p t i o n s o f e x p e r i e n c e a s a g a i n s t l o g i c a l ( o r r u l e - b o u n d ) o r l i n g u i s t i c d e s c r i p t i o n s ; a n d , a t a m o r e f u n d a m e n t a l , o r i g i n a r y l e v e l , a c o m p e t i t i o n w i t h i n i n d i v i d u a l w r i t e r s b e t w e e n t h e c l a i m s a d v a n c e b y m o d e r n e p i s t e m o l o g y a n d c o n t e m p o r a r y d i s c o u r s e s t u d y a s t o t h e r e l a t i o n o f l a n g u a g e a n d t h o u g h t . W e w i l l d e a l h e r e i n g r e a t e r d e t a i l w i t h p r o b l e m s f a c e d b y t h e i n d i v i d u a l t h e r o i s t ; b u t t h e s p e c i f i c a l l y i n s t i t u t i o n a l d i m e n s i o n o f t h i s d i l e m m a c a n h a r d l y b e o v e r e m p h a s i z e d - - t h a t i t i s a c o m p e t i t i o n a r t i c u l a t e d b y a n d i n u n i v e r s i t y d e p a r t m e n t s , e a c h h a v i n g i t s o w n s t r u c t u r a l a n d e c o - n o m i c n e e d s , c o m p r i s i n g g r o u p s o f i n d i v i d u a l s w h o c o n t e n d w i t h h i e r a r c h i e s o f a d v a n c e m e n t . T h r e e m a j o r r e s u l t s o f i n s t i t u t i o n a l p r e s s u r e c a n b e d i s - c e r n e d a m o n g o r g a n i z a t i o n s c o n c e r n e d w i t h t h e t h e o r e t i c a l s t u d y o f t h e h u m a n i t i e s ; t w o a r e f a m i l i a r . T h e r e i s f i r s t a f o r m a l a n d t h o r o u g h g o i n g s p e c i a l i z a t i o n ( t h e m o s t s t r i k i n g f o r m o f w h i c h i s i n t r a - d e p a r t m e n t a l ; t h a t i s , w i t h i n p a r t i c u l a r d e p a r t m e n t s o f E n g l i s h , F r e n c h , H u m a n i t i e s , e t c . , u s u a l l y b e t w e e n s p e c i a l i s t s i n t h e o r y a n d s p e c i a l i s t s i n c o n t e n t ) . S e c o n d , w e f i n d , p r o c e e d i n g f r o m t h e i n c r e a s i n g i n t e r e s t i n t h e o r y i n t h e H u m a n i t i e s o v e r t h e l a s t t h i r t y y e a r s , a m u l t i p l i c a t i o n o f m e t h o d o l o g i c a l m o d e l s . W i t h i n d e p a r t m e n t s a n d w i t h i n s p e c i a l t i e s , i n d i v i d u a l s a n d s c h o o l s a r e n o w d i s t i n g u i s h e d n o t b y t h e t r a d i t i o n a l c r i t e r i a o f p e r i o d , g e n r e , o r t h e m e , b u t b y t h e m e t h o d s o f i n q u i r y t h e y e m p l o y . M e t h o d h a s t o a l a r g e e x t e n t r e p l a c e d s u b j e c t m a t t e r a s t h e d e f i n i n g f e a t u r e o f , f o r i n s t a n c e , h i s - t o r y a n d l i t e r a r y c r i t i c i s m . A t h i r d q u a l i t y o f m o d e r n s c h o l a r s h i p i n t h e H u m a n i t i e s c a n b e t r a c e d t o i n s t i t u t i o n a l p r e s s u r e s . A s t h e o r i e s a n d m e t h o d s h a v e s h a r p e n e d a n d f o c u s e d e a c h o t h e r , a n d a s t h e i r s o c i a l o r g a n i z a t i o n h a s i s o l a t e d t h e c o n - c e r n s o f a c a d e m i c s , s o m e s u r p r i s i n g l y e x t r e m e f o r m s o f s k e p t i c i s m h a v e e v o l - v e d a s w e l l - - a n d n o t a t t h e f r i n g e s , b u t a t t h e e s t a b l i s h e d h e a r t s o f d i s - c i p l i n e s . T w o e x e m p l a r y c a s e s a r e R i c h a r d R o r t y i n P h i l o s o p h y a n d S t a n l e y F i s h i n E n g l i s h . R o r t y h a s b e e n a h i s t o r i a n o f l o g i c a l p o s i t i v i s m a n d l i n g u i s t i c p h i l o s o p h y , a n d h i m s e l f a w o r k e r i n t h a t f i e l d - - o n e w h o h a s a d v a n c e t h e g e n e r a l c l a i m s o f l i n g u i s t i c p h i l o s o p h y . I n t h e I n t r o d u c t i o n t o T h e L i n - g u i s t i c T u r n : R e c e n t E s s a y s i n _ P h i l o s o p h i c a l M e t h o d ( 1 9 6 7 ) , R o r t y w a s a b l e t o d e f i n e h i s a r e a i n r a t h e r c o n f i d e n t t e r m s , i n w h i c h a n e c h o s t i l l s o u n d - e d o f t h e T r a c t a t u s : " I s h a l l m e a n b y ' l i n g u i s t i c p h i l o s o p h y ' t h e v i e w t h a t p h i l o s o p h i c a l p r o b l e m s a r e p r o b l e m s w h i c h m a y b e s o l v e d ( o r d i s s o l v e d ) e i t h e r b y r e f o r m i n g l a n g u a g e , o r b y u n d e r s t a n d i n g m o r e a b o u t t h e l a n g u a g e w e p r e s e n t l y u s e . " 1 H o w e v e r , i n h i s m o s t r e c e n t w o r k , R o r t y h a s i n l a r g e p a r t r e p u d i a t e d t h e o p t i m i s m a n d p r o g r e s s i v i s m o f a n a l y t i c a l p h i l o s o p h y ; t h e a r g u m e n t a t i v e w e i g h t o f P h i l o s o p h y a n d t h e M i r r o r p f N a t u r e ( 1 9 7 8 ) i s o n t h e p o s i t i o n t h a t h u m a n k n o w l e d g e , e s p e c i a l l y i n i t s c u l t u r a l , s y s t e m - a t i c f o r m s ( a s i n t h e i n s t i t u t i o n o f P h i l O S O p h y ) i s p r i m a r i l y p a r a d i g m a t i c a n d c o n v e n t i o n a l . P h i l o s o p h y c a n n o t c l a i m a u t h o r i t a t i v e c o n c l u s i o n s , i n t h i s v i e w ( h e n c e t h e p o s i t i o n a s a w h o l e i s l a b e l e d " d e f e a t i s t b y W . V . 0 . Q u i n e ) ; l i n g u i s t i c p h i l o s o p h y i n p a r t i c u l a r h a s f a i l e d i n " t h e a t t e m p t t o u n d e r w r i t e o r d e b u n k c l a i m s t o k n o w l e d g e m a d e b y s c i e n c e , m o r a l i t y , a r t , o r r e l i g i o n . " 2 T h e a r g u m e n t s R o r t y h a s m a d e h e r e m i g h t a p p e a r t o p l a c e a g r e a t e r w e i g h t t h a n e v e r o n t h e o r i e s o f l a n g u a g e , a n d s p e c i f i c a l l y o n s t y l i s t i c s , w h i c h i n s o m e - w a y s c o m p r i s e s t h e " l i n g u i s t i c t u r n " o f m o d e r n A n g l o - A m e r i c a n l i t e r a r y c r i t i c i s m . B u t S t a n l e y F i s h , b y m o s t a c c o u n t s t h e l e a d i n g s t y l i s t i c i a n i n c o n t e m p o r a r y l e t t e r s , h a s n o t f o u n d i n a d e c a d e ' s w o r k a n y b r o a d , s y n t h e t i c t h e o r y o f t h e r e l a t i o n o f t r u t h a n d d i s c o u r s e . 0 n t h e c o n — t r a r y , t h e c l a i m s o f h i s s t y l i s t i c s h a v e c o n t r a c t e d o v e r t h e y e a r s , a s h e h a s w o r k e d t h r o u g h a v a r i e t y o f s t r a t e g i e s f o r c o p i n g w i t h t h e c e n t r a l p a r a - d o x o f h i s d i s c i p l i n e - - a p a r a d o x w h i c h i s s t r u c t u r a l l y s i m i l a r t o t h a t r e c o g n i z e d b y R o r t y a s t h e p a r a d i g m a t i c q u a l i t y o f t h i n k i n g . F i s h h a s d e - s c r i b e d i t , a m o n g o t h e r p l a c e s , i n t h e e s s a y " W h a t I s S t y l i s t i c s a n d W h y A r e T h e y S a y i n g S u c h T e r r i b l e T h i n g s A b o u t I t ? - - P a r t I I " : " W h e n o n e i n t e r - r o g a t e s a t e x t w i t h a g r a m m a r , o n e p O p u l a t e s t h e t e x t w i t h t h e e n t i t i e s t h e g r a m m a r i s a b l e t o r e c o g n i z e , t h a t i s , w i t h e n t i t i e s w h i c h a r e a f u n c t i o n o f t h e g r a m m a r ' s c a t e g o r i e s ; a n d i f o n e o f y o u r c a t e g o r i e s i s s y n t a c t i c a m b i g u i t y , t h e q u e s t i o n ' i s t h i s t e x t a m b i g u o u s ? ’ w i l l a l w a y s b e a n s w e r e d i n t h e a f f i r m a t i v e . " 3 F i s h ' s m o s t r e c e n t c o l l e c t i o n o f e s s a y s c o v e r s t h e p e r i o d o f h i s m o s t i m p o r t a n t s t y l i s t i c t h e o r y , a n d d o c u m e n t s h i s g r o w i n g s k e p t i c i s m , t h e l i m i t a t i o n o f h i s c l a i m s : w h a t w a s i n 1 9 7 0 ( " A f f e c t i v e S t y l i s t i c s " ) a t h e o r y o f t h e i d e a l r e a d e r b e c o m e s i n t h e l a t e r e s s a y s o f t h i s c o l l e c t i o n a t h e o r y o f t h e h y p o t h e t i c a l t e x t o f w h i c h t h e t i t l e i s O n e c a n s e e t h e h i s t o r i c a l a n d e s p e c i a l l y t h e i n s t i t u t i o n a l r o o t s o f t h i s s k e p t i c i s m ; o n e c a n s e e , e v e n i n t h e t e c h n i c a l f o r m u l a t i o n s o f F i s h , t h a t p a r t o f t h e p r o b l e m i s p r e c i s e l y t h e d i s c o m f o r t i n g p r o x i m i t y o f p h i l o - s o p h y a n d l i n g u i s t i c s ( o f t e x t a n d g r a m m a r ) , w h i c h s e e m s t o c o n t a m i n a t e b o t h . B u t a l s o , a s b e f o r e , o n e c a n r e a d t h r o u g h t h e s e r e c e n t s t a t e m e n t s t o t h e i r p r e c u r s o r s , a n d s e e t h a t n o t o n l y i s o u r p r e s e n t d i s c i p l i n a r y c o m p e t i t i o n n o t a n e w p r o b l e m ; b u t t h a t i t i s i n m a n y r e s p e c t s t h e c e n t r a l a n d p e r s i s - t i n g p r o b l e m o f A n g l o - A m e r i c a n l a n g u a g e s t u d y , a n d t h e v e r y f o r m o f t w e n t i e t h c e n t u r y s k e p t i c i s m . I n l i t e r a r y c r i t i c i s m , e s p e c i a l l y , t h e p r o b l e m s i n c e t h e e a r l y W i t t g e n s t e i n h a s b e e n t o k e e p t h e e n t e r p r i s e o b j e c t i v e , f r e e o f e t h i c a l a n d e v a l u a t i v e b i a s e s . T h e c o m p l e m e n t a r y f o r m u l a t i o n s o f t h e p r o — b l e m b y p h i l o s o p h e r s h a v e b e e n i l l u m i n a t i n g : m o s t o f t h e a d v a n c e d a n d t e c h - n i c a l w o r k d o n e i n e p i s t e m o l o g y a n d l i n g u i s t i c a n a l y s i s s i n c e 1 9 3 0 o r t h e r e - a b o u t s h a s b e e n a i m e d a t b r e a k i n g p h i l o s o p h i c a l d i s c o u r s e f r e e o f t h e " s y s - t e m a t i c a l l y m i s l e a d i n g e x p r e s s i o n s " t h a t G i l b e r t R y l e d e s c r i b e d i n 1 9 3 1 . 4 B u t t h e c u r r e n t s t a t e o f a f f a i r s , i f w e a r e t o j u d g e f r o m t h e p o s i t i o n s o f R o r t y a n d F i s h , i s n o t o n l y o f n o a d v a n c e ; i t i s a s t a l e m a t e , a d e a d - e n d , p e r h a p s - - a t l e a s t a s t a n d - o f f b e t w e e n w h a t w o u l d a p p e a r t o b e c e r t a i n t i e s : t h a t i n t e r p r e t a t i o n r e q u i r e s a p a r a d i g m ; b u t t h a t p a r a d i g m s ( i n t h e m a n n e r d e s c r i b e d b y T h o m a s K u h n i n T h e S t r u c t u r e . 2 £ S c i e n t i f i c R e v o l u t i o n s ) d e r a i l a d v a n c e s i n p h i l o s o p h y a n d i n t e r p r e t a t i o n - - p a r a d i g m s t r i c k u s i n t o b e l i e v i n g w e h a v e m a d e s u b s t a n t i v e a d v a n c e s i n k n o w l e d g e . 5 L a n g u a g e a n d p h i l o s o p h y a r e i n i m i c a l t o e a c h o t h e r . I n E n g l i s h , p o e t i c s a n d i n t e r p r e t a t i o n a r e i n - i m i c a l t o e a c h o t h e r . T h i s l a s t c o n c l u s i o n , i n c r e a s i n g l y c l e a r a r o u n d E n g l i s h d e p a r t m e n t s o v e r t h e l a s t f i f t e e n y e a r s , h a s i t s e l f b e e n a s o u r c e o f s k e p t i c i s m ; f o r l i n g u i s t i c s a n d c r i t i c i s m h a v e n o t o n l y c o m p e t e d f o r t e r r i t o r y , b u t h a v e f a c e d e a c h o t h e r d i r e c t l y , d e s t a b i l i z i n g e a c h o t h e r . T h e c l o s e r e a d i n g o f t e x t s o f s c i e n t i f i c o r e m p i r i c a l l i n g u i s t i c s ( s u c h a s D e r r i d a ' s r e a d i n g o f S a u s s u r e o r K u h n ' s r e a d i n g o f K a r l P o p p e r 6 ) h a v e h a d t h e g e n e r a l e f f e c t o f r e v e a l i n g t h e s u p p r e s s e d o r i n v i s i b l e p r e c o n c e p t i o n s o f e m p i r i c i s m ; t e x t s i n s c i e n t i f i c l i n g u i s t i c s w o r k w i t h t h e m e a n d s y m b o l , e q u a l l y w i t h n o v e l s ; t h e y t o o a r e f i g u r a l w o r k s . L i k e w i s e , t h e m u l t i p l i c a t i o n o f a d m i s - s i b l e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e l i t e r a r y w o r k h a s , t h r o u g h t h e p e r i o d o f t h e h e g e m o n y o f t h e N e w C r i t i c i s m , i n c r e a s i n g l y t r i v i a l i z e d a n d u n d e r m i n e d t h a t e n t e r p r i s e . T h e h o p e o f I . A . R i c h a r d s a n d F . R . L e a v i s ( r o u g h l y c o n t e m p o r - a r y w i t h W i t t g e n s t e i n a n d R y l e ) t h a t a w e l l - i n f o r m e d c o m m u n i t y o f t h e m a t i c c r i t i c s , w o r k i n g w i t h a n d a g a i n s t e a c h o t h e r o v e r t h e y e a r s , w o u l d a r r i v e e v e n t u a l l y a t g e n e r a l a g r e e m e n t a b o u t t h e n a t u r e o f , a t l e a s t , t h e m o s t f a m o u s t e x t s , w a s n o t b o r n e o u t i n f a c t . B y t h e l a t e l 9 6 0 8 t h e N e w C r i t i - c i s m h a d , f o r a l l p u r p o s e s e x c e p t u n d e r g r a d u a t e e d u c a t i o n , f i n a l l y b r o k e n u p u n d e r t h e w e i g h t o f i t s f a i l u r e s ; i t s p r e t e n s i o n s t o o b j e c t i v e l i n g u i s - t i c s p a s s e d o n t o s t r u c t u r a l i s m a n d s p e e c h - a c t t h e o r y ; i t s i d e a l o f h i s t o r i - c a l a c c u r a c y p a s s e d , i n d i f f e r e n t f o r m s , i n t o M a r x i s t a n d s o c i o l o g i c a l c r i t i c i s m . T h e i n s t i t u t i o n a l s t r u c t u r e o f t h e p r o f e s s i o n b e g a n t o r e f l e c t , p e r h a p s i n r e s i g n a t i o n , a n e w p l u r a l i s m . T h i s i s t o a g r e a t d e g r e e t h e c u r r e n t s t a t e o f a f f a i r s i n E n g l i s h s t u d i e s ; n o s i n g l e l i t e r a r y a p p r o a c h p r e d o m i n a t e s i n t h e w a y N e w C r i t i c i s m d i d i n t h e 1 9 5 0 8 . T h e o u t l i n e s o f s o m e n e w p o s i t i o n s a r e f o r m i n g , h o w e v e r ; i t i s l i k e l y t h a t w e a r e o n t h e v e r g e o f s o m e n e w , s t r o n g i n s t i t u t i o n a l p o s i t i o n . A p r e d i c t i o n i s u n n e c e s s a r y ; b u t f r o m t h e p o i n t o f v i e w I h a v e b e e n d e v e l o p i n g , o n e g r o u p o f r e c e n t c r i t i c s d e s e r v e s s p e c i a l a t t e n t i o n . W h a t i s n e w , o r h a p p e n i n g a n e w , a m o n g t h e s e t h i n k e r s i s t h a t t h e i n t e r s e c - t i o n , o r m u t u a l i n t e r r u p t i o n , o f l a n g u a g e a n d p h i l o s o p h y i s n o t c o n c e i v e d a s a c o n t a m i n a t i o n , b u t r a t h e r a s , i n l a r g e p a r t , i n t h e n a t u r e o f t h i n g s . F u r t h e r , t o t h e c r i t i c a c c u s t o m e d t o t h e i r p r o x i m i t y , p h i l o s o p h y a n d l a n - g u a g e d o n o t l i m i t e a c h o t h e r , b u t r e n e w a n d r e e n e r g i z e e a c h o t h e r . N e w m o d e l s o f t h e p r o c e s s e s o f c o m p o s i n g h a v e g e n e r a t e d r e c o n c e p t i o n s o f t h e c o m p e t i t i o n o f p a r a d i g m a n d d i s c o u r s e ; a n d t h e y h a v e b e e n f o u n d , b y s o m e , n o t i n c o m p e t i t i o n a t a l l , b u t i n e s s e n t i a l c o o p e r a t i o n . I n a 1 9 7 7 r e v i e w o f T h o m a s W e i s k e l ' s I h s _ R o m a n t i c S u b l i m e , T h o m a s R . F r o s c h c l a s s i f i e s t h a t b o o k a s o n e a m o n g t h o s e e n g a g e d i n " t h e s e a r c h f o r d i s s o n a n c e , a n x i e t y , a n d l a t e n t s t r u c t u r e c o n d u c t e d b y a n t i t h e t i c a l a n d d e c o n s t r u c t i v e c r i t i c s . " 7 I f w e d i s c o u n t t h e s l i g h t l y d i s p a r a g i n g t o n e ( i t s e l f a l a t e n t s t r u c t u r e , a s w e w i l l s e e , c o n n o t i n g a c e r t a i n a n x i e t y ) , w e c a n a l l o w t h a t t h i s i s a n o t u n f a i r s u m m a r y o f m u c h t h a t h a s r e c e n t l y b e e n c a l l e d " d e c o n s t r u c t i o n i s m . " T o s u m m a r i z e m u c h i s c l e a r l y a m i s t a k e . B u t w e m a y s a y g e n e r a l l y t h a t t h e d e c o n s t r u c t i o n i s t s a r e a g r o u p o f l i t e r a r y t h e o r i s t s , i n t e r e s t e d i n t h e E u r o p e a n s c e n e , w h o w e r e a m o n g t h e f i r s t t o b e g i n r e a d i n g a n d w r i t i n g a b o u t t h e w o r k s o f J a c q u e s D e r r i d a i n t h e l a t e - l 9 6 0 s , g i v i n g s p e c i a l a t t e n t i o n t o t h e b o o k s p u b l i s h e d i n E n g l i s h a s O f G r a m m a t o l o g y a n d W r i t i n g a n d D i f f e r e n c e i n 1 9 7 6 a n d 1 9 7 8 , r e s p e c t i v e l y , a n d t o t h e p a p e r d e l i v e r e d a t t h e c o n f e r e n c e " T h e L a n g u a g e s o f L i t e r a t u r e a n d t h e S c i e n c e s o f M a n " a t J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y i n 1 9 6 6 ( l a t e r p u b l i s h e d i n T h e S t r u c t u r a l i s t C o n t r o v e r s y ) , " S t r u c t u r e , S i g n , a n d P l a y i n t h e D i s - 8 c o u r s e o f t h e H u m a n S c i e n c e s . " I t h a s b e e n a r g u e d t h a t t h e a p p e a r a n c e o f D e r r i d a o n t h e A m e r i c a n s c e n e , e v e n s p e c i f i c a l l y a t t h i s c o n f e r e n c e , s e r v e d - t o f i x , o r f u r t h e r p o l a r i z e , g r o u p s o f u n n e c e s s a r i l y a n t a g o n i s t i c s c h o l a r s . I n t h e m i n d s o f t h o s e r e c e p t i v e t o D e r r i d a ' s i d e a s , t h o u g h , t h e r e a c t i o n w a s u n e q u i v o c a l a n d e n t h u s i a s t i c . I n a b o o k o n T h o m a s H a r d y w h i c h a p p e a r e d i n 1 9 7 0 , J . H i l l i s M i l l e r h a d a l r e a d y b e g u n t o s e t o u t s o m e c o o r d i n a t e s f o r w h a t w o u l d d e v e l o p o v e r t h e n e x t t e n y e a r s i n t o t h e A n g l o - A m e r i c a n f o r m o f d e c o n s t r u c t i o n i s m . L i t e r a r y c r i t i c i s m i s l a n g u a g e a b o u t l a n g u a g e , o r , t o p u t i t a n o t h e r w a y , a r e - c r e a t i n g i n t h e m i n d o f t h e c r i t i c o f t h e c o n s c i o u s - n e s s i n s c r i b e d i n t h e t e x t s s t u d i e d , g e n e r a t e d t h e r e b y t h e w o r d s . T o s a y t h i s i s t o p u t i n t o q u e s t i o n c e r t a i n h a b i t u a l m e t a p h o r s f o r w h a t h a p p e n s i n t h e a c t o f c r i t i c i s m . A m o n g t h e s e a r e a l l t h o s e v i s u a l m e t a p h o r s w h i c h s e t t h e c r i t i c o v e r a g a i n s t t h e l i t e r a r y w o r k a s a s c i e n t i s t i s s o m e t i m e s t h o u g h t t o s u r v e y t h e t h i n g h e i n v e s t i g a t e s , d i s p a s s i o n a t e l y a n d o b j e c t i v e l y . I l l i c i t a l s o a r e t h e m e t a p h o r s f o r c r i t i c i s m w h i c h p r o p o s e t o e x p l a i n t h e t e x t b y s o m e t h i n g e x t r a l i n g u i s — t i c w h i c h p r e c e d e s i t a n d w h i c h i s i t s g e n e r a t i v e s o u r c e - ~ t h e l i f e o r p s y c h o l o g y o f t h e a u t h o r , h i s t o r i c a l c o n d i t i o n s a t a c e r t a i n t i m e , s o m e e v e n t w h i c h i s t h e m o d e l " i m i t a t e d " o r " r e f l e c t e d " o r " r e p r e s e n t e d " i n t h e p o e m o r s t o r y . T h e c e n t u r i e s o l d m e t a p h o r s o f m i m e s i s o b s c u r e t h e n a t u r e o f l i t e r a r y l a n g u a g e . T h e p r e - t e x t o f a g i v e n t e x t i s a l - w a y s a n o t h e r t e x t O p e n i n i t s t u r n t o i n t e r p r e t a t i o n . T h e r e i s n e v e r a n e x t r a - l i n g u i s t i c " o r i g i n " b y m e a n s o f w h i c h t h e c r i t i c c a n e s c a p e f r o m h i s l a b y r i n t h i n e w a n d e r i n g s w i t h i n t h e c o m p l e x i t i e s o f r e l a t i o n - s h i p a m o n g w o r d s . M i l l e r p r o p o s e s t w o p r o j e c t s f o r c r i t i c i s m . T h e f i r s t i s t h e r e c r e a t i o n o f t h e s u b j e c t i v i t y o f t h e a u t h o r - - t h e " c o n s c i o u s n e s s i n s c r i b e d " i n t h e w o r d s o f t h e t e x t : t h i s , c l e a r l y a c o n t i n u a t i o n o f t h e e x i s t e n t i a l a n d p h e n o m e n o - l o g i c a l t r a d i t i o n s o f E u r o p e a n c r i t i c i s m . B u t t h e r e i s i n t h e s e c o n d p r o - j e c t a p o s t - e x i s t e n t i a l n o t i o n : t h e p r o b l e m o f f i g u r a l i t y i s p r o m i n e n t i n M i l l e r ' s m i n d , h e r e o n t h e f i r s t p a g e o f h i s p r e f a c e . I t i s e s p e c i a l l y t h e l a n g u a g e o f t h e c r i t i c , t h e t h e o r i s t , t h a t m u s t b e c o m e a w a r e o f i t s e l f a s f i g u r a l ; t h e c r i t i c i s n o t e x e m p t f r o m a n y c o n d i t i o n t h a t a p p l i e s g e n e r a l l y t o w r i t e r s a n d t h i n k e r s : T h e c r i t i c , m o r e o v e r , d o e s n o t p o s s e s s a p o w e r o f l o o k i n g f r o m t h e o u t s i d e i n a s o v e r e i g n v i e w w h i c h s e e s a l l t h e t e x t a t o n c e a s a s p a - t i a l d e s i g n . T o u n d e r s t a n d t h e t e x t h e m u s t b e i n s i d e i t . T h e m e a n s o f h i s e n t r y i s l a n g u a g e , a m e d i u m w i t h i n w h i c h h e a l r e a d y d w e l l s . H e c a n i n s e r t h i m s e l f i n t o t h e t e x t b e c a u s e b o t h h e a n d i t a r e a l r e a d y i n t e r p e n e t r a t e d b y t h e i r c o m m o n l a n g u a g e . T h e m e a n s o f h i s i n t e r p r e - t a t i o n i s a l s o l a n g u a g e , t h o s e w o r d s o f h i s o w n w h i c h e v e n i n t h e m o s t p a s s i v e a c t o f r e a d i n g h e a d d s t o t h e t e x t a s h e u n d e r s t a n d s i t . I f t h e r e i s n o e s c a p e o u t s i d e t h e t e x t , i f l a n g u a g e i s a s m u c h t h e s o u r c e o f c o n s c i o u s n e s s o r h i s t o r y a s c o n s c i o u s n e s s o r h i s t o r y i s t h e s o u r c e o f l a n g u a g e , t h e n f a r b e t t e r t h a n a n y v i s u a l m e t a p h o r f o r w h a t h a p p e n s i n c r i t i c i s m i s t h a t i m a g e e m p l o y e d b y T h o m a s H a r d y i n T h e D y n a s t s a n d e l s e w h e r e , t h e i m a g e o f t h e t e x t o f h i s t o r y a s a w o v e n c l o t h . A l i t e r a r y t e x t i s a t e x t u r e o f w o r d s , i t s t h r e a d s a n d f i l a m e n t s r e a c h i n g o u t i n t o t h e p r e — e x i s t i n g w a r p a n d w o o f o f l a n g u a g e . T h e c r i t i c a d d s h i s w e a v i n g t o t h e P e n e l o p e ' s w e b o f t h e t e x t , o r u n r a v e l s i t s o t h a t i t s s t r u c t u r i n g t h r e a d s m a y b e l a i d b a r e , o r r e w e a v e s i t , o r t r a c e s o u t o n e t h r e a d i n t h e t e x t t o r e v e a l t h e d e s i g n i t i n s c r i b e s , o r c u t s t h e w h o l e c l o t h t o o n e s h a p e o r a n o t h e r . I n s o m e w a y t h e c r i t i c n e c e s s a r i l y d o e s v i o l e n c e o f t h e t e x t i n t h e a c t o f u n d e r s t a n d i n g i t o r o f i n t e r - p r e t i n g i t . T h e r e i s n o i n n o c e n t r e a d i n g , n o r e a d i n g w h i c h l e a v e s t h e w o r k e x a c t l y a s i t i s . 9 " T h e r e i s n o i n n o c e n t r e a d i n g . " I n t h a t o n e a s s e r t i o n , M i l l e r r e j e c t s t h e o b j e c t i v i s t p a r a d i g m o f i n t e r p r e t a t i o n , p a r t s c o m p a n y w i t h t h e N e w C r i t i c i s m , a n d b e g i n s t o t u r n a w a y f r o m t h e c o n c e r n s o f e x i s t e n t i a l i s m . . A n d h e o p e n s t h e w a y a s w e l l f o r a r e c o n c i l i a t i o n , a t a f u n d a m e n t a l t h e o r e t i c a l l e v e l , b e t w e e n t h e l a n g u a g e o f l i t e r a t u r e a n d t h e l a n g u a g e o f s c i e n c e . . T e n y e a r s l a t e r t h i s r e c o n c i l i a t i o n h a s b e c o m e f o r M i l l e r a n i n e s c a p e a b l e u n i t y o f p r o j e c t ; i n " T h e C r i t i c a s H o s t , " h e d e s c r i b e s t h e n a t u r e o f h i s o w n l i t e r a r y c r i t i c i s m : " D e c o n s t r u c t i o n " i s n e i t h e r n i h i l i s m n o r m e t a p h y s i c s b u t s i m p l y i n t e r - p r e t a t i o n a s s u c h , t h e u n t a n g l i n g o f t h e i n h e r e n c e o f m e t a p h y s i c s i n n i h i l i s m a n d n i h i l i s m i n m e t a p h y s i c s b y w a y o f t h e c l o s e r e a d i n g o f o f t e x t s . T h i s p r o c e d u r e , h o w e v e r , c a n i n n o w a y e s c a p e , i n i t s o w n d i s c o u r s e , f r o m t h e l a n g u a g e o f t h e p a s s a g e i t c i t e s . T h i s l a n g u a g e i s t h e e x p r e s s i o n o f t h e i n h e r e n c e o f n i h i l i s m i n m e t a p h y s i c s a n d o f m e t a p h y s i c s i n n i h i l i s m . W e h a v e n o o t h e r l a n g u a g e . T h e l a n g u a g e o f c r i t i c i s m i s s u b j e c t t o e x a c t l y t h e s a m e l i m i t a t i o n s a n d b l i n d a l l e y s a s t h e l a n g u a g e o f t h e w o r k s i t r e a d s . 1 A s i m i l a r d y n a m i c s o f i n t e r e s t - - a k i n d o f l o g i c i n t h e c a r e e r - - c a n b e d i s c e r n e d i n t h e w o r k o f P a u l d e M a n . L i k e M i l l e r , d e M a n b e g a n a s a t h e o r i s t i n t e r e s t e d i n t h e d e l i b e r a t e p r o j e c t s o f w r i t e r s - - w e m i g h t s a y , i n t h e e x i s t e n t i a l s i t u a t i o n o f w r i t i n g , o r t h e p r e s e n c e i 2 _ w r i t i n g o f c e r - t a i n p h i l O S O p h i c a l c o n c e p t s ; b u t h e h a s t u r n e d , i n h i s m o r e r e c e n t w o r k , t o a r e c o g n i t i o n o f t h e c o e x i s t e n c e - - t h e e x i s t e n c e a s a p r a c t i c a l u n i t y - - o f t h e p h i l o s o p h i c a l a n d t h e l i t e r a r y w i t h i n t h e l a r g e r c a t e g o r y o f w r i t t e n d i s c o u r s e . N o t e t h a t i n t h e f o l l o w i n g p a s s a g e f r o m " T h e R h e t o r i c o f T e m p o r - a l i t y " ( 1 9 6 9 ) w e a r e a f t e r a l l c o n c e r n e d w i t h j u s t o n e " s e l f " : T h e i r o n i c , t w o f o l d s e l f t h a t t h e w r i t e r o r p h i l o s o p h e r c o n s t i t u t e s b y h i s l a n g u a g e s e e m s a b l e t o c o m e i n t o b e i n g o n l y a t t h e e x p e n s e o f h i s e m p i r i c a l s e l f , f a l l i n g ( o r r i s i n g ) f r o m a s t a g e o f m y s t i f i e d a d j u s t m e n t i n t o t h e k n o w l e d g e o f h i s m y s t i f i c a t i o n . T h e i r o n i c l a n - g u a g e s p l i t s t h e s u b j e c t i n t o a n e m p i r i c a l s e l f t h a t e x i s t s i n a s t a t e o f i n a u t h e n t i c i t y a n d a s e l f t h a t e x i s t s o n l y i n t h e f o r m o f a l a n g u a g e t h a t a s s e r t s t h e k n o w l e d g e o f t h a t i n a u t h e n t i c i t y . l W e a r e c o n c e r n e d , t h e n , n o t w i t h t w o s o r t s o f p e o p l e , r e p r e s e n t e d b y " w r i t e r o r p h i l o s o p h e r , " b u t w i t h o n e s e l f w h o , b e c a u s e o f t h e p e c u l i a r q u a l i t y o f w r i t t e n d i s c o u r s e , i s e i t h e r w r i t e r o r p h i l o s o p h e r ; h e i s b o t h a t o n c e , t h e p a s s a g e e x p l a i n s . F i n a l l y , a m o n g t h e A m e r i c a n c r i t i c s a s s o c i a t e d w i t h d e c o n s t r u c t i o n , a n d t o c o n t i n u e t h e p r e s e n t t h e m e , w e m a y n o t e t h e m o r e p r a g m a t i c , t h e m o r e c a u t i o u s r e c o m m e n d a t i o n s o f G e o f f r e y H a r t m a n f r o m t h e P r e f a c e t o D e c o n s t r u c - t i o n a n d C r i t i c i s m , i n w h i c h h e u r g e s a d e l i b e r a t e r e u n i o n o f o u r t w o d o m a i n s : T h e s e p a r a t i o n o f p h i l o s o p h y f r o m l i t e r a r y s t u d y h a s n o t w o r k e d t o t h e b e n e f i t o f e i t h e r . W i t h o u t t h e p r e s s u r e o f p h i l o s o p h y o n l i t e r a r y t e x t s , o r t h e r e c i p r o c a l p r e s s u r e o f l i t e r a r y a n a l y s i s o n p h i l o s o p h i c a l w r i t i n g , e a c h d i s c i p l i n e b e c o m e s i m p o v e r i s h e d . I f t h e r e i s a d a n g e r o f c o n f u s i n g t h e t w o r e a l m s , i t i s a d a n g e r w o r t h e x p e r i e n c i n g . 1 2 T h i s i s , a s I s u g g e s t e d e a r l i e r , a p r o j e c t w h i c h m a y b e v i e w e d a s e m e r g i n g o u t o f t h e l a t e r u i n o f t h e N e w C r i t i c i s m , b u i l t u p o n t h e v e r y p h e n o m e n o n w e h a v e n o t e d : t h e e s c a p e o f s i g n i f i c a n t t e x t s f r o m f i f t y y e a r s o f d e v o t e d N e w C r i t i c a l i n t e r p r e t o r s . H a r t m a n t r e a t s t h e e n e r g y o f t h a t e s c a p e i n t h i s w a y : T h e r e a r e m a n y w a y s o f d e s c r i b i n g t h e f o r c e o f l i t e r a t u r e . T h e p r i o r i t y o f l a n g u a g e t o m e a n i n g i s o n l y o n e o f t h e s e , b u t i t p l a y s a c r u c i a l r o l e i n t h e s e e s s a y s . I t e x p r e s s e s w h a t w e a l l f e e l a b o u t f i g u r a l l a n g u a g e , i t s e x c e s s o v e r a n y a s s i g n e d m e a n i n g , o r , p u t m o r e g e n e r a l l y , t h e s t r e n g t h o f t h e s i g n i f i e r v i s - a d v i s a s i g n i f i e d ( t h e " m e a n i n g " ) t h a t t r i e s t o e n c l o s e i t . D e c o n s t r u c t i o n , a s i t h a s c o m e t o b e c a l l e d , r e f u s e s t o i d e n t i f y t h e f o r c e o f l i t e r a t u r e w i t h a n y c o n - c e p t o f e m b o d i e d m e a n i n g a n d s h o w s h o w d e e p l y s u c h l o g o c e n t r i c o r l O i n c a r n a t i o n i s t p e r s p e c t i v e s h a v e i n f l u e n c e d t h e w a y w e t h i n k a b o u t a r t . ' 3 T h o u g h w e w i l l h a v e n o p r e s s i n g n e e d t o t r e a t o f D e r r i d a h i m s e l f i n t h e p r e s e n t w o r k , i t w i l l b e w e l l t o r e m e m b e r , b e f o r e w e m o v e o n , t h a t t h e c r u c i a l a n d d e f i n i n g s e t o f d e c o n s t r u c t i o n i s t p r i n c i p l e s a r e p a r t o f a c o n c e p t u a l u n i t y i n h i s w o r k : t h e " e x c e s s " o f f i g u r a t i v e l a n g u a g e , t h e i n - e s c a p e a b l y f i g u r a l n a t u r e o f l a n g u a g e a s i t i s u S e d i n d i s c o u r s e , t h e " i r o n i c , t w o f o l d s e l f " t h a t c o m e s i n t o b e i n g t h r o u g h o r i n d i s c o u r s e , t h e c o m m o n e n t r a p m e n t o f t e x t a n d c r i t i c i n a s u p e r o r d i n a t e c o n t e x t o f l a n g u a g e - - t h e s e a r e t h e D e r r i d e a n c o n c e p t s t h a t h a v e b e c o m e t h e m o s t v i t a l t o A m e r i c a n , p o s t - S t r u c t u r a l i s t c r i t i c s . T h e y a r e , b y a n d l a r g e , a n e o - e x i s t e n t i a l , o r p s y c h o l o g i z e d , o r p e r s o n a l i z e d a p p l i c a t i o n o f w h a t , i n D e r r i d a , i s p a r t o f a m o r e o f t e n i m p e r s o n a l a n d g r a n d h i s t o r y o f W e s t e r n w r i t i n g : T h e r e a s s u r i n g e v i d e n c e w i t h i n w h i c h W e s t e r n t r a d i t i o n h a s h a d t o o r g a n i z e i t s e l f a n d m u s t c o n t i n u e t o l i v e w o u l d t h e r e f o r e b e a s f o l l o w s : t h e o r d e r o f t h e s i g n i f i e d i s n e v e r c o n t e m p o r a r y , i s a t b e s t t h e s u b t l y d i s c r e p a n t i n v e r s e o r p a r a l l e l - - d i s c r e p a n t b y t h e t i m e o f a b r e a t h — ~ f r o m t h e o r d e r o f t h e s i g n i f i e r . l 4 T h e o r d e r o f w r i t t e n l a n g u a g e , t h a t i s , i s n e v e r p e r f e c t l y c o v a l e n t w i t h t h e c o n c e p t s w e t r y t o " e x p r e s s " i n l a n g u a g e ; i n s t e a d , t h e " o r d e r o f t h e s i g n i - f i e r " t a k e s o n a l i f e o f i t s o w n i n i t s s u b t l e d i s c r e p a n c y . O r w e m i g h t e q u a l l y s a y t h a t o u r o w n , h u m a n e x i s t e n c e t a k e s o n a n o t h e r e x t r i n s i c d i m e n - s i o n - - a b o r r o w e d l i f e , a s i t w e r e — - f r o m t h e i n d e p e n d e n t o r d e r o f t h e s i g n i - f i e d ; t h a t d i m e n s i o n a p p e a r s i n t h e l a t e w o r k o f d e M a n a s t h e a u t h e n t i c b u t t e m p o r a r y a n d a r t i f i c i a l ( n o n - e m p i r i c a l ) " p h i l o s o p h i z i n g s e l f " o f t h e w r i t e r ; a n d i n t h e w o r k o f M i l l e r , t h e a p p e a r a n c e o f " m e t a p h y s i c s i n n i h i l - i s m a n d n i h i l i s m i n m e t a p h y s i c s . " T h e r e h a v e b e e n a n u m b e r o f a t t e m p t s t o f a m i l i a r i z e t h e D e r r i d e a n i m p u l s e s o f A m e r i c a n , p o s t - s t r u c t u r a l i s t c r i t i c i s m . H a r t m a n ' s o w n r e c e n t C r i t i c i s m i g _ t h e W i l d e r n e s s i s i n s o m e r e s p e c t s s u c h a n a t t e m p t l S - - n o t t o d o m e s t i c a t e t h e t h e o r i e s o f D e r r i d a , b u t t o s h o w h o w t h e i r A n g l o - A m e r i c a n l l f o r m h a s b e e n i m p l i c i t i n e a r l i e r t h e o r i s t s . ( I t w a s i m p l i c i t , f o r i n s t a n c e , i n H a r t m a n ' s W o r d s w o r t h ' s P o e t r y , 1 7 8 7 - 1 8 1 4 l 6 - - a b o o k w h i c h , w i t h T h o m a s W e i s k e l ' s I h g _ R o m a n t i c S u b l i m e , i s t h e p r e c u r s o r o f m y o w n c r i t i c a l p r o j e c t s . ) T h e f a c t r e m a i n s , t h o u g h , t h a t t h e m o d e l o f c o m p o s i n g a t t h e c e n t e r o f t h e v a r i o u s d e c o n s t r u c t i o n i s t w o r k s i s n o t l i k e a n y o t h e r t w e n t i e t h c e n t u r y d e s c r i p t i o n o f w r i t i n g . A n d t h e l i t e r a r y c r i t i c i s m w h i c h e l a b o r a t e s t h e m o d e l — - t h o u g h f i n d i n g i t s o w n p r e c u r s o r s i n F r e u d a n d N i e t z s c h e - ~ h a s t a k e n , a n d , s t r a n g e l y , c o n t i n u e s t o t a k e t h e e s t a b l i s h e d l i t e r a r y c r i t i c a l i n s t i t u t i o n s o f A m e r i c a c o m p l e t e l y b y s u r p r i s e ; a n d t h e m e t h o d s o f c r i t i c i s m a r e s o s u b — v e r s i v e t o t h e o l d e r m o d e l o f c o m p o s i n g f o r a t l e a s t o n e w r i t e r - - t h e u s u a l l y p e r s p i c u o u s W i l l i a m P r i t c h a r d - - t o d u b i t s m a j o r p r a c t i t i o n e r s a t Y a l e " t h e h e r m e n e u t i c a l M a f i a . " l 7 T h e c e n t r a l f e a t u r e o f t h e D e r r i d e a n c r i t i c i s m , t h e n , i s i t s m o d e l o f c o m p o s i n g . T h i s m a y b e t h o u g h t o f a s , i n t h e l a r g e s t t e r m s ( t h o u g h t h i s i s a t f a c e v a l u e a c o n t r o v e r s i a l a s s o c i a t i o n ) , a n e o - R o m a n t i c i s t m o d e l ; i t r e - g a r d s w r i t i n g a s a n e n t e r p r i s e w h i c h , i n t h e m a n n e r d e s c r i b e d b y C o l e r i d g e , " d r a w s t h e w h o l e s o u l " i n t o a c t i v i t y . T h e r e i s a l t o g e t h e r s u f f i c i e n t m a t t e r ' e t c . , f o r a s i n w r i t i n g f o r t h e c r i t i c w h o l o o k s f o r " l a t e n t s t r u c t u r e s , ‘ t h e y e x i s t i n t h e c o n s c i o u s n e s s t h a t s i g n i f i e s ( r e m e m b e r i n g M i l l e r ' s e a r l y d e s c r i p t i o n o f t h e w o r k o f c r i t i c i s m ) , s o t h e y a r e " i n s c r i b e d " i n w o r d s i n t h e t e x t . O r a g a i n , w r i t i n g , i n t h e D e r r i d e a n f r a m e w o r k , i s a n a l o g o u s t o t h e o b j e c t s o f c i v i l i z a t i o n f o r C a r l y l e - - t h e c o n c r e t e r e m n a n t o f t h o u g h t , t h e e x p r e s s i o n i n s p a c e o f m e t a p h o r ( t h o u g h n e v e r , i n t h e c a s e o f D e r r i d e a n w r i t - i n g , p e r f e c t l y e x p r e s s i v e ; r a t h e r i m p e r f e c t l y e x p r e s s i v e o f t h o u g h t , a " t r a c e " o f t h i n k i n g ) . A c o n n e c t i o n t o F r e u d i s c l e a r h e r e t o o , a n d t h r o u g h F r e u d i a n a n a l y s i s t o t h e " d i s s o n a n c e " a n d " a n x i e t y " i s o l a t e d b y F r o s c h a s i m p o r t a n t t o t h e d e c o n s t r u c t i v e c r i t i c : f o r t h e s u b t l y d i s c r e p a n t o r d e r o f t h e s i g n i f i e d m a k e s t h e a t t e m p t t o i n s c r i b e o u r t h i n k i n g a c o n t i n u a l 1 2 s t r u g g l e w i t h t h e ( a p p a r e n t l y ) e x t r i n s i c a u t h o r i t y o f l a n g u a g e ; a g a i n , w r i t i n g i s n e v e r p e r f e c t l y i t s a u t h o r ( a s s p e e c h , p r o t o t y p i c a l l y , i s p e r - f e c t l y c e n t e r e d w i t h i n t h e s p e a k e r ) ; w r i t i n g i s r a t h e r i m p e r f e c t , s u b t l y d i s c r e p a n t " b y t h e t i m e o f a b r e a t h . " T h e d i s s o n a n c e o f a l l w r i t i n g i s c a u s e d b y t h i s i n e v i t a b l e s p a c e - - w h i c h , D e r r i d a s u g g e s t s i n t h e p a s s a g e c i t e d , t h o u g h i t i s p e r c e i v e d a s a f u n c t i o n o f t i m e ( w r i t i n g s e e m s t o o s l o w , " b e h i n d " a c o n c e p t o f r e a l i t y ) , i s a c t u a l l y a f u n c t i o n o f t h e t h o r o u g h l y f i g u r a l n a t u r e o f l a n g u a g e ; t h e r e a l " d i s t a n c e " i s b e t w e e n t h e l i t e r a l a n d f i g u r a l m e a n i n g s o f o u r d i s c o u r s e . W r i t i n g , w e m a y s a y m o r e g e n e r a l l y , i s s y m p t o - m a t i c o f c o n s c i o u s n e s s , w h i c h i n t h e d e c o n s t r u c t i o n i s t a n a l y s i s c l i n g s t o t h e n o t i o n o f a n o r i g i n a t i n g p o i n t o u t s i d e i t s e l f . W e d e p a r t f r o m F r e u d , h o w e v e r , t o t h e d e g r e e t h a t h i s u n d e r s t a n d i n g r e q u i r e d t h e d e p l o y m e n t o f f a c u l t i e s o r m e n t a l e n t i t i e s . W r i t i n g b r i n g s t h e 3 2 2 1 2 . 5 ° “ 1 i n t o a c t i v i t y ; a n d o u r m o d e l o f c o n s c i o u s n e s s i s m o r e d i r e c t l y c o n d i t i o n e d b y p h e n o m e n o - l o g i c a l c o n c e p t s t h a n F r e u d ' s . W e e s p e c i a l l y a l l o w , a s t h e A m e r i c a n D e r r i - d e a n s a l l o w , f o r t h e i n t e n t i o n a l s t r u c t u r e o f c o n s c i o u s n e s s . I t i s m i s l e a d - i n g t o t h i n k o f w r i t i n g a s a c o m p r o m i s e o r b a l a n c e o f i m p u l s e s ( t h o u g h w r i t - i n g m a y b e i n s e v e r a l s e n s e s m o t i v a t e d b y c e r t a i n " i m b a l a n c e s " o r b y t h e n e c e s - s i t y o f " b a l a n c e " o r s t a s i s . W r i t i n g i t s e l f , h o w e v e r , i s a f u l l y i n t e n t i o n a l a c t , i m p u l s e i t s e l f . W e a r e n o t a w a r e o f o u r s e l v e s w h i l e w r i t i n g , a s S a r t r e n o t e d i n W h a t i § _ L i t e r a t u r e 2 1 8 ; w e a r e n e v e r f o r v e r y l o n g a w a r e o f t h e m o t i v e f o r w r i t i n g , b u t a r e r a t h e r a l t o g e t h e r c o m m i t t e d t o t h e a c t . W e m u s t d e p a r t a l s o , t h e n , f r o m a t r a d i t i o n a l u n d e r s t a n d i n g o f m o t i v a - t i o n ; f o r m o t i v e , v i e w e d i n t h e d e c e p t i v e l y c l e a r l i g h t o f C a r t e s i a n d u a l - i s m , i s n o t t h e w h o l e s o u l , b u t r a t h e r a n i m a g e o f t h e o p e r a t i o n o f t h e m i n d s l o w e d a n d m a d e d e l i b e r a t e : a m o d e l o f c o n s c i o u s n e s s a s w e w o u l d h a v e i t - - r a t i o n a l a n d s e l e c t i v e . O u r c o n c e p t o f w i l l r e q u i r e s t h i s e n h a n c e d o r v a l o r - i z e d a d d i t i o n : r a t i o n a l c h o i c e . I t i s a c o n c e p t , h o w e v e r , t h a t c o n f l i c t s 1 3 w i t h a c o n s i s t e n t m o d e l o f c o m p o s i t i o n o n s e v e r a l p o i n t s . W e m a y c h o o s e t o w r i t e f o r a n y n u m b e r o f r e a s o n s ( t h o u g h t h i s i s p r o b a b l y n o s o c l e a r — c u t a m a t t e r a s i s u s u a l l y t h o u g h t ) ; b u t h a v i n g s o c h o s e n , w e i m m e d i a t e l y p u t o u r s e l v e s a t s o m e d i s t a n c e f r o m c h o i c e ( f r o m f e l t o r r a t i o n a l c h o i c e ) . E v e n s o r a t i o n a l i s t i c a w r i t e r a s T . S . E l i o t h a d a c l e a r p e r c e p t i o n o f t h i s w h e n h e w r o t e , i n " T r a d i t i o n a n d t h e I n d i v i d u a l T a l e n t , " t h a t o n e d o e s n o t c h o o s e a c a r e e r i n w r i t i n g f o r s e l f - e x p r e s s i o n , b u t t h a t r a t h e r " t h e p r o g r e s s o f a n a r t i s t i s a c o n t i n u a l s e l f - s a c r i f i c e , a c o n t i n u a l e x t i n c t i o n o f p e r s o n - a l i t y . " l 9 P a r t o f t h i s s e l f - s a c r i f i c e , e s p e c i a l l y f o r a s t r o n g p o e t l i k e E l i o t , b u t a l s o f o r m o s t w r i t e r s m o s t o f t h e t i m e , i s t h e c h o i c e t o e s c a p e f r o m t h e c o n d i t i o n s w h i c h r e q u i r e d t h e c h o i c e - ~ o n e o f w h i c h , o f c o u r s e , i s t h e c o n d i t i o n o f s e l f h o o d . H e n c e t h e i m p o r t a n c e i n c o n t e m p o r a r y c r i t i c i s m o f t h e c o n c e p t s o f r e p r e s s i o n a n d s u b l i m a t i o n ; t h e y a r e b y n o m e a n s d e v i a n t s t r a t e g i e s f o r a v o i d i n g u n p l e a s a n t o r f r i g h t e n i n g r e v e l a t i o n s ; t h e y a r e n a m e s o f t h e m e c h a n i s m s b y w h i c h w e s u b v e r t t h e e m p i r i c a l s e l f s o t h a t t h e b r i e f , a u t h e n t i c p h i l o s o p h e r m a y a p p e a r . H e r e i s o n e s o u r c e o f t h e p e r c e p t i o n o f t h e " u n c a n n y " i n t h e m e t h o d s o f t h e n e w , D e r r i d e a n c r i t i c i s m . I n i s n o t b a s e d o n a n i r r a t i o n a l i s t m o d e l o f c o m p o s i n g a s s o m e h a v e c l a i m e d ( E . D . H i r s c h , f o r i n s t a n c e , i n T h e A i m s p f I n t e r p r e t a t i o n , h a s c a l l e d t h e D e r r i d e a n s " c o g n i t i v e a t h e i s t s " 2 0 ) ; i t i s r a t h e r a n a n t i — r a t i o n a l i s t m o d e l , o p p o s i n g t h e l i m i t e d a n d l i m i t i n g v i e w t h a t w r i t i n g i s a m a t t e r o f p r a c t i c a l , c l a r i f i e d , s h o r t - t e r m g o a l s - - t h a t w r i t i n g i s m e r e l y t h e e x e c u t i o n o f a p u r p o s e , a p r e - e x i s t i n g i n t e n t i o n ( n o t e a g a i n M i l l e r ' s r e a c t i o n t o s u c h a v i e w i n t h e f i r s t c i t a t i o n ) . O r a g a i n , o u r n e w m o d e l o f c o m p o s i n g s t a n d s i n o p p o s i t i o n t o w h a t s e e m s t o m e t h e m o s t i m p o v - e r i s h e d a n d w r o n g - h e a d e d v i e w o f d i s c o u r s e , t h a t w r i t i n g i s a f o r m o f s p e e c h - - a d e l a y e d o r s e c o n d - o r d e r f o r m o f s p e e c h : a p h o n i c s . D e n i s D o n o g h u e h a s r e c e n t l y j o i n e d t h e d e c o n s t r u c t i o n i s t c o n t r o v e r s y o n t h i s s i d e , a r g u i n g i n 1 4 m o s t s t r i d e n t b u t u n c o n v i n c i n g p r o s e t h a t t h e p r i m a c y o f s p e e c h i s a n i n - c o n t r o v e r t i b l e f a c t . ( T h e A m e r i c a n c r i t i c a l " o r t h o d o x y " o f t h e " p a s t f o r t y o r f i f t y y e a r s , " D o n o g h u e d e s c r i b e s i n t h i s w a y : " T h e f i r s t a s s u m p t i o n i s t h a t i n r e a d i n g a p o e m y o u t h i n k o f t h e w o r d s o n t h e p a g e a s a t r a n s c r i p - t i o n o f a v o i c e s p e a k i n g . . . . T h e v o c a l a n d a c o u s t i c c h a r a c t e r o f p o e t r y i s w i d e l y a c c e p t e d . " 2 1 B u t t h i s i s s o s i m p l i s t i c a s t o b e m e r e l y i n c o r r e c t ; f o r m o s t o f t h e o r t h o d o x N e w C r i t i c s , t h e " v o c a l a n d a c o u s t i c " c h a r a c t e r o f p o e t r y w a s n o t o f t h e f i r s t i m p o r t a n c e , b u t o f t h i r d , f o u r t h , o r f i f t h i m p o r t a n c e , i f t h a t , r u n n i n g w e l l b e h i n d s u c h c o n c e p t s a s c o h e r e n c e , i r o n y , a m b i g u i t y , t e n s i o n - — i n s h o r t , t h e s p e c i f i c a l l y d i s c u r s i v e q u a l i t i e s o f w r i t - i n g . ) T h i s v i e w w o u l d a p p a r e n t l y s i m p l i f y t h e c o m p o s i n g p r o c e s s ( i n t o t r a n s c r i p t i o n ) a n d t h e n a t u r e o f d i s c o u r s e ( i n t o a s i m p l e r e f l e c t i o n o r m i - m e s i s o f t h o u g h t : w o r d s , i n t h e v o c a l i s t v i e w , c o r r e s p o n d t o t h o u g h t s ) ; b u t t h i s s i m p l i f i c a t i o n w o u l d b e c a r r i e d o u t a t t h e c o s t o f i g n o r i n g t h e c e n t r a l a n d i n m a n y w a y s d e f i n i n g f e a t u r e o f l i t e r a t u r e : m e t a p h o r , w h a t H a r t m a n c a l l e d " t h e e x c e s s o v e r a n y a s s i g n e d m e a n i n g " o f f i g u r a l l a n g u a g e . W e r e l a n g u a g e t h e p e r f e c t l y i n s t r u m e n t a l s y s t e m t h a t D o n o g h u e a n d H i r s c h t h i n k i t - - e v e n f o r t h e s u c c e s s f u l c o m m u n i c a t i o n o f a m b i g u i t y o r t e n s i o n t h a t H i r s c h p r o p o s e s a s t h e m o d e l o f l i t e r a r y l a n g u a g e - - t h e n t h e r e w o u l d b e n o i n t e r p r e t i v e o r t h e m a t i c c r i t i c i s m . W e h a v e , f i n a l l y , a m o n g t h e d e c o n s t r u c t i o n i s t s , a n d e m e r g i n g f r o m t h e n e w m o d e l s o f w r i t i n g t h e y w o r k w i t h , n o t j u s t a n a l l i a n c e o f l i n g u i s t i c a n a l y s i s a n d p h i l o s o p h y , b u t t h e u n i f i e d p r o j e c t o f a p h i l o s o p h i c a l a n a l y s i s o f s t y l e - - a n i n t e r d e p e n d e n c e o f t h e t w o o l d e r m o d e s w h i c h r e s t s o n t w o p r i n - c i p l e s : f i r s t , t h e u n a v o i d a b l y c r e a t i v e a n d o r i g i n a l a s p e c t o f c r i t i c i s m ( t h a t c r i t i c i s m d o e s n o t n a i v e l y e x p l a i n o r a n a l y z e t h e t e x t , b u t w e a v e s i t s o w n p i e c e o f c l o t h i n r e s p o n s e t o i t ) ; a n d s e c o n d , t h e n a t u r e o f c o m p o s i n g i t s e l f , w h i c h i s n o t , i n t h e v i e w o f t h e s e t h e o r i s t s , a t r a n s c r i p t i o n o f l 5 s p e e c h i n t o p h o n e t i c f o r m , n o r a r e n d i t i o n o r d i s p l a y o f t h o u g h t i t s e l f , n o r y e t t h e e x p r e s s i o n o f b e l i e f ; b u t r a t h e r , w r i t i n g i s t h e e n d l e s s p r o - c e s s o f c r e a t i n g , s u s t a i n i n g , a n d a b a n d o n i n g t h e f i g u r e s b y w h i c h t h o u g h t a n d b e l i e f b e c o m e a w a r e o f t h e m s e l v e s ; i t i s , i f a r e n d i t i o n a t a l l , a r e n - d e r i n g o f t h e s u r p r i s e o f t h e w r i t e r i n f i n d i n g s u d d e n c o r r e s p o n d e n c e s b e - t w e e n e x p e r i e n c e a n d a b s t r a c t i o n ; a n d t h i s i s a n o t h e r w a y o f s a y i n g t h a t w r i t i n g i s t h e r e s u l t o f a w a r e n e s s i t s e l f , t h e a w a r e n e s s t h a t " e x p e r i e n c e " a n d " a b s t r a c t i o n " a r e w h a t t h e y a r e . W r i t i n g d o e s n o t e x p r e s s p h i l o s o p h y , f o r t h e c r i t i c s t o w h o m I h a v e a l l i e d m y s e l f h e r e : w r i t i n g i § _ p h i l o s o p h y ; w r i t i n g b r i n g s t h e p h i I O S O p h e r i n t o b e i n g , a s d e M a n d e s c r i b e s i t i n t h e c i t a t i o n a b o v e . I t i n k t h a t o n e n e e d n o t b e c o m e a t r u e b e l i e v e r t o s e e t h e f o r c e o f t h e d e c o n s t r u c t i o n i s t a r g u m e n t . B u t o n e c o n c l u s i o n - - p e r h a p s t h e l e a s t c o n - c l u s i o n w e c a n c o m e t o , i n l i g h t o f t h i s c o n v i n c i n g a n d m a s s i v e l y l e a r n e d b o d y o f w o r k - - o u g h t t o b e t h a t i t i s n o l o n g e r p r o f i t a b l e t o s p l i t t h e l i t e r - a r y w o r k o f a r t i n t o i n t e n t i o n a n d e x e c u t i o n . T h i s v i e w , o n e c o m p o n e n t o f t h e N e w C r i t i c i s m a n d o f s o m e o f t h e g e n r e - i n t e n s i v e c r i t i c i s m t h a t b u i l t a w a y f r o m N e w C r i t i c i s m , i m p e l s a t e x t - ( o r v o i c e - ) c e n t e r e d u n d e r s t a n d i n g o f w r i t i n g : t h e i n t e n t i o n s o f w r i t i n g a r e b e y o n d o u r a b i l i t y t o f i n d o r t o u n d e r s t a n d ( h e r e i s o n e v a r i a t i o n o f t h e s k e p t i c i s m i n t h e H u m a n i t i e s I b e g a n b y d e s c r i b i n g : t h e N e w C r i t i c i s m i s a s t r o n g l y s o l i p c i s t i c m o d e o f i n q u i r y ) ; w h a t w e c a n f i n d i n p i e c e s o f w r i t i n g a r e r h e t o r i c a l o r c o m p o s i - ' t i o n a l f e a t u r e s t h a t s o m e h o w e c h o o r r e s u l t f r o m t h e i n t e n t i o n . T h e c e n t r a l i n t u i t i o n o f t h e p e s i t i o n i s t h a t l a n g u a g e i s s y m b o l i c a c t i o n , t o u s e K e n n e t h B u r k e ' s p h r a s e . L a n g u a g e u s e i s a n a l o g o u s t o a c t i o n i n t h e w o r l d , b u t i s r a t h e r p u r i f i e d a n d d i s t i l l e d , a b s t r a c t a n d m e n t a l " a c t i o n . " B u t a s t h a t i n t u i t i o n b e g i n s t o u n r a v e l - - a s i t h a s t h r o u g h t h e s l o w f a i l u r e s o f N e w C r i t i c i s m o v e r t h e l a s t t h i r t y y e a r s ; a s w e l i t e r a r y c r i t i c s a s a 1 6 g r o u p t u r n m o r e t o w a r d t h e p o s i t i o n o f t h e l a t e W i t t g e n s t e i n ( t h e p o s i t i o n o f P h i l o s o p h i c a l I n v e s t i g a t i o n s ) t h a t l a n g u a g e i s n o t a s p e c i a l , v a l o r i z e d " s y m b o l i c " a c t i o n , b u t o n e h u m a n a c t i o n , a m o n g o t h e r s ; a s w e b e g i n t o a b - s o r b , a f t e r t h e m a n n e r o f t h e C o n t i n e n t a l c r i t i c s , t h e l e s s o n s o f H u s s e r l , H e i d e g g e r , a n d S a r t r e , a n d c o m e t o s e e i n t e n t i o n a l i t y a s a c r u c i a l a s p e c t o f t h e e x p e r i e n c e o f c o m p o s i t i o n ; a s w e b e c o m e a w a r e , i n f a c t , t h a t a l l t h e s e t r e n d s a r e a l r e a d y u n s y s t e m a t i c a l l y a t w o r k i n o u r i n t e l l e c t u a l a n d a c a d e m i c l i v e s ; t h e n i t b e c o m e s c l e a r a l s o t h a t t h e l e a s t c o n c l u s i o n w e c a n c o m e t o i n t r y i n g t o u n d e r s t a n d t h e n a t u r e o f w r i t i n g i s t h a t t h e b o r d e r b e t w e e n t h o u g h t a n d l a n g u a g e - - i n t e n t i o n a n d e x e c u t i o n - - i s n o t a b o r d e r a t a l l ; a n d t h a t w r i t i n g i s b e s t d e s c r i b e d n o t a s t h e d e t a c h e d o r c o n c r e t i z e d e x p r e s s i o n o f p r i o r t h o u g h t s , b u t r a t h e r a s o n e o f o u r k i n d s o f t h i n k i n g . N o w , p u t t h i s w a y , a s t h e d i s a s s e m b l y o f t h e w a l l b e t w e e n t h o u g h t a n d l a n g u a g e , t h e d e c o n s t r u c t i v e p o s i t i o n i s n o t a l t o g e t h e r r a d i c a l . A n a l y t i — c a l p h i l o s o p h y f r o m t h e t i m e o f M e o r e , R u s s e l l , a n d t h e e a r l y W i t t g e n s t e i n h a s a r g u e d t h a t w e a l l r e p r e s e n t s o m e p a r t o f o u r w o r l d - — o u r r e a l i t y - - t o o u r s e l v e s i n l i n g u i s t i c f o r m s ; S O p h i s t i c a t e d a r g u m e n t s o n t h i s s c o r e g o b a c k a t l e a s t a s f a r a s R y l e a n d h i s t h e o r y o f " s y s t e m a t i c a l l y m i s l e a d i n g e x p r e s s i o n s . " D e r r i d a , w e m i g h t s a y , h a s s i m p l y m a d e t h e r a t h e r l a r g e r h i s t o r i c a l p o i n t t h a t t h e h i s t o r y o f W e s t e r n w r i t i n g r e p r e s e n t s a s y s t e m — a t i c c r e a t i o n o f a m e t a p h y s i c s o f P r e s e n c e ; P a u l d e M a n ' s w o r k i n t h e l a s t d e c a d e h a s p r i m a r i l y f o c u s e d o n t h e d e c o n s t r u c t i o n o f s y s t e m a t i c a l l y m i s - l e a d i n g d i s c o u r s e i n i n d i v i d u a l a u t h o r s . T h e i r p o s i t i o n s a r e n o t q u a l i - t a t i v e l y d i f f e r e n t f r o m t h a t t a k e n b y R y l e w h e n h e w r i t e s t h a t " G o d " a n d " s o u l " a n d " m i n d " a r e t e r m s t h a t h a v e b e e n u s e d i n s y s t e m a t i c a l l y m i s — l e a d i n g w a y s . D e M a n a n d D e r r i d a m a k e b r o a d e r c l a i m s f o r t h e m s e l v e s ; b u t t h e i r c l a i m s a r e n o t a l i e n t o o u r c r i t i c a l i n s t i t u t i o n s . W h y t h e n s h o u l d t h e d e c o n s t r u c t i o n i s t p r o j e c t h a v e a t t r a c t e d s o m a n y d e v o t e d a n d e n e r g e t i c l 7 d e t r a c t o r s ? W h y s h o u l d i t h a v e p o l a r i z e d t h e p r o f e s s i o n ? T h e a n s w e r , I t h i n k , i s p r e c i s e l y i n s t i t u t i o n a l - - t h a t M i l l e r a n d d e M a n a n d t h e o t h e r s a r e p e r c e i v e d a s s u b v e r s i v e t o t h e c r i t i c a l e n t e r p r i s e g e n e r a l l y . W h a t ' s n e w a m o n g t h e d e c o n s t r u c t i o n i s t s - - a n d t h i s i s e i t h e r t h e i r s t r e n g t h o r t h e i r w e a k n e s s , d e p e n d i n g o n o n e ' s o w n a f f i l i a t i o n s - - i s t h a t t h e y t a k e t h e m s e l v e s a s p a r t o f t h e i r s u b j e c t m a t t e r ; t h e y r e g a r d o b j e c t i v i t y a s a n o u t m o d e d c o n c e p t ; a n d t h e r e f o r e t h e e m p i r i c a l a p p r o a c h t o l i t e r a t u r e s e e m s t o t h e m q u i t e t h o r o u g h l y s u f f u s e d w i t h b a d f a i t h . W e c a n c o n c e i v e o f t h e c o n t r o v e r s y t h i s w a y : R y l e , t h e R o r t y o f E E S . E E E T g u i s t i c $ 2 3 2 , a n d a l l t h r e e g e n e r a t i o n s o f l i t e r a r y a n a l y s t s w h o h a v e a s — s o c i a t e d t h e m s e l v e s w i t h t h e o b j e c t i v i s t p a r a d i g m o f N e w C r i t i c i s m s h a r e a - - l a r g e l y i m p l i c i t - - v i e w o f t h e i r o w n d i s c o u r s e a s e x e m p t f r o m t h e c o n d i - t i o n s t h e y p l a c e o n o t h e r w r i t e r s . T h i s i s e x a c t l y t h e p o s i t i o n t a k e n b y R o r t y i n t h e c i t a t i o n a b o v e , t h a t h e w i l l e s c a p e p h i l O S O p h i c a l p r o b l e m s b y o n e r o u t e o r a n o t h e r , " e i t h e r b y r e f o r m i n g l a n g u a g e , o r b y u n d e r s t a n d — i n g m o r e a b o u t . . . l a n g u a g e " ; a n d i t i s e x a c t l y s u c h a n o t i o n , o f a s u p e r i o r o r o b j e c t i v e o r e x e m p t o r " r e f o r m e d " l a n g u a g e t h a t M i l l e r d i s - q u a l i f i e s , i n t h e p a s s a g e c i t e d , w h e n h e w r i t e s : " W e h a v e n o o t h e r l a n g u a g e . T h e l a n g u a g e o f c r i t i c i s m i s s u b j e c t t o e x a c t l y t h e s a m e l i m i t a t i o n s a n d b l i n d a l l e y s a s t h e l a n g u a g e o f t h e w o r k s i t r e a d s . " M i l l e r a n d h i s c o l l e a g u e s a r e n o t a n t i - e l i t i s t ; t h e i r b o o k s a r e n o t f o r t h e c o m m o n r e a d e r . B u t w h a t e v e r e l i t e t h e y b e l o n g t o i s n o t d i s t i n - g u i s h e d b y a n y c l a i m s o f o b j e c t i v i t y o r d e t a c h m e n t f r o m t h e i r s p e c i a l i n — t e r e s t s - - n o r , i n p a r t i c u l a r , b y c l a i m s o f c o r r e c t i n t e r p r e t a t i o n s . T h e y h a v e o f t e n a p p e a r e d t o b e a n t i - i n t e r p r e t i v e ; a n d t h i s , I t h i n k , i s n o t a l - t o g e t h e r a r e s p o n s e t o t h e d e m a n d s o f t h e i r t h e o r i e s , b u t r e s u l t s i n p a r t f r o m t h e i r a n t i t h e t i c a l a t t i t u d e t o w a r d s o m e o f t h e e s c e s s e s o f t h e c r i t i c a l o r t h o d o x y t h a t p r e c e e d e d t h e m . I w r o t e e a r l i e r o f t h e n e e d f o r a n e w l 8 c o n c e p t i o n o f m o t i v a t i o n i n w r i t i n g , a c c u s i n g a n a m e l e s s g r o u p o f o l d e r c r i t i c s w i t h s u b s t i t u t i n g a r a t i o n a l i s t m o d e l o f t h o u g h t - - l e a n a n d l i n e a r a n d d e l i b e r a t i v e - - f o r t h e m o r e c h a o t i c a n d m y s t e r i o u s p r o f u s i o n o f t h i n k - i n g t h a t m o s t o f u s e x p e r i e n c e m o s t o f t h e t i m e . I t h i n k I c a n g o f a r t h e r t h a n t h i s , a n d c h a r g e t h e N e w C r i t i c s a s a g r o u p w i t h a g e n e r a l l y i m p o v e r - i s h e d i d e a o f p e r s o n a l i t y , o r a u t h o r s h i p . F o r t h e u s u a l l y i m p l i c i t b e l i e f o f t h e N e w C r i t i c s t h a t t h e a n a l y s t a p p r o a c h e s t h e c l o s e d s y s t e m o f e a c h l i t e r a r y w o r k f r o m t h e o u t s i d e , u n t o u c h e d b y t h e c o n d i t i o n s t h a t a f f l i c t e d t h e a u t h o r , w h e n p u r s u e d s i d e - b y - s i d e w i t h t h e u s u a l l y e x p l i c i t p r e m i s e t h a t w r i t i n g i s a n o r g a n i z e d d i s p l a y o f p r e - e x i s t e n t u n i t s o f t h o u g h t , r e - s u l t s i n w o r k s o f l i t e r a r y c r i t i c i s m t h a t t a k e a s t h e i r g o a l t h e r e a r r a n g e - m e n t o f t h o s e u n i t s i n t o s i m u l a c r a o f p e o p l e . B e f o r e I p r o p o s e s o m e c o n c r e t e g o a l s f o r m y s e l f , I w o u l d l i k e t o d i g r e s s f o r a f e w p a g e s t o c o n s i d e r h o w t h e d e s i r e f o r u n i t y a n d f o r m u l a h a s i n f l u e n c e d o n e a s p e c t o f t h e s t u d y o f L o r d B y r o n ' s p o e t r y . S p e c i f i c a l l y , I w i l l e x a m i n e t h e d o u b l e p r e m i s e t h a t m o s t o f t e n r e m a i n s h i d d e n i n t h e N e w C r i t i c a l c o n c e p t o f t h e " m a j o r a u t h o r " s t u d y : f i r s t , t h a t t h e m a j o r a u t h o r e x i s t s f o r u s p r i m a r i l y a s t h e s o u r c e o f a p r o d u c t - - t h e c a n o n o f w r i t i n g - - w h i c h i s a r e f l e c t i o n o f t h e h i s t o r i c a l i n d i v i d u a l h i m s e l f ; a n d s e c o n d , h o w t h e f u n c t i o n o f s u c h a s t u d y i s t o u s e t h e e l e m e n t s o f t h e f i x e d c a n o n t o i s o l a t e a s e t o f d e s i r e a b l e t r a i t s . i i . T h e A r g u m e n t o f B y r o n ' s C a n o n T h e r e i s a k i n d o f a f f i r m a t i o n i n c o n t i n u i n g t o w r i t e a t a l l , a n d , p a r t l y b e c a u s e i t h a s s e e m e d l a c k i n g e l s e w h e r e , t h e s t r u c t u r e o f B y r o n ' s p o e t i c d e v e l o p m e n t h a s b e e n s c o u r e d f o r s i g n s o f a n i n c r e a s i n g l y s y s t e m a - t i c u n d e r s t a n d i n g o f l i f e . I t h a s b e e n t h o u g h t t h a t i f t h e l o g i c o f t h e c o m p l e x c h r o n o l o g y o f B y r o n ' s p o e t r y c o u l d b e u n c o v e r e d , i t s u n i t y g l i m p - s e d , t h e n w e w o u l d h a v e a r r i v e d a t a p u r e r a n d m o r e e s s e n t i a l B y r o n , t h e p o e t l e s s m o v e d b y p a s s i n g c i r c u m s t a n c e . A r e p e a t e d s e q u e n c e o r p a t t e r n , a r e a s o n i n g f r o m . A t o B , a s i m i l a r i t y o f s e n t i m e n t a t d i f f e r e n t t i m e s a r e a l l c o n s i s t e n c i e s t h a t s u g g e s t w o r k , p u r p o s e , a n d c o m m i t m e n t . D e v e l o p - m e n t a l a n d t y p o l o g i c a l o r s y n c h r o n i c s t u d y o v e r l a p i n t h i s r e g a r d , b o t h t e n d i n g t o w a r d t h e i l l u m i n a t i o n o f d e e p l y h e l d b e l i e f s . W e m a y t h e r e b y g a i n a m o r e c e r t a i n f o o t i n g w i t h r e s p e c t t o v a r i o u s w o r k s ; a t t h e v e r y l e a s t , w e c a n b e s u r e t h a t B y r o n ' s p o e t r y i s n o t a m a s s i v e s u b t e r f u g e - ~ a p o s i t i o n s o m e c r i t i c s s t i l l f e e l o b l i g e d t o a r g u e a g a i n s t . W e c a n n o t e s o m e h i s t o r i c a l i r o n y i n t h i s s e a r c h f o r c o n s i s t e n c y : t h a t t h e o t h e r R o m a n t i c p o e t s h a v e b e e n p r a i s e d m o s t h i g h l y f o r w o r k s i n w h i c h t h e y d o u b t a n d b r e a k a w a y f r o m t h e i r " d e e p b e l i e f s , " B y r o n f o r t h o s e i n w h i c h h e s e e m s t o a p p r o a c h o n e . B u t m o r e o v e r , t h e p r i n c i p l e o f u n i t y i n v a r i e t y i s a s m u l t i f a r i o u s a s i t i s u n i v e r s a l , a n d d o e s n o t s e r v e a s a g u i d e t o s p e c i a l i z e d a n a l y s e s . I n e x t e n d e d c r i t i c a l w o r k s , e s p e c i a l l y , i t i s i m p o r t a n t t o b e a w a r e o f w h a t k i n d s o f s o l u t i o n s a r e a l l o w e d f o r b y t h e f o r m o f o u r q u e s t i o n s ; t h e s e a r c h f o r l i t e r a r y c o n s i s t e n c y i s i n f o r m e d 2 0 b y s o m e m o d e l o r n o r m o f c o n s i s t e n c y ; a n d w h e n i t i s f o u n d , o r i n d u c e d a s a " d e e p b e l i e f , " s o m e t h i n g i s d e e m e d p r o v e n . T h e p o t e n t i a l v a l u e o f f i n d - i n g l i f e p a t t e r n s i s t h a t t h e y c a n b e ( c a r e f u l l y ) c o m p a r e d t o a s s e r t i o n s ; t h e r e i s s i g n i f i c a n c e i n t h e c h o i c e o f w h a t t o w r i t e n e x t . B u t t h e r e f o r e t h e c h a r a c t e r i s t i c t h r e a t t o v a l i d c a n o n i c a l r e a s o n i n g i s r e d u c t i o n - - t h a t i s , l e t t i n g t h e s e a r c h f o r c o n s i s t e n c i e s b e c o m e t h e s e a r c h f o r a p e r s i s t i n g g r o u n d o f b e l i e f . W e c a n j u d g e t h e a p p l i c a b i l i t y o f c a n o n i c a l g e n e r a l i - z a t i o n s b y t h e m a i n t e n a n c e o f t h i s d i s t i n c t i o n ; f o r i f o n e g o a l o f c a n o n i - c a l c r i t i c i s m i s t o r e v e a l u n i t y a n d n o t m e r e s a m e n e s s , t h e n a n a c c o m p a n y - i n g g o a l m u s t b e t o p r e s e r v e t h e v a r i e t y o f t h e b a c k g r o u n d . W i t h t h e s e i n i t i a l q u a l i f i c a t i o n s i n m i n d , w e c a n c o n s i d e r f o u r p o w e r - f u l a n d i n f l u e n c i a l s t a t e m e n t s o f t h e c o h e r e n c e o f B e r n ' s p o e t r y , a n d t h e a t t e m p t s o f e a c h t o g i v e f o r m t o t h e b o d y o f h i s w o r k . O f t h e s e , W i l l i a m 2 2 H . M a r s h a l l ' s T h e S t r u c t u r e 2 £ _ B y r o n ' v a a j o r P o e m s a n d R o b e r t F . G l e c k n e r ' s B y r o n a n d t h e R u i n s o f P a r a d i s e 2 3 e m p l o y a d e v e l o p m e n t a l - t h e m a t i c a p p r o a c h t o B y r o n ' s p o e t r y ; M i c h a e l G . C o o k e ' s T h e B l i n d M a n T r a c e s t h e C i r c l e 2 4 a n d G e o r g e M . R i d e n o u r ' s T h e S t y l e 2 £ _ " D o n J u a n " 2 5 a r e s y n c h r o n i c - r h e t o r i c a l s t u d i e s . T h i s s e l e c t i o n i s n o t i n t e n d e d a s a c r o s s - s e c t i o n o f B y r o n c r i t i - c i s m ; t h e s e w o r k s a r e r a t h e r a m o n g t h e b e s t t h a t a r e a v a i l a b l e - ~ e a c h h a s b e e n i n s t r u m e n t a l i n l a y i n g t o r e s t t h e o p i n i o n t h a t B y r o n ' s p o e t r y i s a s u b t e r f u g e . B u t f o r t h e p u r p o s e s o f t h i s c h a p t e r w e w i l l b e m o r e i n t e r e s t e d i n c r i t i c a l p r i n c i p l e s a n d p r e m i s e s ; a s a g r o u p , t h e s e c r i t i c s c o m p r i s e t h e m a j o r m o d e r n c o n c e p t i o n s o f t h e w h o l e l i f e w o r k o f a u t h o r s . I n t h e f i r s t m o d e , W i l l i a m M a r s h a l l d e t e r m i n e s t h a t " t h e c r i t i c ' s f u n c t i o n i s p r i m a r i l y t o g i v e s o m e c o n s c i o u s e x p l a n a t i o n o f w h a t g o e s o n i n t h e w o r k i t s e l f ( p r e s u m a b l y , t h e n , r e f l e c t i n g w h a t h a s g o n e o n i n t h e m i n d o f t h e w r i t e r ) a t a s o m e w h a t l e s s t h a n c o n s c i o u s l e v e l . " ( S t r u c t u r e , p . 2 0 ) B y t h i n k i n g o f w r i t i n g a s a " r e f l e c t i o n " w e a r e a b l e t o s t r i k e 2 1 a b a l a n c e b e t w e e n c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s c r e a t i o n , " b e t w e e n t h e p o e t ' s i n t e n t i o n s a n d t h e a c h i e v e m e n t o f p o e t r y . " ( p . 1 9 ) I n t h i s g r a y a r e a o f B y r o n ' s c a n o n , M a r s h a l l f i n d s e v i d e n c e o f g r o w t h t o w a r d d r a m a t i c i r o n y , w h i c h " o f f e r s s u s t a i n i n g s t r u c t u r a l u n i t y t o p e r h a p s h a l f a d o z e n m a j o r p o e m s w r i t t e n b e t w e e n 1 8 1 6 a n d 1 8 1 9 , a n d i s g i v e n i t s m o s t c o m p l e x d e v e l o p m e n t i n E S E H E E S E R H ( p . 2 0 ) P a r t i c i p a t i n g i n n o m a j o r l i t e r a r y o r p h i l o s o p h i c a l t r a d i t i o n s ( p . 1 5 ) , B y r o n ' s i n t e l l e c t w a s a t t u n e d t o p a r a d o x e s , w h i c h h e r e s o l v e d i n h i s p o e t r y t h r o u g h t h e m u l t i p l i c a t i o n o f n a r r a t o r s a n d v o i c e s . T h u s w e c a n s a y t h a t B y r o n " t h r o u g h o u t h i s c a r e e r p o i n t e d l y u s e d h i s a r t f o r c a t h a r t i c p u r p o s e s . " ( p . 1 3 ) A n d t h e c o n t i n u i t y o f B y r o n ' s p o e t r y i s a p a t h , n o t a l w a y s s t r a i g h t , t o w a r d a v o i c e a n d i d i o m m o r e e x p r e s s i v e o f t h e p a r a d o x e s o f t h e w o r l d , a m o v e m e n t t h a t i s r e p l i c a t e d ( a n d e x p l a i n e d i n g r e a t e r p s y c h o l o g i c a l d e t a i l ) i n e a c h o f B y r o n ' s l i t e r a r y c r e a t i o n s ; t h e s p e a k e r o f C h i l d e H a r o l d I I I , f o r i n s t a n c e , " h a v i n g f a i l e d t o a c h i e v e i n t e r i o r r e s o l u t i o n t o h i s p r o b l e m , a t t e m p t s t o p r o j e c t i t ; h e s t r i v e s t o c r e a t e a d r e a m w o r l d , i n w h i c h H a r o l d , t h e i m a g e o f t h e S e l f o r a l t e r - e g o , i s t o a s s u m e a n d d r a m a t i z e ( t h e r e b y p o s s i b l y r e s o l v i n g i n t o h a r m o n y ) t h e e m o t i o n a l e l e m e n t s d i s t u r b i n g t h e s p e a k e r . " ( p . 7 2 ) T h e r e i s r o o m f o r c h a r g i n g M a r s h a l l w i t h c i r c u l a r i t y - - h e b e g i n s a n o n - g e n e r i c , c h r o n o l o g i C a l a c c o u n t ( p . 2 6 ) w i t h g e n e r i c t e r m i n o l o g y , a n d c o n c l u d e s t h a t g e n r e i s t h e c o n t r o l l i n g f e a t u r e o f B y r o n ' s d e v e 1 0 p m e n t . B u t , m o r e i m p o r t a n t , t h e a r g u m e n t t h a t p a r t s o f 2 2 2 _ J 2 2 3 a r e s i m i l a r t o e a r l i e r w o r k b e g i n s t o s h a d e o f f i n t o t h e p o s i t i o n t h a t d e v e l o p m e n t s a l o n g t h e l i n e t o w a r d E S E H J E E E w e r e , i n e s s e n c e , i n e v i t a b l e . M a r s h a l l f o l l o w s C l e a n t h B r o o k s i n b e l i e v i n g t h a t " d r a m a t i z a t i o n d e m a n d s t h a t t h e a n t i t h e t i - c a l a s p e c t s o f m e m o r y b e c o a l e s c e d i n t o o n e e n t i t y w h i c h — ~ i f w e t a k e i t o n t h e l e v e l o f s t a t e m e n t - - i s a p a r a d o x . 9 ( p . 2 1 ) T h e s e " a n t i t h e t i c a l a s p e c t s " a r e d e m a n d i n g t h e m e s i n M a r s h a l l ' s d i s c u s s i o n , a n d B r o o k s ' 2 2 o b s e r v a t i o n i s t u r n e d a r o u n d : " T h e B y r o n i c c o s m o s . . . i s e s s e n t i a l l y o n e o f p a r a d o x n e e d i n g e x p r e s s i o n b y d r a m a t i z a t i o n . " ( p . 2 1 ) T h i s s u g - g e s t i o n t h a t t h e r e w a s s o m w t h i n g c o m p e l l i n g B y r o n h a s a n i m p a c t o n t h e t r e a t - m e n t o f c e r t a i n p o e m s . T h e i r p l a c e i n t h e d e v e l o p m e n t t o w a r d D o n J u a n i s n o t o n l y o n e s o u r c e o f i n t e r e s t i n t h e m i d d l e p e r i o d w o r k s , b u t p e r h a p s t h e i r " r e a l s i g n i f i c a n c e . " ( p . 2 1 ) P o e m s a r e f l a w e d i f t h e y d o n o t a c h i e v e d r a m a t i c i r o n y w h e n t h e y o u g h t ; t h e l a t e r p l a y s , e x c e p t f o r 9 2 3 2 a n d H e a v e n a g d _ § a £ £ h , r e v e a l l i t t l e s u c c e s s b e c a u s e " i t i s a p p a r e n t t h a t i n M a r i n o F a l i e r o , S a r d a n a p a l u s , a n d T h e T w o F o s c a r i , t h e p o e t e m p l o y e d s i t u a t i o n s w h i c h w e r e s i g n i f i c a n t l a r g e l y f r o m a n i n t e r i o r , r a t h e r t h a n a n e x t e r i o r , v i e w p o i n t , a n d t h a t h e w o u l d h a v e a c h i e v e d s u s t a i n i n g i r o n y h a d h e c o n s t r u c - t e d m o n o l o g u e s a b o u t t h e m . " ( p . 2 5 ) A t t h e c e n t e r o f t h i s s t a t e m e n t i s t h e a s s e r t i o n t h a t i t i s t h e c o n t e n t o f a c h o s e n s i t u a t i o n w h i c h d e t e r m i n e s t h e c o u r s e o f a n y p o e m ; g i v e n a c e r t a i n t h e m e , B y r o n ' s o p t i o n s w e r e l i m i t e d . T h i s b e l i e f i s p i c k e d u p a g a i n i n t h e d i s c u s s i o n o f P a r a s i n a , w h i c h , i t i s s a i d , e m b o d i e s a n " e s s e n t i a l l y d r a m a t i c s i t u a t i o n . " ( p . 6 2 ) I n b o t h c a s e s , t h e n o t i o n o f d r a m a i s e x t e n d e d a n d m a d e p a r t l y m e t a p h o r i c a l - - a s " i n t e r i o r " a n d " e x t e r i o r v i e w p o i n t " - - t o c o v e r t h e r e l a t i o n s h i p o f t h e w r i t e r t o h i s m a t e r i a l . W r i t i n g i s b o u n d t o t h e p e r s p e c t i v e o f t h e w r i t e r , o r o f s o m e i m a g i n e d s e l f , a n d s e l f - d r a m a t i z a t i o n i s a n a l o g o u s t o a s t e p i n t o t h e n a t u - r a l w o r l d . B e c a u s e o f t h i s n e c e s s i t y - - t h a t s u c c e s s f u l s e l f - d r a m a t i z i n g r e q u i r e s a s t a b l e p e r s p e c t i v e ( o r , i n t h e c a s e o f R E E H J E E E ! a h o s t o f d i s c r e t e v o i c e s Z i p . 1 6 7 a n d 1 7 1 7 ) - - B y r o n w a s , o n t h e w h o l e , b a r r e d f r o m c e r t a i n k i n d s o f s t a t e m e n t s . M a r s h a l l w r i t e s : " W e m u s t n o t s e e k s u s t a i n i n g , p o s i - t i v e m e a n i n g i n B y r o n ' s p o e t r y . " ( p . 1 6 ) T h i s i s a v e r y i n t e r e s t i n g s t a t e - m e n t , t h e m o r e s o b e c a u s e , d e s p i t e i t s h i g h l y s u S p e c t w o r d i n g ( w e c o u l d t a k e e x c e p t i o n t o e a c h o f t h e e m b e d d e d p r O p o s i t i o n s ) , i t i s a f a m i l i a r 2 3 c o m m e n t o n B y r o n , a n d w e h e a r m o r e t h a n i s s a i d . W e k n o w t h a t M a r s h a l l i s m i s s i n g m o r e t h a n a l u c k y a f f i r m a t i o n o r r a n d o m j o y : t h i s i s t o b e " s u s t a i n — i n g " m e a n i n g , w h i c h , w h a t e v e r o r w h o m e v e r i t s u s t a i n s , p e r s i s t s t h r o u g h t i m e . B u t n e i t h e r i s h e r e m a r k i n g o n l y t h a t B y r o n c h a n g e d h i s m i n d o f t e n ; w h a t i s l a c k i n g i s " p o s i t i v e " m e a n i n g , t h a t i s , a p r o p o s a l o r g u i d e t o a c - t i o n . B e y o n d t h i s , h o w e v e r , i t i s d i f f i c u l t t o p r o c e e d w i t h M a r s h a l l ' s t e r m i n o l o g y ; a s t o w h a t s o r t o f m e a n i n g o n e £ 3 2 _ s e e k i n B y r o n - - w h e t h e r i t b e i n t e r m i t t e n t p o s i t i v e m e a n i n g o r j u s t n e g a t i v e m e a n i n g — - M a r s h a l l c a n s a y l i t t l e , b e c a u s e , o f c o u r s e , " p o s i t i v e " a n d " n e g a t i v e " a r e n o t d i s t i n c t f o r m s o f m e a n i n g , b u t d e s c r i p t i o n s o f r e a c t i o n s t o m e a n i n g . M a r s h a l l ' s r e j e c t i o n o f c o n s i s t e n c y a s a c r i t i c a l v a l u e t o t h e c o n t r a r y , i t a p p e a r s t h a t t h e t e r m s o f t h e h i s t o r i c a l d e b a t e h a v e c a p t u r e d h i s a r g u m e n t h e r e , a n d h e h a s c o n f u s e d p o s i t i v i t y a n d d u r a t i o n , m e a n i n g a n d o p t i m i s m . R o b e r t F . G l e c k n e r a l s o t a k e s u p t h e o r g a n i z a t i o n o f t h e c a n o n f r o m a d e v e l o p m e n t a l p o i n t o f v i e w , a n d f i n d s i t t o b e " i n d e e d c a n o n i c a l . . . e l e m e n t s i n a f a s c i n a t i n g h i s t o r y o f a s t r u g g l e f o r f o r m . " ( B y r g g a n d t h e . 5 3 2 3 2 _ 2 £ P a r a d i s e , p . x v ) A s M a r s h a l l f o u n d c o n t i n u i t y i n t h e n o t i o n o f s e l f - d r a m a t i z a t i o n , G l e c k n e r l o c a t e s a s e r i e s o f t h e m a t i c , r a t h e r t h a n g e n e r i c , t r a n s f o r m a t i o n s u n d e r t h e s u r f a c e ; w e d i s c o v e r t h a t " c o n t i n u o u s s t r u g g l e " ( p . 4 1 ) i n t h e m a n y m a n i f e s t a t i o n s o f t h e t h e m e o f t h e F a l l , B y r o n ' s e v o l v i n g m y t h o f h u m a n e x i s t e n c e . T h e i m p a c t o f t h e d e v e l o p m e n t a l e m p h a s i s o n t h e t r e a t m e n t o f t h e " e l e m e n t s " i s , a g a i n , a w i d e r a n g e o f a s s o c i a t e d v a l u e s , f r o m T h e 9 2 5 2 3 2 3 M i n e r v a b e i n g " i n t e r e s t i n g " a s p a r t o f t h e d e v e l o p m e n t t o w a r d C h i l d e H a r o l d , t o T h e G i a o u r f o r m i n g a " c r u c i a l d o c u m e n t i n B y r o n ' s s e a r c h f o r f o r m . " ( p p . 3 2 , 9 6 ) E i t h e r o f t h e s e s t a t e - m e n t s c o u l d b e a p p l i c a b l e t o B y r o n ' s p o e t r y i n a n u m b e r o f w a y s . B u t t h e y a r e o f t e n t u r n e d i n t o t h e k i n d o f s e l f - f u l f i l l i n g h e u r i s t i c t h a t d a m a g e s M a r s h a l l ' s a r g u m e n t . F r o m t h e e v i d e n c e o f c e r t a i n d e v e l o p m e n t s G l e c k n e r 2 4 e d u c e s a v a s t e v i d e n c i a l s t r u c t u r e : " B y r o n ' s d e v e l o p m e n t a s a p t m u s t b e s e e n a s w h o l e , c o n t i n u o u s , a n d p e r h a p s s u r p r i s i n g l y c o n s i s t e n t , e n c o m - p a s s i n g a l l o f h i s p o e t r y . " ( p . 3 2 9 ) P a r t i c u l a r p o e m s d e r i v e f o r m a n d e n e r g y f r o m t h e i r p l a c e i n t h e e n c o m p a s s i n g w h o l e . I n o r d e r f o r B y r o n t o a c h i e v e t h e " s e n s e o f s u r e n e s s " o f t h e m i d d l e a n d l a t e p e r i o d s , h e " m u s t e x p e r i m e n t f u r t h e r ( i n t h e t a l e s ) w i t h p o i n t o f v i e w a n d n a r r a t i v e t e c h n - n i q u e . " ( p . 8 8 ) B e f o r e B y r o n c o u l d " f u l l y f o r m u l a t e " t h e i d e a o f h e r o i c d e f i a n c e , " h e h a d t o e x p l o r e i t s m a n y r a m i f i c a t i o n s i n t h e t a l e s a n d t h e i r h e r o e s . " ( p . 7 4 ) U n t i l t h a t f o r m u l a t i o n , t h e o n l y a l t e r n a t i v e o p e n t o B y r o n ' s h e r o e s w e r e " a c t i o n - - w h i c h l e a d s o n l y t o d e a t h - - o r d e a t h i t s e l f . " ( p . 1 3 1 ) I n e x p a n d i n g B y r o n ' s " s u r p r i s i n g l y c o n s i s t e n t " d e v e l o p m e n t t o e m b r a c e 2 2 2 . ! 2 3 2 ! G l e c k n e r w r i t e s : " I f o n e m u s t c a l l i t a n t i - r o m a n t i c o r n e g a t i v e l y r o m a n t i c . . . i n s o d o i n g w e a r e o n l y r e c o g n i z i n g t h e i n e v i t a - b i l i t y o f t h e f o r m a n d t h e v o i c e i n B y r o n ' s a g e . " ( p . 1 3 9 ) T h e h e u r i s t i c i s , i n f a c t , f u l f i l l e d q u i t e e a r l y i n G l e c k n e r ' s s t u d y , i n a n e x p l a n a t i o n o f a c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n p o e m s i n E S E E 2 . 2 £ I d l e n e s s : " H e d o e s n o t y e t s e e c l e a r l y t h a t h i s t a s k a s a p o e t t h r o u g h o u t h i s l i f e w i l l b e . . . " ( p . 1 0 ) G i v e n t h i s k i n d o f i n i t i a l r e d u c t i o n , a p p a r e n t l y a s h i f t f r o m t h e h i s t o r i c a l f i x e d n e s s o f a p o e t i c c a n o n t o i t s i n e v i t a b i l i t y , i t i s p o s s i b l e t o s h o w a b r o a d l y s y s t e m a t i c B y r o n , w h o a p p e a r s i n e a c h o f t h e p o e m s ( w h o E g g g ' b e t h e r e ) . I t i s t h e r e f o r e a l s o p o s s i b l e , p e r h a p s a t t r a c t i v e , t o a p p l y s u c h a p r i n c i p l e e n c y c l o p e d i c a l l y ; p o e t r y t h a t d o e s n o t i n s t a n c e t h e t h e m e o r f a i l s t o f u l f i l l i t m a y b e , r e s p e c t i v e l y , i g n o r e d ( a s T h e W a l t z , e x c l u d e d a s " t o t a l l y u n l i k e a n y t h i n g e l s e h e e v e r w r o t e " . L E ' 2 7 2 7 ) o r p u t o f f a s " f u z z y " t h i n k i n g o n t h e p a r t o f t h e p o e t ( B y r o n ' s i n i t i a l i n t e n t i o n s t o w a r d H a r o l d 1 p : Q 2 7 ) . B u t s u c h a c a n o n i c a l r e a d i n g c r e a t e s t h e p a r a d o x i t i s t r y i n g t o r e - s o l v e : t h a t o n t h e w h o l e B y r o n ' s p o e t r y w a s f r e e l y c h o s e n a n d w r o u g h t , y e t 2 4 a t a n y p a r t i c u l a r m o m e n t i n h i s w r i t i n g B y r o n w a s n o t f r e e . O n a m u c h l a r g e r s c a l e t h a n i n M a r s h a l l ' s t h e o r y , a p r e d o m i n a n t t h e m e c o n t r o l s t h e c o u r s e o f t h e i n d i v i d u a l p o e m f o r G l e c k n e r , a s w e l l a s t h e p a s s a g e f r o m p o e m t o p o e m . T h e f u n c t i o n o f c r i t i c i s m t h e n b e c o m e s t h e l i b e r a t i o n o f t h e w r i t e r f r o m n e c e s s i t y b y t h e d i s c o v e r y o f h i s a w a r e n e s s o f t h e c o n t i n u i n g t h e m e ( m u c h a s t h e t r a g i c h e r o i s l i b e r a t e d a n d d o o m e d b y h i s k n o w l e d g e ) ; p o e m s b e c o m e m o r e v a l u a b l e ( a s 2 9 3 1 . J _ u a _ t _ 1 _ d o e s i n t h e p a s s a g e c i t e d a b o v e ) a s t h e y a p p r o a c h n a t u r a l l a w . T h u s G l e c k n e r ' s a r g u m e n t t a k e s t h e m a t i c c r i t i c i s m o u t o f t h e r e a l m o f m e t h o d o l o g y a n d m a k e s o f i t a n e p i s t e m o l o g y o f l i t e r a - t u r e . A s a p a t t e r n f o r B y r o n ' s p o e t i c d e v e l o p m e n t , i t i s b a c k w a r d s . " W h a t u i s i n B y r o n ' s p o e t r y b e c o m e s t h e s t a n d a r d f o r " w h a t o u g h t " t o h a v e b e e n , a n d t h e o n l y s u r p r i s i n g f e a t u r e o f B y r o n ' s c a n o n i s i t s c o n s i s t e n c y ( a p o i n t b r o u g h t h o m e i n a s e t o f l o c u t i o n s w h i c h f o r m s G l e c k n e r ' s o w n t h e m e : " w e s h o u l d n o t b e s u r p r i s e d , " " I t i s p e r h a p s l o g i c a l " £ 5 1 6 2 7 3 " P e r h a p s i t i s n o a c c i d e n t " 1 } } 6 2 7 ) . H e c o n f u s e s , n o t a l w a y s , b u t a t t i m e s , c a u s e a n d e f f e c t : C h i l d e H a r o l d I " a s a w o r k s h o p " i s a " f a s c i n a t i n g d o c u m e n t i n a n y a t t e m p t t o s e e B y r o n t h e p o e t a t w o r k . A g r e a t e r s e n s e o f s e l f - a s s u r e d n e s s , o f p u r p o s e f u l m a n i p u l a t i o n o f h i s t h r e e m a i n v o i c e s c a n l o g i c a l l y b e e x p e c t e d i n C a n t o I I . " ( p . 6 7 A s e v i d e n c e m o u n t s u p i n G l e c k n e r ' s a r g u m e n t , b o r d e r i n g a s i t d o e s o n t h e t a u t o l o g i c a l , t h e i s s u e s a r e n o t s h a r p e n e d , b u t g e n e r a l i z e d : " t h e s a t i r i c p o e m s p r o c e e d n o t f r o m t h e h o p e o f r e d e m p t i o n o r c o r r e c t i o n o r b e t t e r m e n t , b u t r a t h e r f r o m t h e s a m e d e s p a i r a s d o t h e o t h e r p o e m s , t h e s a m e s e n s e o f l o s s a n d n o t h i n g n e s s , o f i n e v i t a b i l i t y a n d d o o m , h e r e q u i e t l y a r t i c u l a t e d i n b i t t e r c o m e d y o r a n g e r i n s t e a d o f c o m p a s s i o n a n d a q u i e t d e s - p a i r . " ( p . 8 0 ) I t i s c l e a r t h a t : h 1 t h i s p a s s a g e G l e c k n e r i s t r y i n g t o r e f e r t o o n e f e e l i n g , t h a t " q u i e t d e s p a i r , " b u t i n t h e a t t e m p t t o c o v e r e v e r y t h i n g a t o n c e , h e s p l i n t e r s t h e n o t i o n i s s i x d i r e c t i o n s . A s a r e s u l t o f t h i s g e n e r a l i z a t i o n , G l e c k n e r ' s t h e o r y y i e l d s o n l y t h e 2 5 b l u n t e s t t o o l s f o r a n a l y z i n g p a r t i c u l a r l i n g u i s t i c a n d s y m b o l i c s t r u c t u r e s . S o m e p r o b l e m a t i c a l r e a d i n g s e n s u e : G l e c k n e r p a r a p h r a s e s " i n c r e a t i n g / L i v e a b e i n g m o r e i n t e n s e a s " t h e p o e t ' s b e c o m i n g t h r o u g h c r e a t i o n a ' b e i n g m o r e i n t e n s e ' " ( m y e m p h a s i s ) ; f o r B y r o n ' s d e l i c a t e d e s u b s t a n t i z a t i o n , G l e c k n e r s u b s t i t u t e s o n e s p e c i f i c m o t i v e a n d a c t . I n a l a r g e r c o n t e x t , i m a g e s o f d a r k n e s s i n a l l o f B y r o n ' s p o e t r y a r e c o n s i s t e n t l y r e f e r r e d t o h i s b r o a d l y p e s s i m i s t i c v i e w o f t h e w o r l d ; p a r a d o x i c a l l y , i n a d e v e l o p m e n t a l s t u d y , t h e r e i s n o m e n t i o n o f t h e g r o w t h o f s u c h i m a g e s , o r t h e i r r e l a t i o n t o e i g h t e e n t h c e n t u r y s c i e n c e . T h e l a n g u a g e i n w h i c h B y r o n ' s w r i t i n g i s d e s c r i b e d i s m a d e t o b e a r a h e a v y b u r d e n : " t h e s u m t o t a l o f t h e s e r o l e s l p l a y e d i n H g g r g u g f I d l e n e s s 7 i s a n i m p r e s s i v e l y c o n s i s t e n t t e s t a m e n t t o t h e p r e v a i l i n g u n d e r - t o n e o f B y r o n ' s p r i v a t e / p u b l i c v o i c e . " ( p . 2 5 ) I t i s n o t G l e c k n e r ' s s p e c i a l - i z e d t e r m " p r i v a t e / p u b l i c v o i c e " t h a t p r o v e s t r o u b l e s o m e h e r e , b u t t h e s u g - g e s t i o n t h a t a " s u m t o t a l " c o u l d b e a n y t h i n g o t h e r t h a n " i m p r e s s i v e l y c o n s i s - t e n t . " T h e S i s g s _ 2 £ C o r i n t h , o n t h e o t h e r h a n d , i s c h a r a c t e r i z e d b y a n " a l m o s t t o t a l l a c k o f t h e m e . " ( p . 1 6 6 ) I n s h o r t , t h e n , G l e c k n e r ' s a r g u m e n t i s f l a w e d a t t h o s e t i m e s w h e n , a n d t o t h e d e g r e e t h a t , h i s m e a n s b e c o m e h i s e n d s - d w h e n t h e m a t i c c o n t i n u i t y b e c o m e s a f i r s t p r i n c i p l e a n d f i n a l c a u s e . B u t t h i s g r a d u a l s h i f t o u t o f t h e a n a l y t i c a l a n d i n t o t h e i n e v i t a b l e i s n o t l i m i t e d t o d e v e l o p m e n t a l s t u d i e s . I t a p p e a r s a l s o i n t h e o t h e r m a j o r m o d e o f c a n o n i c a l c r i t i c i s m , t h e s y n c h r o n i c s t u d y . B r o a d l y s p e a k i n g , a s y n c h r o n i c u n d e r s t a n d i n g o f p o e t i c p r o g r e s s i s d i a l e c t i c a l r a t h e r t h a n s e r i a l ; t h e u n i f y i n g p r i n c i p l e o f a c a n o n r e s i d e s i n o r w i t h t h e p o e t , a s a c o n s c i o u s l y w r o u g h t s y s t e m , c a p a b l e o f g e n e r a t i n g a n u m b e r o f p r O p o s i t i o n s o r p o e m s . T h a t i s , t h e c a n o n c o h e r e s t h r o u g h c l o s u r e r a t h e r t h a n c o n t i n u i t y . M i c h a e l G . C o o k e , t h o u g h h e n a m e s G l e c k n e r a s a f o r e s h a d o w e r o f h i s o w n m e t h o d , p r e s e n t s a : " s y n t h e s i z i n g a p p r o a c h " t h a t i s f u n d a m e n t a l l y 2 6 c o r r e c t i v e o f G l e c k n e r o n s e v e r a l m a t t e r s , e s p e c i a l l y o n t h e v a l u e o f t r a c i n g d e v e l o p m e n t . C o o k e ' s a p p r o a c h " e x p r e s s e s t h e s e n s e t h a t B y r o n ' s p o e m s t r a n s - c e n d a c o l l e c t i o n a n d e x i s t a s a b o d y o f p o e t r y , w i t h a c o n s i s t e n t a n d p l a u - s i b l e a r t i c u l a t i o n . T h e p r e s e n t s t u d y a d v a n c e s s u c h a r e a d i n g o f t h e B y r o n c o r p u s , a t t e m p t i n g t o f o l l o w t h e p a t t e r n o f i t s d e v e l o p m e n t n o t b e c a u s e t h a t a p p e a r s a b s t r a c t l y d e s i r e a b l e , b u t b e c a u s e i t h a s p r o j e c t e d i t s e l f a s c o n - c r e t e l y n e c e s s a r y a n d s o u n d . " ( T h e B l i n d M a n T r a c e s t h e C i r c l e , p . x ) T h a t i s , f i n d i n g d e v e l o p m e n t a l p a t t e r n s w i l l n o t b e a n e n d i n i t s e l f , b u t w i l l r e m a i n a m e a n s t o u n d e r s t a n d i n g t h e w h o l e . O f t h e f o u r c a n o n i c a l m e t h o d s e x a m i n e d h e r e , C o o k e ' s i s t h e m o s t f l e x i b l e a m o n g d e t a i l s ; h e i s a b l e t o a v o i d i m p u t i n g n e c e s s i t y a n d c a u s e w h e n e v e r h e n o t i c e s s i m i l a r i t y . Y e t i n o n e s e n s e t h e r e o r i e n t a t i o n i s s l i g h t , f r o m a c o n s i s t e n t " c o l - l e c t i o n " t o a " c o n s i s t e n t a n d p l a u s i b l e a r t i c u l a t i o n " ; m o r e o v e r , t h i s s e n s e o f t r a n s c e n d e n c e i s a l s o a p r o j e c t e d d e m a n d t h a t t h e p o e t r y b e r e a d , a s t h e t e r m s s u g g e s t , a s a n a r g u m e n t . T h u s C o o k e i n t e g r a t e s s o m e o f B y r o n ' s l y r i c s i n t o t h e R o m a n t i c t r a d i t i o n " n o t o n l y i n t e r m s o f p h i l o s o p h y , b u t a l s o i n t e r m s o f r h e t o r i c . " ) p . 3 4 ) C e r t a i n s t a n z a s o n C h i l d e H a r o l d " h e l p t o t e s t t h e n a t u r a l p h i l o s o p h y t h a t i s p r o f e s s e d " ; i n t h e s e , " i t i s n o t s o m u c h t h e e x p r e s s e d t h e m e s a s t h e r e v e a l e d m e t h o d , t h e s p e a k i n g i n t e l l e c t , t h a t s h o u l d b e t a k e n a s b a s i c . " ( p . 4 2 ) O r a g a i n , o f t h e J u a n - J u l i a e p i s o d e : " B y r o n i s a i m i n g a t a m o r a l s u m m a r y o f t h e i r a f f a i r . B y p l a c i n g t h e l o g i c o f a n a l y - s i s b e f o r e t h e l o g i c o f n a r r a t i o n , B y r o n e l i c i t s f r o m a m e r e e n c o u n t e r i n l o v e . . . a m a j o r s t a t e m e n t o f m a n ' s u n p r o m i s i n g a d v e n t u r e s a g a i n s t t i m e . " ( p . 1 6 6 ) A s t h e c o n c e p t o f u n d e r l y i n g a r g u m e n t a t i v e s t r u c t u r e - - B y r o n ' s " l o g i c o f a n a l y s i s " - - s u p p o r t s m o r e a n d m o r e o f C o o k e ' s e x p l a n a t i o n , t h e q u e s t i o n o f B y r o n ' s a r g u m e n t a t i v e i n t e n t i o n a s s u m e s g r e a t e r t h a t u s u a l p r O p o r t i o n s . E v i d e n c e o f t h e " r a t i o n a l l y c h o s e n f o r m " o f D o n J u a n , f o r i n s t a n c e , g r o u n d s 2 7 s p e c u l a t i o n o n t h e " d i r e c t i o n " g i v e n t h a t p o e m b y B y r o n ' s " a b s t r a c t i v e f r a m e o f m i n d . " ( p . 9 7 ) I n t h e l a s t c h a p t e r , C o o k e s e e k s t h e " B y r o n i c a f f i r m a t i o n " i n t h e c o n c l u s i o n t o t h i s u n d e r l y i n g a r g u m e n t a t i v e s t r u c t u r e . H e i s s u r - p r i s e d a t f i r s t b y t h e s k e p t i c a l " d e a d - e n d " B y r o n s e e m s t o p r e s e n t ( p . 1 7 7 ) , b u t g o e s o n t o f i n d t h e " l i m i t s o f s k e p t i c i s m " i n a s u b - s u r f a c e d i a l e c t i c , w h i c h a p p e a r s i n h i s w o r k a t l e a s t a s e a r l y a s L a r a _ . . . T h i s i s a t h i r d , v i a b l e o p t i o n i n B y r o n ' s t h o u g h t , t h e p e c u l i a r f o r m o f h u m a n i s m a n d s t o i c i s m t h a t m a y b e c a l l e d t h e c o u n t e r - h e r o i c . " ( p . 1 8 1 ) F o r C o o k e , t h e n , a r g u m e n t a t i v e a n d r h e t o r i c a l c l o s u r e t a k e o n r o u g h l y t h e s a m e a s p e c t a s t h e m a t i c c o n t i n u i t y i n G l e c k n e r ' s s t u d y . F i r s t , i t i s a t a l l t i m e s a p r i n c i p l e o f p o e t i c d e v e l o p m e n t : t h e " m i n d " o f C h i l d e H a r o l d I V , " F o r a l l i t s l a c k o f r e s o l u t i o n . . . a t t a i n s a v i a b l e s t a t e o f b e i n g a t o n c e p e r s o n a l a n d a n a l y t i c a l , i d e a l i s t i c a n d u n d e m a n d i n g , h u m b l e a n d u n - c o m p r o m i s i n g . I n 2 2 3 £ 2 2 2 , i t s p o s i t i o n i s d u l y e x p a n d e d i n t o a p h i l o s o p h y , a n d c o m p l e m e n t e d w i t h a f u l l - f l e d g e d p e r s o n a l i t y . " ( p . 1 2 7 ) T h e r e a r e f e w e r i m p u t a t i o n s o f n e c e s s i t y h e r e t h a n i n G l e c k n e r , b u t s t i l l m o r e - - i n " d u l y e x p a n d e d " - - t h a n C o o k e n e e d s t o s u p p o r t h i s o t h e r c l a i m s o f t h e u n i t y o f B y r o n ' s c a n o n . T h e r e i s a n u n n e c e s s a r y i m p l i c a t i o n a l s o t h a t s o m e c o m - p o n e n t o f c h a r a c t e r i z a t i o n i s l i n k e d t o t h e e x p a n s i o n o f a " m i n d " i n t o a " p h i l o s o p h y . " T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n s y s t e m a t i c a r g u m e n t a t i o n a n d t h e w r i t i n g o f p a r t i c u l a r p o e m s i s f o u n d a g a i n i n " t h e f o r c e o f a n a l y s i s t h a t s u r g e s e v e r y w h e r e i n 2 2 2 ; J g g n , s e t f r e e p e r h a p s i n t h e f i r s t i n s t a n c e b y t h e s t o r y , b u t u l t i m a t e l y d e f l e c t i n g , i f n o t d i r e c t i n g a n y g i v e n p a s s a g e o f t h e n a r r a - t i v e . " ( p . 1 6 2 ) A r g u m e n t a t i v e c l o s u r e h e r e a s s u m e s a s e c o n d f u n c t i o n t h a t G l e c k n e r a t t r i b u t e d t o t h e m a t i c c o n t i n u i t y : i t b e c o m e s t h e f o r m a n d m o t i v e e n e r g y o f e a c h p o e m . I n t h e l a s t c i t a t i o n , a s i n s o m e o f t h e e a r l i e r , C o o k e s u g g e s t s t h a t a r g u m e n t p r e c e d e s a n d d i r e c t s p o e m s . T h e f l a w s i n C o o k e ' s r e a s o n i n g a r e p a r t i c u l a r , a n d d o n o t b i a s h i s 2 8 e n t i r e p r o j e c t ; b y r e t u r n i n g a l w a y s t o t h e s y n c h r o n i c , b y a v o i d i n g s i m p l e s t a t e m e n t s o f c a u s e , h e k e e p s h i s a r g u m e n t i n t a c t . H e m a y b e c o n t r a s t e d i n t h i s t o G e o r g e M . R i d e n o u r , w h o b e g i n s w i t h a s i m i l a r g o a l b u t h a s l e s s s u c c e s s i n t h e l o n g r u n . I n T h e S t y l e 2 2 " D o n J u a n " , R i d e n o u r r e a d s t h a t p o e m i n l i g h t o f e n d u r i n g f e a t u r e s o f B y r o n ' s p o e t r y , s o h i s a p p r o a c h i s e s s e n t i a l l y s y n c h r o n i c . F r o m a d e f i n i t i o n o f " s t y l e " a s b o t h l i t e r a r y ( " m e t a p h o r , t o n e , f o r m a l r h e t o r i c " £ 5 : x i 7 ) a n d c o g n i t i v e ( " a c h a r a c t e r i s t i c w a y o f m e e t i n g a n d s h a p i n g e x p e r i e n c e " 1 ; : x 1 7 ) , R i d e n o u r f o r m s a t h e o r y o f w r i t i n g i n w h i c h c e r t a i n l i t e r a r y d e v i c e s a r e d r a m a t i z a t i o n s o f p a r t i c u - l a r t u r n s o f m i n d . H e i s t h u s , i n t h i s b o o k , o f C o o k e ' s o p i n i o n t h a t p h i l o - s o p h i c a l a n d p o e t i c c l o s u r e a r e p a r a l l e l a n d m u t u a l l y i n d i c a t i v e , a n d o f M a r s h a l l ' s t h a t c e r t a i n e x p e r i e n c e s d e m a n d d r a m a t i z a t i o n . W h a t m a k e s 2 2 3 _ 5 2 2 2 _ " m o r e t h a n t h e r e h e a r s a l o f a s e r i e s o f p a r a d o x e s . . . i s a d e v e l ~ o p i n g d r a m a t i c a c t i o n ( i n w h i c h , o f c o u r s e , t h e p a r a d o x e s p a r t i c i p a t e ) . " ( p . x ) T h e p a r a d o x i c a l w o r l d B y r o n s a w , h e d r a m a t i z e d i n p a r a d o x i c a l p o e t r y , a n d p a r a d o x — - w i t h m o s t o f i t s l i t e r a r y m e a n i n g s t i l l o p e r a t i v e - - i s r e a p - p l i e d a s a h i s t o r i c a l o r " u n d e r l y i n g p r i n c i p l e o f B y r o n ' s u n i v e r s e . . . . T h e p o e t ' s s e e m i n g l y m o s t i r r e l e v a n t a s i d e o r d i g r e s s i o n i s l i k e l y t o t u r n o u t o n e x a m i n a t i o n t o b e a n o t h e r w a y o f d r a m a t i z i n g h i s c e n t r a l p a r a d o x . " ( p . i x ) A s f o r C o o k e , t h e o r g a n i z a t i o n a l g o a l s o f p o e t r y f o r R i d e n o u r a r e r h e t o r i c a n d a r g u m e n t . T h e m e t a p h o r o f s t y l e s t h a t R i d e n o u r f i n d s B y r o n u s i n g i n t h e D e d i c a t i o n t o 2 2 3 . J g a g ( p p . 7 - 1 0 ) i s e x p a n d e d t o a " f o r m a l , o r g a n i z i n g d e v i c e " i n b o t h C h i l d e H a r o l d a n d 2 2 2 “ £ 2 2 2 . ( P ' 1 5 3 ) T h e D e d i - c a t i o n a s a w h o l e i s a n a l y z e d " i n t e r m s o f t h e p o e t ' s e v i d e n t a w a r e n e s s o f t h e t r a d i t i o n a l c o n c e p t s o f g e n r e a n d s t y l i s t i c l e v e l . " ( p . 8 8 ) C h i l d e H a r o l d i s a " c h a r a c t e r i s t i c a l l y R o m a n t i c a t t e m p t a t m a k i n g a s t a t e m e n t . " ( p . 1 5 3 ) T h i s c o n c e p t i o n o f p o e t r y a s a k i n d o f p h i l o s o p h i c a l e x p o s i t i o n 2 9 h a s t w o c o r o l l a r i e s i n R i d e n o u r : t h a t B y r o n w a s " a w a r e " o f t h e p r e v a i l i n g c u r r e n t s o f h i s a r g u m e n t ( p p . 1 4 3 a n d 1 5 5 ) , a n d t h a t h e w a s b o u n d t o i t . R i d e n o u r s a y s o f t h e P r o m e t h e a n t h e m e - - t h a t a r t i s b o t h t h e r e s u l t a n d t h e e x p i a t i o n o f s o m e o r i g i n a l " c r i m e " - - t h a t " T h i s c i r c u l a r a r g u m e n t c o n s t i - t u t e s . . . a c e n t r a l B y r o n i c p a r a d o x ; t h e o n l y m e a n s o f c o p i n g w i t h t h e f a c t o f f a l l a r e t h e m s e l v e s i n e x t r i c a b l y i n v o l v e d i n t h e p e r i l o f f a l l . " ( p . 8 8 ) T h e p a r a d o x e s d o m o r e t h a t p a r t i c i p a t e i n t h e u n f o l d i n g d r a m a t i c a c t i o n ; t h e y l i m i t a n d d i r e c t i t . T h e " o n l y m e a n s o f c o p i n g " - - w r i t i n g p o e t r y - - i s u n d e r s i m i l a r r e s t r i c t i o n i n 2 2 2 . J 2 3 2 : " B y r o n ' s m o r a l f o r b i d s a h e r o w h o i s a n a c t i v e s e d u c e r . " ( p . 6 9 ) T h u s t h e s y n c h r o n i c s t u d y o f B y r o n ' s c a n o n , w h e n i t i s e l e v a t e d f r o m o n e a n a l y t i c a m o n g o t h e r s i n t o a c o n d i t i o n o f m e a n i n g , m u s t a l s o t a k e a s a f i n a l p o s i t i o n t h e i n e v i t a b i l i t y o f a n y p a r t i c u l a r a c t o f w r i t i n g . R i d e n o u r ' s t h e o r y , i n t h e e n d , s i m p l y r e f u s e s t o m a k e d i s t i n c t i o n s . B y t h e e n d o f 2 2 2 _ 3 3 2 2 " t h e s t y l e o f B y r o n ' s ' p e d e s t r i a n M u s e s ' h a s b e c o m e a w o r l d v i e w a n d a w a y o f l i f e . " ( p . 1 5 2 ) B y r o n ' s t o n e i n t r e a t i n g l o s s i n 2 2 2 _ J 2 2 2 " h a d b e e n s e t m a n y y e a r s b e f o r e i n a p o e m c a l l e d ' T o R o m a n c e , ‘ w h i c h a p p e a r e d i n H 2 2 £ 2 _ 2 £ I d l e n e s s i n 1 8 0 7 . " ( p . 9 2 ) T h i s k i n d o f c o l l a p s e r e p r e s e n t s a n e x t r e m e o f R i d e n o u r ' s a r g u m e n t a n d s u f f e r s o u t o f c o n t e x t , b u t i t i s a l o g i c a l e x t e n s i o n o f h i s t h e o r y o f w r i t i n g : t h a t l i n g u i s t i c a c t s a r e g u i d e d b y a n o v e r a l l , p e r s i s t i n g a t t i t u d e , w h i c h , a s w e w i l l d e v e l o p t h e s e t e r m s , c o n s t i t u t e s B y r o n ' s s o u l , a n d o f w h i c h p o e t r y i s t h e s u p r e m e a n d v e r y d i r e c t e x p r e s s i o n . P r o v i n g t h e i n e v i t a b i l i t y o f B y r o n ' s c a n o n m a y a t f i r s t b e t h e m e a n s o f e n d o w i n g h i m w i t h a m e n t a l l i f e ; b u t i t b e c o m e s t h e s e l f - j u s t i f y i n g p r o c e s s o f c r e a t i n g n e w m e t a p h o r s t o d e s c r i b e t h e i n - e v i t a b i l i t y . W e s h o u l d b e u n w i l l i n g , t h e r e f o r e , t o r e a s o n i n w a r d f r o m t h e m e t o r h e t o r i c a l n e c e s s i t y , o r t o b e l i e v e t h a t a c l o s e d r h e t o r i c a l u n i t ( e i t h e r 3 0 a p o e m o r a s t r u c t u r e w i t h i n a p o e m ) i n d i c a t e s a s e l f - s u s t a i n i n g s y s t e m . N o r , e q u a l l y , c a n w e r e l y o n c a n o n i c a l g e n e r a l i z a t i o n s t o e x p l a i n a n y p a r t i c - u l a r d e v e l o p m e n t i n B y r o n ' s p o e t r y ; t h e r e i s n o r e a s o n t o b e l i e v e t h a t c e r t a i n p o e m s m u s t b e w r i t t e n i n o r d e r t o g e t t o o t h e r p o e m s . S o m e t i m e s t h e m o s t i n s i g h t f u l c r i t i c s n e e d l e s s l y u n d e r m i n e t h e i r o w n p o s i t i o n s b y t r y i n g t o r e s t o r e B y r o n ' s f r e e d o m t o h i m i n a d o m a i n - d w r i t i n g - - i n w h i c h f r e e d o m a n d n e c e s s i t y a r e n o t v e r y s h a r p l y d e f i n e d , a n d i n w h i c h t h e f a c t s o f c o n t i n u i t y a r e n o t e v i d e n c e t h a t t h e w r i t e r ' s O p t i o n s w e r e l i m i t e d . I n o t h e r w o r d s , t h e r e i s t h e d a n g e r , p e r h a p s i n h e r e n t i n c r i t i c a l r e c o n s t r u c - t i o n , o f s t o p p i n g a s y s t e m b e c a u s e i t ' s s t o p p e d o n t h e p a g e . W e c a n t r a c e t h e p r o b l e m s o f o u r f o u r e x e m p l a r y c r i t i c s t o a s p l i t , e s p e c i a l l y c l e a r i n t h e t h e o r y o f C o o k e , b e t w e e n p h i l o s o p h y a n d l a n g u a g e ; l e s s i n C o o k e t h a n i n t h e o t h e r s , t h i s i n i t i a l d i c h o t o m y m u l t i p l i e s i n t o a s e r i e s o f p r o b l e m a t i c a l , y e t v e r y r e s i l i e n t , b i n a r y s e t s : i n t e n t i o n a n d e x - e c u t i o n , i d e a a n d f o r m , s e n t i m e n t a n d r h e t o r i c . E v e n s o , t h e c r u c i a l t h e o r e t i c a l s a b o t a g e t h e s e c r i t i c s , a n d o t h e r s , p e r f o r m o n t h e m s e l v e s i s n o t a r e s u l t o f t h e i r a t t e m p t t o s y s t e m a t i z e o r r e o r g a n i z e t h e t e x t s o f p o e t r y i n t o n e w l y d i s c o v e r e d p a t t e r n s . T h e y o c c u r r a t h e r w h e n s u c h s y s t e m s a r e m a d e t o d e s c r i b e a u t h o r s , o r m a d e t h e b a s i s o f a g e n e r a l u n d e r s t a n d i n g o f a n a u t h o r ; f o r t h e n t h e h i s t o r i c i t y o f t h e t e x t m i s t a k e n l y f i x e s a n d f a c t u a l i z e s t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e a u t h o r . I t i s p e r h a p s t h e c e n t r a l i n t e r n a l c o n t r a d i c t i o n o f t h e N e w C r i t i c a l m a j o r a u t h o r s t u d y - ~ t h e c a n o n i c a l s t u d y - - t h a t i n t h e a t t e m p t t o e l e v a t e , v a l o r i z e , a n d v a l i d a t e t h e a c h i e v e - m e n t s i n s i g n i f i c a t i o n o f p a r t i c u l a r a u t h o r s , t h e y r a t h e r , i n t r u t h , m a k e t h o s e a c c o m p l i s h m e n t s s e e m m e a n o r u n i m p o r t a n t , a n d m a k e t h e a u t h o r s t h e m e s e l v e s s e e m s l i g h t l y d i m e w i t t e d . A t b e s t , I t h i n k , t h e m e t h o d s o f t h e N e w C r i t i c i s m a r e a b l e t o s u g g e s t t o u s w h a t w e w e r e p r o b a b l y a l r e a d y a w a r e o f , t h a t a u t h o r s s o m e t i m e s r e s p o n d i n t h e i r w r i t i n g t o t h e v a r i o u s d e m a n d s 3 1 o f a r g u m e n t , l o g i c , r e a s o n , d e l i b e r a t e c h o i c e - - a n d t o t h e d e m a n d s o f c o n - s i s t e n c y . B u t a t w o r s t - - a n d t h i s i s n o t r a r e - ~ a l l t h e N e w C r i t i c a l a p p r o a c h c a n b e s a i d t o p r o v e i s t h a t a c e r t a i n f i x e d a n d m i n i m a l m o d e l o f a p e r s o n - - a k i n d o f f i c t i o n a l h o m u n c u l u s - ~ m a y b e e v o k e d f r o m t h e s u r f a c e p a t t e r n s o f c a n o n i c a l a n a l y s i s . 3 2 i i i . A n A p p r o a c h t o S t y l e W h a t w e c a n p r o p o s e a s a n a l t e r n a t i v e t o t h i s m i n i m a l i s t v i e w o f t h e m a j o r a u t h o r i s t w o - f o l d . F i r s t , w e m a y g e n e r a l l y r e d e d i c a t e o u r s e l v e s t o M i l l e r ' s i d e a l o f " r e c r e a t i n g . . . t h e c o n s c i o u s n e s s i n s c r i b e d i n t h e t e x t s s t u d i e d " a n d W i l l i a m H . M a r s h a l l ' s g o a l o f g i v i n g " s o m e c o n s c i o u s e x p l a n a - t i o n o f w h a t g o e s o n i n t h e w o r k i t s e l f ( p r e s u m a b l y , t h e n , r e f l e c t i n g w h a t h a s g o n e o n i n t h e m i n d o f t h e w r i t e r ) . " T h e s e g o a l s s e e m i n h e r e n t l y d e s i r e a b l e a n d s e l f - j u s t i f y i n g ; i f a c c o m p l i s h e d , t h e y c o u l d l e a d t o a n u m r b e r o f v a l u a b l e c o n c l u s i o n s o n t h e w r i t e r i n q u e s t i o n , o n w r i t i n g i n g e n e r a l , o n h i s t o r y , o n r e a d i n g , a n d s o f o r t h . B u t t h e j u x t a p o s i t i o n o f M i l l e r a n d M a r s h a l l i n t h i s c o n t e x t s u g g e s t s j u s t h o w d i v e r g e n t m a y b e t h e a c t u a l c r i t i c a l o p e r a t i o n s w h i c h c o n d u c t t o t h a t e n d . A n d s o , a s a s e c o n d a n d m o r e c o n c r e t e a l t e r n a t i v e t o t h e o l d B y r o n c r i t i c i s m , I w i l l p r o p o s e a c a u t i o u s a n d t e n t a t i v e a p p l i c a t i o n o f s o m e n e w e r m o d e l s o f t h e p r o c e s s e s o f c o m p o s i n g t o a b r o a d s e l e c t i o n o f B y r o n ' s p o e m s . I w i l l t r y t o t e s t b o t h B y r o n a n d t h e n e w m o d e l s o f w r i t i n g a g a i n s t e a c h o t h e r , t o f i n d w h e r e B y r o n ' s p o e t r y c a n b e e x p l a i n e d b y d e c o n s t r u c t i v e m e t h o d s m o r e a d e q u a t e l y t h a n b e f o r e , t o c o n s i d e r w h e t h e r t h e s t o r y o f B y r o n t h a t e m e r g e s f r o m t h e c r i t i c i s m i s f u l l e r , m o r e i n t u i t i v e l y a c c u r a t e , m o r e d e t a i l e d , m o r e r e c o g n i z e a b l e . A n d i t o u g h t i n n o w a y l i m i t t h e v a l u e o f s u c h a s t u d y t o s t e e r a c o u r s e a w a y f r o m b r o a d p s y c h o l o g i c a l g e n e r a l i - z a t i o n s , t o t r a v e l f r o m p o e m t o p o e m i n s m a l l e r s t e p s . I w i l l n o t t a k e a s m y g o a l t h e r e c r e a t i o n o f B y r o n , o r t h e r e s t o r a t i o n t o B y r o n o f h i s f r e e d o m . 3 3 I w i l l a s s u m e ( i n p a r t i n o r d e r t o t e s t t h e a s s u m p t i o n ) t h a t B y r o n w r o t e t h e p o e m s a n d t h a t h e w a s f r e e t o d o s o , o r n o t . T o f o l l o w t h e c o n s e q u e n c e s o f t h a t a s s u m p t i o n m o r e r i g o r o u s l y , I w i l l t r y a t a l l t i m e s t o f i n d , n o t t h e p h i l o s o p h y 2 2 t h e p o e t r y , n o r t h e i d e a s c o n t a i n e d w i t h i n i t , n o r t h e b e l i e f s w h i c h m i g h t b e s a i d t o u n d e r l i e i t ; b u t , t o t h e d e g r e e I a m a b l e ( a n d I a m u n d e r a v a r i e t y o f p a r a d i g m a t i c r e s t r i c t i o n s i n t h i s p r o j e c t ) , I w i l l r a t h e r r e a d t h e p o e t r y a g _ p h i l o s o p h y , i n t h e f u n d a m e n t a l s e n s e s u g - g e s t e d b y d e M a n ; t o r e a d t h e t u r n s a n d t r a n s i t i o n s i n t h e r h e t o r i c a s t h e m - s e l v e s t h e t r a c e s o f i d e a s ; a n d t o r e a d t h e d i s c o u r s e t h r o u g h o u t a s t h e d i s - c o v e r y o f b e l i e f a n d n o n - b e l i e f . I n g e n e r a l , t h e n ( a n d t o g i v e a n a m e t o w h a t I d o h e r e ) , I w i l l a t t e m p t a p h i l o s o p h i c a l a p p r o a c h t o s t y l e . W h a t m a y b e s a i d o f s u c h a n a p p r o a c h ? W h a t s t r i c t u r e s o u g h t w e p u t o n t h e d e s c r i p t i o n o f s t y l e i n p h i l o s o p h i c a l t e r m s ? F i r s t , w e m a y o n l y o f f e r s u c h d e s c r i p t i o n s i n a t e m p o r a r y a n d l i m i t e d f a s h i o n , r e m a i n i n g r e a d y t o a b a n d o n t h e m w i t h r e g a r d o n l y t o t h e a c c u r a c y o f a p p r o p r i a t e n e s s o f e a c h t e r m - - w i t h o u t r e g a r d , t h a t i s , f o r w h e t h e r a d i s c o u r s e i s r e n d e r e d c o n s i s t e n t b y t h e a p p r o a c h . S e c o n d , g e n e r a l i z e d o r s u m m a r y d e s c r i p t i o n s o f s t y l e a r e o n t h e w h o l e i n v a l i d ; i t m a y b e c o r r e c t o r m e a n i n g f u l t o s a y t h a t t h e s t y l e o f a c e r t a i n p o e m o r p e r i o d i s , f o r i n - s t a n c e , " g r a c e f u l " o r " p l a i n , " b u t s u c h s u m m a r i e s c a n n o t e x p l a i n a n y p a r - t i c u l a r f e a t u r e o f d i s c o u r s e . T h e y m a y b e i n s i g h t f u l ; b u t t h e y a r e m o r e o f t e n t h a t n o t a w a y o f a v o i d i n g t h e h a r d , o c c a s i o n a l l y i n s o l u b l e , p r o b l e m s o f e x p l a i n i n g t h e n a t u r e o f d i s c u r s i v e s t r a t e g i e s . T h i r d , f o r t h i s r e a s o n w e s h o u l d d i s t r u s t t h e a n a l o g i c a l u s e o f t e r m s ; w e o u g h t n o t t o t r y t o d e - s c r i b e w h a t t h e v e r s e i s l i k e ; b u t t o d e s c r i b e m o r e c o n c r e t e l y h o w i t f u n c t i o n s , h o w i t s e l e m e n t s i n t e r a c t t o b e c o m e d i s c o u r s e . W e s h o u l d a i m a t d e p l o y i n g o u r d e s c r i p t i o n s i n a c o m p l e x a n d y s t e m — a t i c w a y ( e v e n w h e n t h e v e r s e w e s o d e s c r i b e i s n o t s y s t e m a t i c ) . T h e v a l u e 3 4 o f p h i l o s o p h i c a l t e r m s w i l l n o t b e t h a t t h e y c a n r e p l a c e t h e t o r i c a l t e r m s , b u t t h a t t h e y c a n r e s t o r e t o r h e t o r i c i t s q u a l i t i e s o f m o t i o n a n d p r o c e s s . F o r , w e w i l l s a y f i n a l l y , w e c a n n a m e s o m e t u r n i n t h e d i s c o u r s e , s o m e d e - v i c e o r m o d e o f e x p r e s s i o n b y m e n t a l i s t i c o r e v a l u a t i v e t e r m s i f w e t a k e a b r o a d l y f u n c t i o n a l a p p r o a c h t o s u c h e n t i t i e s w i t h i n t h e d i s c o u r s e ; i f w e c o n s i d e r , f o r i n s t a n c e , n o t o n l y t h e o s t e n s i v e c o n t e n t o f p o e m s a n d t h e t e r m s t h a t d e s c r i b e t h e m ( e . g . , n o t o n l y t h a t p a r t s o f C h i l d e H a r o l d m a y b e s a i d t o o u t l i n e a p h i l o s o p h y o f n a t u r e , o r t h a t 2 2 2 £ 2 2 2 e m b r a c e s a t h e o r y o f w r i t i n g ) ; b u t t o r e m e m b e r , i n a d d i t i o n , t h a t l i n g u i s t i c c o n s t r u c - t i o n s i n t e r a c t w i t h i n a d i s c o u r s e ; t h a t t h e y f u n c t i o n i n r e g a r d t o e a c h o t h e r , i m p e l l i n g a n d l i m i t i n g e a c h o t h e r w i t h i n t h e c o n t e x t o f r u l e s a n d m a t e r i a l s e n c o u n t e r e d b y t h e w r i t e r a t e a c h m o m e n t . S u c h c o n s i d e r a t i o n s a r e , I t h i n k , i m p l i c i t i n t h e v i e w o f w r i t i n g a s a n i n t e n t i o n a l a c t . T h u s w e o u g h t t o f o c u s n a r r o w l y , a t l e a s t t o b e g i n - - o n s e n t e n c e s , t e r m i n a l u n i t s , a n d t r a n s i t i o n s b e t w e e n u n i t s . I t i s a t t h i s l e v e l ( o r l e n g t h o r p e r i o d ) t h a t l a n g u a g e i s m o s t a c t i v e , a n d h e r e t h a t t h e p a r t i c u l a r f u n c t i o n s o f l a n g u a g e m a y m o s t p r o p e r l y b e t e r m e d s p i r i t u a l , n a t u r a l i s t i c , e x i s t e n t i a l , o r a n a l y t i c a l ; a n d l i k e w i s e h e r e , t o s o m e d e g r e e , t h a t e m o t i o n - a l t e r m s a r e m o s t a p p r o p r i a t e , t h a t l i n g u i s t i c c o n s t r u c t i o n s m a y s e e m a n g r y , f e a r f u l , j o y o u s , d e v o t e d , o r a n x i o u s . I t i s i n t h i s a r e a o f d i s - c o u r s e ( w h i c h w e w i l l a s s o c i a t e g e n e r a l l y w i t h t h e a c t i v i t y o f t h e w r i t e r i n g e n e r a t i n g t h e t e x t ) t h a t l a n g u a g e m a y a p p e a r t o t h e w r i t e r a s a n o b - s t a c l e , r e s i s t a n t a n d o t h e r t h a n h i s o w n ; h e r e , t h e n , I w o u l d h a z a r d , t h a t t h e a c t i v i t y o f t h e i n d i v i d u a l i n t h e f i x i n g a n d a r r a n g i n g o f w r i t i n g i s m o s t l i k e a n i n d i v i d u a l c o g n i t i o n o f t h e w o r l d . W h a t I a t t e m p t o n t h e w h o l e m a y b e v i e w e d a s a s m a l l c o n t r i b u t i o n t o t h e l a r g e r c r i t i c a l t r e n d t o w a r d t h e r e c o n c i l i a t i o n o f t h e a c a d e m i c e n t e r - p r i s e s o f L i n g u i s t i c s a n d P h i l o s o p h y . M o r e o b v i o u s w i t h i n m y w o r k , a n d p e r h a p s 3 5 m o r e w i t h i n m y g r a s p , i s t h e a t t e m p t t o a c h i e v e a m e t h o d o l o g i c a l a d v a n c e o v e r s o m e r e c e n t B y r o n c r i t i c i s m - - a t l e a s t t o s e a l t h e b r e a c h b e t w e e n i n - t e n t i o n a n d e x e c u t i o n , f o r t h a t i s t h e c e n t r a l a n t i n o m y . O r r a t h e r , t o b e p r e c i s e , I d o n o t w a n t m e r e l y t o b i n d i n t e n t i o n a n d e x e c u t i o n , o r t o s p e a k o f b o t h a t o n c e , o r t o r e l a t e t h e m ; I w i s h i n s t e a d t o d i s c a r d t h e c o n c e p t s a l t o g e t h e r , t o s e e t h a t t h e y a r e n o t d e s c r i p t i v e o f t h e a c t s o f c o m p o s i n g - - t h e y a r e n o t e v e n b r o a d l y d e s c r i p t i v e o f r e a d i n g , b u t d e s c r i b e r a t h e r a s e t o f n o t i o n s t h a t e n t e r o u r r e a s o n i n g d u r i n g o n e p a r t i c u l a r s o r t o f i n - t e r p r e t a t i o n . W h a t i s t o b e h o p e d f r o m s u c h a n a p p r o a c h i s a f u l l e r a n d m o r e d y n a m i c c o n c e p t i o n o f B y r o n ' s w o r k - - a n d n o t j u s t o f h i s p o e m s b u t o f h i s w o r k i n w r i t i n g t h e m . W e m a y b e a b l e t o c a t c h B y r o n i n t h e m i d s t o f h i s t h i n k i n g . S u c h a n a p p r o a c h r i s k s m u c h . M O s t o b v i o u s l y , i t r i s k s v e r i f i a b i l i t y . B u t i t i s n o l o n g e r c e r t a i n , g i v e n t h e d e c o n s t r u c t i o n i s t c r i t i q u e o f l i t e r a r y i n s t i t u t i o n s , t h a t l i t e r a r y c r i t i c i s m w a s e v e r v e r i f i a b l e o r e m p i r i c a l , o n t h e o r d e r o f a l g e b r a . W e m a y , h o w e v e r , c h o o s e t o r e g a r d i t a s a s t r e n g t h t h a t w e c a n n o t " e s c a p e " f r o m t h e c o n d i t i o n s t h a t b e s e t a l l w r i t e r s ; i t m a y p u t u s t h a t m u c h c l o s e r t o B y r o n t o b e g i n w i t h . I t m a y b e t r u e t h e n - - a t l e a s t w e c a n t e s t i t - - t h a t t h e w r i t e r r e m a i n s c r u c i a l l y a l i v e i n h i s " i n - s c r i p t i o n " ; a n d t h a t B y r o n , f o r o n e , c a n b e d i s c o v e r e d , n o t i n t h e l a r g e r u n i t s o f h i s w r i t i n g , n o t i n c a n o n i c a l p a t t e r n s , b u t i n t h e s m a l l e r a n d m o r e p o i n t e d d r a m a o f p a r t i c u l a r s y n t a c t i c a n d r h e t o r i c a l a c t i v i t y . 3 6 N o t e s ' R i c h a r d R o r t y , T h e L i n g u i s t i c T u r n : R e c e n t E s s a y s i E _ P h i l o s o p h i c a l M e t h o d ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 7 ) , p . 3 . 2 C i t e d i n T h e C h r o n i c l e 2 £ _ H i g h e r E d u c a t i o n , X X I I I , 1 5 , ( D e c . 9 , 1 9 8 1 ) , p . 2 6 . 3 S t a n l e y F i s h , " W h a t I s S t y l i s t i c s a n d W h y A r e T h e y S a y i n g S u c h T e r r i b l e T h i n g s A b o u t I t ? " i n B o u n d a r y 2 , V I I , 1 , ( F a l l , 1 9 7 9 ) , p . 1 2 9 - 4 5 ; s e e p . 1 3 9 . 4 G i l b e r t R y l e , " S y s t e m a t i c a l l y M i s l e a d i n g E x p r e s s i o n s , ‘ i n P r o c e e d i n g s p f t h e A r i s t o t e l i a n S o c i e t y , X X X I I ( 1 9 3 1 - 3 2 ) , p p . 1 3 9 - 1 7 0 . 5 T h o m a s K u h n , T h e S t r u c t u r e g £ _ S c i e n t i f i c R e v o l u t i o n s ( C h i c a g o : U n i v e r - s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 0 ) , C h a p t e r s O n e a n d T w o . 6 J a c q u e s D e r r i d a , 2 £ _ G r a m m a t o l o g y , t r a n s . G a y a t r i C h a k r a v o r t y S p i v a k ( B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 ) , P a r t I , C h a p t e r T w o , " L i n g u i s t i c s a n d G r a m m a t o l o g y . " K u h n ' s b o o k i s t h r o u g h o u t l a r g e l y a r e f u — t a t i o n o f t h e p o s i t i o n s t a k e n o n s c i e n c e a n d m e t h o d b y K a r l P o p p e r i n C o n j e c t u r e s a n d R e f u t a t i o n s : T h e G r o w t h p f S c i e n t i f i c K n o w l e d g e ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 6 3 ) . 7 T h o m a s R . F r o s c h , r e v i e w o f T h o m a s W e i s k e l ' s T h e R o m a n t i c S u b l i m e : S t u d i e s 1 2 t h e S t r u c t u r e a n d P s y c h O I O g y 2 £ _ T r a n s c e n d e n c e ( B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 ) i n S t u d i e s i n R o m a n t i c i s m , 1 6 ( W i n t e r , 1 9 7 7 ) ; P P . 1 2 1 - 1 2 8 ; s e e p . 1 2 1 . J a c q u e s D e r r i d a , " S t r u c t u r e , S i g n , a n d P l a y i n t h e D i S c o u r s e o f t h e H u m a n S c i e n c e s " i n T h e S t r u c t u r a l i s t C o n t r o v e r s y : T h e L a n g u a g e s 2 E C r i t i c i s m a n d t h e S c i e n c e s 2 £ _ M a n , e d . R i c h a r d M a c k s e y a n d E u g e n i o D o n a t o , 3 7 ( B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 0 ) , p p . 2 4 7 - 6 4 . 9 J . H i l l i s M i l l e r , T h o m a s H a r d y : D i s t a n c e a n d D e s i r e ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 0 ) , p p . v i i - v i i i . ' 0 J . H i l l i s M i l l e r , " T h e C r i t i c a s H o s t , " i n D e c o n s t r u c t i o n a n d C r i t i c i s m ( N e w Y o r k : T h e S e a b u r y P r e s s , 1 9 7 9 ) , p p . 2 1 7 - 2 5 3 ; s e e p . 2 2 . 1 ' P a u l d e M a n , " T h e R h e t o r i c o f T e m p o r a l i t y , " i n I n t e r p r e t a t i o n : T h e o r y a n d P r a c t i c e , e d . C . S . S i n g l e t o n ( B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 ) , p . 1 9 7 . 2 . . ' G e o f f r e y H a r t m a n , D e c o n s t r u c t i o n a n d C r i t i c i s m , P r e f a c e , p . 1 x . 1 . . . . . . 3 H a r t m a n , D e c o n s t r u c t 1 o n , p p . V i i - V 1 1 1 . D e r r i d a , G r a m m a t o l o g y , p . 1 8 . ' 5 G e o f f r e y H a r t m a n , C r i t i c i s m i g _ t h e W i l d e r n e s s : T h e S t u d y p f L i t e r a t u r e T o d a y ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 ) . ' 6 G e o f f r e y H a r t m a n , W o r d s w o r t h ' s P o e t r y z 1 7 8 7 - 1 8 1 4 ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 4 ) . 1 7 W i l l i a m H . P r i t c h a r d , " T h e H e r m e n e u t i c a l M a f i a , o r A f t e r S t r a n g e G o d s a t Y a l e , " H u d s o n R e v i e w , 2 8 ( W i n t e r , 1 9 7 5 - 7 6 ) , p p . 6 0 1 - 6 1 0 . ' 8 J e a n - P a u l S a r t r e , W h a £ _ I § _ L i t e r a t u r e ? , t r a n s . B e r n a r d F r e c h t m a n ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 6 5 ) ; s e e e s p e c i a l l y p p . 1 4 - 1 5 , 3 6 . ' 9 T . 8 . E l i o t , " T r a d i t i o n a n d t h e I n d i v i d u a l T a l e n t , " i n S e l e c t e d E s s a y s ( L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 6 1 ) . p . 1 7 . 2 0 T h e t e r m " c o g n i t i v e a t h e i s m " o r i g i n a l l y a p p l i e s t o H e i d e g g e r a n d G a d a m e r i n H i r s c h ' s T h g . A i m § _ 2 £ _ I n t e r p r e t a t i o n ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 6 ) , C h a p t e r O n e ; t h r o u g h o u t t h e w o r k t h e t e r m g e n e r a l i z e s t o c o v e r m o s t o f H e i d e g g e r ' s i n t e l l e c t u a l d e s c e n d a n t s . D e n i s D o n o g h u e , " D e c o n s t r u c t i n g D e c o n s t r u c t i o n , " r e v i e w o f D e c o n - p . 3 7 . 3 8 2 2 W i l l i a m H . M a r s h a l l , T h e S t r u c t u r e 2 £ _ B y r o n ' s M a j o r P o e m s ( P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 6 2 ) . 2 3 R o b e r t F . G l e c k n e r , B y g o n a n d t h e R u i n s 2 £ _ P a r a d i s e ( B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 ) . 2 4 M i c h a e l G . C o o k e , T h g _ B l i n d “ M a g _ T r a c e s t h e C i r c l e : 9 2 _ £ h g _ P a t t e r n s 3 2 2 P h i l o s o p h y 2 f B y r o n ' s P o e t r y ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 ) . 2 5 G e o r g e M . R i d e n o u r , T E E S E y l s 2 f " D o n J u a n " ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r - s i t y P r e s s , 1 9 6 0 ) . C h a p t e r O n e B y r o n i c W r i t i n g W e a r e l e d , t h e n , n o t t o w a r d B y r o n t h e t h i n k e r ( t h e h o l d e r o f i d e a s ) n o r t o w a r d B y r o n t h e p o e t , a s w e w o u l d c o m m o n l y u s e t h a t p h r a s e , b u t t o w a r d B y r o n i c w r i t i n g , a n d t h e s t u d y o f i t s d i s t i n c t i v e g e s t u r e s . B u t w e c a n b e g i n w h e r e B y r o n t h e t h i n k e r l e f t o f f , w i t h t h e p r o b l e m o f t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e s e l f i n w r i t i n g , w h a t h e c a l l e d d u r i n g t h e p e r i o d o f t h e E n g l i s h C a n t o s " m o b i l i t y " ; a n d w h i c h i s , i n B y r o n ' s d e s c r i p t i o n , s p e c i f i c a l l y n o t t h e q u e s t i o n o f w h a t o n e d o e s ( w r i t e s , o r w r i t e s a b o u t ) , b u t r a t h e r o f h o w o n e i s t o r e g a r d t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e p r o d u c t o f t h e i m m e d i a t e m o - m e n t , a n d t h e p r o c e s s , i n i t s p a s s i n g : o f w h a t s o r t i s c o n s c i o u s n e s s , t h a t i t l e a v e s s o u n m i s t a k e a b l e a t r a c e u p o n t h e w o r l d , a n d y e t c a n a p p a r e n t l y e x i s t w i t h o u t q u a l i t i e s o f i t s o w n - - t h a t i t h a s a p a s t w i t h o u t a n y i n d e p e n - d e n t p r e s e n t ? I t m a y b e d e f i n e d a s a n e x c e s s i v e s u s c e p t i b i l i t y o f i m m e d i a t e i m p r e s s i o n s - - a t t h e s a m e t i m e w i t h o u t l o s i n g t h e p a s t ; a n d i s , t h o u g h s o m e t i m e s a p p a r e n t l y u s e f u l t o t h e p o s s e s s o r , a m o s t p a i n f u l a n d u n h a p p y a t t r i b u t e . 1 T h e p r o d u c t o f c o n s c i o u s n e s s i s m e m o r y , a t l e a s t ; a n d m e m o r y i s t h e p r o o f o f t h e i n d i v i d u a l a g a i n s t t h e e v i d e n c e o f t h e p r e s e n t , i n w h i c h a n u n m e d i a t e d a w a r e n e s s o f s e l f i s i m p o s s i b l e . W e a r e n o t o n l y j u s t i f i e d i n f i n d i n g t h e p e r s o n i n t h e p r o d u c t , i n i t i a l l y i t i s t h e o n l y a c c e s s . I n t h e s t a n z a f o l l o w i n g t h e d e s c r i p t i o n o f L a d y A d e l i n e ' s " m o b i l i t y " : T h i s m a k e s y o u r a c t o r s , a r t i s t s , a n d r o m a n c e r s , H e r o e s s o m e t i m e s , t h o u g h s e l d o m - - s a g e s n e v e r : B u t s p e a k e r s , b a r d s , d i p l o m a t i s t s , a n d d a n c e r s , L i t t l e t h a t ' s g r e a t , b u t m u c h o f w h a t i s c l e v e r ; 3 9 4 0 M o s t o r a t o r s , b u t v e r y f e w f i n a n c i e r s . . . ( D o n J u a n , C a n t o X V I , s t . 9 8 ) T h e e m p h a s i s h e r e o n t h e s p o k e n w o r d - - a c t o r s , d i p l o m a t i s t s , o r a t o r s , b a r d s b u t n o t s a g e s - - m a y b e t a k e n e q u a l l y a s a r e d u c t i o n o f r h e t o r i c t o a c o m - p l e x m n e m o n i c o r a n e l e v a t i o n o f m e m o r y t o a m o d e o f e x p r e s s i o n . I n e i t h e r c a s e , t h e g e n e r a l e x c l u s i o n o f h e r o e s a n d f i n a n c i e r s m a k e s i t c l e a r t h a t a n a b s o r p t i o n i n t h e p r e s e n t i s n o t a l o n e e n o u g h f o r m o b i l i t y . W h a t i s r e q u i r e d i s t h e a d a p t a t i o n o f m e m o r y " a t t h e s a m e t i m e " - - s o m e t h i n g l i k e a n i n s t a n t r e c a l l o f t h e p r e s e n t . T h e c o n c e p t o f c o g n i t i v e c o h e r e n c e i s n o t d o n e a w a y w i t h e n t i r e l y , b u t i t i s p u s h e d b a c k a f e w s e c o n d s i n t o t h e p a s t . D e s p i t e t h e f l a v o r o f a t r a d i t i o n a l L o c k e a n m a l a d j u s t m e n t i n t h e d e - f i n i t i o n , a n u m b e r o f c r i t i c s h a v e b e e n t e m p t e d t o e m p l o y i t a s a n a n a l y - t i c a l p r e m i s e c o n c e r n i n g i m a g i n a t i o n . H a r o l d B l o o m a n d W . P a u l E l l e d g e h a v e s e n s e d t h e i m p o r t a n c e o f B y r o n ' s t e r m . ( a n d i t s c o u n t e r p a r t i n 2 2 2 _ J 2 2 2 , " i m p r o v i s a t i o n " ) a n d r e c o m m e n d e d i t s e x t e n s i o n t o f e a t u r e s o f c e r t a i n o t h e r p o e m s a s w e l l . 2 B u t i t i s i n s t a n t l y q u e s t i o n a b l e t o e x p l a i n a r h e t o r i c b y m e a n s o f a n u n e x p l i c a t e d r h e t o r i c a l f i g u r e , e s p e c i a l l y a m e t a p h O r w h i c h m a s q u e r a d e s a s a n a b s t r a c t i o n , a n d i s t h e r e f o r e a l r e a d y t w i c e r e m o v e d f r o m t h e s o u g h t - f o r m o m e n t o f c r e a t i o n . T h u s t h e l i s t o f p o s s e s s o r s o f t h e u n - h a p p y a t t r i b u t e c o m e s a s c l o s e a s p o s s i b l e t o , w i t h o u t f i n a l l y m e n t i o n i n g , p o e t s : a n y o b v i o u s l y p a r t i c u l a r o b s e r v a t i o n w o u l d d e f l a t e t h e c o n c e p t . I f i t c l a i m e d t o e x p l a i n i t s o w n s o u r c e , i t w o u l d b e c o m e m e r e l y t a u t o l o g i c a l : m o b i l e e f f e c t s p r o c e e d f r o m m o b i l i t y . F o r t h i s r e a s o n , t o o , a n y f o r m a l i z e d a p p l i c a t i o n o f t h e m e t a p h o r r e - d u c e s i t s s c o p e w i t h o u t m a k i n g i t m o r e s p e c i f i c . " M o b i l i t y " i s n o t i n i t - s e l f a h e u r i s t i c o r a c r i t i c a l c o n c e p t ; e v e n t h e a p p a r e n t l y m o r e p a l p a b l e " i m p r o v i s a t i o n " i s n o t a d i s c o v e r y p r o c e d u r e ( i . e . , n o t p a r t o f t h e r e a d i n g e x p e r i e n c e ) , b u t s t i l l a d e s c r i p t i o n o f a n e x p e r i e n c e o f w r i t i n g . T h e r e f o r e , 4 1 w e a r e f a c e d n o t w i t h a d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e s u b j e c t - c o n s c i o u s n e s s a n d t h e o b j e c t i v e w o r l d - - n o t a t h i n g o f a r t - - b u t r a t h e r b e t w e e n t h e s u b j e c t - w r i t e r ( t h e i n t e n t i o n a l c o n s c i o u s n e s s , t h e w i l l ) a n d t h e c o n d i t i o n s o f t h a t s u b j e c t i v i t y , a s c a p t u r e d ( o r i f c a p t u r e d ) i n t h a t w r i t i n g ; a n d i n t h i s s e n s e , i t i s " a t h i n g o f t e m p e r m e n t . " M b r e o v e r , m o b i l i t y i n e x p r e s s i o n c a n o n l y b e a s s o c i a t e d w i t h a c e r t a i n f i x i t y o r i n e v i t a b i l i t y o f l a n g u a g e . I t i s t h e u n b o u n d l a n g u a g e t h a t d e t e r m i n e s t h e s e l f ; p l u r a l i t y o f m e a n i n g m a k e s t h e l a n g u a g e s e e m o l d e r a n d w i s e r t h a n t h e w r i t e r . C e r t a i n l y i m p r o v i s a - t i o n o n t h e p a r t o f a c t o r s , a r t i s t s , e t c . , i m p l i e s a p e r f o r m a n c e o f c o n - v e n t i o n s r a t h e r t h a n a n u n c o n v e n t i o n a l p e r f o r m a n c e . T o m a k e o f m o b i l i t y a p r i n c i p l e o f o r g a n i z a t i o n ( o r a p r i n c i p l e o f m o t i v a t i o n , a s B y r o n ' s g o a l o r p u r p o s e ) i s t o p u s h t h e m e t a p h o r w e l l o u t o f i t s p o s s i b l e d o m a i n ; a s c r i t i c a l p o s t u l a t i o n , i t i s a r e t u r n t o t h e n a i v e p o s i t i o n t h a t t h e s e l f i s s e p a r a b l e f r o m w r i t i n g - - s p e c i f i c a l l y , t h a t t h e s u b j e c t - c o n s c i o u s n e s s h a s a n i d e a o f f o r m ( a p a r t f r o m a n y i n d i v i d u a l a c t o f w r i t i n g ) w h i c h i s t h e s o u r c e o f t h e p o e m . T h e t r a p i n t h i s a s s u m p t i o n i s t h a t w e m a y o n l y f i n d , i n a p e r f e c t l y c i r c u l a r f a s h i o n ( a s B l o o m a n d R i d e n o u r 3 ) , t h a t B y r o n ' s p o e t r y i s s u c c e s s f u l a c c o r d i n g t o t h e c r i t e r i a t h a t B y r o n e s t a b l i s h e d ; a n d t o s o c o n c l u d e w o u l d b e t o r e d o u b l e t h e s t r e s s o n t h e v e h i c l e o f t h e m e t a p h o r ( t h e b o r d e r e d , p h y s i c a l b o d y ) a n d e f f e c t i v e l y a b a n d o n t h e t e n o r ( f o r o u r p u r p o s e s , t h e a c t o f w r i t i n g ) , o r t o c o l l a p s e t h e l a t t e r i n t o t h e f o r m e r , t o d e n y o r i g n o r e t h e d i s t i n c t i o n . T h a t m o s t t r e a t m e n t s o f m o b i l i t y a r e l i m i t e d t o p o e m s w i t h " s t r o n g " n a r r a t o r s i s s o m e e v i d e n c e t h a t c r i t i c s d o , i n f a c t , i d e n t i f y t h e p s y c h o l o g i c a l e g o ( o r e m p i r i c a l s e l f ) o f t h e w r i t e r w i t h t h e e g o - c o n s t r u c t s o f n a r r a t i o n : i n p r a c t i c e , t h a t p o e t r y i n v o l v i n g a n a r r a t o r i s , o n a c c o u n t o f s o m e r e - f l e x i o n o r i r o n y , q u a l i t a t i v e l y d i f f e r e n t f r o m o t h e r k i n d s o f v e r s e . B u t w h i l e t h e r e i s n o d o u b t t h a t n a r r a t i o n c a n b e a c r u c i a l s e m a n t i c f e a t u r e 4 2 o f p o e t r y , t h a t w e c a n d i s t i n g u i s h a m g n g p o e m s o n t h i s b a s i s h a s n e v e r b e e n s h o w n . I t i s r a t h e r t h e c a s e t h a t q u e s t i o n s o f t h e n a t u r e o f t h e n a r r a t o r i n f i l t r a t e d i s c u s s i o n s o f a l l o f B y r o n ' s p o e t r y ; s i n c e a p u r e l y d e t a c h e d o r d r a m a t i c n a r r a t i o n i s i n c o n c e i v a b l e , t h e n a r r a t o r c a n o n l y b e k e p t o u t b y s o m e e x e r t i o n . B u t n e i t h e r t h e c o n c e p t o f t h e n a r r a t o r n o r o f m o b i l i t y , n o r t h e t w o i n s o m e c o m b i n a t i o n , i s o f m u c h h e l p i n i s o l a t i n g u n i t s o r s y s t e m s o f m e a n i n g , o r i n t a k i n g t h e c o r r e l a t i v e s t e p i n p o e t i c s o f j u d - g i n g t h e o p e n n e s s o r c l o s u r e o f a w o r k . F o r w e c o u l d n o t d e f i n e t h e c o m - p o n e n t s o f a n y c l o s u r e i f w e w e r e b o u n d t o u n d e r s t a n d t h e w r i t e r b e f o r e t h e w r i t i n g ; w e c o u l d n e v e r s u r p a s s t h e n a r r a t o r i n o u r a t t e m p t t o r e c o n - s t r u c t s e n s e i n t o t h e w o r d s . A t b e s t , t h e o r i s t s o f w r i t i n g h a v e b e e n a b l e t o s a y t h a t s t y l e " t r a n s f o r m s " t h e m a t e r i a l , t h e o b j e c t - - g i v e s i t a p e r s p e c - t i v e . 4 A n d b y a m i s i n t e r p r e t a t i o n o f t h i s t r u i s m , t h e s e a r c h f o r s t y l e h a s o f t e n b e c o m e c o e x t e n s i v e w i t h t h e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e n a r r a t o r . E p i t a p h o n J o h n A d a m s , o f S o u t h w e l l , A C a r r i e r W h o D i e d o f D r u n k e n n e s s . J o h n A d a m s l i e s h e r e , o f t h e p a r i s h o f S o u t h w e l l , A C a r r i e r w h o c a r r i e d h i s c a n t o h i s m o u t h w e l l : H e c a r r i e d s o m u c h , a n d h e c a r r i e d s o f a s t , H e c o u l d c a r r n o m o r e - - s o w a s c a r r i e d a t l a s t ; F o r , t h e l i q u o r h e d r a n k , b e i n g t o o m u c h f o r o n e , H e c o u l d n o t c a r r y o f f , - - s o h e ' s n o w c a r r i - o n . ( S e p t e m b e r , 1 8 0 7 ) W o r d p l a y m a y b e r e g a r d e d a s a r e f l e x i v e d e v i c e . H e r e , t h e i t a l i c i z e d r e p e t i t i o n s e r v e s t o l o c a t e t h e n a r r a t o r f o r u s : t h e n a r r a t o r i s t h e a r - r a n g e r o f t h e r e p e t i t i o n , a n d o f t h e p u n a t t h e e n d . G i v e n t h i s i n i t i a l l i k e n e s s , w e c a n f i n d a n u m b e r o f o t h e r a f f i n i t i e s t o D o n J u a n : t h e s e n s e o f f o r w a r d m o t i o n a t t a i n e d i n p u r s u i n g a g e n r e ( t h e e p i t a p h , h e r e ) i n t o a c a r i c a t u r e o f i t s e l f ; a n i n t e r e s t i n t h e s a c r i f i c i a l a r c h e t y p e r e f l e c t e d i n t h e c h a n g e o f t h e o b j e c t o f " c a r r y " f r o m w a t e r t o l i q u o r ; a s t a n z a i c s t r u c t u r e b u i l t o f p a i r s o f l i n e s f o l l o w i n g a n i n v e r t e d s y l l o g i s m , f r o m 4 3 c o n c l u s i o n t o m i n o r t o m a j o r p r e m i s e . T o t h e d e g r e e t h a t a " s t r o n g " n a r r a t i o n a l w a y s o v e r l a y s a p o e m w i t h a p o t e n t i a l i r o n y , " E p i t a p h " t e e t e r s o n a n e d g e . 0 n t h e o n e h a n d , i t h a s a n u m b e r o f t h e f e a t u r e s o f t h e f o r - m a l l y c l o s e d p o e m , f u l l y s t o p p e d i n r h y m e , r e t u r n i n g i n t h e l a s t l i n e t o t h e p r o x i m a t e o b j e c t . 0 n t h e o t h e r h a n d , w h a t i s u s u a l l y c a l l e d t h e t o n e o f t h e p o e m i s d i s c o r d a n t ; w h e r e t h e g e n r e s e e k s t o l a y t o r e s t , b o t h r h y t h m a n d r h y m e a r e a g i t a t i v e . S o i n r e a d i n g , i t w o u l d f o l l o w , w e w o u l d b e d r a w n i n t w o d i r e c t i o n s : t o w a r d t h e t r a g e d y o f A d a m s , t h e r e s o l v e d o b - j e c t o f t h e p o e m , a n d t o w a r d t h e w o r d p l a y , t h e e x p r e s s i o n o r s t y l e - ~ t h e u n r e s o l v e d c y n i c i s m o f t h e n a r r a t o r . T h e t e n s i o n b e t w e e n t h e s e t w o a x e s - - t h e p a r a d o x o f d i v i d e d a t t e n t i o n - - h a s b e e n s a i d t o c o n s t i t u t e B y r o n ' s s t y l e ; i t i s a s t y l e w h i c h t r i v i a l i z e s a r t , a n d w h i c h o p e n s i t s e l f t o a p u r e l y p a t h o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n . 5 B u t t h i s i s n o t a n e n t i r e l y a c c u r a t e d e s c r i p t i o n o f h o w t h e p o e m r e a d s : i f t h e r e a r e t w o , t h e r e m u s t b e a t h i r d c o o r d i n a t e a x i s , o r b e t t e r , a w a v e - - a n i n t e r r u p t e d w a v e , w h i c h p l o t s t h e d e c a y o f s e n s e i n t h e w o r d " c a r r y " a s t h e w o r d i s r e i f i e d ( o r m a d e n a t u r a l ) t h r o u g h i t s r e p e t i t i o n . T h i s d e c a y i s a n a r e a o f t h e p o e m w i t h o u t a n a r r a t o r ; t h e p r o c e s s o f l o s s o f m e a n i n g r e q u i r e s s o m e t h i n g l e s s - t h a n - s t y l e , a n a b s t e n t i o n o f t h e n a r r a t o r . A p h e n o m e n o l o g i c a l r e d u c t i o n i s t h e l e a s t p o s s i b l e b r e a c h o f s i l e n c e . T o t h e d e g r e e t h a t r e p e t i t i o n i s a t a c t i c , t h e r e i s n o o b j e c t i o n t o c a l l i n g t h i s " c o n t r o l " ; b u t i t i s a t a c t i c w h i c h d r a w w s a t t e n t i o n t o t h e s u p e r - f l o u s n e s s o f t h e p l o t , a n d t h e c o n t i n g e n c y o f t h e n a r r a t o r . T h e t h i r d w a v e r e t u r n s u s t o t h e p r e s e n t , a n d t o t h e p o s s i b i l i t y o f s i l e n c e , b e c a u s e i t r e s i s t s a n a c c u m u l a t i o n o f m e a n i n g , r e f u s e s t o h a v e a p a s t , a n d r e j e c t s a n a s s i m i l a t i o n i n t o t h e r e s t o f t h e p o e m . T h e t h i r d w a v e r e t u r n s u s t o t h e t i m e - f r a m e o f s p e e c h ( t h o u g h n o t n e c e s s a r i l y t o a n y o f i t s c o n c r e t e a s p e c t s , s u c h a s s o u n d ) : s o t h a t b y i t s t h i r d a p p e a r a n c e , 4 4 t h e i t e r a t i o n o f " c a r r y " m o m e n t a r i l y o b l i t e r a t e s t h e r e s t o f t h e p o e m . T h e w o r d a s s u m e s a t t h e s e t i m e s a h e g e m o n y o v e r t h e n a r r a t i v e o f A d a m s a n d t h e w o r d p l a y ; t h e l a t t e r a r e r e a l i g n e d , m a d e t h e o b j e c t o f t h i s t h i r d l a w o f t h e p o e m . T h e y m u s t w a i t f o r i t t o d i s a p p e a r . A n d t h o u g h t h e t h i r d w a v e i s n o t w i t h o u t r e l e v a n c e t o t h e o t h e r c o m p o n e n t s , i t i s n o d e f i n e a b l e s e m a n t i c c o n t e n t t h a t c a u s e s t h e g r a v i t a t i o n o f p l o t a n d s t y l e i n t o t h e c y c l e o f r e p e t i t i o n . N e i t h e r c a n i t b e p r e c i s e l y d e s c r i b e d a s i r o n y ; t h e i r o n y o f t h e p o e m w i n k s o u t a l o n g w i t h t h e p l o t , b e f o r e t h e i g n o r a n c e o f " c a r r y . " I t i s r a t h e r t h e a b s e n c e o f i r o n y , a n d o f s e v e r a l o t h e r f e a t u r e s a s s o c i a t e d w i t h n a r r a t o r s . I t i s a f u n c t i o n o f l a n g u a g e : a n e x h a u s t i o n o f p o s s i b i l i - t i e s w h i c h w e m u s t s a y w a s a l l o w e d t o h a p p e n . I t i s a f o r m o f l a n g u a g e - - i t i s e v e n a c o d e d a n d d e l i b e r a t e c o n v e n t i o n - - y e t i t o p e r a t e s s u c h t h a t w e m u s t s a y i t w a s a l l o w e d t o h a p p e n , a n d w a s n o t a c h i e v e d . T h e r e a p p e a r a n c e o f l o c a l i z e d m e a n i n g s i n t h e l a s t l i n e , t h e n , i s f i r s t o f a l l a n i n t e r v e n t i o n i n t h i s p r o c e s s , a n d a c o n c e p t o f t h e n a r r a t o r c a n - n o t b e d i v i d e d f r o m t h e p o e m ' s r e a c t i o n a w a y f r o m t h i s c h a r a c t e r i s t i c o f w o r d s t o l o s e t h e i r m e a n i n g . W e m a y c l a i m , i n a m u c h b r o a d e r w a y , t h a t t h e n a r r a t o r r e a s s e r t s h i s p r e s e n c e ; b u t t h i s i s n o t l e s s m e t a p h o r i c a l t h a n s a y i n g t h a t t h e n a r r a t o r h a s d i e d a n d b e e n r e b o r n . T o r e a s s e r t p r e - s e n c e i s t o e m e r g e f r o m a b s e n c e ; a n d t h i s m a y v i o l a t e o u r c o m m o n - s e n s e n o t i o n s o f h o w p o e m s g e t w r i t t e n . I t w o u l d b e m o r e a c c u r a t e t o c a l l i t a r e p h r a s i n g o f t h e n a r r a t o r - - a n e w s y s t e m d r a w n f r o m e a r l i e r t e r m s . B u t n e i t h e r d o e s t h i s g i v e t h e w r i t e r a n y s p e c i a l p r i o r i t y i n t h e w o r k i n g s o f t h e p o e m . T h e r e p e t i t i o n h a s b e e n t h e c e n t e r p i e c e , a n d i t r e m a i n s s o - - e m p h a s i z e d , r a t h e r t h a n d i s p l a c e d , b y t h e f i n a l i n t e r v e n t i o n s . W e a r e d i - r e c t e d , i n t h e l a s t l i n e , t o a n e l a b o r a t i o n o f t h e n a r r a t o r b a s e d o n a p h e n o m e n o n w h i c h h a s b e e n i n i m i c a l t o t h e n a r r a t o r . I n a n y c o n c e p t i o n , t h a t n a r r a t o r c a n o n l y b e u n d e r s t o o d a s a r e a c t i o n o r a s e r i e s o f r e a c t i o n s 4 5 t o t h e f r u s t r a t i n g i m m o b i l i t y o f l a n g u a g e . I t i s i n t e r e s t i n g t h a t t h e a s s e r t i o n o f s i g n i f i c a n c e c o m e s a t t h e m o - m e n t ( I f A d a m s ' d o o m . I f t h e t h i r d w a v e s u g g e s t s t h e n a t u r a l c y c l e o f d e c a y , t h e l a s t l i n e c o n t r a d i c t s t h i s f l o w , i n t w o w a y s : i t d o e s p r e s e n t a s t y l i s t i c i n n o v a t i o n , h o w e v e r m i n i m a l ; a n d b y r e v e r s i n g t h e c a t a s t r o p h e t o r e a d . . - - O f f 0 o o - - O n , " i t i n t e r v e n e s i n t h e t r a g e d y l i n g u i s t i c a l l y . A s w e w o u l d d e s c r i b e b o t h t h e m e a n d v e r b a l s t r a t e g y , t h e l a s t l i n e s e p a r a t e s i t s e l f f r o m t h e r e s t o f t h e p o e m . W e a r e n o t t h e r e b y " r e l e a s e d " f r o m i r o n y , b u t i r o n y b e c o m e s o f t h e s a m e o r d e r a s t h e o t h e r a r r a n g e m e n t s o f t h e p o e m : n o t a p r i n c i p l e o f c o m p o s i t i o n a l c o n t r o l , n o r i n i t s e l f a s p e c i a l l i g h t o n m e a n i n g , b u t a l i g h t r e f l e c t e d f r o m t h e p r e s e n c e o f a p r i m o r d i a l w o r d . T o s a y o f t h e " E p i t a p h " t h a t s u b j e c t i v i t y o f t h e r e c o g n i z e a b l e s o r t a p p e a r s o n l y i n t h e l a s t l i n e i s r e a l l y a w a y o f s a y i n g t h a t o n e i s n o t s u r e h o w t h i s p o e m c o u l d h a v e b e e n s u b j e c t i v e ; w e c a n o n l y t e n t a t i v e l y a n d c o n - d i t i o n a l l y d e c i d e w h a t p r i n c i p l e s g u i d e d i t s f o r m a t i o n . B u t w e h a v e , a t a l l e v e n t s , a n e w d o m a i n t o c o n s i d e r , w h i c h w e m a y c a l l , f i r s t : t h e d o m a i n o f t h e o p e r a t i o n o f l a n g u a g e i t s e l f - - a r e l i a n c e o n l a n g u a g e i n a r e d u c e d o r p r i m i t i v e s t a t e ; a n d s e c o n d , a f i e l d o f s i g n i f i c a t i o n p r e m i s e d o n m e d i a t i o n o f t h e o b j e c t s o f p o e t r y : t h e e x c e s s i v e s u s c e p t i b i l i t y t o i m m e d i a t e i m - p r e s s i o n s , i n t h e " E p i t a p h , " i s c e r t a i n l y n o t a s e n s i t i v i t y t o A d a m s ; i t i s m a n i f e s t e d r a t h e r i n i t s e c c e n t r i c s u b s e r v i e n c e t o l a n g u a g e , a n d i t s t r i c k o f s e l f - e x p r e s s i o n a t t h e e n d . T h i s n a r r a t o r , t h e n , m a y b e r e g a r d e d a s a p g g £ _ £ a £ £ 2 r e s p o n s e t o l a n - g u a g e a n d i t s c o n v e n t i o n s o f u s a g e ; t h e n a r r a t o r i s t h a t w h i c h , w e w i l l s a y , p r e v e n t s l a n g u a g e f r o m . b e c o m i n g n a t u r e . A n d w h i l e n o t a l l p o e m s r e a c t s o e x p l i c i t l y t o i n t r i n s i c l i n g u i s t i c c o n d i t i o n s , w e c a n o b s e r v e t h e s a m e d e p e n d e n c y , t h e s a m e m o v e m e n t , e v e n i n t h e t r a d i t i o n a l l y " w e l l - m a d e " p o e m . 4 6 S h e W a l k s i n B e a u t y I S h e W a l k s i n b e a u t y , l i k e t h e n i g h t 0 f c l o u d l e s s c l i m e s a n d s t a r r y s k i e s ; A n d a l l t h a t ' s b e s t o f d a r k a n d b r i g h t M e e t i n h e r a s p e c t a n d h e r e y e s : T h u s m e l l o w e d t o t h a t t e n d e r l i g h t W h i c h h e a v e n t o g a u d y d a y d e n i e s . I I O n e s h a d e t h e m o r e , o n e r a y t h e l e s s , H a d h a l f i m p a i r ' d t h e n a m e l e s s g r a c e W h i c h w a v e s i n e v e r y r a v e n t r e s s , 0 r s o f t l y l i g h t e n s o ' e r h e r f a c e ; W h e r e t h o u g h t s s e r e n e l y s w e e t e x p r e s s H o w p u r e , h o w d e a r , t h e i r d w e l l i n g - p l a c e . I I I A n d o n t h a t c h e e k , a n d o ' e r t h a t b r o w , S o s o f t , s o c a l m , y e t e l o q u e n t , T h e s m i l e s t h a t w i n , t h e t i n t s t h a t g l o w B u t t e l l o f d a y s i n g o o d n e s s s p e n t , A m i n d a t p e a c e w i t h a l l b e l o w , A h e a r t w h o s e l o v e i s i n n o c e n t ! L i k e m a n y o t h e r s t r u c t u r a l l y r i g o r o u s l y r i c s o f t h e p e r i o d , " S h e W a l k s " i s c e n t r a l l y a n e x p l o r a t i o n o f r e s o l u t i o n : t h e p o e m f i x e s a m o m e n t i n a n i m a g e a n d t h e n r e a c t s t o i t , a s W o r d s w o r t h a n d h i s l e e c h - g a t h e r e r . B u t i n B y r o n ' s v e r s i o n , r e s o l u t i o n l e a d s n o t t o i n d e p e n d e n c e , b u t d i r e c t l y t o a n a l y - s i s ; r e s o l u t i o n c a u s e s d i s t i n c t i o n s . E a c h s t a n z a c o m p r i s e s a s i n g l e s e n t e n c e , a n d e a c h s e n t e n c e i s b r o k e n i n t o i n t r i c a t e b u t c l e a r p a i r s . S t a n z a I p o r t r a y s t h e m o m e n t o f r e s o l u t i o n , a n d i t s t h r e e - p a r t s t r u c t u r e i s t h e m o s t g r a m m a t i c a l l y f o r m a l : i t m o v e s f r o m t h e i n e x t r i c a b l y m e t a p h o r i c a l o b j e c t o f 1 1 . 1 a n d 2 ; t o t h e e x t r i c a t i o n i n t h e s e c o n d c l a u s e , i n w h i c h t h e i m a g e i s r e c o n c e i v e d a s a c o i n c i d e n c e o f o p p o s i t e s ( d a r k / b r i g h t ) ; a n d i n t o t h e t h i r d p a i r , i n w h i c h t h e m e t a p h o r o f l i g h t f r o m 1 1 . 3 a n d 4 i s e l a b o r a t e d a n d p u r s u e d , a n d f o u n d a g a i n t o r e s o l v e , t h i s t i m e i n t o a s i n g l e , " m e l l o w e d " q u a l i t y o f l i g h t . T h e a l l u s i o n 4 7 t o d i v i n e d e c r e e i n t h e l a s t l i n e e l e v a t e s t h e m o m e n t , o r t h e s e n t e n c e , i n t o n a t u r a l l a w ( a t u r n w h i c h w a s m a d e p o s s i b l e b y t h e s e c o n d c l a u s e , w h i c h , d e s p i t e i t s c o n j u n c t i v e a p p e a r a n c e , d i d n o t a d d t o t h e i m a g e , b u t r e s t a t e d i t ) . S i g n i f i c a n t l y , i t i s t h e " b e s t o f d a r k a n d b r i g h t " w h i c h i s a p o t h e - ' B u t t h e s e n t e n c e c l o s e s f o r m a l l y i n f i t t i n g o s i z e d h e r e , a n d n o t " S h e . ' t h e " g a u d y d a y " o f l . 6 t o t h e " b e a u t y , l i k e t h e n i g h t " o f l . 1 . S t a n z a I I i s c o m p o s e d o f o n l y t w o t e r m i n a l u n i t s . T h e f i r s t - - l l . 7 - 1 0 - - r e i n t r o d u c e s o p p o s i t i o n b y l o c a t i n g t h e b e a u t y o f t h e l i g h t i n a p o i s e o r s u s p e n s i o n ; i t i s a d e v e I O p m e n t o f 1 1 . 6 a n d 7 , w h i c h h a d b r o a d e n e d t h e m e t a p h o r o f l i g h t t o e n c o m p a s s t h e d a y , a n d t h e e x t e r n a l w o r l d o f d i u r n a l t i m e . T h e d e l i c a c y o f t h e i m a g e i s n o w b o u n d t o a r a t i o n a l i s t l a n g u a g e , a f f e c t i n g t h e m a t h e m a t i c a l : " 9 2 3 s h a d e . 9 5 . £ 1 5 3 , E l i r a y t h e I g g y / H a d h a l f i m p a i r ' d t h e n a m e l e s s g r a c e . . . " - - a g r a c e w h i c h i s p a r t l y b e s t o w e d , a n d s t i p u l a t e d , b y t h e m a t e r i a l u n i v e r s e . B y a s i m i l a r a s s o c i a t i o n , t h e " m e l - l o w e d l i g h t " o f S t . I i m p l i e s a p e r c e i v e r , a n d b e g i n s w h a t w o u l d b e i n o t h e r R o m a n t i c l y r i c s a r e c o i l i n t o t h e s e l f . A n d , i n f a c t , a l l t h e i m a g e r y o f S t . I I d r a w s a w a y f r o m t h e i n i t i a l p r o j e c t o f 1 1 . 1 - 2 , a n d i n s t e a d e l a b o r a t e s t h e n e w o b j e c t o f 1 1 . 5 - 6 . T h e t e m p o r a l f r a g i l i t y , t h e i n s i s t e n c e o n v a r i a t i o n s o f d a r k / b r i g h t , t h e u s e o f a c a l c u l u s - - a l l s u g g e s t t h e c o g n i t i v e c r i s i s w e s a w i n t h e " E p i t a p h " : t h e p o s t - v e r b a l c r i s i s , i n w h i c h i t a p p e a r s t h a t t h e p r o f o u n d e s t i n t u i t i o n s a r e g r o u n d e d i n s e c o n d a r y s e n s e c h a r a c t e r - i s t i c s , i d e a s ; a n d t h a t t h e r e f o r e t h e d e s i r e a b l e e x p e r i e n c e i s a l r e a d y o n e ' s o w n c r e a t i o n . Y e t e v e n i n t h e m i d s t o f t h e s e h i g h l y a m b i v a l e n t i m a g e s , t h e p o e m f i n d s a n d f o l l o w s a n e w t r a c k . T h e w o r d " f a c e " i s a t u r n i n g p o i n t , a n d t h e m o s t e x p l i c i t l y t h e m a t i c t r a n s i t i o n a m o n g t h e t h r e e s t a n z a s . T h e l i g h t o f n a t u r e f a l l s o n h e r f o r a m o m e n t , a n d b e c o m e s a s i f i n n a t e . ( a n " a s p e c t , " a s i n 1 . 4 ) . T h e l i g h t m o v e s t h r o u g h t h e w o m a n ' s f e a t u r e s , a s i f t o a d e p t h ; 4 8 t h e g r a c e " w a v e s i n e v e r y r a v e n t r e s s , / O r s o f t l y l i g h t e n s o ' e r h e r f a c e . " T h e " O r , " a s u r p r i s i n g d i s j u n c t i o n , a d d s t o t h e s u g g e s t i o n t h a t t h e e n e r g y o f t h e i m a g e i s l a m b e n t , i n m o t i o n . A n d b o t h v e r b s i n t h i s p a i r r e t u r n t o t h e p r e s e n t t e n s e , a s i n t h e c o n t e m p l a t i o n o f t h e i d e a l i n 1 1 . 1 - 2 ( " w a l k s " a n d " m e e t " ) . 8 0 t h e r e s o l u t i o n i s r e c o v e r e d , t h o u g h n o w p o i s e d i n a v e r b a l c o n s t r u c t i o n r a t h e r t h a n a n a s t r o n o m i c a l o n e . T h i s n e w t a c k i s p u r s u e d , i n t h e s e c o n d c l a u s e o f S t . I I , a n d i t t u r n s t h e p o e m a w a y f r o m t h e t h e m e o f i m p a i r m e n t a l t o g e t h e r . I n 1 1 . 1 1 - 1 2 , t h e l i g h t , a g a i n a s i f a c t i v e o n t h e w o m a n , r e v e a l s m e a n i n g s a c r o s s h e r f a c e : " W h e r e t h o u g h t s s e r e n e l y s w e e t e x p r e s s / H o w p u r e , h o w d e a r , t h e i r d w e l l i n g p l a c e . " T h e e y e s o b s e r v e d i n l . 4 t a k e o n a n i n d e p e n d e n t e x i s t e n c e , b o t h l o o k e d a t a n d l o o k i n g : t h e y a r e w i n d o w s t o t h e s o u l , i n t h e c o n v e n t i o n , b u t m o r e i m p o r t a n t , w i n - d o w s t o t h e m e t a p h o r i c a l " r o o m o f t h e m i n d " - - p u r e a n d d e a r f o r t h i s m o m e n t b e c a u s e i l l u m i n a t e d b y a l i g h t f r o m w i t h o u t . T h u s p a r t o f t h e d e s i r e d e x p e r i e n c e , t h e t u r n i n g p o i n t a n d r e d e f i n e d o b j e c t o f t h e p o e m , i s t h e w o m a n ' s e x p e r i e n c e , h s g j o y i n t h e m o m e n t . A l t h o u g h S t a n z a I I I a n n o u n c e s i t s e l f a s a n i n d i c a t i v e c o n j u n c t i o n , i t i s s t i l l g o v e r n e d b y t h e s u b j u n c t u v e " H a d h a l f i m p a i r ' d " o f S t . I I ; a s i n d i r e c t d i s c o u r s e , t h e v e r b " B u t t e l l " i s a l s o i n t h i s m o o d . B u t t h e s t a n z a a s a w h o l e i s a m o r e p a r t i c u l a r a n d a n a l y t i c a l r e s t a t e m e n t o f 1 1 . 1 1 - 1 2 ( a s 7 - 1 0 w e r e a r e s t a t e m e n t o f 1 1 . 5 - 6 ) , a n d f o l l o w s t h e s a m e p a t t e r n . H a v i n g m a d e t h e d i s j u n c t i v e l e a p f r o m " a s p e c t " t o " d w e l l i n g - p l a c e " o f t h e t h o u g h t s , t h e w r i t e r c o n c l u d e s b y t a k i n g u p a n d r e p l a y i n g a t l e n g t h t h e m e t a - p h o r o f i n t e r i o r / e x t e r i o r i m p l i c i t i n l . 1 2 . L i n e s 1 3 - 1 5 m o v e a c r o s s t h e w o m a n ' s s u r f a c e a g a i n : " A n d o n t h a t c h e e k , a n d o ' e r t h a t b r o w . . . t h e t i n t s t h a t g l o w " ; l i n e s 1 6 - 1 8 s h i f t t o m e t a p h o r s o f d e p t h a n d i n t e r i o r i t y , a n d c o m e b y t h a t r o u t e t o m a r k o u t w h a t h a s b e e n e x p r e s s e d : " A m i n d a t p e a c e w i t h a l l b e l o w / A h e a r t w h o s e l o v e i s i n n o c e n t l " S t a n z a I I I i s t h e t h i r d 4 9 m a j o r p a r t o f t h e p o e m p r i m a r i l y b e c a u s e i t c o m p r i s e s t h e t h i r d s u c h e l a b o r — a t i o n o f a f o r m e r t e r m , a n d t h e t h i r d r e d i r e c t i o n . A n e w t h e m a t i c o r i e n - t a t i o n i s s u g g e s t e d b y t h e r e a d m i s s i o n o f c o l o r ( " t i n t s " ) , w i l l ( " s m i l e s t h a t w i n " ) , a n d o p p o s i t i o n ( " c a l m / e l o q u e n t , " " m i n d / h e a r t " ) . A n e w s e n t e n c e s t r u c t u r e s t r i n g s t e n d e p e n d e n t p h r a s e s i n t o a s i n g l e , u n s t o p p e d u n i t . S t a n z a I I I i s a n o n g o i n g p r o d u c t i o n o f c o m m e n t s , c o m p a r i s o n s , a n d q u a l i - f i c a t i o n s - - a r e a c t i o n , p e r h a p s , t o t h e s t i l l " n a m e l e s s " a n d i n a r t i c u l a b l e g r a c e o f l . 8 . T h a t g r a c e , f i x e d i n n a t u r a l t i m e , h a s b e c o m e t h e o c c a s i o n f o r a s t o r y o f t i m e , a t a l e o f " d a y s i n g o o d n e s s s p e n t . " I n s p i r e d b y h i s o w n d e s c r i p t i o n , a n d a s e x p r e s s i o n i s m a d e v i a b l e b y t h e m e t a p h o r i n 1 1 . 1 1 - 1 2 , t h e w r i t e r c r e a t e s a s u b j u n c t i v e s t o r y o f d a y s , a n d m a k e s i t h i s o w n , a p p r o p r i a t e s i t . I t i s a l r e a d y h i s o w n ; h e i s r e c o v e r i n g h i s o w n s t a t e - m e n t s . " S h e W a l k s I n B e a u t y " c a n g e n e r a t e r o u g h o u t l i n e s f o r t w o c o n c e p t s c r u c i a l t o t h e B y r o n i c p o e t i c : i n t e r s u b j e c t i v i t y ( c r u c i a l b e c a u s e i t i s t h e p r o m i s e d r e w a r d o f l a n g u a g e ) a n d i n n o c e n c e ( w h i c h i s t h e c o n t r a r y t e n d e n c y : i n n o c e n c e i s m e a n i n g w i t h o u t m o t i v e , o r s i m p l y s i l e n c e ) . I n t e r s u b j e c t i v i t y i s i n d e e d a d e s i r e , e v e n a n i d e a l , o f s o r t s , i n t h e m o v e m e n t o f B y r o n ' s p o e m s , a n d i t s i m p o r t a n c e h a s b e e n r e c o g n i z e d b y m a n y a n a l y s t s ; i n t e r s u b j e c t i v i t y i s t h e v e r i f i c a t i o n o f t h e s u b j e c t . I t i s n o t , h o w e v e r , a s s o m e h a v e t h o u g h t , a s t a t e o r f r a m e o f m i n d , a n d i t c a n n o t b e s i m p l y o r d i r e c t l y a c h i e v e d . I n " S h e W a l k s , " i t r e q u i r e s s e v e r a l s t a g e s , a n d a g r a d u a l r e w o r k i n g o f g r a m m a t i c a l a n d t h e m a t i c s t r u c t u r e s ; i t i s w o n t h r o u g h t o . T h e o t h e r a p p e a r s i n S t . I a n d I I a s a r e m o v e d o b j e c t , a r t i c u - l a b l e a s i m a g e , b u t - ~ " n a m e l e s s " - - n o t a s n a r r a t i v e . I n S t . I I I , e s p e c i a l l y i n t h e l a s t t w o l i n e s , h e c a n b e g i n a d i s c o u r s e o n t h e w o m a n ' s j o y o n l y b e c a u s e h e h a s r e a s o n e d h i s w a y t o a c o n c e p t i o n o f h i s o w n . I n p s y c h o a n a l y - t i c t e r m s , i n t e r s u b j e c t i v i t y m i g h t b e c a l l e d a c r e a t i v e p r o j e c t i o n , i n w h i c h 5 0 s o m e p o s i t e d t h o u g h t i s s e e n o r m a d e t o b e p o s s i b l e i n t h e s u b j e c t t h r o u g h a p a r t i c u l a r l i n g u i s t i c c o n s t r u c t i o n . T h e l i g h t o f g r a c e i s t h e l i g h t o f t h e n a r r a t o r ' s l a n g u a g e . T h e s t r i v i n g t o w a r d a n o t h e r , t h e n , i s c o e x t e n s i v e i n " S h e W a l k s " w i t h t h e s t r u g g l e t o e l e v a t e t h e s e n s e o f s e l f t o t h e c l a r i - f i e d l e v e l o f t h e c o n c e p t i o n s ( t h i s , o f t e n c a l l e d B y r o n ' s " i d e a l i s m " ) , a n d t o b r i n g t h e m i n d i n t o c o r r e s p o n d e n c e w i t h t h e p o t e n t i a l o f t h e l a n g u a g e o f t h e p o e m ; a n d i n t e r s u b j e c t i v i t y , l i k e r h y t h m , r h y m e , a n d s y n t a c t i c c o m p l e x i t y , i s a n a b s t r a c t c r e a t i o n , s u s t a i n e d m o m e n t b y m o m e n t . I n n o c e n c e i s c l o s u r e , t h e e n d o r ( a s h e r e ) t h e l a s t w o r d o f a s e q u e n c e : i t p u t s a n s t d p t o t h e f l o w o f w o r d s b y a s s e r t i n g a n i n t e r n a l c o n s i s t e n c y . I t i s " w i l l f u l , " i n M i c h a e l G . C o o k e ' s t e r m i n o l o g y fi ; i t p r e s e n t s i t s e l f a s a d e c i s i o n w h i c h h a s b e e n r e a c h e d . I n n o c e n c e i s s u c c e s s i n t h e p r e s e n t m o m e n t . F i r s t , i t i s s u c c e s s i n f i n d i n g t h e p r e s e n t ; t h a t a c e r t a i n s u r - p r i s e a c c o m p a n i e s " i n n o c e n t " i s n o t e d i n " S h e W a l k s " b y t h e e x c l a m a t i o n p o i n t w h i c h f o l l o w s i t . S e c o n d , i t i s s u c c e s s i n e x t e n d i n g t h e p r e s e n t t h r o u g h t h e l e n g t h o f a f o r m a l u n i t . T h e r e i s a d a n g e r i n " S h e W a l k s " t h a t t h e n a r r a t o r w i l l l a g b e h i n d t h e m u l t i p l e s i g n i f i c a t i o n o f t h e i m a g e r y . B u t b y s u r p a s s i n g t h e u n i t y o f t h e o b j e c t w i t h t h e r a t i o n a l a n a l y s i s i n t o b a l a n c e a n d p o i s e b e t w e e n o p p o s i t e s , t h e t h i r d s t a n z a s u s t a i n s a n o b j e c t i v e a c c o u n t o f b e a u t y w h i c h y e t d e p e n d s o n t h e s u b j e c t - a s - w r i t e r . T h e i d e a l i s p r e s e r v e d a s a n a c t i v i t y : i t i s d r a w n o u t t h r o u g h t i m e , d r a w n o u t o f i m a g e r y , a n d m a d e i n t o n a r r a t i v e . F o r t h i s r e a s o n , t h e d e s t r u c t i v e f o r c e o f p r e m a t u r e c l o s u r e , t h e f o r c e t h a t d i s l o c a t e s " O d e t o a N i g h t i n g a l e , " c a n b e e l u d e d . W h e r e K e a t s i s s t o p p e d b y t h e p r e s e n c e o f " f o r l o r n , " B y r o n t a k e s u p t h e c e n t r a l s y n t h e s e s , " a s p e c t , " " f a c e , " " d w e l l i n g - p l a c e , " a n d p u r - s u e s t h e m i n t o n e w m e a n i n g s . T h e s e d r a w t h e p o e m a w a y f r o m t h e o r i g i n a l o b j e c t ; a n d t h e p o e m i s n o n e t h e l e s s c o n t i n u a l l y a n a l y t i c a l . B u t i t r e d e e m s t h a t a n a l y s i s b y m a k i n g i t y i e l d n e w m a t t e r f o r i t s e l f : i t c r e a t e s i m p l i c a t i o n s , 5 1 a n d t h e n s p e l l s t h e m o u t i n d e t a i l . T h e p o e m e s t a b l i s h e s i n n o c e n c e , a s i t e s t a b l i s h e s i n t e r s u b j e c t i v i t y . I t s e t t l e s t h e S e l f i n p e r c e p t i o n , y e t i t m a k e s o f p e r c e p t i o n t h e l i b e r a t i o n o f t h o u g h t , n o t t h e i n f l u x o f t h e w o r l d . T h u s , a t e a c h m o m e n t t h a t t h e p o s t - l i n g u i s t i c p e r c e p t u a l u n i t y ( a n d t h e a c c o m p a n y i n g s o p l i c i s m ) i s o v e r t a k e n b y l a n g u a g e a n d i t s p r e l u d e o f d i s t i n c t i o n s , t h e n t h e r e i s a n e x p e r i e n c e o f b e a u t y , a n d a s p e c i a l l i g h t a p p e a r s a s i f w i t h i n t h e o b j e c t - - a l i g h t w h i c h i s t h e w r i t e r ' s o w n , a n d w h i c h c a n b e i n t e r p r e t e d a s t h e f u l f i l l m e n t o f h i s o w n p r e m o n i t o r y e x p e r i e n c e i n w r i t i n g . I t i s i n h e r e n t i n t h a t m o m e n t , i n o p e n i n g t h e m i n d , t o m o v e t o w a r d e x p r e s s i o n , a n d f u r t h e r t e l l i n g . E v e n t h e t r a d i t i o n a l r e s t i n g p o i n t i n S t . I I I i s " c a l m , y e t e l o q u e n t , " t h a t i s , a l r e a d y u n f o l d i n g a n d e x p l a i n i n g i t s e l f . T h e u n k n o w n p r e s e n t , t h e s i l e n t p r e s e n t , i s f i l l e d w i t h a c r i t i c a l n o i s e . W i t h t h e s e t w o c o n c e p t s , a n d w o r k i n g f r o m t h e t w o p o e m s c o n s i d e r e d , w e m a y b e g i n t o d e r i v e a p r i n c i p l e o f t h e f o r w a r d m o t i o n o f w r i t i n g , a n d a m o r e s o p h i s t i c a t e d n o t i o n o f w h a t " m o b i l i t y " m i g h t m e a n i n r e g a r d t o l i t e r a r y s t y l e . W e h a v e f o u n d a t e n d e n c y t o l e t l a n g u a g e h a v e i t s w a y f o r a w h i l e , a n d t h e n t o r e a c t , b u t i n c o r r e s p o n d e n c e , t o t h e l a n g u a g e w h i c h h a s g o n e b e f o r e ; t h e n a r r a t o r a p p e a r s a s a n i n c o r p o r a t i o n o f c e r t a i n f e a t u r e s o f l a n g u a g e , t h e t r a n s f o r m a t i o n o f l i n g u i s t i c c o n d i t i o n s i n t o s t y l i s t i c v a r i a - t i o n s . I n " S h e W a l k s i n B e a u t y , " t h i s i n t e r f e r e n c e i s o n l y a s u b t l e r e - a s s o c i a t i o n w i t h t h o s e i n n a t e f e a t u r e s o f l a n g u a g e ; t h e n a r r a t o r w a t c h e s t h e f o r m o f h i s e p i p h a n y , a n d t r i e s t o c o p y h i s o w n i n s p i r a t i o n . I n t h e ’ " E p i t a p h t o J o h n A d a m s , " t h e l a n g u a g e h a s i t s w a y a s t h e n a r r a t o r i d e n t i f i e s w i t h i t . I n e a c h c a s e , t h e n a r r a t o r m y b e s a i d t o e n g a g e i n a n a l t e r n a t i o n w i t h t h e i n n e r s t r e n g t h s o f l a n g u a g e ; a n d i n e i t h e r c a s e , t h e s t r u g g l e i s c l e a r e s t w h e n e x p r e s s e d a s a n a r g u m e n t a t i v e s e q u e n c e . O h ! t h a t t h e D e s e r t w e r e m y d w e l l i n g - p l a c e , 5 2 W i t h o n e f a i r S p i r i t f o r m y m i n i s t e r , T h a t I m i g h t a l l f o r g e t t h e h u m a n r a c e , A n d , h a t i n g n o o n e , l o v e b u t o n l y h e r ! Y e e l e m e n t s l - - i n w h o s e e n n o b l i n g s t i r I f e e l m y s e l f e x a l t e d - — C a n y e n o t A c c o r d m e s u c h a b e i n g ? D o I e r r I n d e e m i n g s u c h i n h a b i t m a n y a s p o t ? T h o u g h w i t h t h e m t o c o n v e r s e c a n r a r e l y b e o u r l o t . S t a n z a 1 7 7 o f C a n t o I V o f C h i l d e H a r o l d ' s P i l g r i m a g e g a i n s a g o o d d e a l o f i t s s t r e n g t h f r o m b e i n g a l o n g , a t t e n u a t e d w i s h ; a n d m o r e s p e c i - f i c a l l y , f r o m . b u i l d i n g a n d c o m p l i c a t i n g t h a t w i s h b y a s e r i e s o f s u b j u n c - t i v e s ( " 0 h 1 t h a t t h e D e s e r t . . . , " " C a n y e n o t . . . , " " D o I e r r . . . . " ) . W e m a y s a y t h e n t h a t t h e w i s h i s g r a m m a t i c a l l y f r a g i l e , s u b j e c t t o d e s t r u c - t i o n , l i k e t h e p o i s e i n " S h e W a l k s " ; i t s u n f i x e d , d o u b l e v e r b s t o n o t a l l o w a d i r e c t f u l f i l l m e n t o r r e s p o n s e . N o s i n g l e a n s w e r c o u l d b e a c o m p r e h e n - s i v e a n s w e r . W i t h i n t h i s s t r u c t u r e , t h e r e s o l u t i o n s o u g h t f o r b e t w e e n t h e i n d i v i - d u a l p e r s o n a l i t y a n d t h e " s t i r " o f t h e e l e m e n t s i s e q u a l l y t e n t a t i v e ( " C a n y e n o t " a n d " D o I e r r " a r e t h e w r o n g q u e s t i o n s t o a s k i n t h i s c a s e - t h e i r d o u b t b l o c k s t h e i r f u l f i l l m e n t ) . B o t h c o m p o n e n t s o f t h i s s t a n z a s t r a i n t o w a r d t h e f u t u r e : t h e y a r e a l m o s t s e l f s u p p o r t i n g , i n t h e m a n n e r o f r h e - t o r i c a l q u e s t i o n s , a n d s o r e q u i r e e x t e n s i o n . T h e y m u s t e i t h e r b e a n s w e r e d a t l e n g t h , o r n o t a t a l l . B u t r a t h e r t h a n d o e i t h e r , t h e l a s t l i n e o f S t a n z a 1 7 7 e f f e c t i v e l y d e s t r o y s t h e i n t e n t i o n o f t h e p r e c e d i n g , b y l e t t i n g g o o f t h e m . T h e l a s t q u e s t i o n i s b r o k e n o f f p r e m a t u r e l y , a n d t h e l a s t q u a l i f y i n g c l a u s e i s a l l o w e d t o s t a n d a s t h e o n l y d e c l a r a t i o n o f t h e s t a n z a . T h e c o m p l e x i t y o f t h e w i s h i s m e r e l y l e f t b e h i n d . S t a n z a 1 7 8 b e g i n s a g a i n , w i t h s t r i k i n g n e w f o r m s o f e x p r e s s i o n , w h i c h h a v e t h e p e r s p i c u o u s a n d c o n f i d e n t q u a l i t y o f e x i s t e n t i a l s t a t e m e n t s : T h e r e i s a p l e a s u r e i n t h e p a t h l e s s w o o d s , T h e r e i s a r a p t u r e o n t h e l o n e l y s h o r e , T h e r e i s s o c i e t y , w h e r e n o n e i n t r u d e s , B y t h e d e e p S e a , a n d m u s i c i n i t s r o a r : 5 3 I l o v e n o t M a n t h e l e s s , b u t N a t u r e m o r e . . . T h e t h r i c e - r e p e a t e d e v o c a t i o n r e a c t s f u r t h e r f r o m t h e a t t e n u a t e d w i s h o f S t . 1 7 7 , a n d y e t i s i n a n s w e r t o i t . T h e f u l f i l l m e n t o f t h e w i s h a n d t h e a n s w e r t o t h e q u e s t i o n " D o I e r r / I n d e e m i n g s u c h i n h a b i t m a n y a s p o t ? " i s t h a t a l l t h e r a n g e o f h u m a n e x p e r i e n c e s m a y b e a s s e r t e d . A n d i n s o d e - s p e c i f y i n g t h e s p i r i t s o f p l a c e , t h i s s t a n z a a b a n d o n s t h e i n d i v i d u a l / e l e m e n t s , q u e s t i o n / a n s w e r f o r m a t o f i t s p r o g r e s s , a n d a s s u m e s a m o r e g e n e r a l a n d j u d g - m e n t a l a t t i t u d e i n r e g a r d t o p l e a s u r e , r a p t u r e , a n d s o c i e t y . S i m i l a r l y , t h e r e j e c t i o n o f t h e h u m a n r a c e a n d l o v e o f t h e o n e S p i r i t i s t r a n s f o r m e d i n t o " n o t M a n t h e l e s s , b u t N a t u r e m o r e " ; t h e e l e m e n t s a r e n o t i n h a b i t e d b y s p i r i t s , o r r a t h e r , n o l o n g e r i s t h e a t t e m p t m a d e t o r e c r e a t e h u m a n d i s t i n c t i o n b y i n v e s t i n g N a t u r e w i t h s p i r i t s . W h e r e b e f o r e t h e w r i t e r s o u g h t a r e f l e c t i o n o f h u m a n f o r m i n N a t u r e ( o r " a m o n g " N a t u r e ) , n o w t h e p r e s e n c e o f t h e w r i t e r i n t h e b r o a d a s s e r t i o n s i s t h e h u m a n i z i n g f o r c e ; t h e p a r t o f N a t u r e i n t h e s e " i n t e r v i e w s " i s n o t t h e h o p e d - f o r a r - t i c u l a t e c o n v e r s a t i o n , b u t a m u s i c a l r o a r . H e n c e a n e w o p p o s i t i o n i s d e - r i v e d , b e t w e e n t h e a r t i c u l a t e h u m a n a n d t h e i n d i s t i n c t n a t u r a l . B u t t h e l o c u t i o n d o e s n o t b r e a k a t t h e f i f t h l i n e ; r a t h e r , l i n e s 5 - 9 m o v e a h e a d a g a i n a s q u a l i f i c a t i o n a n d e x p l a n a t i o n o f l i n e s 1 - 4 : I l o v e n o t M a n t h e l e s s , b u t N a t u r e m o r e , F r o m t h e s e o u r i n t e r v i e w s , i n w h i c h I s t e a l F r o m a l l I m a y b e , o r h a v e b e e n b e f o r e , T o m i n g l e w i t h t h e U n i v e r s e , a n d f e e l W h a t I c a n n e ' e r e x p r e s s , y e t c a n n o t a l l c o n c e a l . ( _ C _ H _ 1 3 _ , S t . 1 7 8 ) " I l o v e n o t M a n t h e l e s s , b u t N a t u r e m o r e " i s n o t a n a b s o l u t e e v a l u a t i o n , b u t a : c o n d i t i o n a l , o n e j u d g m e n t i n t h e c o n t e x t o f o t h e r s ( t h e f i r s t f o u r l i n e s o f t h e s t a n z a ) , a n d i n r e g a r d t o c e r t a i n e x p e r i e n c e s , t h e " i n t e r v i e w s , " w h i c h a r e h a r d t o r e n d e r i n t o h u m a n t e r m s a g a i n . T h e e s c a p e f r o m t h e s e l f i s a w a y f r o m t h e f u t u r e a n d t h e p a s t ; t h e i m p l i c a t i o n i s t h a t t h e s e l f d i s s o l v e s , o r a t l e a s t " m i n g l e s " a b i t , w h e n d e t a c h e d f r o m t h e w e i g h t o f 5 4 t e m p o r a l c o n d i t i o n s ( t h e " m a y b e " a n d " h a v e b e e n " ) . T h e l a s t t o d r o p a w a y i s e x p r e s s i o n i t s e l f , f o r w r i t i n g d o e s n o t e x i s t i n t h e i m m e d i a t e p r e s e n t ; t h e p r e d i c a t i o n s i n t h e l a s t l i n e c a n c e l e a c h o t h e r o u t . T h e l e s s o n o f N a t u r e i s t h a t t h e s u b j e c t s t a y s i l e n t . A n d y e t , i n t h e v e r y m o m e n t o f f e e l i n g w h a t h e " c a n n e ' e r e x p r e s s , " h e p a s s e s t h a t R o m a n t i c c l o s u r e p o i n t a n d l e a p s a h e a d i n t o w h a t h e " c a n n o t a l l c o n c e a l , " w h i c h i s a r e t u r n t o t h e h i g h s t y l e , a n e w t h e m e , a n d m o r e p o e t r y r e c l a i m i n g m o r e o f t h e m o m e n t : R o l l o n , t h o u d e e p a n d d a r k b l u e 0 c e a n - - r 0 1 1 1 T e n t h o u s a n d f l e e t s s w e e p o v e r t h e e i n v a i n ; M a n m a r k s t h e e a r t h w i t h r u i n - - h i s c o n t r o l S t o p s w i t h t h e s h o r e . . . ( 9 1 2 I V , . S t . 1 7 9 ) W e w i l l s e e t h i s s e q u e n c e a g a i n , s o i t i s w o r t h s u m m a r i z i n g : t h e l o n g , c o m p l e x s u b j u n c t i v e o f S t . 1 7 7 d o e s n o t a d m i t o f a d i r e c t r e s p o n s e ; a n d t h e f i r s t f i v e l i n e s o f S t . 1 7 8 d o a b a n d o n i t - - i n f a c t , t h e y r e a c t a w a y f r o m i t b y a d o p t i n g a s t r u c t u r e i n n o w a y s i m i l a r t o i t . B u t t h o u g h i t s c o n t e n t i s o b s c u r e d , t h e f o r m o f t h e q u e s t i o n r e m a i n s i n S t . 1 7 7 , a n d S t . 1 7 8 t a k e s t h e f o r m o f a n a n s w e r - - a c t u a l l y , f o u r v e r y d e f i n i t e a n s w e r s , t h o u g h a l l , p e r h a p s , t o t h e w r o n g q u e s t i o n . T h e f i r s t p a r t o f S t . 1 7 8 i s a n a n s w e r t o S t . 1 7 7 , a n d t h e s e c o n d a n e l a b o r a t i o n o f t h e a n s w e r . B u t a s a s i n g l e , c o n t i n u o u s u n i t , t h e s t a n z a c r e a t e s a b l i n d a l l e y : i t r u n s o u t o f t h i n g s t o s a y , a n d r u n s d o w n t o a n a r g u m e n t f o r s i l e n c e . S t a n z a 1 7 9 s o l v e s t h e p r o b l e m e n c o u n t e r e d i n 1 7 8 , b u t a g a i n , n o t b y r e s p o n s e , b u t b y r e m o v i n g i t - s e l f . W e c o u l d p r o p o s e a n o t h e r s u m m a r y : a s s y n t a c t i c s t r u c t u r e s a r e p u r - s u e d t h e y g r o w t o o c o m p l e x t o b e s u s t a i n e d , a n d h i n d e r t h e f o r w a r d m o v e m e n t o f t h e v e r s e . B u t t h e n a k i n d o f s t r u c t u r a l m e t a p h o r i s e n a c t e d , i n w h i c h s o m e i s o l a b l e e l e m e n t o f t h e o u t m o d e d g r a m m a t i c a l c o n s t r u c t i o n g e n e r a t e s a r e s p o n s e 2 E t h e l e v e l o f g r a m m a t i c a l f o r m . S t a n z a 1 7 8 r e s p o n d s t o t h e q u e s t i o n s o f 1 7 7 ; i t d o e s n o t a n s w e r t h e m , b u t i t a n s w e r s . " I l o v e n o t m a n t h e l e s s , b u t n a t u r e m o r e " m a r k s a r e t u r n t o a n a l y s i s f r o m t h r e e 5 5 g e n e r a l s y n t h e s e s . S t a n z a 1 7 9 i s s e l e c t i v e i n i t s u n d e r s t a n d i n g o f t h e l e s s o n o f S t a n z a 1 7 8 . . S o t h e p o e m d o e s n o t s t o p a l t o g e t h e r b e c a u s e w h i l e a n y o n e s e q u e n c e m a y r u n o u t i n t h i s w a y , a n e w o n e h a s a l r e a d y b e g u n , a n d c a n b e f o l l o w e d s o m e d i s t a n c e f u r t h e r . A r e m a r k s o m e t i m e s a t t r i b u t e d t o K a n t h a s i t t h a t " l a u g h t e r r e s u l t s f r o m . t h e t r a n s f o r m a t i o n o f s t r a i n e d e x p e c t a t i o n i n t o n o t h i n g , " a n d i t w o u l d b e h a r d t o f i n d a p h r a s e t h a t s o a p t l y d e s c r i b e d t h i s c o n t r o l l e d c o l l a p s e o f o n e s t a t e m e n t i n t o a n o t h e r t h a t w e f i n d s o o f t e n i n B y r o n . N o t e , i n t h e f o l l o w i n g p a s s a g e f r o m M a n f r e d ( a n o t h e r e x a m p l e o f t h e s e - q u e n c e o u t l i n e d a b o v e ) , h o w t h e s t r a i n o f o p p o s i t i o n i s t r a n s f o r m e d i n t o a s s e r t i o n b y n e g a t i o n . A V 9 T h o u w i n g e d a n d c l o u d - c l e a v i n g m i n i s t e r , ( A n e a g l e p a s s e s . ) W h o s e h a p p y f l i g h t i s h i g h e s t i n t o h e a v e n , W e l l m a y ' s t t h o u s w o o p s o n e a r m e - - I s h o u l d b e T h y p r e y , a n d g o r g e t h i n e e a g l e t s ; t h o u a r t g o n e W h e r e t h e e y e c a n n o t f o l l o w t h e e ; b u t t h i n e Y e t p i e r c e s d o w n w a r d , o n w a r d , o r a b o v e , W i t h a p e r v a d i n g v i s i o n . - - B e a u t i f u l ! H o w b e a u t i f u l i s a l l t h i s v i s i b l e w o r l d ! H o w g l o r i o u s i n i t s a c t i o n a n d i t s s e l f ! B u t w e , w h o n a m e o u r s e l v e s i t s s o v e r e i g n s , w e H a l f d u s t , h a l f d e i t y , a l i k e u n f i t T o s i n k o r s o a r , w i t h o u r m i x ' d e s s e n c e m a k e A c o n f l i c t o f i t s e l e m e n t s , a n d b r e a t h e T h e b r e a t h o f d e g r a d a t i o n a n d o f p r i d e , C o n t e n d i n g w i t h l o w w a n t s a n d l o f t y w i l l , T i l l o u r m o r t a l i t y p r e d o m i n a t e s , A n d m e n a r e - - w h a t t h e y n a m e n o t t o t h e m s e l v e s , A n d t r u s t n o t t o e a c h o t h e r . ( M a n f r e d , I i i , l l . 2 9 - 4 7 ' M a n f r e d h a s h e r e c o n j u r e d a c r i s i s f o r h i m s e l f , a s p e c i f i c a l l y p e r c e p - t u a l c r i s i s a t f i r s t w h i c h t a k e s o n a n d g r o w s i n t o a v e r b a l c r i s i s ; w i t h i n t h e g e n e r a l m o v e m e n t o f t h e p a s s a g e a r e s e v e r a l s m a l l e r c r i s e s a n d t r a n - s i t i o n s o f t h e s a m e o r d e r . F r o m t h e v i s u a l i n t i m a t i o n o f t h e h i e r a r c h y o f t h e c o s m o s , M a n f r e d i s l e d t o c o n s i d e r t h e e s t h e t i c s o f h e i g h t a n d d e p t h , a n d f r o m t h i s , t h e a b s t r a c t c o n c e p t o f t h e b e a u t i f u l . T h e d e p e n d e n c e o n 5 6 s i g h t , h o w e v e r , b e g i n s t o b e n d t h e a r g u m e n t : v i s i o n r e m i n d s M a n f r e d o f t h e l i m i t a t i o n s o f p e r s p e c t i v e , a n d i n t r o d u c e s t h e s p l i t b e t w e e n d u s t a n d d e i t y , d e g r a d a t i o n a n d p r i d e , e t c . T h e m i d d l e p o s i t i o n o f h u m a n s i n t h e h i e r a r c h y ( f i g u r e d , i n t h i s s c e n e , b y M a n f r e d ' s p o s i t i o n o n t h e m o u n t a i n ) u n f i t s u s f o r a n y u n m i x e d e x i s t e n c e , a n d t h e p a s s a g e w i n d s d o w n t o t h e o n l y p o s s i b l e c h a r a c t e r i z a t i o n o f c o n s c i o u s n e s s u n d e r s u c h c o n d i t i o n s : a n i n d i r e c t d e - f i n i t i o n , i n t e r m s o f t h e u n k n o w n , t h e n e g a t i o n s o f l l . 4 6 - 4 7 r e p r e s e n t i n g t h e g r e a t l y r e d u c e d s t a t e o f a m e r e l y v i s u a l i m a g i n a t i o n . M a n f r e d t y p i c a l l y r e a c h e s t h i s p o i n t i n h i s t h i n k i n g , b u t h e n e v e r s t a y s t h e r e . A n d a l t h o u g h t h e o b j e c t o f t h e m e d i t a t i o n c h a n g e s a t t h i s p o i n t , t h e d i s c o u r s e o n c o n s c i o u s n e s s c o n t i n u e s s m o o t h l y : H a r k ! t h e n o t e , ( T h e S h e p h e r d ' s p i p e i s i n t h e d i s t a n c e h e a r d . ) T h e n a t u r a l m u s i c o f t h e m o u n t a i n r e e d - - F o r h e r e t h e p a t r i a r c h a l d a y s a r e n o t A p a s t o r a l f a b l e - - p i p e s i n t h e l i b e r a l a i r , M i x ' s w i t h t h e s w e e t b e l l s o f t h e s a u n t e r i n g h e r d ; M y s o u l w o u l d d r i n k t h o s e e c h o e s . O h , t h a t I w e r e T h e v i e w l e s s s p i r i t o f a l o v e l y s o u n d , A l i v i n g v o i c e , a b r e a t h i n g h a r m o n y , A b o d i l e s s e n j o y m e n t - - b o r n a n d d y i n g w i t h t h e b l e s t t o n e w h i c h m a d e m e ! ( I i i . , 1 1 . 4 7 - 5 6 ) M a n f r e d s o l v e s t h e p r o b l e m o f v i s i o n b y c l o s i n g h i s e y e s . I n a s i m i l a r s t r a t e g y , h e d o e s n o t r e f u t e t h e a r g u m e n t o f t h e p r e v i o u s l i n e s , b u t b u i l d s a w a y f r o m t h e m b y r e i n t r o d u c i n g t h e p r e m i s e o f t h e p a s t a n d m e m o r y , a n d t h u s t h e p o s s i b i l i t y o f a " v i e w l e s s s p i r i t . " A s b e f o r e , M a n f r e d f i x e s b r i e f l y o n t h e e x t e r n a l w o r l d , ( 1 1 . 4 7 - 5 2 ) , f i n d s h i s r e f l e c t i o n ( " s w e e t b e l l s " ) a n d i s r e t u r n e d t o h i m s e l f ; t h a t t h e s e l f h a s n o t b e e n a p p r e c i a b l y w e a k e n e d i s c l e a r f r o m t h e i n i t i a l " I " a n d f i n a l " m e " o f 1 1 . 5 2 - 5 6 . B u t a s i n t h e p a s s a g e f r o m C h i l d e H a r o l d e x a m i n e d e a r l i e r , t h i s r e s o l u t i o n g a i n s s o m e o f i t s c o h e r e n c e f r o m i t s e x p r e s s i o n a s a w i s h ; s o i t i s a r e s o l u t i o n i n s u s - p e n s i o n , u t t e r l y d e p e n d e n t o n t h e f u t u r e . T h e s e q u e n c e d e s c r i b e d i n t h i s p a s s a g e h a s t h e m a t i c p a r a l l e l s i n 5 7 B y r o n ' s t a l e s a n d p l a y s . T h e s t e p i n t o h i s t o r y i s a b r u p t a n d a n x i o u s f o r B y r o n ' s c h a r a c t e r s b e c a u s e i t e n t a i l s a n e n c l o s u r e o f t h e s e l f , l o s s o f e n t i r e s e l f - d i r e c t i o n , a n d t h e p o s s i b i l i t y , a s i n M a r i n o F a l i e r o , o f h i s - t o r y b e c o m i n g t h e p r e s e n t . T o t a k e h i s t o r i c a l a c t i o n i s t o t a k e t h e s t e p i n t o t r a g e d y a n d c r e a t e a n i n e v i t a b l e f a t e ; t h e p r o b l e m o f h i s t o r y i § _ t h e p r o b l e m o f a c t i o n . W h e n B y r o n ' s p a r a d o x e s a r e b r o k e n d o w n , t h e y b e c o m e q u i t e p r o p e r l y d i a l e c t i c a l i n f o r m : t h e f i r s t t e r m i s a l w a y s t h e s i g n i f i e r o f a n n e c e s s a r i l y a b s e n t b e i n g ( t h e " b e i n g m o r e i n t e n s e " t h a t B y r o n ' s r h e - t o r i c s t r a i n s t o w a r d ) ; h e n c e , f r o m t h e f i r s t m o m e n t , a p o e m h u m a n i z e s a n d r e d e e m s t h e o b j e c t . B u t a s M o r s e P e c k h a m p o i n t s o u t , 7 t h e r e s u l t o f t h i s r e d e m p t i o n i s a n i n s t a n t r e l a t i v i s m , a n d a p e r p e t u a l f a l l . I t i s n o t j u s t t h a t w h a t o n e w r i t e s i s o f t h e s a m e t r u t h v a l u e a s w h a t e v e r i s , b u t t h a t a n y p o e m r e q u i r e s c o n t i n u a l w r i t i n g . A n d t h i s c o m p r i s e s t h e s e c o n d t e r m : t h e s i g n i f i e d , i n B y r o n ' s p o e t r y , i s s o m e f u t u r e s i g n i f i e r ; B y r o n ' s c o n - d i t i o n a l s a r e a p r o m i s e t o c o n t i n u e . U n f r o z e n , t h e n , t h e B y r o n i c p a r a d o x b e c o m e s a p r o c e s s i n w h i c h e a c h h i s t o r i c a l a c t i o n - - i n c l u d i n g w r i t i n g - - i s i n a n t i c i p a t i o n o f , a n d i n f a c t i n p a r t d e r i v e s f r o m , s o m e f u t u r e c r i t i c a l a c t , m u c h l i k e ( d r a w i n g f r o m D e r r i d a ' s d i s c u s s i o n o f H e g e 1 8 ) t h e i n t e g r i t y o f t h e p r e f a c e o f a b o o k i s d e r i v e d f r o m i t s a n t i c i p a t o r y f u n c t i o n . T o w r i t e a t a l l i s t o a d m i t t h e p o s s i b i l i t y o f w r i t i n g e v e r y t h i n g . W r i t i n g h a s n o i n t e r n a l l y n e c e s s a r y o r l o g i c a l e n d , a n d t h e r e f o r e o n l y i n p r e t e n s e c a n t r a n s i t i o n s f o l l o w s y n - t a c t i c r u l e s ; b l o c k s o f p r i n t a r e n o t p e r i o d i c a s a s e n t e n c e i s . F r o m t h i s p o i n t o f V i e w , a c o m p l e t e d w h o l e ( s a y , a s t a n z a i n 2 2 2 _ J 2 3 2 ) i s l i k e r e d e e m e d N a t u r e : i t o n l y f u r t h e r s i g n i f i e s , a n d i s a m o n u m e n t t o i t s o w n i n s t a b i l i t y . T h i s a n x i e t y a p p e a r s i n B y r o n a s a p r o l i f e r a t i o n o f w r i t i n g , a s u r - r o u n d i n g a n d i n t e r p e n e t r a t i n g o f a l l h i s p o e t r y w i t h f o o t n o t e s a n d a p p e n - d i c e s , s o n g s , e n v o i s , e p i g r a p h s , d e d i c a t i o n s , a n d p r e f a c e s - - a l l o f w h i c h 5 8 a r e p r e f a c e s , i n t h e s e n s e e s t a b l i s h e d a b o v e , a l l s t r i v i n g f o r i n d e p e n d e n c e . P r a c t i c a l l y t h i s i s b e c a u s e t h e p o e m i s n e v e r e n o u g h ; p o e m s a r e n o t t r a n s - c e n d e n t o b j e c t s ( t h o u g h t h e w r i t i n g o f p o e t r y m a y b e a t r a n s c e n d e n t a c t i v i - t y i n a n u m b e r o f w a y s g ) . A c l o s e d l y r i c i s a t w o r s t a n a c t o f b a d f a i t h , a n d a t b e s t , a s i n " S h e W a l k s i n B e a u t y , " a n o c c a s i o n r e q u i r i n g s o m e t h i n g m o r e t o b e s a i d . T h e s e a r e t h e c o n d i t i o n s o f B y r o n ' s s k e p t i c i s m . I t i s n o t r e d u c i b l e t o a n e g a t i o n o f " E v e r l a s t i n g N o , " a s P e c k h a m b e l i e v e s ; i t l e a n s r a t h e r t o w a r d a p l e n u m o f k n o w l e d g e a n d e x i s t e n c e , b u t o n e w h i c h n e e d s p e r p e t u a l r e n e w a l . A n d i t s p a t t e r n i s n o t f u l l y d e s c r i b e d a s a r e f l e x f r o m n a t u r e t o t h e s e l f ( t h o u g h i t m a y a p p e a r s o i n a s t r i c t l y t y p o l o g i c a l s t u d y ) ; a s i n t h e p a s s a g e f r o m C h i l d e H a r o l d a b o v e , t h e s e l f i s n o t t h e s y n t h e s i s o r t h e l a s t t e r m o f a s e l f - n a t u r e d i a l e c t i c , b u t t h e m o v e m e n t o f s i m u l t a n e o u s c a p t u r e a n d s u r p a s s i o n o f t h a t f i x e d p o i n t . A c c o r d i n g l y , t h e c h a r a c t e r i s - t i c f e a t u r e o f B y r o n ' s p o e t r y i s a l w a y s a d e p a r t u r e f r o m f i x i t y , a n d a r e - o r i e n t a t i o n . T h i s i m p e l s a s u b s t a n t i a l l y a l t e r e d r e a d i n g o f B y r o n f r o m t h e u s u a l . F o r t h e g e s t u r e t h a t i s t h o u g h t b y m o s t c r i t i c s t o b e s e l f — a n n i h i l a t i v e i s , w h e n f o l l o w e d f u r t h e r ( a s i n M a n f r e d a n d C h i l d e H a r o l d ) , f o u n d t o b e a r e c o n c e p t i o n o f s e l f - a s - w r i t i n g : t h u s i s i s a n e f f a c e m e n t o f t h e w o r l d t h r o u g h t h e s e l f , r a t h e r t h a n a s e l f - e f f a c e m e n t . A n d s o , t h e q u e s t i o n B y r o n a s k e d - - t h e c h o i c e h i s p a r a d o x e s r e q u i r e s - - h a s n o c o n t e n t , o r r a t h e r , i t h a s a n y n u m b e r o f p o s s i b l e c o n t e n t s , b e c a u s e i t w a s p r e s e n t i n e a c h a c t o f i n s c r i p t i o n : e a c h t e r m i n a l u n i t , w e m a y s a y , q u e s t i o n s i t s e l f , " I s t h i s t o p r e t e n d p e r m a n e n c e ? " " M u s t t h i s n o t w a i t o n s o m e t h i n g e l s e ? " M a d n e s s a n d c h a o s a l w a y s h a n g o n w o r d s , e s p e c i a l l y , b e - c a u s e w o r d s d o n o t m a i n t a i n o r d e r , e v e n a m o n g t h e m s e l v e s , a n d y e t p r e t e n d c o n t i n u i t y a t e a c h m o m e n t . ( W e c a n r e m e m b e r , i n t h i s r e g a r d , t h e i m p o r t a n c e 5 9 o f B y r o n ' s s a n i t y ; t h i s w a s o n e o f t h e m a j o r i n c a r n a t i o n s o f h i s q u e s t i o n i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , a n d s u r v i v e s t o d a y a s t h e q u e s t i o n o f h i s c o n - s c i o u s c o n t r o l . ) B y r o n ' s p o e t r y p l a y s w i t h c o n t i n u i t y , a n d w i t h s o m e o f t h e t e m p o r a l q u a l i t i e s a s s o c i a t e d w i t h s p e e c h : t h e s e n s e o f a n e n d i n g i s s e l d o m s o r e f i n e d a s i t u s u a l l y i s i n w r i t i n g . C r u d e l y p u t , e a c h c l o s u r e i s i t s e l f s u s p e n s e f u l ; t h e p a s t f a i l s t o e x p l a i n o r s u p p o r t t h e p r e s e n t . T h e t u r n t o s o u n d i n t h e e x a m p l e s a b o v e ( a n d e l s e w h e r e i n B y r o n : " Q u i e t t o q u i c k b o s o m s i s a H e l l , " M a n f r e d l a t e r s a y s ) i s c o r r e l a t i v e t o t h e r e t u r n t o t h e u n k n o w n p r e s e n t , t h e u n c o m p l i c a t e d p r e s e n t o f s p e e c h . T h e r e f l e x i n t o t h e s e l f , i f i t i s s t i l l p o s s i b l e t o c a l l i t t h a t , i s a q u e s t i o n i n g g e s t u r e , n o t a d e a d - e n d . I t i s i n t h a t m o t i o n t h a t c o n s c i o u s n e s s i s l o - c a t e d ; a n d i t i s t h a t m o m e n t t h a t p r o p e l s t h e v e r s e f o r w a r d . T i m e a n d i d e n t i t y , t h e n , a s i n W o r d s w o r t h , c o n t i n u a l l y s t r e n g t h e n a n d r e n e w e a c h o t h e r , b u t o n l y a t t h e m o m e n t i d e n t i t y p a s s e s i n t o t h e p a s t ( h e n c e t h e f r e q u e n C y w i t h w h i c h B y r o n d e t e r m i n e s c h a r a c t e r b y s y n e c d o c h e s a n d m a r k e r s : h e i s a l w a y s d e s c r i b i n g t h e s e l f t h a t i s f a l l i n g a w a y ) ; c o n - s t a n t m e m o r y , l i k e c o n s i s t e n t p e r s p e c t i v e i n M a n f r e d , i s p a r t o f t h e m a t e r - i a l t r a p . T h e y s t o p t i m e a n d e s t a b l i s h s p u r i o u s l i m i t a t i o n s . T h i s c r i t i q u e o f m e m o r y i s o n e o f t h e m a j o r r e v i s i o n s B y r o n m a d e o n W o r d s w o r t h i a n r o m a n - t i c i s m . T h e t w o p o e t s i n d e e d a p p r o a c h a t t i m e s ; b u t t h e " S o m e t h i n g e v e r m o r e a b o u t t o b e " o f W o r d s w o r t h i s N a t u r e e n a b l i n g t h e s e l f ; B y r o n ' s " W h a t I c a n n e ' e r e x p r e s s , y e t c a n n o t a l l c o n c e a l " i s t h e s e l f a b s e n t i n g i t s e l f f r o m n a t u r e . T h e d i f f e r e n c e s a r e s u g g e s t e d b y t h e u s e t h e t w o p o e t s m a k e o f t h e " r i v e r o f y e a r s " m e t a p h o r . I n t h e " R i v e r D u d d e n " s e q u e n c e , W o r d s w o r t h u s e s t h e f i g u r e o f t h e r i v e r f o r a n a t u r a l l y c r e a t e d m e m o r y , w i t h d r a w i n g a s p a r t o f i t s n a t u r a l m o t i o n . H i n t s f o r t h e F a n c y 6 0 O n , l o i t e r i n g M u s e - - t h e s w i f t s t r e a m c h i d e s u s - - o n ! A l b e i t h i s d e e p - w o r n c h a n n e l d o t h i m m u r e O b j e c t s i m m e n s e p o r t r a y e d i n m i n i a t u r e , W i l d s h a p e s f o r m a n y a c o m p a r i s o n ! N i a g a r a s , A l p i n e p a s s e s , a n d a n o n A b o d e s o f N a i a d s , c a l m a b y s s e s p u r e , B r i g h t l i q u i d m a n s i o n s , f a s h i o n e d t o e n d u r e W h e n t h e b r o a d o a k d r o p s , a l e a f l e s s s k e l e t o n , A n d t h e s o l i d i t i e s o f m o r t a l p r i d e , P a l a c e a n d t o w e r , a r e c r u m b l e d i n t o d u s t ! - T h e B a r d w h o w a l k s w i t h D u d d o n f o r h i s g u i d e , S h a l l f i n d s u c h t o y s o f f a n c y t h i c k l y s e t : T u r n f r o m t h e s i g h t e n a m o r e d M u s e - - w e m u s t ; A n d , i f t h o u c a n s t , l e a v e t h e m w i t h o u t r e g r e t . T h e n a r r a t o r s t a n d s t o w a r d m e m o r y a s t o w a r d t i m e g e n e r a l l y - - o u t s i d e , d e - t a c h e d a n d d i s t r u s t f u l . H e i s l i m i t e d t o a s i n g l e p e r s p e c t i v e ; t h i s i s w h y t h e b a n k s c a n b e d e c e p t i v e , a n d w h y , t o r e m e d y t h e d u l l i n g e f f e c t o f m e m o r y o n t h e i m a g i n a t i o n , h e t u r n s f r o m " t h e s i g h t " a n d l o o k s a h e a d a l o n g t h e r i v e r . T h e n a t u r a l m e t a p h o r s e e m s t o c o m m i t t h e p o e m t o n a t u r a l c o n — d i t i o n s . T h e n a r r a t o r r e s t s t o e n g a g e t h e f a n c y ; w a l k s o n t o e x e r c i s e t h e w i l l . G e o f f r e y H a r t m a n h a s w r i t t e n t h a t s u c h t u r n s i n t h e " R i v e r D u d d e n " s e q u e n c e a r e a w a y o f p r e s e r v i n g t h e w o r l d ' o : i f t h e n a r r a t o r a d m i t s t o o c l o s e a n a l l i a n c e t o t h e r i v e r , t h e n h e d o o m s b o t h h i m s e l f a n d n a t u r e t o t h e s a m e e n o r m o u s u n c e r t a i n t y . W o r d s w o r t h ' s w a y o f a v o i d i n g a p o t e n t i a l a p o c a l y p s e w a s t o r o o t t h e e s s e n t i a l s e l f a p a r t f r o m t h e f l o w o f t i m e , f r o m m e m o r y , a n d e v e n f r o m t h e n a t u r a l s o u r c e o f i m a g i n a t i o n . N o w B y r o n : A F r a g m e n t C o u l d I r e m o u n t t h e r i v e r o f m y y e a r s T o t h e f i r s t f o u n t a i n o f o u r s m i l e s a n d t e a r s , I w o u l d n o t t r a c e a g a i n t h e s t r e a m o f h o u r s B e t w e e n t h e i r o u t w o r n b a n k s o f w i t h e r ' d f l o w e r s , B u t b i d i t f l o w a s n o w - - u n t i l i t g l i d e s I n t o t h e n u m b e r o f t h e n a m e l e s s t i d e s . ( 1 1 . 1 - 6 ) F o r W o r d s w o r t h t h e p a s t i s d i s t r a c t i n g b e c a u s e i t s " d e e p - w o r n c h a n n e l " c o n t a i n s f a n c i f u l s h a p e s ; f o r B y r o n , t h e " o u t w o r n b a n k s " c o n t a i n t h e w i t h e r ' d f l o w e r s o f p a s t s m i l e s a n d t e a r s . T h e s i m i l a r i t y o f c o n c e p t i s s t r i k i n g . 6 1 B u t w h e r e W o r d s w o r t h l o o k s b a c k a t a p a s t t h a t i s f l o w i n g a w a y f r o m h i m , f o r B y r o n t h e p a s t i s u p s t r e a m , t o w a r d t i u a " f o u n t a i n . " W o r d s w o r t h m a k e s p r o g r e s s b y r e f i x i n g h i m s e l f o u t o f t i m e , o n t h e b a n k ; B y r o n b e g i n s a p r o c e s s o f i m a g i n a t i v e l y r e c o n s t r u c t i n g h i m s e l f i n t o t h e r i v e r , i n t o t h e f l o w o f t i m e i t s e l f . W h a t i s t h i s D e a t h ? - a q u i e t o f t h e h e a r t ? T h e w h o l e o f t h a t o f w h i c h w e a r e a p a r t ? F o r l i f e i s b u t a v i s i o n - - w h a t I s e e O f a l l w h i c h l i v e s a l o n e i s l i f e t o m e , A n d b e i n g s o - - t h e a b s e n t a r e t h e d e a d , W h o h a u n t u s f r o m t r a n q u i l l i t y , a n d s p r e a d A d r e a r y s h r o u d a r o u n d u s , a n d i n v e s t W i t h s a d r e m e m b r a n c e s o u r h o u r s o f r e s t . T h i s i n i t i a l s t a g e p o r t r a y s a v e r y p a r t i c u l a r p e r c e p t i o n o f n a t u r a l e n e r g i e s : o n l y w h a t h e s e e s i s a l i v e - - h e c a n n o t i n f e r b e y o n d h i s v i s i o n i n t o a w i d e r l i f e . B u t t h i s m e d i t a t i v e s t a t e o f m i n d i s n o t s o m u c h e g o - c e n t r i c a s p h e n o m e n o l o g i c a l . I t i s n o t m o u r n i n g ; n o t " t h e d e a d a r e a b s e n t " b u t " t h e a b s e n t a r e t h e d e a d . " W e d o n o t k n o w d e a t h d i r e c t l y , b u t o n l y a s a b s e n c e . T h e s e l i n e s t a k e t h e f o r m o f a p h i l o s o p h i c a l e x p l o r a t i o n ( " W h a t i s t h i s D e a t h ? " e t c . ) w h i c h m e r g e s w i t h , o r i s o v e r t a k e n b y , a s e c o n d s t a g e , i n w h i c h t h e p h i l o s o p h i c a l p r o b l e m s a t t e n d i n g t h e c o n c e p t o f l i f e a f t e r d e a t h a r e i n t e g r a t e d i n t o t h e a r g u m e n t . T h e a b s e n t a r e t h e d e a d - - f o r t h e y a r e c o l d , A n d n e ' e r c a n b e w h a t o n c e w e d i d b e h o l d ; A n d t h e y a r e c h a n g e d , a n d c h e e r l e s s , - o r i f y e t T h e u n f o r g o t t e n d o n o t a l l f o r g e t , S i n c e t h u s d i v i d e d - e q u a l i t m u s t b e I f t h e d e e p b a r r i e r b e o f e a r t h , o r s e a ; I t m a y b e b o t h - - b u t o n e d a y e n d i t m u s t I n t h e d a r k u n i o n o f i n s e n s a t e d u s t . ( 1 1 . 1 5 - 2 2 ) H e r e p e a t s " T h e a b s e n t a r e t h e d e a d . " T h i s t i m e , t h o u g h , a s i f h e a r i n g t h a t s u c h a s t a t e m e n t m u s t b e s k e p t i c a l e v e n o f i t s e l f , h e r e v e r s e s h i m - s e l f - - " o r i f y e t / T h e u n f o r g o t t e n d o n o t a l l f o r g e t . . . " - a n d , s t i l l m e d i t a t i n g o n a b s o l u t e s , f i n d s a n e w l i m i t o f k n o w l e d g e : " b u t o n e d a y 6 2 e n d i t m u s t / I n t h e d a r k u n i o n o f i n s e n s a t e d u s t . " B e f o r e w e k n e w , n o t d e a t h r e a l l y , b u t o n l y a b s e n c e ; n o w , i m a g i n i n g d e a t h o n t h e e v i d e n c e , w e k n o w o n l y " d a r k u n i o n " a n d l o s s o f s e n s e . O f w h a t g o e s o n o n t h e o t h e r s i d e o f t h e " d e e p b a r r i e r " w e c a n k n o w n o t h i n g . A n d y e t , i n t h e p a r e n t h e - t i c a l i f - c l a u s e ( i n w h i c h h e b e g i n s t o w o n d e r i f m e m o r y i s n o t s o s t r o n g a s t o p e r s i s t b e y o n d d e a t h ) a n d c a r r i e d o n e l i n e o v e r i n t o t h e n e x t v e r s e p a r a g r a p h , a t h i r d s t a g e e m e r g e s a n d o v e r t a k e s t h e s e c o n d , a n d g o e s o n t o m a p o u t t h e u n k n o w a b l e t e r r i t o r y . T h e u n d e r - e a r t h i n h a b i t a n t s - - a r e t h e y B u t m i n g l e d m i l l i o n s d e c o m p o s e d t o c l a y ? T h e a s h e s o f a t h o u s a n d a g e s s p r e a d W h e r e v e r m a n h a s t r o d d e n o r s h a l l t r e a d ? O r d o t h e y i n t h e i r s i l e n t c i t i e s d w e l l E a c h i n h i s i n c o m m u n i c a t i v e c e l l ? O r h a v e t h e y t h e i r o w n l a n g u a g e , a n d a s e n s e 0 f b r e a t h l e s s b e i n g ? - - d a r k e n ' d a n d i n t e n s e A s m i d n i g h t i n h e r s o l i t u d e ? - - 0 h E a r t h ! W h e r e a r e t h e p a s t ? - - a n d w h e r e f o r e h a d t h e y b i r t h ? T h e d e a d a r e t h y i n h e r i t o r s - - a n d w e B u t b u b b l e s o n t h y s u r f a c e . . . ( l l . 2 3 - 4 3 ) W h e n s e n s e a n d l i g h t h a v e g o n e , t h e r e m i g h t s t i l l r e m a i n s o m e i n t e n s i f i e d s e l f - a w a r e n e s s , a n d l a n g u a g e ; i n d e e d , t h e s e l i n e s s u g g e s t t h a t l a n g u a g e c a n g o a n y w h e r e , e v e n b e y o n d t h e g r a v e . T h e s u d d e n a p o s t r o p h e " 0 h E a r t h 1 / W h e r e a r e t h e p a s t ? " a s k s a n d a n s w e r s : t h e p a s t i s t h e E a r t h . B u t m o r e i m - p o r t a n t , t h e " p a s t " i s p l u r a l ; i t i s t h e i n d i v i d u a l d e a d . T h e y a s i n d i v i - d u a l i n h e r i t t h e e a r t h , a n d t h u s t h e i r o w n m y s t e r y . E a r t h a n d w a t e r a r e t r e a t e d a s o n e ( b o t h a r e " d e e p b a r r i e r s " ) , a n d t h e l i v i n g a s b u b b l e s o n t h e s u r f a c e ; t h e i n i t i a l f i g u r e o f t h e r i v e r i s r e s u m e d . T i m e f l o w s i n t o t h e f u t u r e , f r o m t h e s o u r c e t o t h e o c e a n . T h e l a s t l i n e s o f t h e p o e m w o r k f r o m . t h a t e a r l i e r i m a g e r y : w h e n h e c a n s e e h i m s e l f a s a b u b b l e o n t h e r i v e r , t h e n h e c a n i m a g i n e t h e d r o p p i n g o f f p o i n t , a n d t h e c o n t r o l l i n g m e t a - p h o r c h a n g e s f r o m s u r f a c e t o d e p t h : a n d w e 6 3 B u t b u b b l e s o n t h y s u r f a c e ; a n d t h e k e y 0 f t h y p r o f u n d i t y i s i n t h e g r a v e , T h e e b o n p o r t a l o f t h y p e o p l e d c a v e , W h e r e I w o u l d w a l k i n s p i r i t , a n d b e h o l d O u r e l e m e n t s r e s o l v e d t o t h i n g s u n t o l d , A n d f a t h o m h i d d e n w o n d e r s , a n d e x p l o r e T h e e s s e n c e o f g r e a t b o s o m s n o w n o m o r e . ( 1 1 . 3 3 - 4 0 ) T h e " k e y " t o t h e m y s t e r y o f t h e p a s t i s i n e x o r a b l y t h e f u t u r e . A n d t o l e t g o o f a m e m o r y i s t o b e p u l l e d i n t h a t d i r e c t i o n . H e w i l l n o t r e m o u n t h i s y e a r s a w a y f r o m t h e p r e s e n t , n o r w i l l h e , l i k e W o r d s w o r t h , s t a y w i t h u s w h i l e h e t u r n s a w a y f r o m t h e p a s t . H e s t o p s s t r u g g l i n g a g a i n s t t h e c u r r e n t ( i n t h e a p o s t r O p h e t o E a r t h ) a n d l e t s h i m s e l f b e s w e p t b y u s , o u t o f t h e p r e s e n t , a n d o u t o f o u r s i g h t ; w e a r e l e f t b e h i n d n o w , a n d h e i s p a r t i c i p a t i n g i n a r e a l m w e c a n k n o w o n l y a s " u n t o l d " a n d " n o m o r e . " N o w w e c a n p e r c e i v e i n t h i s p o e m a k i n d o f " l a t e n t s t r u c t u r e " - - n o t q u i t e a n a l l e g o r y , b u t a s u b - t e x t o r a p i c t u r e s t o r y c o m p r e s s e d i n t h i s s e r i e s o f f i g u r e s , j o i n e d i n t h i s p a r t i c u l a r a r g u m e n t a t i v e s e q u e n c e : a s u g g e s t i o n , i n t h e r e l a t i o n o f t h e " I " t o t h e r i v e r , o f a w a y o f c o n c e i v i n g o f B y r o n ' s r e l a t i o n t o t h e s u r f a c e o f h i s p o e t r y ; a n d a c o i n c i d e n c e o f t h e s e v e r a l s t y l i s t i c a n d a r g u m e n t a t i v e f e a t u r e s w e h a v e t a k e n n o t e o f i n t h i s c h a p t e r . W e h a v e f i r s t , i n " A F r a g m e n t , " a s a l s o i n t h e f o u r o t h e r p i e c e s e x a m i n e d s o f a r , a n a s s o c i a t i o n , d e e p i n t h e f a b r i c o f t h e p o e t r y , b e t w e e n t i m e a n d l a n g u a g e - - s p e c i f i c a l l y , b e t w e e n e x t e r n a l o r e m p i r i c a l t i m e a n d t h e a l i e n , u n f a m i l i a r i z e d , r e d u c e d , o r p r i m i t i v e a s p e c t o f l a n g u a g e , r e p r e s e n - t e d i n t h e " E p i t a p h t o J o h n A d a m s " i n t h e e f f e c t o f t h e r e p e t i t i o n - — a p r i m o r d i a l w o r d , b e a t i n g i n a b s e n c e o f h u m a n p a r t i c i p a t i o n . I n " A F r a g m e n t , " l a n g u a g e a n d t i m e a r e o n e c o n c u r r e n t f o r c e i n t o w h i c h t h e w r i t e r p l a c e s h i m s e l f ( i m a g i n a t i v e l y p l a c i n g h i m s e l f i n t o t h e r i v e r ) , b u t h o l d i n g h i m s e l f , a s h e t h i n k s , d e l i b e r a t e l y - - r e t a i n i n g c o n t r o l o f h i m s e l f i n r e g a r d t o t h e r i v e r o f d i s c o u r s e - p a s s i n g - i n - t i m e - - a n d t h e n l e t t i n g h i m s e l f g o . 6 4 B u t t h a t " l e t t i n g g o , " o r p a s s i n g f o r w a r d o r w h a t e v e r , i s a m o m e n t o f n o s m a l l p r o p o r t i o n s h e r e . I t i s a m o m e n t t h a t f i t s i n t o a t l e a s t t h r e e s e q u e n c e s : t h e r e i s f i r s t t h e f i g u r a l d r a m a o f f l o a t i n g d o w n t h e r i v e r ( a d r a m a w h i c h i n c l u d e s t h e p a s s a g e o f t h e p h y s i c a l b o d y t h r o u g h t i m e ) ; s e c o n d , t h e r e i s t h e r e t r o s p e c t i v e o r m e m o r i a l s e q u e n c e , w h i c h t r i e s t o c a p t u r e t h e l i f e o f t h e w r i t e r - - n o t o n l y t o b r i n g h i m u p t o d a t e , b u t t o s u r v e y t h e f u t u r e ( a n d w h i c h s e q u e n c e , t h e r e f o r e , n e e d s s o m e s o r t o f f i g u r e , l i k e t h e r i v e r , t o s t r u c t u r e t h e t h o u g h t ) ; a n d f i n a l l y - - a n d t h i s i s t h e s u r - f a c e o f t h e p o e m - - t h e r e i s t h e a r g u m e n t t h e w r i t e r a r r a n g e s , o r f o l l o w s : m o r e t h a n t h e r i v e r o r t i m e , t h o u g h p a r t a k i n g o f b o t h , t h e a r g u m e n t o f t h e p o e m i s w h a t t h e w r i t e r f l o a t s a l o n g o n , s t r u g g l e s a g a i n s t , r e c o g n i z e s , a n d r e l e a s e s h i m s e l f t o . W h a t e v e r e l s e i s i m p l i e d i n t h e " l e t t i n g g o , " i t a l s o s i g n i f i e s t h e r e t r e a t o f B y r o n i n t o h i s o w n m i n d . T h e p a s s a g e f o r w a r d , t h e n . ( t o l o o k a t i t f r o m t h e o t h e r s i d e ) , c a n b e v a r i o u s l y i n t e r p r e t e d . I t d o e s a p p e a r t o b e a r e l i n q u i s h i n g o f c h o i c e , f o r i n s t a n c e , t h o u g h I w o u l d n o t s a y a r e l i n q u i s h i n g o f w i l l . I t i s a w i l l i n g o f t h e i n e v i t a b l e , o r o f f a t e , a n d s o , m o r e g e n e r a l l y , a r e i n t e r - p r e t a t i o n o f i n e v i t a b i l i t y . I n t e r m s u s e d e a r l i e r , t h e w i l l f u l a s s o c i a t i o n o f h i m s e l f w i t h t h e f i g u r e o f t i m e o v e r c o m e s t h e i n n o c e n c e o f t h e w r i t e r ; t h e p o e m m u s t r u n o u t t o s i l e n c e , b u t h e i s a b l e t o a r g u e f o r h i m s e l f a s u r v i v a l o f e m p i r i c a l t i m e - - a " b r e a t h l e s s " c o m m u n i c a t i o n a f t e r d e a t h ( w h i c h b e g i n s t o s o u n d v e r y m u c h l i k e w r i t i n g ) . 0 r a g a i n , t h e p a s s a g e f o r w a r d i s t h e p u r s u i t o f t h a t f u t u r e , w h i c h i s , t h o u g h m y s t e r i o u s o r i n s o m e o b v i o u s w a y u n k n o w n , n e v e r t h e l e s s m a d e f a m i l i a r i n t h e a r g u m e n t o f t h e p o e m . A n d f i n a l l y , t h e p a s s a g e i s a l s o a n e s c a p e : a t o n c e a r e a c t i o n a w a y f r o m t h e c o m p l e x i t y o f a n a l y s i s a n d p u r s u i t o f a g r e a t e r m y s t e r y ; a r e a c t i o n a w a y f r o m t h e c o m p l i c a t i o n s o f m e m o r y a n d t o w a r d t h e u n f o r m e d p o s s i b i l i t i e s o f t h e f u t u r e . T o t h e d e g r e e t h a t t h e w r i t e r h a s c o m m i t t e d 6 5 h i m s e l f t o s e e k i n g f r e e d o m , h e h a s a l s o t o r e p u d i a t e t h e i m a g e s o f h i m s e l f t h a t m e m o r y y i e l d s . 8 0 w e h a v e , n o t d e e p w i t h i n t h e f a b r i c o f B y r o n ' s p o e t r y , b u t r a t h e r o n i t s s u r f a c e , c o n s t i t u t i n g i t s s u r f a c e a t t i m e s , a p a t t e r n o f s y n t a c t i c d e v e l o p m e n t t h a t m a t c h e s t h e f i g u r a l d r a m a o f t h e r i v e r : a n i n i t i a l p r O p o - s i t i o n , c o m p l e t e i n i t s e l f , i s e x t e n d e d b y t h e a d d i t i o n o f d e p e n d e n t c l a u s e s w h i c h v a r i o u s l y e x p a n d o r l i m i t t h e r a n g e o f t h e p r o p o s i t i o n , r e v i s e , q u a l i f y , o r p a r t i a l l y r e t r a c t i t . T h i s i s a s y n t a c t i c c o m p l i c a t i o n w h i c h m o v e s e n t i r e l y t o t h e r i g h t ; a n d i t m a y s u g g e s t , t h e r e f o r e , t h e d r a m a o f c o m p o s i n g w h i c h r e m a i n s l a r g e l y i m p l i c i t i n t h e f i g u r a l d r a m a . I t i s i n t h e s e c o m p l i c a t i o n s , t h e s e a f t e r t h o u g h t s , t h a t w e c a n f i n d m o s t c l e a r l y a n d , I w o u l d a d d , m o s t c h a r a c t e r i s t i c a l l y , t h e m o m e n t s o f t h e w r i t i n g o f B y r o n ' s p o e t r y : I l o v e n o t M a n t h e l e s s , b u t N a t u r e m o r e , F r o m t h e s e o u r i n t e r v i e w s , i n w h i c h I s t e a l F r o m a l l I m a y b e , o r h a v e b e e n b e f o r e , T o m i n g l e w i t h t h e U n i v e r s e , a n d f e e l W h a t I c a n n e ' e r e x p r e s s , y e t c a n n o t a l l c o n c e a l . T h e s e c o n j o i n e d e m e n d a t i o n s d r a w t h e r e a d e r a f t e r t h e m , s u s p e n d i n g t h e m e a n i n g o f t h e s e n t e n c e a n d w e i g h t i n g t h e a c c u m u l a t e d r e v i s i o n s . T h e y s t e a l t h e s u b j e c t f r o m t h e i n i t i a l p r o p o s i t i o n , r e p l a c i n g i t w i t h t h e i r o w n i n d e f i n i t e a n d v a r i a b l e " w h a t . " T h e s a m e r e p l a c e m e n t o c c u r s i n t h e p a s s a g e f r o m M a n f r e d , w h i c h i s a l s o a s p e c u l a t i o n o n f u t u r e p o s s i b i l i t y e x t e n d e d a l o n g t h e l i n e o f t h e d i s c o u r s e , a l s o a c o m p l i c a t i o n t o w a r d t h e r i g h t . w e , . . . w i t h o u r m i x ' d e s s e n c e m a k e A c o n f l i c t o f i t s e l e m e n t s , a n d b r e a t h e T h e b r e a t h o f d e g r a d a t i o n a n d o f p r i d e , C o n t e n d i n g w i t h l o w w a n t s a n d l o f t y w i l l , T i l l o u r m o r t a l i t y p r e d o m i n a t e s , A n d m e n a r e - - w h a t t h e y n a m e n o t t o t h e m s e l v e s , A n d t r u s t n o t t o e a c h o t h e r . T h e s u b j e c t o f t h e s e n t e n c e i s s o s e c r e t h e r e t h a t n o t e v e n t h e c h a r a c t e r s i n t h e f i g u r a l d r a m a a r e a l l o w e d t o n a m e i t . B u t " A F r a g m e n t " i s i l l u m i n a t i n g 6 6 f o r b o t h o f t h e s e p a s s a g e s , f o r i t i n t r o d u c e s t h e p o s s i b i l i t y , i n t h e s a m e s t r u c t u r e , t h a t t h e m i s s i n g s u b j e c t i s n o t s e c r e t a n d n o t i n e x p r e s s i b l e , b u t p a r t l y f o r g o t t e n b e c a u s e o f t h e p a s s a g e o f t i m e . a n d t h e k e y 0 f t h y p r o f u n d i t y i s i n t h e g r a v e , T h e e b o n p o r t a l o f t h y p e o p l e d c a v e , W h e r e I w o u l d w a l k i n s p i r i t , a n d b e h o l d O u r e l e m e n t s r e s o l v e d t o t h i n g s u n t o l d , A n d f a t h o m h i d d e n w o n d e r s , a n d e x p l o r e T h e e s s e n c e o f g r e a t b o s o m s n o w n o m o r e . F o r t h e m o m e n t , I w o u l d j u s t m e n t i o n t h a t t h i s l a s t s e n t i m e n t a l s o s o u n d s l i k e a c r y p t i c d e s i g n a t i o n o f r e a d i n g . W e h a v e a l r e a d y a d d u c e d o n e r a t h e r l e n g t h y s e t o f i n t e r p r e t a t i o n s s u r r o u n d i n g t h e f i g u r a l d r a m a o f " A F r a g m e n t " ; a n o t h e r c o r r e s p o n d i n g s e t o u g h t t o b e a p p l i e d t o t h e r h e t o r i c a l d r a m a , t h i s r i g h t - b r a n c h i n g t h a t s o s t r o n g l y s u g g e s t s i m p r o v i s a t i o n . T h i s d i s s e r t a t i o n w i l l b e c o n c e r n e d i n l a r g e p a r t w i t h f i n d i n g v a r i a n t s o n t h i s s t r u c t u r e a n d p r o p o s i n g w a y s o f r e g a r d i n g t h e m ; b u t w e c a n c l o s e t h i s c h a p t e r , a n d o u r c o n s i d e r a t i o n o f t h e s e f i v e p o e m s , b y a d v a n c i n g s o m e t e n t a t i v e o b s e r v a t i o n s o n t h e s i m i l a r i t i e s a m o n g t h e u s e s o f t h e s t r u c t u r e w e h a v e s e e n s o f a r . T h e s t r u c t u r e i s , p e r h a p s , r e l a t e d t o , a m i n i a t u r e o f , t h e p r o l i f e r a - t i o n o f w r i t i n g I h a v e s a i d i s c h a r a c t e r i s t i c o f B y r o n . W e m a y h a v e a s e n s e t h a t t h e i n i t i a l p r o p o s i t i o n i s b e i n g p r o t e c t e d o r e n c a s e d - - h e l d o f f f r o m t h e r e a d e r ' s j u d g m e n t - b y t h e a p p e n d e d q u a l i f i c a t i o n s . T o t h e d e g r e e t h a t t h i s i s s o , i t m a y a l s o b e v i e w e d a s a p r o t e c t i o n o f t h e i n t e l l e c t o f t h e w r i t e r : a n u n w i l l i n g n e s s t o c o m m i t h i m s e l f t o o f u l l y t o a d e f i n i t e a s s e r t i o n o r a n i r r e v o c a b l e p o s i t i o n . T h e c o m p l i c a t i o n i t s e l f , t h e n , m a y b e t h o u g h t o f a s a h o l d i n g b a c k , a r e c o g n i t i o n o f t h e d a n g e r s o f s i m p l i c i t y . 0 r a g a i n , t o t h e d e g r e e t h a t t h e p u r s u i t o f c o m p l i c a t i o n i s a r e a c t i o n a w a y f r o m s i m p l e a s s e r t i o n , w e m a y i n t e r p r e t t h e s t r u c t u r e a s r e p r e s e n t i n g t h e f i n d i n g a n d t e s t i n g o f l i m i t s ( t h e s o r t o f t e s t i n g e x p l i c i t i n t h e a r g u m e n t 6 7 o f " A F r a g m e n t " ) - - b o t h t h e l i m i t s o f w r i t i n g ( w h a t t h e w r i t e r " c a n n e ' e r e x p r e s s " ) a n d t h e l i m i t s o f h i m s e l f a s a w r i t e r ( w h a t h e " c a n n o t a l l c o n - c e a l " ) . T h i s d o u b l e i m p u l s e i n t h e d i s c o u r s e , t o c o m m i t a n d t o w i t h d r a w , t o l e t g o a n d t o h o l d b a c k , i s e v i d e n t t o o i n t h e i n c e s s a n t p u r s u i t o f b e a u t y i n " S h e W a l k s i n B e a u t y " ; h e r e t h e i n i t i a l p r o p o s i t i o n c o r r e s p o n d s t o a p r e m o n i t i o n o f b e a u t y , t h e f u l f i l l m e n t o f w h i c h i s s o u g h t t h r o u g h t h e q u a l i f y i n g a n d c o m p l i c a t i n g c l a u s e s . T h i s p u r s u i t , l i k e t h e l e t t i n g g o i n t h e r i v e r o f t i m e , l e a d s u s b a c k t o t h e s u b j e c t i v i t y o f t h e w r i t e r ; t h e b e a u t y , a s I s u g g e s t e d i n m y a n a l y s i s o f t h a t p o e m , i s i n t h e w r i t e r . A n d f i n a l l y , t h e s i m u l t a n e o u s f l i g h t a n d p u r s u i t t h e s t r u c t u r e i n s t a n t i a t e s i s a s s o c i a t e d w i t h t h e c o n c e p t o f " m o b i l i t y " a s I e x p r e s s e d i t a t t h e o u t - s e t . W h a t B y r o n a i m s a t i n " A F r a g m e n t " i s t h e d i s p l a c e m e n t o f t h e p a s t b y t h e f u t u r e - - a g a i n , s o m e t h i n g l i k e a r e c o l l e c t i o n o f t h e f u t u r e , a r e c o g - n i t i o n o f t h e n e w . I h a v e , i n t h i s c h a p t e r , s e t o u t a k i n d o f t h e s i s ; I h a v e m a r k e d o u t a t e r r i t o r y i n B y r o n ' s p o e t r y t h a t i s o f s p e c i a l i n t e r e s t t o m e . T h r o u g h t h e m o r e s y s t e m a t i c s t u d y o f B y r o n ' s w o r k t h a t b e g i n s i n t h e n e x t c h a p t e r , I w i l l n e c e s s a r i l y r a n g e r a t h e r f a r o u r o f t h a t t e r r i t o r y , a n d a w a y f r o m t h a t t h e s i s . B u t t h e a r g u m e n t s m a d e a n d t h e a s s o c i a t i o n s p r o p o s e d i n t h i s c h a p t e r w i l l b e n e a r a t h a n d t h r o u g h o u t . I n t h e n e x t c h a p t e r , w e w i l l f i n d t h a t t h e s i m u l t a n e o u s d e m a n d s o f m e m o r y a n d o f c o m p o s i n g a p p e a r i n B y r o n ' s e a r l i e s t p o e t r y - - n o t d e v e l o p i n g g r a d u a l l y , b u t s p r i n g i n g f u l l y f o r m e d , a s p a r t o f t h e s i t u a t i o n o f t h e w r i t e r , i n t o t h e a r g u m e n t s o f h i s p o e m s . I n C h a p t e r I I I w e w i l l t a k e n o t e o f a s e r i e s o f e x p e r i m e n t s i n e m p h a s i s - - t h e c r e a t i o n o f t h e " B y r o n i c h e r o " - — i n w h i c h B y r o n w o r k s w i t h a v a r i e t y o f s t r a t e g i e s f o r e s c a p i n g f r o m a n d r e j o i n i n g t h e " f l o w " o f d i s c o u r s e . T h e s t r u c t u r e o f c o m p l i c a t i o n w i l l b e g i n t o a p p e a r a g a i n i n a m o r e r e c o g n i z e a b l e f o r m a s s t y c h o m y t h i a ( o r c o o p e r a t i v e d i a 1 0 g u e ) i n 6 8 t h e p l a y s , t r e a t e d i n C h a p t e r I V . A n d i n C h a p t e r V , w e w i l l f i n d i t i n i t s f u l l e s t a n d m o s t e l a b o r a t e d i m e n s i o n s i n t h e g r e a t m o n o l o g u e s w r i t t e n b e t w e e n 1 8 1 6 a n d 1 8 2 0 . W e w i l l e n d i n a t r a d i t i o n a l w a y , w i t h a r e a d i n g o f 2 2 2 £ 2 2 2 f r o m t h e p o i n t s o f v i e w d e v e l o p e d t h r o u g h o u t , a n d w i t h s p e c i a l a t t e n t i o n t o t h e t h e o r i e s o f w r i t i n g t h a t B y r o n h i m s e l f w o v e i n t o t h a t p o e m . T h a t i s o u r g e n e r a l d i r e c t i o n . W e m u s t b e g i n , h o w e v e r , b y s t e e r i n g a c i r c u i t o u s c o u r s e t h r o u g h t h e p r o b l e m s o f B y r o n ' s e a r l y p o e t r y . 6 9 N o t e s 1 B y r o n , P o e t i c a l £ 2 5 5 2 , e d . F r e d e r i c k P a g e , J o h n J u m p ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 ) , p . 9 2 0 ( n o t e t o E E B U E E S E R X V I , s t . 9 7 ) ; c i t a t i o n s t h r o u g h o u t a r e t o t h i s e d i t i o n . 2 H a r o l d B l o o m , T h 2 V i s i o n a r y C o m p a n y ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 1 ) , p p . 5 - 6 . 3 B l o o m , C o m p a n y , p . 1 6 8 ; s e e a l s o R i d e n o u r , 3 2 3 % 9 3 2 2 2 3 M , p p . 1 6 5 - 6 7 . 4 S e e f o r i n s t a n c e L o u i s T . M i l i c , " R h e t o r i c a l C h o i c e a n d S t y l i s t i c O p t i o n : T h e C o n s c i o u s a n d U n c o n s c i o u s P o l e s " i n L i t e r a r y S t y l e : A ; S y m p o s i u m , e d . S e y m o u r C h a t m a n ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 1 ) . P P o 7 7 - 9 4 , e s p e c i a l l y , p p . 8 1 - 8 2 . 5 P e t e r J . M a n n i n g , B y 5 2 2 _ § 2 2 h § i § _ F i c t i o n s ( D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) , p . 1 2 2 . M o r s e P e c k h a m , " T o w a r d a T h e o r y o f R o m a n t i c i s m " i n R o m a n t i c i s m : P o i n t s 2 f _ ! i £ ! , e d . R o b e r t F . G l e c k n e r a n d G e r a l d E . E n s c o e ( D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 ) . P P - 2 3 1 - 5 7 , e s p e c i a l l y p . 2 4 1 . 8 J a c q u e s D e r r i d a , £ § _ D i s s e m i n a t i o n ( P a r i s : E d i t i o n s d u S e u i l , 1 9 7 2 ) , p . 1 5 f f . S e a l s o S p i v a k ' s d i s c u s s i o n i n t h e P r e f a c e t o 9 £ _ G r a m m a t o l o g y , p p . i x - x i i . 9 M i c h a e l G . C o o k e d e s c r i b e s t h e l i m i t e d s o r t o f t r a n s c e n d e n c e I m e a n a n d m a k e s a p o i n t i n s y m p a t h y w i t h m y o w n w h e n h e w r i t e s t h a t t h e w o r d " a r t " f o r B y r o n r e f e r s s p e c i f i c a l l y t o " t h e c o m p l e x , t e m p o r a l a c t o f c o m - p o s i n g " ; B l i n d M a n , p p . 4 2 - 4 3 . 7 0 ' 0 G e o f f r e y H a r t m a n , W o r d s w o r t h ' s P o e t r y , p p . 3 3 6 - 3 7 . C h a p t e r T w o H o u r s g £ _ I d l e n e s s A m o n g t h e l o n g - s t a n d i n g c r i t i c a l c o m m o n p l a c e s a t t e n d i n g t h e s t u d y o f B y r o n , f e w h a v e g a i n e d e a s i e r a c c e p t a n c e , o r a r e m o r e w i d e l y h e l d a t p r e - s e n t , t h a n t h a t h i s p o e t r y i s p r e m i s e d o n o r e m e r g e s f r o m a g r e a t l o s s o r d i s a p p o i n t m e n t . E v e n i n t h e s t u d y o f B y r o n ' s l i t e r a r y s t y l e ( t h e s e a r c h f o r p r i n c i p l e s o f t r a n s i t i o n , w h i c h t h i s m o n o g r a p h j o i n s ) i t h a s s e e m e d i m p o s s i b l e t o m o s t r e a d e r s t o m a k e m u c h p r o g r e s s w i t h o u t r e c u r r i n g t o t h a t i n v i s i b l e o r u n e x p r e s s e d m o t i v e , t h a t s o m e t h i n g i s g o n e t h a t u s e d t o b e , o r t h a t s o m e t h i n g i s w r o n g t h a t u s e d t o b e r i g h t . T h e r e h a v e b e e n t w o w a y s o f a c c o u n t i n g f o r t h i s , a t h e m a t i c a n d a b i o - g r a p h i c a l e x p l a n a t i o n . T h e f i r s t i s t o a s s i m i l a t e t h e t h e m e o f l o s s t o t h e l a r g e r a n d s p e c i f i c a l l y l i t e r a r y t h e m e o f m a n k i n d ' s f a l l f r o m g r a c e . T h i s t h e m a t i c u n i f i c a t i o n i s w i d e l y a c c e p t e d a l s o ; i n d e e d , i t i s p a r t o f t h e B y r o n c u r r e n c y , a n d f o r t h a t v e r y r e a s o n o u g h t t o b e h a n d l e d w i t h c a u t i o n . I f i n d t h e v e r y b u l k o f d o c u m e n t a t i o n s u s p i c i o u s , f o r t o h a v e l o c a t e d t h e c o o r d i n a t e s o r s y m b o l s o f t h i s t h e m e , o r t o h a v e e n u m e r a t e d t h e i r a p p e a r - a n c e s , d o e s n o t g o f a r t o w a r d e x p l a i n i n g h o w t h e t h e m e o p e r a t e s . T o o o f t e n , s u c h a n a p p r o a c h r e d u c e s t h e " t h e m e " t o a d e a d o r d y i n g c o u n t e r ; t r e a t e d i n t h i s w a y , i t d o e s n o t s e e m l i k e t h e p r o d u c t o f a c t i v e t h o u g h t . R a t h e r t h e o p p o s i t e , o n e c o u l d g e t t h e i m p r e s s i o n t h a t B y r o n h e l d a s i n g l e n o t i o n o f t h e B i b l i c a l t y p e f o r h i s w h o l e l i f e , a n d t h a t t w o r e f e r e n c e s t o t h e F a l l i n d i f f e r e n t p o e m s a r e r e a l l y t h e s a m e i d e a . F o r t h e p u r p o s e s o f t h i s s t u d y , a t l e a s t , i t w i l l b e i m p o r t a n t t o r e c o g n i z e t h a t s u c h a p p e a r a n c e s a r e 7 1 7 2 i n e v i t a b l y d i f f e r e n t t o o ; i t w i l l b e i m p o r t a n t t o u n f o l d t h e t h e m e , o r t o s e t i n m o t i o n a s p a r t o f a s e q u e n c e o f t h o u g h t . T h e b i o g r a p h i c a l e x p l a n a t i o n o f l o s s i n B y r o n ' s p o e t r y i s n o t d i s - t i n c t f r o m . t h e t h e m a t i c e x p l a n a t i o n . T h e y o f t e n a c c o m p a n y e a c h o t h e r , t h e t h e m e o f t h e F a l l b e i n g i n t e r p r e t e d a s a l i t e r a r y c o u n t e r p a r t o r s y m - b o l i z a t i o n o f s o m e a c t u a l e x p e r i e n c e ( w h i c h n e e d n o t b e s p e c i f i e d ) . A n d a s b e f o r e , I h a v e n o f u n d a m e n t a l a r g u m e n t w i t h t h i s n o t i o n u n t i l i t i s u s e d a s a n e x p l a n a t i o n f o r p a r t i c u l a r f e a t u r e s o f t h e p o e t r y . T h e r e i s n o r e a s o n t o c o u b t t h a t s o m e " m o m e n t o f l o s s " o c c u r r e d i n B y r o n ' s e a r l y l i f e - - o r i n h i s l a t e o r m i d d l e l i f e . B u t w h a t t h e n ? W e s o u l d s t i l l h a v e a l l o u r w o r k a h e a d o f u s , a s w e w o u l d i n a n y t h e m a t i c s t u d y : w e w o u l d s t i l l h a v e t o s a y w h y s u c h a n d s u c h a t h e m e a p p e a r s a n d h o w i t f u n c t i o n s i n t h e s e q u e n c e o f t h e p o e m . I a m r e a d y t o p r o p o s e a t h i r d w a y o f c o n c e i v i n g o f t h e v a r i a b l e l o s s e s w e f e e l t o b e p a r t o f B y r o n ' s p o e t r y ; b u t t o d o s o I m u s t d e p a r t f r o m s o m e o f t h e s t a n d a r d , d e v e l o p m e n t a l i n t e r p r e t a t i o n s o f B y r o n ' s c a n o n . I t i s u s u a l l y t h o u g h t t h a t B y r o n b e g a n h i s c a r e e r a s a s h a l l o w t h i n k e r a n d a d e - r i v a t i v e v e r s i f i e r ; a n d t h a t h i s e a r l y w o r k s , t h o u g h i n t e r e s t i n g t o t h e B y r o n s p e c i a l i s t , c a n n o t s t a n d o n t h e i r o w n . . T h e y a r e u s u a l l y r e g a r d e d a s a k i n d o f p r a c t i c e f o r t h e g r e a t f l o w e r i n g o f i m a g i n a t i o n t h a t b e g a n i n t h e s u m m e r o f 1 8 1 6 , a n d c o n t i n u e d , w i t h s o m e a b a t e m e n t , t h r o u g h o u t h i s l i f e . N o w , t h e r e i s a g r e a t d e a l o f p o e t r y i n t h e c o r p u s p r i o r t o 1 8 1 6 ; s o i t i s p r o b a b l y n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e d e v e l o p m e n t a l o r g a n i z a t i o n o f B y r o n ' s w o r k s h a s b e c o m e p r e - e m i n e n t . B u t a s I w r o t e i n t h e I n t r o d u c - t i o n , t h e d e v e l o p m e n t a l v i e w c a n b e c o m e a s e l f - f u l f i l l i n g p r o p h e c y ; i t c a n c a u s e u s t o m i s s t h e m o r e s u b t l e d i r e c t i o n s o f B y r o n ' s c a r e e r . I t i s o f t e n t h o u g h t g f o r i n s t a n c e , t h a t t h e h i s t o r y o f B y r o n ' s p o e t i c m a t u r a t i o n i s c o e v a l w i t h h i s c o n t a c t w i t h , a n d e v e n t u a l a c c e p t a n c e o f , t h e r o m a n t i c 7 3 p h i l o s o p h y o f h i s c o n t e m p o r a r i e s . B u t M i c h a e l G . C o o k e h a s a r g u e d c o n v i n - c i n g l y t h a t t h e H i g h R o m a n t i c v i e w o f N a t u r e u n d e r l y i n g C h i l d e H a r o l d I I I w a s n o t a d i s c o v e r y o f 1 8 1 6 , b u t r a t h e r a r e c o v e r y o f a n a s p e c t o f B y r o n ' s e a r l i e r p o e t r y . 1 I w o u l d l i k e t o m a k e a s i m i l a r r e v i s i o n o f t h e c u r r e n t v i e w o f B y r o n ' s d e v e l o p m e n t , a n d c l a i m t h a t a l r e a d y , i n h i s e a r l i e s t p o e m s , B y r o n h a d b u i l t f o r h i m s e l f a v e r s i o n o f t h e r o m a n t i c e p i s t e m o p l o g y - - a d i a - l e c t i c t h a t m o v e d f r o m n a t u r e t o t h e s e l f t o a r e n e w e d o r r e c o n s t r u c t e d s e l f ; t h a t t h e w o r k i n g s o f t h a t e p i s t e m o l o g y ( t h o u g h o f t e n i n b i t s a n d p i e c e s ) a r e t h e m a i n s o u r c e o f B y r o n ' s a p p a r e n t p r e o c c u p a t i o n w i t h l o s s ; a n d t h a t , f a r f r o m f i n d i n g o u r s e l v e s i n t h e v i c i n i t y o f a n y o r i g i n a l o r p r o t o t y p i c a l l o s s , w e a r e , a m o n g B y r o n ' s e a r l y p o e m s , i n a n a n a l m o s t p u r e l y a b s t r a c t r e a l m , i n w h i c h t h e c o n c e p t o f l o s s i s a l m o s t e n t i r e l y d i s e m b o d i e d . 0 n c o n s i d e r a t i o n , H 2 2 £ § _ 2 £ I d l e n e s s s e e m s t o m e a n e s s e n t i a l l y f o r - w a r d - l o o k i n g a n d e x p e r i m e n t a l v o l u m e o f p o e t r y : u n c e r t a i n , h e s i t a n t , e v e n m o d e s t l y c o u r a g e o u s . T h e r e a r e t w o i m p o r t a n t r e a s o n s , h o w e v e r , w h y i t h a s n o t a p p e a r e d t o b e . T h e f i r s t i s i t s t h o r o u g h - g o i n g r e j e c t i o n o f i t s o w n p r o j e c t : t h e r e j e c t i o n o f p o e t r y w h i c h t u r n s u p a g a i n a n d a g a i n . T h e s e - c o n d i s t h e u s e o f e i g h t e e n t h c e n t u r y c o n v e n t i o n s . T h e f o r m e r r e a s o n i s c o m p l e x a n d a m b i g u o u s ; w e w i l l d e a l w i t h i t i n d u e c o u r s e . B u t t h a t t h e g e n r e s a n d l i t e r a r y d e v i c e s o f H 2 2 £ § . 2 £ I d l e n e s s a r e f i r m l y r o o t e d i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y s e e m s u n a m b i g u o u s a n d u n d e n i a b l e . B y r o n d r a w s f r o m A u g u s t a n m a t e r i a l a t a l m o s t e v e r y t u r n , s o o f t e n t h a t h e a p p e a r s t o h a v e d e c i d e d p r e e m p t o r i l y a g a i n s t o r i g i n a l i t y o f p h r a s e a n d t h o u g h t . B u t t h e u s e h e m a k e s o f t h e c o n v e n t i o n s a n d c l i c h e s o f s e n t i m e n t a l i s m i s s o s u m m a r y , s o f a r r e m o v e d f r o m t h e i r o r i g i n a l c o n t e x t , t h a t i t i s h a r d t o r e a d t h e i r m e a n i n g , h a r d t o f i n d t h e i r p l a u s i b i l i t y . A c c o r d i n g l y , t h e g e n e r a l c r i t i c a l j u d g m e n t h a s b e e n t h a t H 2 2 £ § _ 2 £ I d l e n e s s c a n n o t b e t a k e n s e r i o u s l y . T h e u s e o f p e r s o n i f i c a t i o n , f o r i n s t a n c e , i s n e i t h e r d e c o r o u s n o r 7 4 c o n s i s t e n t , a s i n P o p e , b u t i n s t e a d b e c o m e s a t t i m e s w i l d l y a n d i n d i s c r i m i - n a t e l y s c h o l a s t i c , a s i n t h e f o l l o w i n g f r o m " C h i l d i s h R e c o l l e c t i o n s " : W h e n s l o w D i s e a s e , w i t h a l l h e r h o s t o f p a i n s , C h i l l s t h e w a r m t i d e w h i c h f l o w s a l o n g t h e v e i n s ; W h e n H e a l t h , a f f r i g h t e d , s p r e a d s h e r r o s y w i n g s , A n d f l i e s w i t h e v e r y c h a n g i n g g a l e o f s p r i n g ; N o t t o t h e a c h i n g f r a m e a l o n e c o n f i n e d , U n y i e l d i n g p a n g s a s s a i l t h e d r o o p i n g m i n d : W h a t g r i s l y f o r m s , t h e s p e c t r e t r a i n o f w o e , B i d s h u d d e r i n g N a t u r e s h r i n k b e f o r e t h e b l o w , W i t h R e s i g n a t i o n w a g e r e l e n t l e s s s t r i f e , W h i l e H o p e r e t i r e s a p p a l l ' d , a n d c l i n g s t o l i f e ! Y e t l e s s t h e p a n g w h e n , t h r o u g h t h e t e d i o u s h o u r , R e m e m b r a n c e s h e d s a r o u n d h e r g e n i a l p o w e r . . . ( 1 1 . 1 - 1 2 ) T h e r e i s a t l e a s t t h e f o r m o f c o n f i d e n c e i n s u c h l i b e r a l c a p i t a l i z a t i o n - - c o n f i d e n c e i n t h e o f f i c i a l l y s a n c t i o n e d s t y l e o f p o e t r y a n d a c e r t a i n a m o u n t o f c o n f i d e n c e i n t h e a b s t r a c t i o n s t h e m s e l v e s t o r e n d e r a s e t o f s e n - t i m e n t s . A n d y e t t h e r e i s a c o m p e t i n g n o t i o n , a s c o n f i d e n t l y e x p r e s s e d , t h a t p o e t r y i s w h o l l y i n a d e q u a t e t o c a p t u r e a n y r e a l o r i m p o r t a n t e x p e r i e n c e . I n " T h e F i r s t K i s s o f L o v e " B y r o n a r g u e s a c o m p l e x , a n t i - p o e t i c p o s i t i o n : A w a y w i t h y o u r f i c t i o n s o f f l i m s y r o m a n c e ; T h o s e t i s s u e s o f f a l s e h o o d w h i c h f o l l y h a s w o v e ! G i v e m e t h e m i l d b e a m o f t h e s o u l — b r e a t h i n g g l a n c e , O r t h e r a p t u r e w h i c h d w e l l s o n t h e f i r s t k i s s o f l o v e . ( 1 1 . 1 - 4 ) H e b e g i n s w i t h a r e l a t i v e l y c o m p l e t e r e j e c t i o n o f p o e t r y : t h e c o m p l e x o f i d e a s w o v e n b y u n r e s t r a i n e d i m a g i n a t i o n m u s t b e a c t i v e l y d e n i e d , a n d t h e a t t e n t i o n r e t u r n e d t o s i m p l e , s o u l - i n v o l v i n g p e r c e p t i o n s ; a s e l s e w h e r e i n B y r o n , t h e s e a r c h f o r t r u t h r e o r i e n t s t h e s e n s e s , e s p e c i a l l y t h e e y e s ( t h e " g l a n c e " h e r e ) . I n t h e s e c o n d s t a n z a , t h e b l a m e i s s h i f t e d s l i g h t l y , t o p o e t s t h e m s e l v e s , p o e t r y b e c o m i n g p o t e n t i a l l y j u s t i f i a b l e : Y e r h y m e r s , w h o s e b o s o m s w i t h p h a n t a s y g l o w , W h o s e p a s t o r a l p a s s i o n s a r e m a d e f o r t h e g r o v e ; F r o m w h a t b l e s t i n s p i r a t i o n y o u r s o n n e t s w o u l d f l o w , C o u l d y o u e v e r h a v e t a s t e d t h e f i r s t k i s s o f l o v e ! ( 1 1 . 5 - 8 ) T h a t i s , p r e s u m a b l y , h a d t h e r h y m e r s h a d t h e s e c u l a r i n s p i r a t i o n , t h e b l e s t , 7 5 t h e i r s o n n e t s w o u l d h a v e b e e n m o r e t r u l y m a t c h e d t o h u m a n p a s s i o n s . T h e r e j e c t i o n o f c l a s s i c a l m o d e l s i n t h e t h i r d s t a n z a w o u l d a p p e a r t o c l o s e t h i s a r g u m e n t : I f A p o l l o s h o u l d e ' e r h i s a s s i s t a n c e r e f u s e O r t h e N i n e b e d i s p o s e d f r o m . y o u r s e r v i c e t o r o v e , I n v o k e t h e m n o m o r e , b i d a d i e u t o t h e m u s e , A n d t r y t h e e f f e c t o f t h e f i r s t k i s s o f l o v e . ( 1 1 0 9 - 1 2 ) T h e a r g u m e n t d o e s n o t e n d t h e r e , h o w e v e r ; i t i s r e p e a t e d i n t h e n e x t t h r e e s t a n z a s . I h a t e y o u , y e c o l d c o m p o s i t i o n s o f a r t ! T h o u g h p r u d e s m a y c o n d e m n m e , a n d b i g o t s r e p r o v e , I c o u r t t h e e f f u s i o n s t h a t s p r i n g f r o m t h e h e a r t , W h i c h t h r o b s w i t h d e l i g h t t o t h e f i r s t k i s s o f l o v e . Y o u r s h e p a r d s , y o u r f l o c k s , t h o s e f a n t a s t i c a l t h e m e s , P e r h a p s c a n a m u s e , y e t t h e y n e v e r c a n m o v e : A r c a d i a d i s p l a y s b u t a r e g i o n o f d r e a m s : W h a t a r e v i s i o n s l i k e t h e s e t o t h e f i r s t k i s s o f l o v e ? O h ! c e a s e t o a f f i r m t h a t m a n , s i n c e h i s b i r t h , F r o m A d a m t i l l n o w , h a s w i t h w r e t c h e d n e s s s t r o v e , S o m e p o r t i o n o f p a r a d i s e s t i l l i s o n e a r t h , A n d E d e n r e v i v e s i n t h e f i r s t k i s s o f l o v e . T h e f o u r t h s t a n z a b e g i n s , n o t w i t h a r e j e c t i o n o f r o m a n c e , b u t w i t h t h e a u - t h o r ' s r e a c t i o n ; a n d h e r e t h e p r o b l e m i s n o r t h a t p o e t r y d o e s n o t m a t c h u p t o l i f e , b u t t h a t i t i s a " c o l d c o m p o s i t i o n " o f i t . T h i s i s a s u b j u n c t i v e v e r s i o n o f t h e f i r s t a r g u m e n t , b e c a u s e t h e f i r s t p r o v e d t h e p a r t i a l v a l i d - i t y o f p o e t r y ; t h i s p r o v e s t h e a b i l i t y o f t h e m i n d t o d e l u d e i t s e l f . I n S t a n z a 5 i t i s n o t ( a s i n S t . 2 ) t h a t " p a s t o r a l p a s s i o n s a r e m a d e f o r t h e g r o v e , " t h a t i s , a r e m i s p l a c e d , b u t r a t h e r t h a t " A r c a d i a d i s p l a y s b u t a r e g i o n o f d r e a m s . " I n t h e s i x t h s t a n z a ( c o r r e s p o n d i n g t o t h e t h i r d ) t h e d r e a m o f a p a g a n A r c a d i a s u g g e s t s t h e C h r i s t i a n c o u n t e r p a r t ; a n d h e r e B y r o n t r i e s t o r e c o n c i l e t h e s e n s u a l h u m a n a n d t h e o l d - p a s t o r a l : t h e o n l y p a r a d i s e p o s s i b l e i s a n e m o t i o n a l o n e , " r e v i v e d " i n t h e k i s s . I t i s c l e a r t o o t h a t t h i s s t a n z a i s m o s t o b v i o u s l y r e a d a s a n a d d r e s s t o t h e " c o l d 7 6 c o m p o s i t i o n " i t s e l f ; h e n c e t h e a r g u m e n t a g a i n s t r o m a n c e i s a d v a n c e d o n c e m o r e : r o m a n c e s n o t o n l y d o n ' t m a t c h h u m a n p a s s i o n a n d r e a l i t y , t h e y d r a i n a n d d a m p t h e l i f e o f t h e i n d i v i d u a l b y " a f f i r m i n g " t h e i r o w n e s c a p i s t i n - t e n t i o n s ; t h e y r e m i n d t h e r e a d e r t h a t h u m a n k i n d i s m i s e r a b l e . W h e n B y r o n m o v e s t o g r a v e s i d e i n S t a n z a 7 , a s h e o f t e n d o e s t o e x a m i n e a q u e s t i o n f r o m a f i r m e r s t a n d p o i n t , t h e m e m o r i a l i s n o t f a m e , b u t t h e k i s s ; a n d n o t e n - t i r e l y t h e k i s s , b u t t h e m e m o r y o f i t . A f u r t h e r a n d c o r r e s p o n d i n g t e n s i o n a p p e a r s h e r e , f o r i t i s r e c a l l e d t h a t , w h i l e a h e a v e n o n e a r t h s e e m s w i t h i n o u r p o w e r , i t c o u l d o n l y b e t e m p o r a r y ; i t m u s t b e c o m e a p a s t p l e a s u r e . W h e n a g e c h i l l s t h e b l o o d , w h e n o u r p l e a s u r e s a r e p a s t - - F o r y e a r s f l e e t a w a y w i t h t h e w i n g s o f t h e d o v e - - T h e d e a r e s t r e m e m b r a n c e w i l l s t i l l b e t h e l a s t , O u r s w e e t e s t m e m o r i a l t h e f i r s t k i s s o f l o v e . ( 1 1 . 2 5 - 2 8 ) " T o R o m a n c e " a c h i e v e s a m o r e t h o r o u g h c r i t i q u e o f a b s t r a c t p o e t r y a n d i s l e s s s e l f - d e s t r u c t i v e i n i t s t u r n f r o m t h e o l d e r i d i o m . P a r e n t o f g o l d e n d r e a m s , R o m a n c e ! A u s p i c i o u s q u e e n o f c h i l d i s h j o y s , W h o l e a d ' s t a l o n g , i n a i r y d a n c e , T h y v o t i v e t r a i n o f g i r l s a n d b o y s ; A t l e n g t h , i n s p e l l s n o l o n g e r b o u n d , I b r e a k t h e f e t t e r s o f m y y o u t h ; N o m o r e I t r e a d t h y m y s t i c r o u n d , B u t l e a v e t h y r e a l m s f o r t h o s e o f T r u t h . A n d y e t ' t i s h a r d t o q u i t t h e d r e a m s W h i c h h a u n t t h e u n s u s p i c i o u s s o u l , W h e r e e v e r y n y m p h a g o d d e s s s e e m s , W h o s e e y e s t h r o u g h r a y s i m m o r t a l r o l l ; W h i l e F a n c y h o l d s h e r b o u n d l e s s r e i g n , A n d a l l a s s u m e a v a r i e d h u e ; ( 1 1 . 1 - 1 4 ) R o m a n c e a n d m y s t i c i s m a r e p a r e n t s t o t h e i m a g i n a t i o n , a n d m a t u r i t y i s e q u i v a l e n t t o r e j e c t i n g t h e s e m o d e s o f t h o u g h t a n d t h e i r a t t e n d a n t p e r - c e p t u a l i n a c c u r a c i e s . T h a t t h i s i s a r e j e c t i o n o f s y s t e m i s c l e a r t o o " " m y s t i c r o u n d " ) , b u t t h i s i s a t f i r s t a n a t u r a l p r o c e s s , ( " v o t i v e t r a i n , a g r o w t h o r c o m i n g o f a g e . " A n d y e t ' t i s h a r d " : a n i n n o c e n t o r " u n s u s p i c i o u s " s o u l i s b e s e t b y r o m a n t i c v i s i o n s , n o t o n l y o f a n i d e a l w o r l d 7 7 w h e r e w o m e n m i g h t b e g o d d e s s e s , b u t o f a n a b s t r a c t w o r l d , a s i t a p p e a r s t o t h e m a t u r i n g w r i t e r . T h e t h o u g h t t h a t w e m a t u r e o u t o f t h e r e a l m o f r o m a n c e , a n d t h a t t h e a b s t r a c t w o r l d c a n b e r e v e a l e d a s u n t r u e b y a g e s t u r e o f r e b e l l i o n a g a i n s t t h e p a r e n t , l e a d s h i m t o a r e v e l a t i o n o f s o r t s : A n d m u s t w e o w n t h e e b u t a n a m e , A n d f r o m t h y h a l l o f c l o u d s d e s c e n d ? N o r f i n d a s y l p h i n e v e r y d a m e , A P l y a d e s i n e v e r y f r i e n d ? B u t l e a v e a t o n c e t h y r e a l m s o f a i r T o m i n g l i n g b a n d s o f f a i r l y e l v e s ; C o n f e s s t h a t w o m a n ' s f a l s e a s f a i r , A n d f r i e n d s h a v e f e e l i n g f o r — - t h e m s e l v e s ! ( l l . 1 7 - 2 4 ) T h e d e p a r t i n g c h i l d c a n s e e t h a t t h e w h o l e o f t h e r e a l m m i g h t h a v e b e e n m e r e l y a n i l l u s i o n o f l a n g u a g e - - t h a t i t w a s n o t t h e r e a l m t h a t p r o d u c e d t h e a b s t r a c t d i c t i o n , b u t t h e r e v e r s e : n o t " w h e r e e v e r y n y m p h a g o d d e s s s e e m s , " b u t " f i n d a s y l p h i n e v e r y d a m e . " W h e r e i n t h e s e c o n d s t a n z a h e s a w t h r o u g h t h e f i g u r e o f t h e w o m a n t o t h e p o t e n t i a l i d e a l , i n t h e t h i r d s t a n z a t h e w o m a n ' s t r a i t s a r e m e r e l y j u x t a p o s e d a n d p a r a d o x i c a l : " f a l s e a s f a i r . " R o m a n c e , t h e n , i s t h e c h i l d i s h w o r l d o f u n i t y , a n d m a t u r i t y i s t h e f a l l i n t o o p p o s i t i o n . F r o m . t h i s n e w , c o m p l e x p e r s p e c t i v e , h e c a n s e e t h a t t h e r e m n a n t s o f r o m a n c e f r o m c h i l d h o o d a r e t h e m e a n s o f e m o t i o n a l f r a u d : F o n d f o o l ! t o l o v e a s p a r k l i n g e y e , A n d t h i n k t h a t e y e t o t r u t h w a s d e a r : T o t r u s t a p a s s i n g w a n t o n ' s s i g h , A n d m e l t b e n e a t h a w a n t o n ' s t e a r ! ( 1 1 . 2 9 - 3 2 ) I n p r e p a r a t i o n f o r a c o m p l e t e b r e a k w i t h t h a t w o r l d , t h e w r i t e r e v o k e s a p a s t o r a l r i t u a l . H e c a l l s t h e c o u r t t o g e t h e r f o r h i s o w n f u n e r a l , a n d d o e s s o w h o l e - h e a r t e d l y i n t h e v e r y i d i o m h e i s a b o u t t o l e a v e . T h i s i s a f i n a l s u m m o n i n g u p o f t h a t w o r l d , w i t h a l l i t s p r o p e r c o r r e s p o n d e n c e s : R o m a n c e ! d i s g u s t e d w i t h d e c e i t , F a r f r o m t h y m o t l e y c o u r t I f l y , W h e r e A f f e c t a t i o n h o l d s h e r s e a t , 7 8 A n d s i c k l y S e n s i b i l i t y : W h o s e s i l l y t e a r s c a n n e v e r f l o w F o r a n y p a n g s e x c e p t i n g t h i n e ; W h o t u r n s a s i d e f r o m r e a l w o e , T o s t e e p i n d e w t h y g a u d y s h r i n e . N o w j o i n w i t h s a b l e S y m p a t h y , W i t h c y p r e s s c r o w n e d , a r r a y ' d i n w e e d s , W h o h e a v e s w i t h t h e e h e r s i m p l e s i g h , W h o s e b r e a s t f o r e v e r y b o s o m b l e e d s ; A n d c a l l t h y s y l v a n f e m a l e c h o i r , - T o m o u r n a s w a i n f o r e v e r g o n e , W h o o n c e c o u l d g l o w w i t h e q u a l f i r e , B u t b e n d s n o t n o w b e f o r e t h y t h r o n e . Y e g e n i a l n y m p h s , w h o s e r e a d y t e a r s O n a l l o c c a s i o n s s w i f t l y f l o w ; W h o s e b o s o m s h e a v e w i t h f a n c i e d f e a r s , W i t h f a n c i e d f e a r s a n d p h r e n s y g l o w ; S a y , w i l l y o u m o u r n m y a b s e n t n a m e , A n i n f a n t b a r d a t l e a s t m a y c l a i m F r o m y o u a s y m p a t h e t i c s t r a i n . ( l l . 3 3 - 5 6 ) B u t i n s t e a d o f t u r n i n g t o l e a v e t h e c o u r t a n d t h e w o o d s , t h e w r i t e r p e r f o r m s t h e c o r r e s p o n d i n g m e n t a l a c t . A d i e u , f o n d r a c e ! a l o n g a d i e u ! T h e h o u r o f f a t e i s h o v e r i n g n i g h , E ' e n n o w t h e g u l f a p p e a r s i n v i e w , W h e r e u n l a m e n t e d y o u m u s t l i e : O b l i v i o n ' s b l a c k e n i n g l a k e i s s e e n , C o n v u l s e d b y g a l e s y o u c a n n o t w e a t h e r ; W h e r e y o u , a n d e k e y o u r g e n t l e q u e e n , A l a s ! m u s t p e r i s h a l t o g e t h e r . ( 1 1 . 5 7 - 6 4 ) H 2 2 5 2 2 5 I d l e n e s s w o r k s r e v i s i o n s o n e i g h t e e n t h c e n t u r y c o n v e n t i o n m u c h a s t h e P o e t i c a l S k e t c h e s o f B l a k e d i d . B l a k e ' s v o l u m e i s t w e n t y y e a r s o l d e r , o f c o u r s e ; w e m a y c o n c l u d e t h a t S e n t i m e n t a l i t y w a s s t i l l l i v e l y ' e n o u g h i n B y r o n ' s c o n c e p t i o n s t o r e q u i r e a c t i v e r e j e c t i o n . B u t a m o n g t h e m a n y d i f f e r e n c e s b e t w e e n B l a k e a n d B y r o n , I w o u l d n o t e o n e i n p a r t i c u l a r : f o r B l a k e , p e r s o n i f i c a t i o n , a s o n e r h e t o r i c a l f i g u r e , w a s f u n d a m e n t a l l y a l l e g o r i c a l i n n a t u r e ; B y r o n , h o w e v e r , d o e s n o t i n c l i n e t o w a r d t h e a l l e g o r - i c a l u s e o f p e r s o n i f i c a t i o n , b u t t o w a r d f u r t h e r r h e t o r i c a l u s e . " T o R o m a n c e " s h o w s a p a t t e r n o f a l t e r n a t e l y u n f o l d i n g a n d c o m p r e s s i n g m e a n i n g s a n d s y s - t e m s i n t o a b s t r a c t ( o f t e n c a p i t a l i z e d ) t e r m s , a n d i n t r o d u c i n g t h e 7 9 p r o b a b i l i t y t h a t w o r d s d o n o t s i g n i f y b e y o n d t h e m s e l v e s . T h a t a r t i s p u r - i t y t a k e s o n a p e c u l i a r m e a n i n g f o r B y r o n , s u c c i n c t l y e x p r e s s e d i n t h e v a l e d i c t o r y s t a n z a o f t h e e p i s t l e " T o t h e S i g h i n g S t r e p h o n " : N o w , S t r e p h o n , g o o d - b y e , I c a n n o t d e n y Y o u r p a s s i o n a p p e a r s m o s t a b s u r d ; S u c h l o v e a s y o u p l e a d i s p u r e l o v e i n d e e d , F o r i t o n l y c o n s i s t s i n t h e w o r d . ( 1 1 . 3 3 - 3 6 ) T h i s v i e w o f l a n g u a g e ( n o t t o m e n t i o n t h i s v i e w o f l o v e ) h a s s p e c i a l r e p e r c u s s i o n s o n t h e a c t i v i t y o f t h e p o e t . T h e t i t l e o f t h e v o l u m e , f o r i n s t a n c e , m a y b e m o r e t h a n t h e b i t o f a r i s t o c r a t i c c o n d e s c e n s i o n i t h a s u s u a l l y b e e n t a k e n f o r ; i f e m o t i o n s a r e m o s t l y v e r b a l , a n d t h e u s e o f w o r d s ( a s i n " T o R o m a n c e " ) i s i t s e l f a s o u r c e o f d e l u s i o n , t h e n t h e r e i s n o t m u c h l e f t o f p o e t r y e x c e p t t h e o c c a s i o n f o r m e m o r y i t p r o v i d e s ; t h e h o u r s s p e n t i n p o e t r y a r e i d l e i n s e v e r a l i m p o r t a n t w a y s . A n d b e t w e e n t h e a b s t r a c t e d w o r l d o f l a n g u a g e a n d t h e f a l s i f i c a t i o n s o f e m o t i o n s i n t h e p r e s e n t , t h e o n l y " r e a l " w o r l d - - e v e n t r u t h i t s e l f - w o u l d a p p e a r t o b e t h a t m e m o r y . C o o k e f i n d s t h r e e i n s t a n c e s i n H o u r s g £ _ I d l e n e s s o f r e l e a s e f r o m p a i n t h r o u g h t h e u s e o f W o r d s w o r t h i a n m e m o r y a s a m e d i a t i o n b e t w e e n a r t a n d r e a l - i t y ( a k i n d o f r e d e m p t i o n o f t h e p r e s e n t ) . 2 P a s s a g e s w h i c h s u g g e s t t h e p o - w e r o f m e m o r y o v e r t h e p r e s e n t a r e r a t h e r m o r e f r e q u e n t , a s i n " C h i l d i s h R e c o l l e c t i o n s " : T h u s , w h i l e t h e f u t u r e d a r k a n d c h e e r l e s s g l e a m s , T h e s u n o f m e m o r y , g l o w i n g t h r o u g h m y d r e a m s , T h o u g h s u n k t h e r a d i a n c e o f h i s f o r m e r b l a z e , T o s c e n e s f a r d i s t a n t p o i n t s h i s p a l e r r a y s ; S t i l l r u l e s m y s e n s e s w i t h u n b o u n d e d s w a y , T h e p a s t c o n f o u n d i n g w i t h t h e p r e s e n t d a y . T h i s i s t h e m o r e c o m m o n s e n t i m e n t , t h a t m e m o r y r u l e s t h e s e n s e s a n d c o n - t r o l s t h e s u b j e c t ' s r e l a t i o n t o t h e e x t e r n a l w o r l d . I m e n t i o n e d i n t h e l a s t c h a p t e r t h a t B y r o n ' s l a t e r d e f i n i t i o n o f " m o b i l i t y " c o n t a i n s s o m e e c h o o f a L o c k e a n , p e r c e p t u a l c r i s i s . A m o r e d e t a i l e d f o r m o f t h a t c r i s i s t u r n s u p t h r o u g h o u t H o u r s g f I d l e n e s s . " T o a B e a u t i f u l Q u a k e r " g i v e s l — 8 0 a p o e t i c a l a c c o u n t o f a L o c k e a n f u n c t i o n : S w e e t g i r l ! t h o u g h o n l y o n c e w e m e t , T h a t m e e t i n g I s h a l l n e ' e r f o r g e t ; A n d t h o u g h w e n e ' e r m a y m e e t a g a i n , R e m e m b r a n c e w i l l t h y f o r m r e t a i n . I w o u l d n o t s a y ' I l o v e , ‘ b u t s t i l l M y s e n s e s s t r u g g l e w i t h m y w i l l : I n v a i n t o d r i v e t h e e f r o m m y b r e a s t , M y t h o u g h t s a r e m o r e a n d m o r e r e p r e s t ; I n v a i n I c h e c k t h e r i s i n g s i g h s , A n o t h e r t o t h e l a s t r e p l i e s : P e r h a p s t h i s i s n o t l o v e , b u t y e t O u r m e e t i n g I c a n n e ' e r f o r g e t . ( 1 1 . 1 - 1 2 ) T h i s i s r o u g h l y t h e v o c a b u l a r y o f f a c u l t y p s y c h o l o g y , a n d b o t h t h e s t r u g g l e o f w i l l a n d p e r c e p t i o n a n d t h e a s s o c i a t i v e t r a i n s u g g e s t e d i n " A n o t h e r t o t h e l a s t r e p l i e s " r e c a l l t h e L o c k e a n m o d e l o f m e n t a l i t y . R e m e m b r a n c e ( h e r e e x a c t l y t h e s a m e a s " t h e s e n s e s " ) i s s t r o n g e r t h a n t h e w i l l . A n d r a t h e r t h a n p u r s u e t h e r e j e c t i o n o f t h e i m a g e , i n t h e n e x t s t a n z a h e b e g i n s t o u n f o l d t h e m e m o r y o f t h e m e e t i n g , a n d f i n d i n i t s o m e t h i n g t r u e r , p e r - h a p s , t h a n l o v e : W h a t t h o u g h w e n e v e r s i l e n c e b r o k e , O u r e y e s a s w e e t e r l a n g u a g e s p o k e ; T h e t o n g u e i n f l a t t e r i n g f a l s e h o o d d e a l s , A n d t e l l s a t a l e i t n e v e r f e e l s : D e c e i t t h e g u i l t y l i p s i m p a r t , A n d h u s h t h e m a n d a t e s o f t h e h e a r t ; ( 1 1 . 1 3 - 1 8 ) T h e r e i s f a l s e h o o d i n t h e r e n d e r i n g s o f l a n g u a g e , n o t o n l y a s a r e s u l t o f c o n s c i o u s d e c e i t ( a n d i t i s n e v e r w r i t t e n t h a t t h e g i r l h e r s e l f i s h o n - e s t , o n l y t h a t s h e i s p u r e i n h i s m e m o r y ) , b u t a l s o b e c a u s e o n c e a g a i n l a n g u a g e i s a n a b s t r a c t i o n , s e p a r a t e f r o m f e e l i n g - - i t i n t e r f e r e s w i t h t h e " m a n d a t e s o f t h e h e a r t . " T h e n a r r a t o r i s o n o n e l e v e l j u s t i f y i n g a w i l l f u l l o o k i n g , p e r h a p s a n i m p o l i t e n e s s . B u t h e f i n d s i n h i s e x p l o r a t i o n o f t h e m e m o r y a s e c o n d l a n g u a g e o f s e n s e w h i c h r e v e a l s a n d i n t e r p r e t s t h e s o u l ( s i m i l a r t o t h e s u b - s u r f a c e c o m m u n i c a t i o n i n " S h e W a l k s i n B e a u t y " ) . B u t t h e s o u l ' s i n t e r p r e t e r s , t h e e y e s , 8 1 S p u r n s u c h r e s t r a i n t , a n d s c o r n d i s g u i s e . A s t h u s o u r g l a n c e s o f t c o n v e r s e d , A n d a l l o u r b o s o m s f e l t r e h e a r s e d , N o s p i r i t , f r o m . w i t h i n , r e p r o v e d u s , S a y r a t h e r , " t w a s t h e s p i r i t m o v e d u s . ’ T h o u g h w h a t t h e y u t t e r ' d I r e p r e s s , Y e t I c o n c e i v e t h o u ' l t p a r t l y g u e s s ; F o r a s o n t h e e m y m e m o r y p o n d e r s , P e r c h a n c e t o m e t h i n e a l s o w a n d e r s . ( 1 1 . 1 9 - 2 8 ) T h e m e m o r y i s n o t m e r e l y a n a t o m o f f a d e d s e n s e , b u t c a r r i e s w i t h i t a c o m - p r e s s i o n o f t h e e x p e r i e n c e , a n d e v e n a l i n g u i s t i c c o m p o n e n t , a n u n u t t e r e d n a r r a t i v e . W h a t h e r e t a i n s o f t h e e x p e r i e n c e i s e p h e m e r a l i n i t s e l f , b u t w i t h h i s p a r t i c i p a t i o n i t b e c o m e s p r e s s i n g , a l m o s t r e a l . T h e n a r r a t o r t u r n s i n t h i s , t h e l o n g e s t o f t h e t h r e e s t a n z a s , t o s t r e s s t h e i n d e l i b i l i t y o f t h e i m a g e ; a n d i n t h e t h i r d s t a n z a t o a p r a y e r , g o o d w i s h e s w h i c h r u n d o w n t o t h e c o n c l u d i n g l i n e s : M a y t h a t f a i r b o s o m . n e v e r k n o w W h a t ' t i s t o f e e l t h e r e s t l e s s w o e W h i c h s t i n g s t h e s o u l , w i t h v a i n r e g r e t , 0 f h i m w h o n e v e r c a n f o r g e t ! W i t h t h e f o u r t h r e p e t i t i o n o f " n e v e r c a n f o r g e t " t h e r e i s a s p e c i a l m e c h - a n i s m , a r e l i n q u i s h i n g o f t h e w i l l e a r l i e r a s s e r t e d ; w e a r e p a r t l y b a c k i n t h e L o c k e a n w o r l d o f c o m m a n d i n g s e n s e i m p r e s s i o n s . B u t t h i s i s a t l e a s t a p a r t i a l l y p l a t o n i z e d w o r l d ; a s e n s e o f p r e s e n t l o s s r e s u l t s f r o m t h e a r - g u m e n t o n t h e i m a g e ; a n d t h e i m a g e i s n o t a f i x e d p a r t i c l e , b u t a " r e s t l e s s w o e . " A s l i g h t l y d i f f e r e n t e m p h a s i s i n " T o M a r y , O n R e c e i v i n g H e r P i c t u r e " p u t s t h e s u b j e c t i n t o a p l a t o n i c d i l e m m a . T h i s f a i n t r e s e m b l a n c e o f t h y c h a r m s , T h o u g h s t r o n g a s m o r t a l a r t c o u l d g i v e , M y c o n s t a n c e h e a r t o f f e a r d i s a r m s , R e v i v e s m y h o p e s , a n d b i d s m e l i v e . ( 1 1 . 1 - 4 ) A t f i r s t t h e p i c t u r e i s w e l c o m e d , a n d t h e h e a r t d e - m a r t i a l i z e s i n a g e s t u r e o f s y m p a t h y . T h e a r t i f a c t i t s e l f i s m e r e l y m o r t a l a n d i m p e r f e c t , b u t i t 8 2 a c t s t h r o u g h t o s o m e d e e p e r s e n s e . T h e i n i t i a l s y m p a t h e t i c g e s t u r e m a d e , t h e w r i t e r a t t e n d s t o t h e i m a g e a n d b e g i n s t o u s e i t t o c o n s t r u c t a l i v e - l i e r m e n t a l i m a g e , a m e m o r y : H e r e I c a n t r a c e t h e l o c k s o f g o l d W h i c h r o u n d t h y s n o w y f o r e h e a d w a v e , T h e c h e e k s w h i c h s p r u n g f r o m ' b e a u t y ' s m o u l d , T h e l i p ' s w h i c h m a d e m e b e a u t y ' s s l a v e . ( 1 1 0 5 - 8 ) T h e r e i s s o m e m e c h a n i c a l p l e a s u r e i n t h i s r e c o n s t r u c t i o n b y t r a c i n g t h e c o p y ; t h i s i s t h e a s s o c i a t i o n i s t i c e s t h e t i c i n a c t i o n . B u t i t i s u n m i s t a k e a b l e t o o t h a t t h i s t r a c i n g h a s i t s u n c o m f o r t a b l e a s p e c t s : i t i s c o l d a n d f i x e d - - " l o c k s o f g o l d , " " s n o w y , " " m o u l d . " T h e h e a r t i s p r e p a r e d , e v e n r e - m a r t i a l - i z e d , i n c o n c e i v i n g f i n a l l y o f t h i s s u b j e c t i o n t o t h e i m a g e a s s l a v e r y . H e b e g i n s a g a i n , b u t b r e a k s o f f w h e n f r o m m e m o r y t h e f u l l i d e a l r u s h e s b a c k a n d r e c a p t u r e s h i m . H e r e I c a n t r a c e - - a h , n o ! t h a t e y e , W h o s e a z u r e f l o a t s i n l i q u i d f i r e , M u s t a l l t h e p a i n t e r ' s a r t d e f y , A n d b i d h i m f r o m t h e t a s k r e t i r e . T h e r e i s a d o u b l e m o v e m e n t i n t h i s s t a n z a : f i r s t , t o w a r d t h e t r u e r r e c o l - l e c t i o n ( p e r h a p s t h e c o r r e c t a s s o c i a t i o n ) , d i s t i n g u i s h i n g t h e a r t i s t i c f r o m t h e m e n t a l i m a g e ; a n d s e c o n d , t o w a r d t h e s o u r c e o f t h e e n s l a v i n g p o w e r , w h i c h n o w w o u l d s e e m t o b e w i t h i n t h e w r i t e r . W h e r e i n t h e s e c o n d s t a n z a t h e a s s o c i a t i v e t r a i n r e c a l l e d p h y s i c a l f e a t u r e s , h e r e i t l e a d s t o a c o n - c e p t ( b e y o n d t h e " p a i n t e r ' s a r t " ) , n o t a s e n s e i m p r e s s i o n . I t i s t h a t c o n - c e p t w h i c h , w h i l e i t c r e a t e s t h e s y m p a t h y , t h e p a s s i o n a t e s i d e o f t h e e x p e r i e n c e , a l s o e n s l a v e s t h e b e h o l d e r o f b e a u t y . T h u s p a r t o f t h e e m o t i o n o f t h e " a h , n o ! " i s a l i t t l e s u b l i m i t y i n d i s c o v e r i n g w i t h i n h i m s e l f t h e h i d d e n l i f e b e h i n d t h e p i c t u r e , o r , w e m a y s a y , i n t h e e n c o u n t e r w i t h a n i d e a l . . H e c o n t i n u e s i n t h e a s s o c i a t i o n i s t i c p a t t e r n o f t h e s e c o n d s t a n z a , b u t n o w w i t h a n i n s t r u c t e d c a l m . 8 3 H e r e I b e h o l d i t s b e a u t e o u s h u e ; B u t w h e r e ' s t h e b e a m s o s w e e t l y s t r a y i n g , W h i c h g a v e a l u s t r e t o i t s b l u e , L i k e L u n a o ' e r t h e o c e a n p l a y i n g ? T h e c o m p l e x r e s t s h e r e f o r a m o m e n t , w i t h t h e m o r e g e n e r a l r e a l i z a t i o n t h a t a r t i s a p o o r c 0 p y ; s p e c i f i c a l l y , i t m i s s e s t h e a c t i o n o f t h e l i g h t ( " L u n a o ' e r t h e o c e a n p l a y i n g " i s a n o t h e r v e r s i o n o f " t h a t e y e / W h o s e a z u r e f l o a t s i n l i q u i d f i r e " ) . I t d o e s n o t m o v e ( o r n o t h i n g m o v e s o n i t ) , a n d t h i s i s t h e b e s t t h a t " m o r t a l a r t c o u l d g i v e . " B u t i t i s s i g n i f i c a n t t h a t t h e w r i t e r c o n t i n u e s t o b e h e l d b y t h e e y e ; u n d e r s t a n d i n g d o e s n o t n e c e s s a r i l y b r i n g l i b e r a t i o n . H e i s n o s t a l g i c f o r t h e m o m e n t a r y c h a n g e s t h a t a r t c a n n o t r e n - d e r , b u t i t i s c l e a r i n t h e c o n c l u d i n g s t a n z a s t h a t h e c a n s u p p l y t h a t a c t i o n f r o m w i t h i n h i m s e l f . H e c a n a f f o r d t o b e m o r e c h a r i t a b l e r e w a r d t h e r e p r e s e n t a t i o n h e r e . W h a t w a s w r o n g w i t h t h e c o p y i n t h e f i r s t p l a c e w a s t h e a t t e m p t o f t h e o b s e r v e r t o a n i m a t e , t o e x p e r i e n c e t h r o u g h i t , w i t h o u t r e f e r e n c e t o t h e m e n t a l i m a g e - — t h e m e m o r y w h i c h h o l d s t h e t r u t h . S w e e t c o p y ! f a r m o r e d e a r t o m e , L i f e l e s s , u n f e e l i n g a s t h o u a r t , T h a n a l l t h e l i v i n g f o r m s c o u l d b e , S a v e h e r w h o p l a c e d t h e e n e x t m y h e a r t . S h e p l a c e d i t , s a d , w i t h n e e d l e s s f e a r , L e s t t i m e m i g h t s h a k e m y w a v e r i n g s o u l . U n c o n s c i o u s t h a t h e r i m a g e t h e r e H e l d e v e r y s e n s e i n f a s t c o n t r o l . T h r o u g h h o u r s , t h r o u g h y e a r s , t h r o u g h t i m e , ' t w i l l c h e e r ; M y h a p e , i n g l o o m y m o m e n t s r a i s e ; I n l i f e ' s l a s t c o n f l i c t ' t w i l l a p p e a r , A n d m e e t m y f o n d e x p i r i n g g a z e . A s t h e i m a g e i n t h e e x t e r n a l w o r l d i s n e a r e s t h i s h e a r t ( h a n g i n g a r o u n d h i s n e c k , o r p e r h a p s i n h i s p o c k e t ) t h e i d e a l i m a g e i s i n c o n t a c t w i t h h i s s o u l ; h e n c e t h e e n s l a v i n g p o w e r i s n o t a c o m m a n d i n g s e n s e i m p r e s s i o n , b u t a c o m - m a n d i n g i d e a l . T o t h e d e g r e e t h a t B y r o n r e d e e m s L o c k e a n m e m o r y , h e p l a t o n - i z e s i t , r e d e e m i n g c e r t a i n f e a t u r e s o f r o m a n c e a s w e l l . A s i n " T o R o m a n c e , " 8 4 a n i n t e r n a l s y s t e m o f i d e a s a n d i m a g e s d w e l l s n e a r t h e a b s t r a c t t e r m ( t h e p i c t u r e , i n t h i s c a s e ) ; i n b o t h " T o a B e a u t i f u l Q u a k e r " a n d " T o M a r y " t h e a b s t r a c t i o n h o l d s w i t h i n i t a c o m p r e s s e d s t o r y , t h e e l a b o r a t i o n o f w h i c h f o r m s t h e m a i n m a t t e r o f t h e p o e m . T h e r e l i n q u i s h i n g o f w i l l i s m u c h t h e s a m e i n t h e l a t t e r t w o p o e m s ; i t i s a r e l i n q u i s h i n g o n h i s o w n t e r m s , t o t h e s t o r y h e h a s e v o k e d f r o m t h e m e m o r y . M o r e o v e r , i n " T o M a r y , " b y w i l l i n g h i s b o n d a g e h e a c h i e v e s a k i n d o f f r e e d o m f r o m t h e p a i n o f p a s s i n g t i m e ; t h e i m a g e w i l l h o l d h i s s e n s e s i n " f a s t c o n t r o l " ; h e w i l l n o t b e s h a k e n b y t i m e . T h e m e m o r y b e c o m e h o p e . T h u s i f o n e c a n f i n d t h e r i g h t s o r t o f i d e a l , c o m m i t m e n t t o i t i s n o t o n l y u n a v o i d a b l e , b u t s o m e w h a t t o b e d e s i r e d . B y c o n t e m p l a t i o n o f t h e i d e a l ( e s p e c i a l l y t h e i m a g i n e d m e e t i n g o f t h e e y e s ) t h e o b s e r v e r - - n o w m o r e p r o p e r l y c a l l e d t h e t h i n k e r - - i s d r a w n i n t o p a r t i c i - p a t i o n w i t h a r e a l m i n w h i c h p a s t a n d f u t u r e a r e c o n t i n u o u s . T h i s i s n o t , h o w e v e r , a n a l t o g e t h e r c o m f o r t i n g p r o s p e c t . I n " T o M a r y " a n d a l a r g e n u m b e r o f o t h e r p o e m s i n H 2 2 5 2 “ f I d l e n e s s , a s s o o n a s t h e s t e p i n t o t h e i d e a l w o r l d i s t a k e n , t h e w r i t e r i s r u n o u t i m m e d i a t e l y t o t h e e n d o f h i s l i f e . I n t h e s h o r t p o e m " R e m e m b r a n c e , " m e m o r y i s a n t i - c i p a t o r y a n d p r o p h e t i c : ' T i s d o n e ! - - I s a w i t i n m y d r e a m s ; N o m o r e w i t h H o p e t h e f u t u r e b e a m s ; r M y d a y s o f h a p p i n e s s a r e f e w : C h i l l ' d b y m i s f o r t u n e ' s w i n t r y b l a s t , M y d a w n o f l i f e i s o v e r c a s t ; L o v e , H o p e , a n d J o y , a l i k e a d i e u ! W o u l d I c o u l d a d d R e m e m b r a n c e t o o ? M e m o r y t r a n s c e n d s t h e p r e s e n t m o m e n t , b u t r a t h e r t o o m u c h : t h e u n n a m e d " i t " h e r e l e v e l s a l l e m o t i o n s b u t i t s e l f . T h e p r i c e o f t o o s t r o n g d e v o t i o n t o t h e m e n t a l i m a g e i s t h e l o s s o f p r e s e n t p o s s i b i l i t i e s . T h e s a m e e f f e c t i s a c h i e v e d i n p o e m s o f a m o r e f a m i l i a r l y s e n t i m e n t a l o r d e r . A m o n g s o m e o f i t s o t h e r r o m a n t i c t u r n s , " C h i l d i s h R e c o l l e c t i o n s " m o v e s f r o m t h e c o n - s o l a t i o n s o f r e l i v i n g t h e p a s t t o t h e m o r e s o b e r i n g t h o u g h t t h a t t h e p a s t 8 5 c a n b e c o m e m o r e v i t a l t h a n e i t h e r t h e p r e s e n t o r t h e f u t u r e . I n t h e o p e n i n g s t a n z a , f r o m w h i c h I h a v e q u o t e d , a s l i g h t l y f a d e d " s u n o f m e m o r y " s t i l l h o l d s t h e w r i t e r ' s s e n s e s " w i t h u n b o u n d e d s w a y , / T h e p a s t c o n f o u n d - i n g w i t h t h e p r e s e n t d a y . " B u t b y t h e e n d o f t h e p o e m , h a v i n g e l a b o r a t e d w h a t m e m o r i e s r e m a i n t o h i m , i t i s m o r e t h e c a s e t h a t t h e w r i t e r ' s p r e s e n t i s c o n f o u n d e d w i t h t h e f u t u r e : a m i d s t t h e g l o o m y c a l m o f a g e Y o u t u r n w i t h f a l t e r i n g h a n d l i f e ' s g l o o m y p a g e ; P e r u s e t h e r e c o r d o f y o u r d a y s o n e a r t h , U n s u l l i e d o n l y w h e r e i t m a r k s y o u r b i r t h ; . S t i l l l i n g e r i n g p a u s e a b o v e e a c h c h e q u e r ' d l e a f , A n d b l o t w i t h t e a r s t h e s a b l e l i n e s o f g r i e f ; W h e r e P a s s i o n o ' e r t h e t h e m e h e r m a n t l e t h r e w , 0 r w e e p i n g V i r t u e s i g h ' d a l a s t a d i e u ; B u t b l e s s t h e s c r o l l w h i c h f a i r e r w o r d s a d o r n , T r a c e d b y t h e r o s y f i n g e r o f t h e m o r n ; W h e n F r i e n d s h i p b o w ' d b e f o r e t h e s h r i n e o f T r u t h , A n d L o v e , w i t h o u t h i s p i n i o n , s m i l e d o n Y o u t h . ( 1 1 . 4 0 1 - 1 2 ) T h e e f f e c t o f m e m o r y h e r e i s t o t u r n t h e w h o l e o f l i f e i n t o a s t o r y . T h e p a s t i t s e l f i s a k i n d o f w r i t i n g o n t h e m i n d ( a L o c k e a n m e t a p h o r r e - p e a t e d e l s e w h e r e i n t h e v o l u m e ) ; s t u d i e d a n d i n t e r p r e t e d , t h e p a s t y i e l d s " t h e m e s " w h i c h w i l l p e r s i s t . P a r t i c i p a t i o n i n t h i s i d e a l r e a l m c a p t u r e s t h e w r i t e r ; h e i s f i x e d i n r e l a t i o n t o t h e u n c h a n g i n g t e x t o f h i s m e m o r y . A n o t h e r p r i n c i p l e i s d r a w n f r o m . t h e b o o k o f l i f e i n " L ' A m i t i e E s t L ' A m o u r S a n s A i l e s " - a p o e m o n t h e s a m e c r i s i s , b u t m o r e i n t r o s p e c t i v e a n d a n a l y t i c a l . B e g i n n i n g f r o m t h e s a m e c o m p l e x o f t h o u g h t a s t h e e n d i n g o f " C h i l d i s h R e c o l l e c t i o n s " : W h y s h o u l d m y a n z i o u s b r e a s t r e p i n e , B e c a u s e m y y o u t h i s f l e d ? D a y s o f d e l i g h t m a y s t i l l b e m i n e ; A f f e c t i o n i s n o t d e a d . I n t r a c i n g b a c k t h e y e a r s o f y o u t h , O n e f i r m r e c o r d , o n e l a s t i n g t r u t h , C e l e s t i a l c o n s o l a t i o n b r i n g s : B e a r i t , - _ y e b r e e z e s , t o t h e s e a t , W h e r e f i r s t m y h e a r t r e s p o n s i v e b e a t , - - ' F r i e n d s h i p i s L o v e w i t h o u t h i s w i n g s ! ' 8 6 F r i e n d s h i p i s a r e l a t i o n t h a t i s a l l o n e ' s o w n , p u r e l y t h e p r o d u c t o f t h e s u b j e c t ' s w i l l . L o v e , o n t h e o t h e r h a n d , i s u n f r e e , e n t h u s i a s t i c , u n - e a r t h l y ( " w i n g e d " ) . T h e f o u r t h s t a n z a r e a d s l i k e a c r i t i q u e o f c o m m i t m e n t t o i d e a l s , i n t h e m a n n e r o f " T o R o m a n c e " : O h , L o v e ! b e f o r e t h y g l o w i n g s h r i n e M y e a r l y v o w s w e r e p a i d ; M y h o p e s , m y d r e a m s , m y h e a r t w a s t h i n e , B u t t h e s e a r e n o w d e c a y ' d ; F o r t h i n e a r e p i n i o n s l i k e t h e w i n d , N o t r a c e o f t h e e r e m a i n s b e h i n d , E x c e p t , a l a s ! t h y j e a l o u s s t i n g s . A w a y , a w a y , d e l u s i v e p o w e r , T h o u s h a l t n o t h a u n t m y c o m i n g h o u r ; U n l e s s , i n d e e d , w i t h o u t t h y w i n g s . ( 1 1 . 3 1 - 4 0 ) L o v e i s a n u n e a r t h l y e x p e r i e n c e , b u t l e s s t r u e f o r t h a t r e a s o n - - i t i s n o t w i t h i n t h e s u b j e c t ' s c o n t r o l . I t c o m p r i s e s a m e m o r y o f p a i n h e r e , t o o , w h i c h m o m e n t a r i l y p u l l s t h e w r i t e r , b u t w h i c h i s r e j e c t e d - - " a w a y , a w a y " ; i t i s a d e l u s i v e p o w e r , a g h o s t r a t h e r t h a n a m o r e e l e v a t e d s p i r i t . A n d l o v e b r i n g s j e a l o u s y , w h i c h i s p e r h a p s t h e s u f f i c i e n t r e a s o n f o r l o v e ' s d e c a y . B u t h e i s a b l e t o h a v e h i s w i l l o v e r m e m o r y i n t h i s p o e m , t o d e c i d e h o w h i s m i n d w i l l b e o c c u p i e d . W h e n t h e m e m o r y i s s u b o r d i n a t e t o t h e w i l l , m e m o r y c a n a g a i n b e a f a c u l t y o f h o p e . H e a d d r e s s e s t h e d e - s i r e a b l e m e m o r i e s i n S t a n z a 8 : Y e f e w ! m y s o u l , m y l i f e i s y o u r s , M y m e m o r y a n d m y h o p e ; Y o u r w o r t h a l a s t i n g l o v e i n s u r e s , U n f e t t e r ' d i n i t s s c o p e ; F r o m s m o o t h d e c e i t a n d t e r r o r s p r u n g W i t h a s p e c t f a i r a n d h o n e y ' d t o n g u e , L e t A d u l a t i o n w a i t o n k i n g s ; W i t h j o y e l a t e , b y s n a r e s b e s e t , W e , w e , m y f r i e n d s , c a n n e ' e r f o r g e t ' F r i e n d s h i p i s L o v e w i t h o u t h i s w i n g s ! ' ( 1 1 . 7 1 - 8 0 ) T h i s r e j e c t i o n o f L o v e i s w e l l w i t h i n t h e r a n g e o f m u c h t r a d i t i o n a l e i g h t e e n t h c e n t u r y s e n t i m e n t a l p o e t r y . E v e n t h e m i n i m a l l y s u b l i m e m o m e n t C a r r i e s w i t h i n i t , o f t e n a s p a r t o f i t s b e a u t y , i t s f u t u r e d e c a y ( w h e t h e r 8 7 b y a s s o c i a t i o n w i t h t h e n a t u r a l c y c l e , a s i n G r a y , o r t h e s o c i a l c y c l e , a s i n P o p e ) . A n y p r e s e n t j o y i s t i n g e d w i t h s a d n e s s , o v e r s h a d o w e d b y t h e k n o w - l e d g e o f f u t u r e l o s s . I n t h e e x t r e m e t o w h i c h B y r o n f o l l o w s t h i s t r a i n o f t h o u g h t , t h e o n l y i n t e r e s t i n g s p o t i n a n o t h e r w i s e u n i v o r m l y p a i n f u l m e n t a l l a n d s c a p e i s t h e m o m e n t o f l o s s i t s e l f . B u t t w o c o m p l i c a t i o n s , i n t h e p o e m s w e h a v e r e a d h e r e , d i s t i n g u i s h B y r o n ' s p o e t r y f r o m t h e b a c k g r o u n d o f n e o - c l a s s i c a l s e n t i m e n t a l i t y . T h e f i r s t i s t h a t t h e m o m e n t o f l o s s i s p r a c t i c - a l l y i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m t h e a w a r e n e s s o f t h e p o s s i b i l i t y o f l o s s i n a n y p o e m ; a n d s e c o n d , t h e s t r u g g l e i n H 2 2 £ § _ 2 £ I d l e n e s s t o b r i n g m e a n i n g a n d o r d e r t o t h e p a s t i s c o e v a l w i t h t h e a s s e r t i o n o f w i l l a m o n g m e m o r i e s . T h e w r i t e r ' s e n c o u n t e r w i t h t h e e x t e r n a l w o r l d i s t o t h a t d e g r e e a l r e a d y a s t r u g g l e w i t h h i m s e l f , t o p u l l h i m s e l f a w a y f r o m o b s e s s i v e a n d p a i n f u l m e m o r i e s , t o f i x o n t h e m o m e n t s t h a t g i v e h i m h o p e . I n t h e t h r e e p o e m s e n t i t l e d " T o C a r o l i n e , " t h e t w o f u n c t i o n s o f m e m o r y c o i n c i d e , m e m o r y a s a p r e s e r v e r o f p a s t p a i n a n d w i l l e d m e m o r y a s a f a c u l t y o f h o p e o r t r a n s c e n d e n c e o f t h e p r e s e n t . A n d a s t h e y s e e m r e p r e s e n t a t i v e t o m e o f t h e c o u r s e o f t h i n k i n g w e f i n d g e n e r a l l y t h r o u g h t h e v o l u m e , I w i l l t r y t o w o r k o u t f r o m t h e m a s u m m a r y o f B y r o n ' s e a r l y a t t i t u d e t o w a r d t h e r e l a t i o n o f m e m o r y a n d s u b j e c t i v i t y . F i r s t , l e t u s e x a m i n e t h e m i n t h e c o n t e x t o f i d e a s w e h a v e f o u n d e l s e w h e r e . I n t h e f i r s t " T o C a r o l i n e , " a m o m e n t o f p a r t i n g i s r e c a l l e d , b u t a s a n a r g u m e n t u p o n a n o c c a s i o n . T h e w r i t e r ' s f e e l i n g s a t t h a t m o m e n t h a v e b e e n c a l l e d i n t o q u e s t i o n , a n d h e b e g i n s h i s r e s p o n s e w i t h a q u e s t i o n i n r e t u r n . T h i n k ' s t t h o u I s a w t h y b e a u t e o u s e y e s , S u f f u s e d i n t e a r s , i m p l o r e t o s t a y ; A n d h e a r d u n m o v e d t h y p l e n t e o u s s i g h s , W h i c h s a i d f a r m o r e t h a n w o r d s c a n s a y ? T h o u c o u l d n o t f e e l m y b u r n i n g c h e e k , T h y g u s h i n g t e a r s h a d q u e n c h e d i t s f l a m e ; 8 8 A n d a s t h y t o n g u e e s s a y ' d t o s p e a k , I n s i g h s a l o n e i t b r e a t h e d m y n a m e . A n d y e t , m y g i r l , w e w e e p i n v a i n , I n v a i n o u r f a t e i n s i g h s d e p l o r e ; R e m e m b r a n c e o n l y c a n r e m a i n , - - A n d t h a t w i l l m a k e u s w e e p t h e m o r e . ( 1 1 . 9 - 2 0 ) T h e a r g u m e n t t a k e s a n i n t e r e s t i n g t u r n h e r e . F i r s t h e a f f i r m s t h a t h e w a s , i n f a c t , i n p a i n a t t h a t m o m e n t , j u s t a s s h e w a s ; b u t t h e n i n t h e l a s t s t a n z a a b o v e h e r e t u r n s t o h i s o w n p r e s e n t o f r e c o l l e c t i o n t o c l a i m t h a t w e e p i n g i s v a i n - e i t h e r t h a t t h e y s h o u l d n o t w e e p a n y m o r e o r t h a t t h e y s h o u l d h a v e s t o p p e d e a r l i e r . W e e p i n g a n d s i g h s d o n o g o o d ; t h e y c a n n o t r e c o v e r a n y m o m e n t o f j o y ; t h e y w i l l n o t c h a n g e t h e f a t e o f t h e t w o . T h e m e m o r y i s u n a b l e t o b e s e l e c t i v e h e r e , p r e s u m a b l y b e c a u s e j o y a n d p a i n a r e i n e x t r i c a b l e i n t h e p a r t i n g . A n d s o t h e o n l y c o u r s e l e f t t o t h e m i s t o w i l l a w a y t h e p a s t a l t o g e t h e r . T h e w r i t e r d o e s s o w i t h a n o t h e r o f h i s " l a s t a d i e u s " - - a d e v i c e w h i c h , i n t h i s p o e m a s i n m a n y o t h e r s , s i g n a l s n o t a n a d i e u i n t h e e x t e r n a l w o r l d , b u t f o r g e t t i n g , a f i n a l e r a d i - c a t i o n o f m e m o r y : A g a i n , t h o u b e s t b e l o v e d , a d i e u ! A h ! i f t h o u c a n s t , o ' e r c o m e r e g r e t ; N o r l e t t h y m i n d p a s t j o y s r e v i e w , - O u r o n l y h o p e i s t o f o r g e t ! I n t h e s e c o n d " T o C a r o l i n e " w e f i n d a l o n g e r a n d m o r e a n a l y t i c a l d e s c r i p t i o n o f t h e s e n t i m e n t a l - n O S t a l g i c e x p e r i e n c e - a d e v e l o p m e n t o f t h e f u t u r e o u t o f t h e p r e s e n t : W h e n I h e a r y o u e x p r e s s a n a f f e c t i o n s o w a r m , N e ' e r t h i n k , m y b e l o v e d , t h a t I d o n o t b e l i e v e ; F o r y o u r l i p w o u l d t h e s o u l o f s u s p i c i o n d i s a m m , A n d y o u r e y e b e a m s a r a y w h i c h c a n n e v e r d e c e i v e . Y e t s t i l l t h i s f o n d b o s o m r e g r e t s w h i l e a d o r i n g , T h a t l o v e , l i k e t h e l e a f , m u s t f a l l i n t o t h e s e r e ; T h a t a g e w i l l c o m e o n , w h e n r e m e m b r a n c e , d e p l o r i n g , C o n t e m p l a t e s t h e s c e n e s o f h e r y o u t h w i t h a t e a r ; 8 9 T h e r e g r e t h e f e e l s s e c u l a r i z e s h i s l o v e , m a k e s i t m o r e l i k e f r i e n d s h i p , a n d p u t s i t u n d e r h i s c o n t r o l . A s h i f t i n t o t h e f u t u r e i s c o m p l e t e d h e r e ; t h e w r i t e r a n t i c i p a t e s a t i m e w h e n t h e p r e s e n t w i l l b e p a s t - - " w h e n r e m e m - b r a n c e , d e p l o r i n g " - - a n d s o t h e p r e s e n t o f h i s u t t e r a n c e i s r e n d e r e d m o - m e n t a r i l y o b s o l e t e ( a n d t h e p o e m o n t h e w h o l e i s a n a n t i c i p a t i o n o f a n o b j e c t i o n r a t h e r t h a n a r e p l y t o o n e ) . H e c o n t i n u e s , e l a b o r a t i n g t h e s t o r y o f t h e f u t u r e t h a t h i s m e m o r y c o n t a i n s : T h a t t h e t i m e m u s t a r r i v e , w h e n , n o l o n g e r r e t a i n i n g T h e i r a u b u r n , t h o s e l o c k s m u s t w a v e t h i n t o t h e b r e e z e , W h e n a f e w s i l v e r h a i r s o f t h o s e t r e s s e s r e m a i n i n g , P r o v e n a t u r e a p r e y t o d e c a y a n d d i s e a s e . ' T i s t h i s , m y b e l o v e d , w h i c h s p r e a d s g l o o m o ' e r m y f e a t u r e s , T h o u g h I n e ' e r s h a l l p r e s u m e t o a r r a i g n t h e d e c r e e W h i c h G o d h a s p r o c l a i m ' d a s t h e f a t e o f h i s c r e a t u r e s , I n t h e d e a t h w h i c h o n e d a y w i l l d e p r i v e y o u o f m e . ( 1 1 0 9 " ! 6 ) T h e l a s t l i n e r e p r e s e n t s a r a t h e r s t a r t l i n g t u r n i n t h e a r g u m e n t , f r o m t h e b e l o v e d t o h i m s e l f : s h e a g e s , b u t h e d i e s . W e c a n s p e c u l a t e t h a t s h e h a s b e e n f a d i n g f r o m h i s m i n d , f a d i n g o u t o f t h e p o e m , f o r s o m e t i m e w h e n h e w r i t e s t h i s l i n e ; a n d a l t h o u g h t h e r e m a i n d e r o f t h e p o e m i s r e - a d d r e s s e d t o C a r o l i n e , i t n e v e r r e - e s t a b l i s h e s h e r p r e s e n c e : M i s t a k e n o t , s w e e t s c e p t i c , t h e c a u s e o f e m o t i o n , N o d o u b t c a n t h e m i n e o f y o u r l o v e r i n v a d e ; H e w o r s h i p s e a c h l o o k w i t h s u c h f a i t h f u l d e v o t i o n , A s m i l e c a n e n c h a n t , o r a t e a r c a n d i s s u a d e . B u t a s d e a t h , m y b e l o v e d , s o o n o r l a t e s h a l l o ' e r t a k e u s , A n d o u r b r e a s t s , w h i c h a l i v e w i t h s u c h s y m p a t h y g l o w , W i l l s l e e p i n t h e g r a v e t i l l t h e b l a s t s h a l l a w a k e u s , W h e n c a l l i n g t h e d e a d , i n e a r t h ' s b o s o m l a i d l o w , - - O h ! t h e n l e t u s d r a i n , w h i l e w e m a y , d r a u g h t s o f p l e a s u r e , W h i c h f r o m p a s s i o n l i k e o u r s m a y u n c e a s i n g l y f l o w ; L e t u s p a s s r o u n d t h e c u p o f l o v e ' s b l i s s i n f u l l m e a s u r e , A n d q u a f f t h e c o n t e n t s a s o u r n e c t a r b e l o w . ( 1 1 . 1 7 - 2 8 ) H e r e t u r n s , i n t h e s e l a s t t h r e e s t a n z a s , t o t h e m a i n o b j e c t o f h i s a r g u - m e n t , w h i c h i s t h a t h i s f e e l i n g s o n t h a t o c c a s i o n i n t h e p a s t w e r e n o t d o u b t s a b o u t C a r o l i n e , b u t r a t h e r t h i s t e m p o r a l c o m p l e x i t y i n r e l a t i o n 9 0 t o h e r - - t h a t t h e m o m e n t o f h i s a d o r a t i o n i s t i n g e d w i t h r e g r e t , t h a t h i s v e r y s t r e n g t h o f f e e l i n g p r o c e e d s f r o m h i s r e c o g n i t i o n o f t h e f u t u r e . A n d a t t h e s a m e t i m e h e i s a b l e t o u s e h i s i m a g i n a t i o n o f t h e f u t u r e t o r e l o c a t e h i m s e l f i n t h e p r e s e n t a n d r e d e d i c a t e h i m s e l f t o p a s s i o n . T h e c e r t a i n t y o f d e a t h l e n d s a s u b s t a n c e t o p r e s e n t j o y . T h e t h i r d " T o C a r o l i n e " i s s t r u c t u r a l l y s i m i l a r t o t h e s e c o n d ; i t p r o p o u n d s t h e s a m e t e m p o r a l c o o r d i n a t e s , b u t f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f a p r e s e n t p a i n r a t h e r t h a n a p r e s e n t j o y . O h ! w h e n s h a l l t h e g r a v e h i d e f o r e v e r m y s o r r o w ? O h ! w h e n s h a l l m y s o u l w i n g h e r f l i g h t f r o m t h i s c l a y ? T h e p r e s e n t i s h e l l , a n d t h e c o m i n g t o m o r r o w B u t b r i n g s , w i t h n e w t o r t u r e , t h e c u r s e o f t o - d a y . ( 1 1 . 1 - 4 ) T h e p r e s e n t i s h e l l a t l e a s t p a r t l y b e c a u s e o f t h e c e r t a i n t y t h a t i t w i l l n o t c h a n g e - - t o m o r r o w w i l l b r i n g t h e s a m e m i s e r y . A n d t h e f i n a l m o m e n t o f l i f e b e c o m e s , a s i n " T o C a r o l i n e " I I , s i g n i f i c a n t a n d d e s i r a b l e ; d e a t h i s n o t o n l y a n a n a l o g o f p e r s o n a l l o s s o r t h e l o s s o f t h e b e l o v e d - - i t i s t h e n e x t s t a g e i n a m e n t a l p r o c e s s , a n d t h e o n l y d i s t i n c t p o i n t i n a l i f e w h i c h i s n o w c o m p l e t e l y f o r e s e e n . W i t h a d o u b l e m o v e m e n t s i m i l a r t o t h a t i n " T o C a r o l i n e " I , t h e r e f o l l o w s a j u s t i f i c a t i o n o f s t o i c i s m o r w h a t l o o k s l i k e s t o i c i s m a n d a n a c c o m p a n y i n g a s s e r t i o n o f w i l l . F r o m m y e y e f l o w s n o t e a r , f r o m . m y l i p s f l o w n o c u r s e s , I b l a s t n o t t h e f i e n d s w h o h a v e h u r l e d m e f r o m b l i s s ; F o r p o o r i s t h e w o u l w h i c h b e w a i l i n g r e h e a r s e s I t s q u e r u l o u s g r i e f , w h e n i n a n g u i s h l i k e t h i s . W a s m y e y e , ' s t e a d o f t e a r s , w i t h r e d f u r y f l a k e s b r i g h t ' n i n g , W O u l d m y l i p s b r e a t h e a f l a m e w h i c h n o s t r e a m c o u l d a s s u a g e , O n o u r f o e s s h o u l d m y g l a n c e l a u n c h i n v e n g e a n c e i t s l i g h t n i n g , W i t h a t r a n s p o r t m y t o n g u e g i v e a l o o s e t o i t s r a g e . B u t n o w t e a r s a n d c u r s e s , a l i k e u n a v a i l i n g , W o u l d a d d t o t h e s o u l s o f o u r t y r a n t s ' d e l i g h t ; C o u l d t h e y v i e w u s o u r S a d s e p a r a t i o n b e w a i l i n g , T h e i r m e r c i l e s s h e a r t s w o u l d r e j o i c e a t t h e s i g h t . ( 1 1 . 5 - 1 6 ) T h e f u r y w h i c h c o u l d b e l o o s e d o n t h e e n e m y i s t u r n e d i n w a r d i n s t e a d , 9 1 t o f o r c i b l y r e p r e s s t h e p r e s e n t p a i n , t o w i l l h i m s e l f f o r w a r d a w a y f r o m i t . A n d i n t h a t d i r e c t i o n h e s e e s o n l y o n e p o s s i b i l i t y : Y e t s t i l l , t h o u g h w e b e n d w i t h a f e i g n ' d r e s i g n a t i o n , L i f e b e a m s n o t f o r u s w i t h o n e r a y t h a t c a n c h e e r ; L o v e a n d h o p e u p o n e a r t h b r i n g n o m o r e c o n s o l a t i o n ; I n t h e g r a v e i s o u r h o p e , f o r i n l i f e i s o u r f e a r . H e r e t h e n i s a n o t h e r c o n c l u s i o n t o t h e s e n t i m e n t a l - n o s t a l g i c a r g u m e n t : t h e f o r e s i g h t i m p l i c i t i n m e m o r y i s t u r n e d f u l l y t o b e a r o n t h e f u t u r e a n d o n t h e o n l y f e a t u r e i n i t d i s t i n c t f r o m t h e p a i n f u l p r e s e n t . I n " T o C a r o l i n e " I I , d e a t h i s w h a t m a k e s t h e p r e s e n t r i c h a n d e n j o y a b l e . I n " T o C a r o l i n e " I I I , d e a t h i s t h e o n l y p o s s i b l e r e l e a s e f r o m p a i n . I n b o t h c a s e s i t i s d e e p l y i m p l i c a t e d i n a n y a n a l y s i s o f t h e p r e s e n t . I n t h e l a s t s t a n z a o f " T o C a r o l i n e " I I I , d e a t h i s s i m p l y e q u i v a l e n t t o h o p e : O h ! w h e n , m y a d o r e d , i n t h e t o m b w i l l t h e y p l a c e m e , S i n c e , i n l i f e , l o v e a n d f r i e n d s h i p f o r e v e r a r e f l e d ? I f a g a i n i n t h e m a n s i o n o f d e a t h I e m b r a c e t h e e , P e r h a p s t h e y w i l l l e a v e u n m o l e s t e d t h e d e a d . C o n s i d e r e d a s a s e r i e s t h e n , a s p r i n t e d i n t h e v o l u m e ( t h o u g h t h e y w e r e n o t w r i t t e n i n t h i s o r d e r ) , t h e " C a r o l i n e " p o e m s r e p r e s e n t a n a n a l y - s i s o f t h e a f t e r m a t h o f l o s s i n i t s v a r i o u s p s y c h o l o g i c a l d i m e n s i o n s : a s t h e m o t i v a t i o n f o r f o r g e t t i n g , a s a n i n t i m a t i o n o f t h e s t o r y o f t h e s u b j e c t ' s l i f e , a s a h u m a n i z a t i o n ( o r m e n t a l i z a t i o n ) o f d e a t h . A n d e a c h o f t h e p o e m s , s p e a k i n g g e n e r a l l y , c o m p r i s e s a c o r r e s p o n d i n g p a t t e r n o f e m p h a s i s f r o m m e m o r y t h r o u g h w i l l t o w a r d t h e f u t u r e ; e a c h p o e m i s a n i n s t a n c e o f t h e f o r g e t t i n g t h a t t h e w r i t e r c l a i m s i s n e c e s s a r y ; e a c h p o e m t r i e s t o l e a v e t h e b e l o v e d b e h i n d . W e a r e s t i l l i n a c o m p l e x o f f a m i l i a r s e n t i m e n t a l i d e a s : w h a t i s b e a u t i f u l o r s p l e n d i d c a r r i e s w i t h - i n i t a n i n t i m a t i o n o f i t s e n d ; w h a t i s d e s i r a b l e o r b e a u t i f u l i s t h e r e f o r e p a i n f u l ; a n d t h e p a i n f u l i s n e c e s s a r i l y t o b e e l u d e d . B y r o n n e v e r s a y s " H e l l o " t o h i s w o m e n i n H o u r s 2 2 I d l e n e s s . T h e " f i r s t k i s s o f l o v e " i m p l i e s 9 2 a n a l m o s t s i m u l t a n e o u s " l a s t a d i e u . " B u t i f w e l o o k f o r t h e p r e s e n c e o f t h e w r i t e r ' s w i l l i n t h e s e p o e m s , i f w e c o n c e i v e o f t h e m a s r e c r e a t i o n s o f t h e m o v e m e n t o f h i s w i l l i n a v o i d i n g t h e p a i n o f l o v e , a n o t h e r s t r u c - t u r e b e c o m e s a p p a r e n t . " T o c a r o l i n e " I p o r t r a y s a s m u c h o f t h e m o m e n t o f l o s s a s w e a r e e v e r g i v e n i n H 2 2 £ § _ 2 £ _ I d l e n e s s ; a n d t h a t i s n o t a l l o f t h e e x p e r i e n c e , b u t o n l y t h e l a s t p a r t o f i t : t h e f i n a l p a r t i n g o f t h e " l o v e r s " a f t e r " l o v e a n d h o p e l a y b o t h o ' e r t h r o w n . " C o r r e s p o n d i n g l y , t h e p o e m b e g i n s a s a n a r g u m e n t u p o n a n o c c a s i o n o f r e m e m b e r i n g : w i t h s l i g h t l y d e c a y e d a t o m s o f s e n s e - - " t h i n k ' s t t h o u I s a w . . . a n d h e a r d . " W e a r e a l r e a d y i n t h e m i d s t o f a w e l l - d e v e l o p e d t r a i n o f t h o u g h t . T h e a n s w e r i t m a k e s t o t h e i m p l i e d q u e s t i o n i s t h a t t h e w r i t e r w a s t r u l y m o v e d a t t h e r e - c o l l e c t e d m o m e n t , b u t t h a t h i s r e a c t i o n w a s s o a t o n e w i t h t h e e x t e r n a l s o f t h e s i t u a t i o n t h a t h e c o u l d n o t b e c l e a r l y d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e m . " T o C a r o l i n e " I I e m p l o y s a s i m i l a r n o t i o n o f u n i t y . F i r s t , i t b e g i n s a l s o w i t h s e n s e i m p r e s s i o n s - - " W h e n I h e a r y o u , e t c . " - - h e a r i n g h e r v o i c e , w a t c h i n g h e r e y e , p e r h a p s k i s s i n g h e r : i m p r e s s i o n s w h i c h a r e , h e a f f i r m s , a t o n e w i t h h i s b e l i e f a n d t r u s t o f h e r ( t h o u g h t h a t t r u s t i s e x p r e s s e d n e g a t i v e l y : h e r l i p w o u l d " d i s a r m " s u s p i c i o n ; h e r e y e c o u l d " n e v e r d e c e i v e " ) . B u t w i t h i n t h a t u n i t y o f p e r c e p t i o n a n d i d e a t i o n i s a c o m p l i c a t i n g f a c t o r ; i t i s n o t , h e w r i t e s , t h a t h e d o e s n ' t b e l i e v e s h e ' s t r u e , b u t r a t h e r t h a t h e r e c o g n i z e s h i s b e l i e f ; h e r e c o g n i z e s h i m - s e l f i n t h e i r r e l a t i o n s h i p . T h e n e g a t i v e d e s c r i p t i o n s s u g g e s t t h i s ; a n d w e h a v e s e e n t h a t a d o r a t i o n i s a m a t t e r o f w i l l , a p l a t o n i z i n g d e v e l o p - m e n t o f o b s e s s i v e i m a g e r y . T h e t u r n a t " r e g r e t s , w h i l e a d o r i n g " m a r k s t h e s e l f - r e c o g n i t i o n ; a n d t h e p o e m , f r o m t h a t p o i n t o n , s h o w s t h e e f f e c t o f t h i s r e c o g n i t i o n o n t h e w r i t e r ' s t h o u g h t . T h e a d o r a t i o n o f a n i d e a l w h i c h i s n o w o f h i s o w n c h o o s i n g l e a d s h i m o u t o f t h a t r e l a t i o n s h i p , 9 3 t o w a r d t h e f u t u r e a n d a " r e m e m b r a n c e " t h a t h e w i l l d i e . T h e p o e m i s i n - c r e a s i n g l y s e l f - i n v o l v e d ; a n d c o r r e s p o n d i n g t o t h a t e g o - c e n t r i c i t y a n d h i s n e w l y p l a t o n i z e d c o n c e p t i o n s , t h r o u g h m o s t o f " T o C a r o l i n e " I I ( n o - t i c e a b l e a l s o a t p o i n t s i n " T o C a r o l i n e " I ) , i s h i s g r o w i n g s e n s e o f s o m e t h i n g h i d d e n , a s m e m o r y g r o w s i n t o t h i n k i n g ( a s t h i n k i n g b e c o m e s s y s - t e m a t i c , a n d a s i f i n d e p e n d e n t o f h i m ) . T h e r e i s t h e p o s s i b i l i t y t h a t h e w a s m i s t a k e n a b o u t h e r . S h e m a y m a k e m i s t a k e s a b o u t h i m i f s h e j u d g e s b y p e r c e p t i o n o n l y . A m o m e n t m e r e l y r e m e m b e r e d - r e m e m b e r e d a s s e n s e o n l y - - i s a s d e c e p t i v e a s a n y p r e s e n t , u n c o m p l i c a t e d p e r c e p t i o n m a y b e . T h i s " f a l l " i n t o d i s t i n c t i o n s , t h e n , i s t h e r e s u l t o r c h a r a c t e r i s t i c o f a c e r t a i n p h a s e o f t h i n k i n g , a m o v e m e n t o f t h o u g h t w h i c h l a y i m p l i c i t i n t h e i n i t i a l e n c o u n t e r . T h e r e i s f i r s t t h e c o n s u m i n g , u n s e l f - c o n s c i o u s , a n d u n i f i e d r e l a t i o n o f p e r c e i v e r a n d o b j e c t o f p e r c e p t i o n w h i c h i s r e - c r e a t e d i n m o m o r y ; m e m o r y i s a t f i r s t c o n s u m i n g a n d o b s e s s i v e ; i t f e e l s l i k e s l a v e r y . B u t w h e n p e r c e p t i o n i s a r t i c u l a t e d i t b e c o m e s b e l i e f ; t h e o b j e c t o f p e r c e p t i o n b e c o m e s t h e b e l o v e d , a k i n d o f s y s t e m o r s y s t e m - a t i c i d e a l ; a n d t h i s f e e l s l i k e d e v o t i o n o r w o r s h i p . T h e i n i t i a l n a i v e r e l a t i o n s h i p c o m e s t o h a v e i m p l i c a t i o n s o u s i d e i t s e l f ; i t p r o p e l s t h e w r i t e r c n n z o f t h a t r e l a t i o n s h i p a t t h e m o m e n t i t m a k e s h i m . a w a r e o f h i m - s e l f ; a n d t h a t i s t h e c o m p l i c a t i n g f a c t o r : t h e m i n d o f t h e w r i t e r b e c o m i n g a c t i v e , d e v o t i o n b e c o m i n g , a s i n " T o a B e a u t i f u l Q u a k e r , " a " r e s t l e s s w o e . " A n d i n " T o C a r o l i n e " I I I w e a r e i n a m u c h m o r e f a m i l i a r w o r l d , f u l l o f i m p l i c a t i o n s ; a n d w i t h i n a s t r u c t u r e o f t h o u g h t a n d d i s c o u r s e w h i c h i m p l i e s n o r o n l y t h e w r i t e r a n d C a r o l i n e , b u t a n a u d i e n c e o f t y r a n t s d i s t i n c t f r o m . b o t h o f t h e m . T h e w r i t e r i s f u l l y o u t s i d e t h e p r e s e n t n o w , a n d w e l l o u t s i d e t h e r e l a t i o n s h i p w i t h C a r o l i n e : f e e l i n g t h a t h e i s o b s e r v e d , w a n t i n g t o h i d e f r o m t h e a u d i e n c e i m p l i e d b y h i s t h i n k i n g , 9 4 b y h i s s t a n c e t o w a r d h i m s e l f . O h ! w h e n s h a l l t h e g r a v e h i d e f o r e v e r m y s o r r o w ? O h ! w h e n s h a l l m y s o u l w i n g h e r f l i g h t f r o m t h i s c l a y ? T h e p r e s e n t i s h e l l . . . T o m o v e a t a l l w i l l i n c r e a s e h i s p a i n ; i t w i l l " a d d t o t h e s o u l s o f o u r t y r a n t s ' d e l i g h t . " A n y f u r t h e r a r t i c u l a t i o n i n c r e a s e s h i s s u b j e c t i o n , a n d d r a i n s h i m . F r o m m y e y e f l o w s n o t e a r , f r o m . m y l i p s f l o w n o c u r s e s , I b l a s t n o t t h e f i e n d s w h i c h h a v e h u r l ' d m e f r o m b l i s s ; F o r p o o r i s t h e s o u l w h i c h b e w a i l i n g r e h e a r s e s I t s q u e r u l o u s g r i e f , w h e n i n a n g u i s h l i k e t h i s . T h e l o v e r s t h e m s e l v e s a r e n o w n e c e s s a r i l y d e c e i t f u l ; t h e y " b e n d w i t h a f e i g n ' d r e s i g n a t i o n . " A n d t h e w r i t e r n o w s e e k s o n l y s o m e r e l i e f o r s t a s i s ; h e s e e k s t h e e n d o f i m p l i c a t i o n s ( o f d i s t i n c t i o n s ) : a n d m o s t o f a l l , h e s e e k s a w a y o u t o f t h e i m m e d i a t e r e p e r c u s s i o n s o f t h i n k i n g - " T h e p r e s e n t i s h e l l . " W e s e e i n t h e s e t h r e e p o e m s , t h e n , n o t o n l y a s e n t i m e n t a l d e f i n i t i o n o f t h e n a t u r e o f t h e w o r l d , a n d n o t e v e n p r i m a r i l y t h a t ; b u t p r i m a r i l y t h e a t t e m p t a t s e l f - d e f i n i t i o n o r s e l f - e s t a b l i s h m e n t o f a s u b j e c t f o r w h o m s e n t i m e n t a l i t y i s n o l o n g e r s u f f i c i e n t ; w e s e e a n a t t e m p t t o e s t a b l i s h h i m s e l f t h a t i n v o l v e s a d o u b l e m o t i o n : t o w a r d t h e e l a b o r a t i o n o f m e m o r y i n t o s y s t e m a t i c i d e a l s , b u t a t t h e s a m e t i m e , t h r o u g h t h a t e l a b o r a t i o n , t o f i n d a n e s c a p e f r o m h i s o w n c o n s t r u c t s . A n d w h a t ' s f i n a l l y r e m a r k - a b l e a b o u t t h i s a r g u m e n t a t i v e s e q u e n c e i s h o w l i t t l e r o o m i t l e a v e s f o r a n y t h i n g o u t s i d e t h e w r i t e r . T h e s e p o e m s , a n d m o s t i n . § 2 2 £ § 2 f I d l e n e s s , b e g i n w i t h a r e a c t i o n a w a y f r o m m e m o r y , a w a y f r o m t h e p r o d u c t s o f t h e w r i - t e r ' s t h i n k i n g . T h e r e i s l i t t l e o f u n c i v i l i z e d n a t u r e , o f c o u r s e ; b u t e v e n t h e o b j e c t s o f t h e c i v i l i z e d w o r l d a r e i n i t i a l l y a b s t r a c t e d ( H a r r o w S c h o o l , f o r i n s t a n c e , i s " I d a " ) . A n d e v e n a l l o w i n g f o r B y r o n ' s p o e t i c a l d i c t i o n , a l l o w i n g f o r t h e c o n v e n t i o n s o f h i s g e n r e s , t h e p o e m s d o n o t s t a r t f r o m e x p e r i e n c e , b u t u s u a l l y f r o m s l i g h t l y f a d e d s e n s e i m p r e s s i o n s , a s 9 5 i n t h e f i r s t t w o " C a r o l i n e " p o e m s ; a n d o f t e n , a s i n " T o C a r o l i n e " I I a n d I I I , w i t h a n a r g u m e n t u p o n t h o s e i m p r e s s i o n s t h a t f u r t h e r e f f a c e s t h e m . W e a r e a l r e a d y i n t h e m i d d l e o f a w e l l - d e v e l o p e d a r g u m e n t a t t h e o u t s e t , w i t h t h e w r i t e r - - t h e s e c o n d t e r m i n t h e s e q u e n c e - - r e c o g n i z i n g h i m s e l f i n h i s d i s t a n c e f r o m t i u z r e l a t i o n s h i p , r e c o g n i z i n g h i s b e l i e f o r a s s e n t o r w i l l . A n d t h e r e i s f i n a l l y a t h i r d t e r m , a p r o j e c t e d o r p r o p o s e d s t a n c e - - a h o p e d - f o r a t t i t u d e w h i c h i s f u l l y w i l l f u l a n d i n d e p e n d e n t , a n d w h i c h d o e s a w a y w i t h i d e a l s : i t f i n d s i t s e l f i n t h e r e j e c t i o n o f s y s t e m s a n d i n r e d e d i c a t i o n s t o t r u t h , w h i c h a r e a t t h e s a m e t i m e r e l o c a t i o n s o f t h e p r e s e n t a r o u n d t h e s u b j e c t . T h i s t e r m o r p h a s e i s p o t e n t i a l t h r o u g h - o u t t h e v o l u m e ; a n d i t i s p e r h a p s m o s t c o m p l e t e i n " R e m e m b r a n c e " : " ' T i s d o n e ! - - I s a w i t i n m y d r e a m s . . . L o v e , H o p e , a n d J o y , a l i k e a d i e u ! " N o w I t h i n k i t c a n b e u n d e r s t o o d w h y i t i s m i s l e a d i n g - - s l o w e r t h a n B y r o n - - t o t h i n k o f l o s s a s a g r o u n d o r o r i g i n o f t h e s e n t i m e n t s o f t h e s e p o e m s : f o r t h e a r t i c u l a t i o n o f h i m s e l f i n t h e s e p o e m s e s t a b l i s h e s t h e w r i t e r ' s d i s t a n c e f r o m e x p e r i e n c e . T h e r e i s n o l a c k o f l o s t t h i n g s i n H 2 2 5 3 2 f I d l e n e s s . T h e r e a r e m u l t i p l e l o s s e s - o f b e l o v e d s , o f y o u t h , o f s e l f i n d e a t h ; b u t t h i s t e m p o r a l v a r i a b i l i t y o f l o s s i s i t s e l f s o m e i n d i c a t i o n t h a t l o s s i s n o t c o n c e i v e d o f h e r e a s a n e v e n t ; a t l e a s t , n o t a n e v e n t b o u n d t o a p a r t i c u l a r t i m e . I t i s p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e - - l o v e , j o y , a n d h o p e - a n d t h e p o e m s m o v e o n , n o t f r o m a n e x p e r i e n c e o f l o s s , b u t t h r o u g h t h e s t r u c t u r e o f r e m e m b e r i n g : o f t h e a c t i o n o f t h e m i n d u p o n i t s o b j e c t s ; t h r o u g h t h e a s s e r t i o n o f t h e w r i t e r i n t o t h a t a c t i o n ; a n d i n t h e m o m e n t a r y c r e a t i o n a n d r e b e l l i o n a g a i n s t p a s t s y s t e m s o f t h o u g h t . A n d w r i t i n g o r a r t i c u l a t i o n r e c r e a t e s f o r g e t t i n g , f o r i t s s t a r t i n g p o i n t i s n o t u n i t y w i t h t h e o b j e c t , b u t d i s t a n c e f r o m t h e b e l o v e d . F r o m t h i s p o i n t o f v i e w , t h e p o e m s w e ' v e r e a d m a y b e s e e n a s a l l r e a c t i v e i n s t r u c t u r e , a n d a s t r u l y o c c a s i o n a l . B u t t h e o c c a s i o n i s 9 6 t h i n k i n g ; a n d t h e w r i t e r ' s r e s p o n s e i s t o a s s e r t c o n t r o l o v e r t h o u g h t - - t o a s s e r t h i s p r e s e n c e i n h i s t h i n k i n g , t o f e e l d e v o t e d r a t h e r t h a n e n s l a v e d , a n d i n d e p e n d e n t r a t h e r t h a n d e v o t e d . W h e n w e s e a r c h f o r a p e r - i o d o f a d h e r e n c e , w e d o n ' t f i n d i t ; w h e n w e s e a r c h f o r m o m e n t s o f l o v e , w e f i n d o n l y a s s e r t i o n s o f l o s s . L o s s i n 2 2 2 5 3 p f I d l e n e s s i s f i n a l l y e s s e n t i a l , p u r i f i e d , a n d a b s t r a c t . I t i s n o t p r e s e n c e f o l l o w e d b y a b - s e n c e , b u t a b s e n c e o u t s i d e t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e w r i t e r ; s p e c i f i c a l l y , i t i s a b s e n c e o u t s i d e o f h i s m o m e n t a r y r e d e d i c a t i o n s t o t r u t h , a v o i d o u t s i d e h i s a r t i c u a l t i o n . E v e r y t h i n g o u t s i d e h i m i s u n c e r t a i n . B y r o n ' s c o m p r e s s i o n o f s y s t e m s i n t o f i n a l l y e r a d i c a b l e i d e a s i s , I t h i n k , a g e s t u r e t h a t c o r r e s p o n d s t o h i s s e l f - i n v o l v e m e n t i n t h e s e e a r l y p o e m s . A n d i t p e r s i s t s i n v a r y i n g f o r m s t h r o u g h o u t h i s c a r e e r ; i t w i l l b e o n e o f t h e m e s o f t h e p r e s e n t w o r k , t h a t w h a t l o o k s l i k e s t o i c i s m i s m o r e o f t e n a w i l l f u l i n t e r v e n t i o n i n m e m o r y ; a n d t h a t t e m p o r a l u n c e r t a i n - t y i n B y r o n ' s d i s c o u r s e o f t e n a c c o m p a n i e s h i s a t t e m p t s a t s e l f c o m p o s u r e : t o m a i n t a i n o r d e r i n a w o r l d t h a t w i l l c r u m b l e i f y o u t u r n y o u r a t t e n t i o n a w a y f r o m i t , s e l f - a s s e r t i o n b e c o m e s t h e w i l l i n g o f i m p e r m a n e n c e . W e w i l l f i n d o t h e r r e a s o n s f o r a m b i v a l e n c e t o w a r d w r i t i n g , n o t t h e l e a s t o f w h i c h i s t h a t t h e r e i s u s u a l l y a n a u d i e n c e o f t y r a n t s l u r k i n g s o m e w h e r e a r o u n d B y r o n ' s c o n c e p t i o n o f t h e s c e n e o f w r i t i n g . B u t i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r w e w i l l f o c u s o n o n e s p e c i f i c c o n s e q u e n c e o f B y r o n ' s e g o c e n t r i - c i t y i n c o m p o s i t i o n : h i s s e v e r a l a t t e m p t s t h r o u g h s e v e r a l y e a r s t o f i n d w h a t s e e m e d t o h i m a n a d e q u a t e w a y o f e x p r e s s i n g s u b j e c t i v i t y i n a p u b - l i c f o r m - h i s a t t e m p t s t o r e n d e r c h a r a c t e r . 9 7 N o t e s 2 C o o k e , B l i n d M a n ; s e e e s p e c i a l l y t h e d i s c u s s i o n o f " O n a D i s t a n t V i e w o f t h e V i l l a g e a n d S c h o o l o f H a r r o w o n t h e H i l l , " p p . 1 1 - 1 2 , a n d o f " T o E d w a r d N o e l L o n g , E s q . , " p p . 1 7 - 2 0 . C h a p t e r I I I C h i l d e H a r o l d a n d t h e O r i e n t a l T a l e s T h e i n t r o d u c t o r y v e r s e t o C h i l d e H a r o l d ' s P i l g r i m a g e i s e n t i t l e d " T o I a n t h e , " a n d c o m p r i s e s f i v e s t a n z a s i n t h e S p e n s e r i a n , t h e m a j o r c o m p o s i t i o n a l u n i t o f t h e f o u r c a n t o s . I t i s v e r y m u c h i n t h e t r a d i t i o n o f t h e d e d i c a t o r y e p i s t l e , t o u c h i n g t i m e , p l a c e , o c c a s i o n , a n d m o t i v e ; a n d a l l o f i t i s t h e v e r y m o d e l o f S t a n l e y F i s h ' s " s e l f - c o n s u m i n g a r t i - f a c t " - - a t o u r d e f o r c e o f s e l f - r e f e r e n t i a l i t y . P e r h a p s t o a d e g r e e a t t a i n e d b y n o o t h e r p o e m i n t h e c a n o n , " T o I a n t h e " i n t e g r a t e s t h e v e r b a l s t r a t e g i e s n o t e d i n C h a p t e r O n e : i n d i r e c t i o n , a s s e r t i o n b y n e g a t i o n , t h e e l a b o r a t i o n b y m e a n s o f p a r t i c l e s o f r e l a t i v e l y s i m p l e i n t o c o m p l e x p r e d i c a t i o n s , t h e c u m u l a t i v e s u p r e m a c y o f t h e c o n d i t i o n a l a n d t h e m e t a - c o n d i t i o n a l . M o s t o f a l l , " T o I a n t h e " d e m o n s t r a t e s t h a t p r o g r e s s b y s u r p a s s i o n i n w h i c h c o m p l e x v e r b a l s t r u c t u r e s a r e b e g u n , d e v e l o p e d , a n d a b a n d o n e d i n f a v o r o f o b l i q u i t i e s . E a c h o f t h e s t a n z a s e x c e p t S t a n z a 2 i s a s i n g l e s e n t e n c e ( a n d i t c o u l d b e a r g u e d t h a t t h e e x c l a m a t i o n p o i n t i n S t . 2 i n d i c a t e s a n i n t e r - j e c t i o n r a t h e r t h a n a t e r m i n a t i o n ) . B u t e v e n i f e a c h p a u s e w e r e a f u l l s t o p , t h e s t a n z a s c o u l d n o t v e r y a c c u r a t e l y b e d i v i d e d i n t o d i s c r e t e c o m p o n e n t s ; e a c h c l a u s e a n d p h r a s e o v e r l a p s i t s n e i g h b o r s s e m a n t i c a l l y ; e a c h i s q u a l i f i e d b y t h o s e s u r r o u n d i n g i t . S t i l l l e s s , f o r r e a s o n s w h i c h w i l l b e c o m e c l e a r , c o u l d a n y o n e s t a n z a b e s i n g l e d o u t a s e s p e c i a l l y i m p o r t a n t . T h e r e f o r e I w i l l c i t e t h e p o e m i n f u l l , m a k i n g o n l y b r i e f o b s e r v a t i o n s b e t w e e n s t a n z a s . 9 8 9 9 N o t i n t h o s e c l i m e s w h e r e I h a v e l a t e b e e n s t r a y i n g , T h o u g h B e a u t y l o n g h a t h t h e r e b e e n m a t c h l e s s d e e m ' d ; N o t i n t h o s e v i s i o n s t o t h e h e a r t d i s p l a y i n g F o r m s w h i c h i t s i g h s b u t t o h a v e o n l y d r e a m ' d , H a t h a u g h t l i k e t h e e i n t r u t h o r f a n c y s e e m ' d : N o r , h a v i n g s e e n t h e e , s h a l l I v a i n l y s e e k T o p a i n t t h o s e c h a r m s w h i c h v a r i e d a s t h e y b e a m ' d - - T o s u c h a s s e e t h e e n o t m y w o r d s w e r e w e a k ; T o t h o s e w h o g a z e o n t h e e , w h a t l a n g u a g e c o u l d t h e y s p e a k ? ( 1 1 . 1 - 9 ) T h e a n s w e r t o t h e l a s t q u e s t i o n i s , o f c o u r s e , t h i s l a n g u a g e : a n e x t r a - o r d i n a r i l y n o n c o m m i t t a l s e n t e n c e . T h e n e g a t i o n s i n t h e f i r s t a n d t h i r d l i n e s s u s p e n d t h e m e a n i n g o f t h o s e c l a u s e s , h e a v i l y w e i g h t i n g t h e p r e - d i c a t i o n t o c o m e . T h u s t h e w h o l e s t a n z a p i v o t s o n t h e e q u i v o c a l " s e e m ' d . " T h e l a s t f o u r l i n e s s h o u l d b e a n e x p l a n a t i o n , b u t i n s t e a d t h e y m o v e o n a s b e f o r e , a s s e r t i n g w h a t i s n o t t h e c a s e a b o u t s o m e t h i n g w h i c h h a s n o t y e t f u l l y a p p e a r e d . T h e p o e m f o l l o w s i t s l o n g r h e t o r i c a l q u e s t i o n w i t h a n a p o s t r o p h i c w i s h ( a s e q u e n c e w e h a v e s e e n b e f o r e , i n C h i l d e H a r o l d , I V , 1 7 7 - 7 9 ) . A h ! m a y ' s t t h o u e v e r b e w h a t n o w t h o u a r t , N o r u n b e s e e m t h e p r o m i s e o f t h y s p r i n g , A s f a i r i n f o r m , a s w a r m . y e t p u r e i n h e a r t , L o v e ' s i m a g e u p o n e a r t h w i t h o u t h i s w i n g , A n d g u i l e l e s s b e y o n d H o p e ' s i m a g i n i n g ! A n d s u r e l y s h e w h o n o w s o f o n d l y r e a r s T h y y o u t h , i n t h e e , t h u s h o u r l y b r i g h t e n i n g , B e h o l d s t h e r a i n b o w o f h e r f u t u r e y e a r s , B e f o r e w h o s e h e a v e n l y h u e s a l l s o r r o w d i s a p p e a r s . A s e l s e w h e r e i n t h e p o e m , t h e s u b j u n c t i v e s e e m s t o r e m o v e s o m e r e s t r i c t i o n o n t h e l e n g t h a n d c o n s t r u c t i o n o f t h e c l a u s e . T h e f i r s t f i v e l i n e s c o n t a i n s e v e n p h r a s e s , o f v a r i o u s f u n c t i o n s : p a r a l l e l i s m , c o m p a r i s o n , p o s i t i v e a n d n e g a t i v e c o n j u n c t i o n . B u t t h e l a s t f o u r , w h i l e o s t e n s i b l y c o n j o i n e d t o t h e f i r s t c l a u s e , d e p a r t a l t o g e t h e r f r o m t h e w i s h . T h e t r a n - s i t i o n f r o m " A n d " t o " A n d " i n t h e f i f t h a n d s i x t h l i n e s o u g h t t o i n d i c a t e a n e x t e n s i o n o f t h e t h e m e , m o r e p r a y e r u p o n t h e i m a g e . I n s t e a d , i t b e g i n s a g a i n ( a n d i n p a r a l l e l t o t h e f i r s t l i n e ) " A n d s u r e l y ' s h e . . . " - - a s 1 0 0 i f t h e w i s h h a d n o t b e e n c o n d i t i o n a l , o r a s i f i t h a d a l r e a d y b e e n g r a n t e d . A n d o n a g a i n , a b r u p t l y , i n S t a n z a 3 : Y o u n g P e r i o f t h e W e s t ! - - ' t i s w e l l f o r m e M y y e a r s a l r e a d y d o u b l y n u m b e r t h i n e ; M y l o v e l e s s e y e u n m o v e d m a y g a z e o n t h e e , A n d s a f e l y v i e w t h y r i p e n i n g b e a u t i e s s h i n e ; H a p p y , I n e ' e r s h a l l s e e t h e m i n d e c l i n e ; H a p p i e r , t h a t w h i l e a l l y o u n g e r h e a r t s s h a l l b l e e d , M i n e s h a l l e s c a p e t h e d o o m t h i n e e y e s a s s i g n T o t h o s e w h o s e a d m i r a t i o n s h a l l s u c c e e d , B u t m i x ' s w i t h p a n g s t o L o v e ' s e v e n l o v e l i e s t h o u r s d e c r e e d . ( 1 1 . 1 9 - 2 7 ) T h e d i f f i c u l t y o f p a r a p h r a s i n g t h e s e s e n t e n c e s o r r e d u c i n g t h e m t o b a s i c p r o p o s i t i o n s i s e s p e c i a l l y m a r k e d h e r e , i n t h e t r a n s i t i o n f r o m " H a p p y " t o " H a p p i e r " ( a c t u a l l y a c h a n g e i n u s a g e , f r o m " g l a d " t o " f o r t u n a t e , " r a t h e r t h a n a s h i f t t o t h e c o m p a r a t i v e ) , a n d i n t h e l a s t l i n e , w h i c h , a m o n g o t h e r t a n g l e s , i n i t i a l l y t a k e s " m i x ' d " a s a m a i n v e r b , b u t t h e n r e o r i e n t s a r o u n d t h e f i n a l " d e c r e e d . " S t a n z a 4 i s a n o t h e r a p o s t r o p h e , a n d s o b e g i n s w i t h a s u s p e n d e d i n t e n t i o n , a s S t a n z a 2 d o e s . O h ! l e t t h a t e y e , w h i c h , w i l d a s t h e G a z e l l e ' s , N o w b r i g h t l y . b o l d , o r b e a u t i f u l l y s h y , W i n s a s i t w a n d e r s , d a z z l e s w h e r e i t d w e l l s , G l a n c e o ' e r t h i s p a g e , n o r t o m y v e r s e d e n y T h a t s m i l e f o r w h i c h m y b r e a s t m i g h t v a i n l y s i g h C o u l d I t o t h e e b e e v e r m o r e t h a n f r i e n d : T h i s m u c h , d e a r m a i d , a c c o r d ; n o r q u e s t i o n w h y T o o n e s o y o u n g m y s t r a i n I w o u l d c o m m e n d , B u t b i d m e w i t h m y w r e a t h o n e m a t c h l e s s l i l y b l e n d . N o t e v e n t h e s u b j u n c t i v e , h o w e v e r , e n a b l e s t h e i n t e n t i o n o f t h e f i r s t c l a u s e t o e m e r g e . A s m i l e i s r e q u e s t e d . F o r w h a t ? E i t h e r f o r t h e v e r s e o r f o r t h e n a r r a t o r ' s b r e a s t . W h a t k i n d o f s m i l e ? " T h a t s m i l e f o r w h i c h m y b r e a s t m i g h t v a i n l y s i g h / C o u l d I t o t h e e b e e v e r m o r e t h a n f r i e n d " A s b e f o r e , t h e w i s h t r a i l s o f f i n t o a s e r i e s o f f i n e d i s t i n c t i o n s . S u c h i s . t h y n a m e w i t h t h i s m y v e r s e e n t w i n e d ; A n d l o n g a s k i n d e r e y e s a l o o k s h a l l c a s t 0 n H a r o l d ' s p a g e , I a n t h e ' s h e r e e n s h r i n e d 1 0 1 S h a l l t h u s b e f i r s t b e h e l d , f o r g o t t e n l a s t : M y d a y s o n c e n u m b e r ' d , s h o u l d t h i s h o m a g e p a s t A t t r a c t t h y f a i r y f i n g e r s n e a r t h e l y r e 0 f h i m w h o h a i l e d t h e e , l o v e l i e s t a s t h o u w a s t , S u c h i s t h e m o s t m y m e m o r y m a y d e s i r e ; T h o u g h m o r e t h a n H o p e c a n c l a i m , c o u l d F r i e n d s h i p l e s s r e q u i r e ? ( 1 1 . 3 7 - 4 5 ) T h e c o n n e c t i o n o f t h e m e a n d s t r u c t u r e , s u c h a s i t i s , i s d e s c r i b e d h e r e : t h e p o e m s e e k s a n e n t w i n i n g w i t h " I a n t h e , " w h i c h p e r h a p s e x p l a i n s t h e i n t e r d e p e n d e n c e o f t e n s e , m o o d , a n d a t t r i b u t i o n . I t c o u l d b e a n a t t e m p t t o g r a m m a t i c a l l y f i x t h e p o e m . B u t a g a i n , a s i n t h e o t h e r s t a n z a s , t h e o b j e c t s o f t h e p i v o t a l v e r b s a r e i n d i s t i n c t . I f w e a s k a t t h e e n d , " c o u l d f r i e n d s h i p r e q u i r e l e s s t h a n w h a t ? " o r " w h a t i s t h e m o s t y o u r m e m o r y c o u l d d e s i r e ? " w e c o u l d o n l y a n s w e r , i n f u l l , t h a t " ( m ) y d a y s o n c e n u m b e r ' d , s h o u l d t h i s h o m a g e p a s t / A t t r a c t t h y f a i r y f i n g e r s n e a r t h e l y r e / O f h i m w h o h a i l ' d t h e e , l o v e l i e s t a s t h o u w a s t . . . " W h a t i s r e m a r k a b l e a b o u t " T o I a n t h e " i s t h a t i t s e e m s t o b e e n t i r e l y c o n t e x t ; i t s e e m s t o p r e p a r e f o r s o m e e m p h a s i s t h a t n e v e r a p p e a r s . T h e r e i s n o g r a d u a l i n c l i n a t i o n i n t o s i m p l i c i t y , n o g e n e r a l l y i n d i c a t i v e p a s s a g e , n o f o r e g r o u n d a s s e r t i o n t h a t c a n b e i s o l a t e d f r o m t h e m a s s o f b a c k g r o u n d g r a m m a r . T h e p o e m r e m a i n s a p e r p e t u a l " i f - " w i t h n o " t h e n - " c l a u s e . B u t t h i s i s n o t b e c a u s e t h e p o e m ' s c o n n e c t i o n s t o t h e o r i g i n a l i m a g e d i s a p p e a r : n o t a s i n g l e t e r m o f t h e p o e m ' s d e v e l o p m e n t i s a l l o w e d t o l a p s e . I t i s r a t h e r b e c a u s e t o o m a n y c o n n e c t i o n s a r e a s s e r t e d . T h e p o e m l e a v e s t h e r e a d e r i n s y s t e m a t i c d o u b t a b o u t e x a c t l y w h a t w o u l d h a p p e n i f t h e s e n t e n c e s w e r e t o b e r e a l i z e d . 2 T h e p o e m s e e m s t o a n n o u n c e l o u d l y t h a t i t h a s n o i n t e n t i o n ; a n d t h i s s t r a t e g y , i f i t m a y b e s o c a l l e d , i s c a r r i e d o v e r i n t o t h e f i r s t s t a n z a o f C a n t o I , i n w h i c h t h e n a r r a t o r i n v o k e s t h e M u s e t o s a y t h a t h e w o n ' t b e i n v o k i n g t h e M u s e . W h a t w e s e e , t h e n , i n s t y l i s t i c t e r m s , i s t h a t a r e l i a n c e o n c e r t a i n s t r o n g s y n t a c t i c c o n s t r u c t i o n s - - p r o m i n e n t l y , n e g a t i v e c o n j u n c t i o n s a n d 1 0 2 s u b j u n c t i v e v e r b s - - t e n d s t o o b s c u r e t h e r e f e r e n t . T h e g r a m m a t i c a l c o m - p l e x i t y c o n t r i b u t e s m u c h t o t h e o p a c i t y o f t h e p o e m , b u t , p a r a d o x i c a l l y , i t m a k e s t h e i n t e n t i o n m o r e f r a g i l e ; a s a n e l e m e n t i n t h e p o e m , " I a n t h e " h a s m e a n i n g b u t n o s i g n i f i c a n c e . 3 T h e p o e m i s n o t p r o d u c t i v e : i t g e n e r - a t e s n o t h e m e , o r , m o r e p r e c i s e l y , t h e t h e m e i s i n e x t r i c a b l e f r o m a f u l l r e h e a r s a l o f t h e p o e m . I n r e s p e c t o f i t s a l t e r n a t i n g a t t r a c t i o n t o a n d w i t h d r a w l f r o m t h e o b j e c t , " T o I a n t h e " i s r e m i n i s c i e n t o f t h e c r i s i s o v e r - c o m e i n " S h e W a l k s i n B e a u t y " ( t h o u g h a g a i n n o o n e c r i s i s p o i n t c a n b e s i n g l e d o u t ) . T h e d i f f e r e n c e i s t h a t h e r e w e r e m a i n f i r m l y i n t r o s p e c t i v e ; t h i s p r o j e c t n e v e r b r e a k s i n t o n a r r a t i o n . T h e r e a s o n s w h y t h i s s h o u l d b e s o a r e b o u n d u p i n t h e l a r g e r q u e s - t i o n o f t h e t o p i c s o f n a r r a t i v e p o e t r y : w h a t i § _ t o b e s e p a r a t e d f r o m t h e c o n t e x t , a n d i n w h a t w a y ? w h a t a r e f o r e g r o u n d s a n d b a c k g r o u n d s ? T h e r e - f o r e t h i s i s a l s o p a r t l y a q u e s t i o n o f t h e i n t e r a c t i o n o f t h e m e a n d n a r r a t i o n . T o e x p l o r e t h i s i n t e r a c t i o n m o r e f u l l y , w e w i l l e x a m i n e a g r o u p o f w o r k s , B y r o n ' s m i d d l e p e r i o d t a l e s , i n w h i c h a v a r i e t y o f t e c h - n i q u e s o f e m p h a s i s a r e u s e d , a n d i n w h i c h e m p h a s i s a n d n a r r a t i o n c a n b e a r r a n g e d i n t o g e n e r a l p a t t e r n s . O n e o f t h e r e a s o n s t h a t B y r o n ' s n a r r a t i v e s - - e s p e c i a l l y t h e O r i e n t a l t a l e s - h a v e u s u a l l y b e e n c o n s i d e r e d a m i n o r p a r t o f h i s w o r k i s t h a t , f r o m o n e p e r s p e c t i v e , t h e p o e t r y o f t h e m i d d l e p e r i o d d o e s e n d u p w h e r e i t b e g a n . B y r o n p e r f e c t e d t h e P o p e a n s a t i r e i n " T h e W a l t z " i n 1 8 1 2 a n d d i d n o t r e t u r n t o s a t i r e i n e a r n e s t u n t i l £ 2 2 2 2 , f i v e y e a r s l a t e r . H e a c h i e v e d a s o r t o f p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m i n t h e i n v o l u t e d s t r u c t u r e o f T h 3 G i a o u r , a n d d i d n o t a t t e m p t a n y t h i n g s i m i l a r u n t i l h i s e x p e r i m e n t s i n n a r r a t i o n i n 2 2 2 _ g 2 3 2 3 M o s t a p p a r e n t t o c r i t i c s h a s b e e n h i s r e t u r n t o h i s f r i e n d C h i l d e H a r o l d i n 1 8 1 6 , s i x y e a r s a f t e r f i n i s h i n g t h e s e c o n d c a n t o o f t h a t p o e m . T h e g e n e r a l j u d g m e n t o f h i s t o r y i s t h a t i n t h a t 1 0 3 y e a r B y r o n r e t u r n e d t o w h a t h e c o u l d d o b e s t a n d r e s u m e d t h e m a i n d i - r e c t i o n o f h i s d e v e l o p m e n t ; t h e i n t e r v e n i n g t a l e s a r e a s l i g h t d e v i a t i o n - - s o m a n y " a d u m b r a t i o n s , " a s G l e c k n e r h a s i t , o f C h i l d e H a r o l d I a n d I I . 4 B u t o n c l o s e r e x a m i n a t i o n , t h e t a l e s a r e n o t r e a l l y m u c h a l i k e : t h e y a r e " O r i e n t a l " o n l y i n b e i n g s e t s o m e w h e r e g e n e r a l l y s o u t h e a s t o f E n g l a n d ( t w o t a k e p l a c e i n G r e e c e , t w o i n T u r k e y , o n e i n I t a l y , a n d o f o n e - - E S E E T ‘ w e k n o w o n l y t h a t t h e s e t t i n g i s n o t S p a i n s ) ; t h e p l o t s t r u c t u r e s a n d t h e h a n d l i n g o f p l o t a r e d i f f e r e n t i n e a c h ; t h e s t y l e o f c h a r a c t e r i - z a t i o n u n d e r g o e s t h r e e r e c o g n i z e a b l e e v o l u t i o n s ; a n d , m o s t i m p o r t a n t , t h e t a l e s d i s p l a y a t l e a s t t h r e e d i s t i n c t c o n c e p t i o n s o f n a r r a t i v e t e c h - n i q u e . T h e B y r o n w h o e m e r g e s f r o m s u c h a r e a d i n g i s , i f a n y t h i n g , m o r e a c t i v e l y e x p e r i m e n t a l d u r i n g t h i s p e r i o d t h a n a t a n y o t h e r t i m e i n h i s c a r e e r . H i s a p p r o a c h , m a s t e r y , a n d e v e n t u a l a b a n d o n i n g o f t r a d i t i o n a l v e r s e n a r r a t i v e c a n b e s e e n a s c o e v a l w i t h h i s t r a n s i t i o n f r o m l y r i c t o d r a m a t i c n a r r a t o r ; f r o m t h e o l d e r p o e t i c o f d e c o r a t i o n t o a n i d e n t i f i a - b l y r o m a n t i c e s t h e t i c ; f r o m a n i n a b i l i t y t o r e p r e s e n t c h a r a c t e r s c o m f o r t - a b l e t o g r e a t e a s e a n d f a c i l i t y i n c h a r a c t e r i z a t i o n ; a n d , f i n a l l y , o u t o f t h e s t y l i s t i c a n x i e t y o f H g g s g ’ 2 £ _ 1 d l e n e s s a n d D o m e s t i c P i e c e s , i n t o t h e f r a n k r a d i c a l i s m o f t h e g r e a t s h o r t p o e m s o f 1 8 1 6 : T h e P r i s o n e r 2 E ' a n d " D a r k n e s s . " C h i l l o n , " T h e D r e a m , " " P r o m e t h e u s , ' I h g _ G i a o u r m u s t b e m o s t e m p h a t i c a l l y d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e r e s t o f t h e t a l e s , b y v i r t u e o f t h e e x p e r i m e n t a l n a t u r e o f i t s n a r r a t i v e s t r u c t u r e . I t s p e r i p h e r a l f i r s t - p e r s o n p o i n t o f v i e w ( t h e r e s e e m t o b e s e v e r a l d i s t i n c t v o i c e s i n t h e p o e m , c o l l o c a t e d i n t h e m e m o r y o f a m a i n n a r r a t o r , a f r i a r t o w h o m t h e G i a o u r h a s c o n f e s s e d 6 ) d e s t a b i l i z e s t h e p l o t , a n d p r e - f i g u r e s t h e r e m o v a l o f s t a n c e a c h i e v e d i n 2 2 2 _ J 2 2 2 5 t h e s e a r e t h e o n l y t w o o f B y r o n ' s n o n - d r a m a t i c p o e m s i n w h i c h l i n g u i s t i c c o n t i n u i t y a n d p s y c h o l o g i c a l c o n s i s t e n c y a r e n o t a t o d d s w i t h e a c h o t h e r . I n T h e G i a o u r , 1 0 4 t h e i r i n t e g r a t i o n t a k e s a s t i f f e r a n d m o r e m e c h a n i c a l f o r m : t h e f r i a r ' s r e c o n s t r u c t i o n o f t h e c e n t r a l i m a g e s a n d e v e n t s o f t h e s t o r y , i n t h e o r d e r o f t h e i r i m p o r t a n c e t o h i m . T h i s a p p r o a c h m a k e s o f t h e p o e m a p o e t i c m o n t a g e r a t h e r t h a n a c h r o n i c l e . T h e u n f i x e d p e r s p e c t i v e w o r k s i n t w o w a y s . F i r s t , i t c r e a t e s a s y m - p a t h e t i c n a r r a t i o n , i n t h e n a r r o w e r s e n s e o f t h e t e r m : w e a r e , l i k e t h e f r i a r , o u t s i d e t h e e v e n t s o f t h e s t o r y , f r e e t o a s s o c i a t e d e t a i l s . S e c o n d , i t a l l o w s f o r a n e x p e r i m e n t i n s u s p e n s e . T h e l o n g e x p l o r a t o r y i m a g e o f t h e P a s h a ' s r u i n e d p a l a c e - - t h e f r i a r ' s t h i r d m e m o r y - - d e t e r m i n e s a t l e a s t o n e a s p e c t o f t h e s t o r y ' s o u t c o m e , a n d a t t e n t i o n i s s h i f t e d j u s t t h a t m u c h t o t h e c a u s e s o f H a s s a n ' s d o w n f a l l . T h i s i s n o t t r a g e d y y e t , n o r e v e n , s t r i c t l y s p e a k i n g , d r a m a t i c i r o n y , b u t i t i s a s t r a t e g y c o m m o n t o b o t h . E f f e c t s d e r i v e d f r o m t h e m a n i p u l a t i o n o f c h r o n o l o g y a l s o b e c o m e i n c r e a s i n g l y i m p o r t a n t t h r o u g h t h e l y r i c s o f t h e m i d d l e p e r i o d . B y r o n w a s n o t p l e a s e d w i t h h i s f i r s t t a l e . H e c o n t i n u e d t o p u b l i s h i t w i t h t h e s u b t i t l e " A F r a g m e n t o f a T u r k i s h T a l e " t h r o u g h s e v e r a l r e v i s i o n ; h e c a l l e d i t " t h a t s n a k e o f a p o e m " a n d s a i d t h a t h i s r e v i s i o n s l e f t i t " a l i t t l e l e s s u n f i n i s h e d ( b u t m o r e u n i n t e l l i g i b l e ) . " 7 W e h a v e n o w a y , a n d p e r h a p s n o n e e d , t o k n o w p r e c i s e l y w h a t h e m e a n t b y t h i s , b u t g i v e n w h a t t h e p o e m d o e s a c c o m p l i s h , a n d c o m p a r e d t o t h e t a l e s w h i c h f o l l o w i t , w e c a n l o c a t e o n e n o t i c e a b l y u n s u c c e s s f u l v e i n . T h e r e i s n o r e a l a c c e s s t o t h e G i a o u r h i m s e l f i n t h i s p o e m , a n d , i n f a c t , t h e G i a o u r s e e m s t o e x i s t l a r g e l y a s t h e p r o d u c t o f t h o s e p r o m i n e n t l y f e a t u r e d s t r u c t u r a l e x p e r i m e n t s a n d t h e a c c o m p a n y i n g p l o t d e v i c e s ( t h e f r i a r ' s t e s t i m o n y , f o r i n s t a n c e , a n d t h e p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s o p p o s i t i o n s w h i c h m o t i v a t e s o m e p a r t o f t h e c o n f l i c t ) . W h e n w e p r o b e t h e p o e m . w e f i n d o u t n o t h i n g m o r e a b o u t t h e G i a o u r , o n l y s o m e t h i n g o f t h e f r i a r , s o m e - t h i n g o f t h e n a t u r e o f m e m o r y . T h e p r o t a g o n i s t r e m a i n s a f i g m e n t o f t h e 1 0 5 p l o t , r a t h e r t h a n a r o u n d , l a y e r e d c h a r a c t e r . T h e s a m e i s t r u e O f . z E S . § E i E S . 2 £ . A b Z d ° 3 ' t h e f o l l o w i n g t a l e ; e x c e p t t h a t i t w a s h i s f i r s t a t t e m p t a t a w o m a n , 9 t h e r e i s a n o b v i o u s c o n t i n u i t y o f t e c h n i q u e o f c h a r a c t e r i z a t i o n f r o m I h g _ G i a o u r t o 2 2 2 . 2 3 1 3 2 3 I n t h e l a t t e r , c h a r a c t e r i s l a r g e l y a f u n c t i o n o f m a s s i v e s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d f a m i l i a l r e l a t i o n s h i p s , a n d o f p r o l o n g e d m o n o l o g u e s o n t h o s e r e l a - t i o n s h i p s . T h e a f f i n i t i e s w i t h d r a m a a r e s t r o n g i n 2 2 2 . 2 E 3 2 2 3 e v e n m o r e s o t h a n i n 2 2 2 G i a o u r . B u t i n b o t h t h e s e e a r l y t a l e s , c h a r a c t e r i s a p - p r o a c h e d b y w a y o f t h e p l o t ; w e c o m e t o u n d e r s t a n d a c h a r a c t e r b y r e f e r - e n c e t o t h o s e s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d f a m i l i a l c o o r d i n a t e s . I n T h g _ C o r s a i r a n d t h e s e q u e l , 2 2 5 2 , n e w s t r a t e g i e s a r e e m p l o y e d . T h e i n n o v a t i v e p l o t s t r u c t u r e s a r e d i s c a r d e d i n f a v o r o f t h e s t a n d a r d c o n f l i c t , c l i m a x , a n d d e n o u e m e n t - - a r e g r e s s i o n , p e r h a p s , i n r e g a r d t o f o r m , b u t a g r e a t l i b e r a t i o n o f t h e n a r r a t o r . T h e s e p l o t s a r e a l m o s t a u t o m a t i c . E v e n t h e p l o t t w i s t s ( C o n r a d ' s d i s g u i s e , L a r a ' s l o v e r / s e r v a n t ) a r e d r a w n f r o m l o n g - e s t a b l i s h e d t r a d i t i o n s ; i n a l l o t h e r r e s p e c t s , o n c e t h e s e p l o t s w e r e s e t i n m o t i o n t h e y w o r k e d t h e m s e l v e s t h r o u g h . T h i s c l e a r e d a s p a c e i n t h e f l o w o f d e t e r m i n a t i o n s f o r t h e c r e a t i o n o f a c h a r a c t e r w h i c h w o u l d h a v e a r e a l i t y , a s u b s t a n t i a l q u a l i t y , a p a r t f r o m t h e p l o t o f t h e s t o r y ; i f w e c a n j u d g e b y t h e n u m b e r o f l i n e s g i v e n t o c h a r a c t e r - i z a t i o n , C o n r a d a n d L a r a a r e m e a n t t o b e v e r y s u b s t a n t i a l i n d e e d . B u t T h 2 C o r s a i r a n d 2 2 3 2 a r e c o m p a n i o n p o e m s i n m o r e t h a t s u b j e c t a n d s t r u c - t u r e . T h e y m a r k a n i m p o r t a n t p o i n t i n B y r o n ' s g r o w t h a s a n a r r a t o r . H e h a d a l r e a d y a c a d e m i c a l l y d e f i n e d t h e n a t u r e o f t h e h e r o i c s o l i - t a r y , i n C h i l d e H a r o l d I a n d I I . I t r e m a i n e d t o m a k e t h i s f i g u r e p l a u s i b l y a c t i v e . T h e H a r o l d o f t h e f i r s t t w o c a n t o s w a s a l w a y s o n t h e v e r g e o f t r a n s p a r e n c e ; a n d B y r o n i n 1 8 1 6 , p r o b a b l y r e a l i z i n g t h a t H a r o l d h a d a l - w a y s b e e n a n e p h e m e r a l c h a r a c t e r , h i m s e l f s t i r r e d u p a n d d i s p e r s e d t h e 1 0 6 c l o u d : H a r o l d i s a n a d m i t t e d p r e t e x t i n C a n t o I I I ; h e d o e s n o t e x i s t , e v e n a s a f i g m e n t , i n C a n t o I V . B y r o n w r o t e t h e t h i r d a n d f o u r t h c a n t o s f o r r e a s o n s o t h e r t h a n H a r o l d ' s p o t e n t i a l a s a c h a r a c t e r ; t h e m o s t p r o - f i t a b l e c o u r s e w a s t o l e t H a r o l d s i n k t o t h e l e v e l d e t e r m i n e d b y t h e l a n g u a g e t h a t s u r r o u n d e d h i s c r e a t i o n . C h i l d e H a r o l d I a n d I I , T h e G i a o u r , a n d T h e B r i d e p f A b y d o s h a v e t w o t h i n g s i n c o m m o n : f i r s t , t h e y r e l y o n s y n t a g m a t i c f o r c e s o f l i t e r a t u r e - - p l o t m a t e r i a l a n d d e s c r i p t i o n - ~ t o c a r r y t h e w e i g h t o f c h a r a c t e r i z a t i o n ; s e c o n d , t h e l a n g u a g e t h e y e m p l o y - - s u b s t a n t i v e , h i s t o r i c a l , l i t e r a l i s t i c - - c r e a t e s c h a r a c t e r s w h i c h a r e p u r e l y c r e a t u r e s o f t h e m o m e n t . O n e r e a s o n H a r o l d d i s i n t e g r a t e s i s t h a t h e h a s n o t t h e l a n g u a g e , n e i t h e r t h e a m o u n t n o r t h e s o r t , t o h o l d h i m t o g e t h e r . H a r o l d i s b r i e f l y a n d , i n e v e r y w a y , s u m m a r i l y d e s c r i b e d ; a n d m o r e o v e r , f r o m f a r o u t s i d e , a s a s l i g h t l y l e s s t h a n o m n i s c i e n t n a r r a t o r m i g h t s e e h i m : C h i l d e H a r o l d h e w a s h i g h t : - - b u t w h e n c e h i s n a m e A n d l i n e a g e l o n g , i t s u i t s m e n o t t o s a y ; S u f f i c e i t , t h a t p e r c h a n c e t h e y w e r e o f f a m e , A n d h a d b e e n g l o r i o u s i n a n o t h e r d a y . . . ( C h i l d e H a r o l d , I , S t . 3 ) F o r h e t h r o u g h S i n ' s l o n g l a b y r i n t h h a d r u n , N o r m a d e a t o n e m e n t w h e n h e d i d a m i s s , H a d s i g h e d t o m a n y t h o u g h h e l o v e d b u t o n e , A n d t h a t l o v e d o n e , a l a s ! c o u l d n e ' e r b e h i s . ( I , S t . 5 ) Y e t o f t - t i m e s i n h i s m a d d e s t m i r t h f u l m o o d S t r a n g e p a n g s w o u l d f l a s h a l o n g C h i l d e H a r o l d ' s b r o w A s i f t h e m e m o r y o f s o m e d e a d l y f e u d O r d i s a p p o i n t e d p a s s i o n l u r k e d b e l o w : ( I , S t . 8 ) N o t e v e n t h e q u a l i f i c a t i o n s " p e r c h a n c e " a n d " Y e t " s a v e H a r o l d f r o m o v e r - d e t e r m i n a t i o n h e r e . T h e m y s t e r y f a s t e n e d t o t h e c h a r a c t e r i s i t s e l f d e m y s t i f y i n g . T h e c a t a l o g o f s i n s i s c o m p l e t e a n d f a i r l y e x p l i c i t , a n d f i x e s H a r o l d q u i t e a s f i r m l y a s t h e r e f e r e n c e t o s o c i a l p o s i t i o n . B y i n d i r e c t i o n i n S t . 3 H a r o l d i s p l a c e d i n a n e s t a b l i s h e d , a r i s t o c r a t i c 1 0 7 b l o o d l i n e ; h e e v e n h a s a m o t h e r a n d a s i s t e r ( S t . 1 9 ) . I t m a k e s l i t t l e d i f f e r e n c e t h a t H a r o l d i s d e f i n e d i n o p p o s i t i o n t o h i s h i s t o r y , s o c i e t y , a n d f a m i l y ( t h a t i s , a s a n a l i e n a t e d h e r o ) ; t h e v e r y s t a n z a s t h a t a f f i r m h i s s e p a r a t e n e s s a n d i n d e p e n d e n c e l o c a t e H a r o l d i n r e g a r d t o e v e r y t h i n g t h a t w i l l h a p p e n i n t h e p o e m . T h e v e r s e u s e d t o c r e a t e H a r o l d , l i k e t h a t u s e d f o r t h e G i a o u r a n d f o r S e l i m a n d Z u l e i k a i n . T h s _ B £ i d g , i s p o e t i c a l l y f i n a l , f i l l e d w i t h d e t e r m i n a c i e s o f l a n g u a g e a n d t o n e : A h m e ! i n s o o t h h e w a s a s h a m e f u l w i g h t , S o r e g i v e n t o r e v e l a n d u n g o d l y g l e e ; ( I , S t . 2 ) T h e C h i l d e d e p a r t e d f r o m h i s f a t h e r ' s h a l l : I t w a s a v a s t a n d v e n e r a b l e p i l e ; S o o l d , i t s e e m e d o n l y n o t t o f a l l , Y e t s t r e n g t h w a s p i l l a r e d i n e a c h m a s s y a i s l e . M b n a s t i c d o m e ! c o n d e m n ' d t o u s e s v i l e ! ( I , S t . 7 ) T h e s t r i d e n t m o r a l i z i n g h e r e , t h o u g h i t i s p a r t l y i n f u n , n e v e r t h e l e s s d r a w s H a r o l d ' s c h a r a c t e r i z a t i o n i n t o a b a c k g r o u n d o f r e c e i v e d i n f o r m a t i o n ; t h e l a n g u a g e o f s i n i s s o s t r o n g i n t h e s e o p e n i n g s t a n z a s t h a t o n l y w i t h s o m e e f f o r t c a n w e m a k e o f H a r o l d a n y t h i n g o t h e r t h a n a m o r a l e m b l e m . T h e t i t l e o f t h e p o e m i s a c o n s t a n t r e m i n d e r o f t h e r e l i g i o u s a n d p e n i - t e n t i a l c o n t e x t ; a n d , u l t i m a t e l y , t h a t m a r k o f C a i n a c r o s s t h e b r o w i s a l l w e n e e d t o k n o w a b o u t H a r o l d . T h e m e d i e v a l a n d C h r i s t i a n s y m b o l i s m t h r o u g h w h i c h H a r o l d i s c r e a t e d a f f i x h i m t o c e r t a i n i n a l t e r a b l e i d e a s a n d a t t i t u d e s ; h e b e c o m e s a n i d e a , i n f a c t , o r r a t h e r , a s u b o r d i n a t e S y m b o l d e n o t i n g t h e r e a l i t y o f t h e n a r r a t o r ( H a r o l d , o f c o u r s e , i s a h e r a l d ) . H e d o e s n o t , c o u l d n o t , b e c o m e a c h a r a c t e r . I t w o u l d h a v e b e e n i m p r e s s i v e i n d e e d i f B y r o n h a d s u c c e e d e d i n w r i t i n g h i s w a y o u t o f t h i s : T h e s a i l s w e r e f i l l ' d , a n d f a i r t h e l i g h t w i n d b l e w , A s g l a d t o w a f t h i m f r o m h i s n a t i v e h o m e ; A n d f a s t t h e w h i t e r o c k s f a d e d f r o m h i s v i e w , A n d s o o n w e r e l o s t i n c i r c u m a m b i e n t f o a m ; 1 0 8 A n d t h e n , i t m a y b e , o f h i s w i s h t o r o a m R e p e a t e d h e , b u t i n h i s b o s o m s l e p t T h e s i l e n t t h o u g h t , n o r f r o m . h i s l i p s d i d c o m e O n e w o r d o f w a i l , w h i l s t o t h e r s s a t e a n d w e p t , A n d t o t h e r e c k l e s s g a l e s u n m a n l y m o a n i n g k e p t . B u t w h e n t h e s u n w a s s i n k i n g i n t h e s e a H e s e i z e d h i s h a r p , w h i c h h e a t t i m e s c o u l d s t r i n g , A n d s t r i k e , a l b e i t w i t h u n t a u g h t m e l o d y , W h e n d e e m e d h e n o s t r a n g e e a r w a s l i s t e n i n g : A n d n o w h i s f i n g e r s o ' e r i t h e d i d f l i n g , A n d t u n e d h i s f a r e w e l l i n t h e d i m t w i l i g h t . W h i l e f l e w t h e v e s s e l o n h e r s n o w y w i n g , A n d f l e e t i n g s h o r e s r e c e d e d f r o m h i s s i g h t , T h u s t o t h e e l e m e n t s h e p o u r e d h i s l a s t " G o o d N i g h t . " ( I , S t . 1 1 - 1 2 ) T h e s e a r e s t a n z a s o f c l o s u r e , a n d H a r o l d ' s " G o o d N i g h t " i s f i n a l . H i s i m a g e , c o m p l e t e w i t h m y s t e r i e s a n d f i x e d a m b i g u i t i e s , h a s b e e n f a s h i o n e d , a n d i s n o t s u b j e c t t o c h a n g e . T h e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e G i a o u r i s s i m i l a r l y c l o s e d . I n t r y i n g t o d e l i n e a t e c h a r a c t e r a l o n g , a n d b y , p l o t - l i n e - - b y f a c t i t i o u s o p p o s i t i o n s o f C h r i s t i a n / M o s l e m , E a s t / W e s t , a u t h o r i t y / r e b e l l i o n , a n d s o o n - - B y r o n l e t t h e c h a r a c t e r i t s e l f f a l l f r o m v i e w , a n d b e c o m e m e r e l y t h e p r o d u c t o f t h o s e p l o t d e v i c e s . T h e s a m e i s t r u e o f T h e B r i d e p f A b y d o s , i n w h i c h t h e c h a r a c t e r s a r e f o r m e d b y s o c i a l s y m b o l s a n d f a m i l y r e l a t i o n s h i p s . I n C h i l d e H a r o l d I a n d I I a n d T h e B r i d e , t h i s b i a s t o w a r d t h e c i r c u m s t a n t i a l r e s u l t s f i n a l l y i n a k i n d o f W e r d s w o r t h i a n " p o e t r y o f p l a c e " ( t h e l a s t s e v e n t y l i n e s o f T h e B r i d e r e c o u n t h o w t h e p l a c e o f S e l i m ' s a n d Z u l e i k a ' s d e a t h c a m e t o b e k n o w n a s " P i r a t e - p h a n t o m " s p i l l o w " ) . I n T h e G i a o u r , i t r e s u l t s i n t h e i n c e s s a n t s e a r c h f o r a n a d e q u a t e p e r s p e c t i v e . I n a l l t h r e e p o e m s , i t l e a d s t o c h a r a c t e r s w h i c h c a n n o t o u t l i v e t h e i r c o n t e x t s , w h o a r e o v e r d e t e r m i n e d b y p l o t , a n d p r o l e p t i c , p l o t - r e l a t e d d e s c r i p t i o n . B u t i n T h e C o r s a i r a n d L a r a , t h e l a n g u a g e s u r r o u n d i n g t h e p r o - t a g o n i s t s s e e m s d e s i g n e d p r e c i s e l y t o r e m o v e t h e m f r o m . t h e s t r a n d s o f t h e p l o t . R a t h e r t h a n t h e b r i e f s u m m a t i o n o f c h a r a c t e r i n C h i l d e H a r o l d I 1 0 9 a n d t h e s i m p l e a t t r i b u t i o n o f q u a l i t i e s i n T h e G i a o u r , i n t h e s e l a t e r p o e m s t h e n a r r a t o r m o v e s a r o u n d , a b o v e , a n d f a r i n s i d e t h e c h a r a c t e r s , r o l l i n g o u t h u n d r e d s o f l i n e s o f p o e t r y . T h e v e r y w e i g h t o f w o r d s i s e n o u g h t o s e p a r a t e t h e c h a r a c t e r s f r o m t h e i r c o n t e x t ( i t i s C o n r a d ' s c e n t r a l t r a i t , i n f a c t , t o b e w i t h o u t c o n t e x t , a h e r o w h o s e v a l u e s a n d a t t a c h m e n t s a r e e n t i r e l y s e l f - d i r e c t e d ) . T h e p a r t i c u l a r s o f t h e f e u d b e t w e e n C o n r a d a n d S e y d a r e u n k n o w n a n d u n i m p o r t a n t . T h e s e t t i n g o f L a r a i s l e f t i n d e t e r m i n a t e . B o t h c h a r a c t e r s b e c o m e m o r e f l e x i b l e , a n d m o r e i n - t e r e s t i n g , t o t h e d e g r e e t h a t t h e y a r e n o l o n g e r f i x e d b y t h e g r i d o f t h e p l o t . L o n e , w i l d , a n d s t r a n g e , h e s t o o d a l i k e e x e m p t F r o m a l l a f f e c t i o n a n d f r o m a l l c o n t e m p t ; H i s n a m e c o u l d s a d d e n , a n d h i s a c t s s u r p r i s e ; B u t t h e y t h a t f e a r e d h i m d a r e d n o t t o d e s p i s e ; M a n s p u r n s t h e w o r m , b u t p a u s e s e r e h e w a k e T h e s l u m b e r i n g v e n o m o f t h e f o l d e d s n a k e : T h e f i r s t m a y t u r n , b u t n o t a v e n g e t h e b l o w ; T h e l a s t e x p i r e s , b u t l e a v e s n o l i v i n g f o e ; F a s t t o t h e d o o m ' d o f f e n d e r ' s f o r m i t c l i n g s , A n d h e m a y c r u s h - - n o t c o n q u e r - - s t i l l i t s t i n g s ! ( T h e C o r s a i r , I , 1 1 . 2 7 0 - 8 0 ) T h i s i s h i g h l y m e t a p h o r i c a l p o e t r y , b u t i t i s n o t p a r t i c u l a r l y s y m b o l i c . W e c a n d i s t a n t l y r e l a t e C o n r a d t o t h e F a l l ( 1 1 . 2 5 2 a n d 2 7 5 - 7 6 ) , o r s e e h i m a s a n a g e n t o f f o r t u n e ( t h e " w o r m t u r n s , " a b o v e ) , b u t f a r a n d a w a y , t h e p o r t r a y a l o f C o n r a d i s r e m a r k a b l e f o r i t s l a c k o f a s y m b o l i c c o m p o n e n t . O n l y b y j u x t a p o s i t i o n i s h i s c h a r a c t e r i z a t i o n l i n k e d t o t h e p l o t . A n d t h e l a n g u a g e o f h i s b i r t h d o e s n o t a t t a c h i t s e l f t o a n y t h i n g b e y o n d i t s e l f : C o n r a d i s c r e a t e d b y a s y s t e m o f c o n n o t a t i o n s r a t h e r t h a n b y a s y s t e m o f r e f e r e n c e s t o t h e w o r l d o f t h e p o e m . U n l i k e t h e h e r o e s o f e a c h a n c i e n t r a c e , D e m o n s i n a c t , b u t g o d s a t l e a s t i n f a c e , I n C o n r a d ' s f o r m s e e m s l i t t l e t o a d m i r e , T h o u g h h i s d a r k e y e b r o w s h a d e s a g l a n c e o f f i r e : ( I , 1 1 . 1 9 2 - 9 6 ) 1 1 0 T o o c l o s e i n q u i r y h i s s t e r n g l a n c e w o u l d q u e l l . T h e r e b r e a t h e b u t f e w w h o s e a s p e c t m i g h t d e f y T h e f u l l e n c o u n t e r o f h i s s e a r c h i n g e y e ; H e h a d t h e s k i l l , w h e n C u n n i n g ' s g a z e w o u l d s e e k T o p r o b e h i s h e a r t a n d w a t c h h i s c h a n g i n g c h e e k , A t o n c e t h e o b s e r v e r ' s p u r p o s e t o e s p y , A n d o n h i m s e l f r o l l b a c k h i s s c r u t i n y . . . ( I , 1 1 . 2 1 4 - 2 0 ) T h e l i p ' s l e a s t c u r l , t h e l i g h t e s t p a l e n e s s t h r o w n A l o n g t h e g o v e r n e d a s p e c t , s p e a k a l o n e O f d e e p e r p a s s i o n s ; a n d t o j u d g e t h e i r m e i n , H e w h o w o u l d s e e , m u s t h e h i m s e l f u n s e e n . ( I , 1 1 0 2 3 1 - 3 4 ) C o n r a d ' s c r e a t i o n i s i t s e l f a d i g r e s s i o n f r o m t h e p l o t . T h e c l u s t e r i n g o f t r a i t s a r o u n d r e l a t e d w o r d s ( h e r e , " f a c e " a n d " e y e " ) w a s a t a c t i c B y r o n h a d u s e d i n T h e B r i d e 2 £ _ A b y d o s ( " T u r k / G r e e k , " " s e e m s / i s " ) , b u t i n T h e C o r s a i r , t h e d e s c r i p t i o n o f C o n r a d ' s p e r s o n a l i t y h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e c o u r s e o f t h e s t o r y ; C o n r a d i s n o t d e f i n e d b y h i s s i t u a t i o n , n o r e v e n b y h i s a c t i o n s , b u t b y h i s n a r r a t o r ' s l a n g u a g e . T h e r e s u l t o f t h i s s t r a t e g y - — d e s p i t e i t s h e a v y d e p e n d e n c e o n l i t e r a l d e s c r i p t i o n - ~ i s o n e o f t h e l e a s t c o n d i t i o n a l c h a r a c t e r s B y r o n e v e r w r o t e . C o n r a d s t a n d s a p a r t f r o m t h e p l o t o f t h e t a l e , t h e v e r y m o d e l o f t h e d e - t a c h e d h e r o . T h e p o e t r y o f h i s c r e a t i o n , b e c a u s e i t d i s p e n s e s w i t h s y m b o l a n d e s t a b l i s h e s i t s e l f b y i n t e r n a l r a t h e r t h a n e x t e r n a l r e f e r e n c e , l e a v e s C o n r a d o p e n t o c h a n g e , a n d h e d o e s i n f a c t c h a n g e t h r o u g h t h e c o u r s e o f t h e p o e m . T h e c h a r a c t e r i s s a v e d f r o m o v e r d e t e r m i n a t i o n b y a k i n d o f l i n g u i s t i c i m p r e s s i o n i s m : a s i s u s u a l i n B y r o n , e a c h a s s e r t i o n i m p l i e s i t s o w n q u a l i f i c a t i o n - - l o o k i n g / l o o k e d a t , i n s i d e / o u t s i d e , w i s d o m / f o o l i s h - n e s s . C o n r a d a n d L a r a d o n o t d i s p e r s e w h e n c r i t i c a l l y p r o b e d ; B y r o n h i m - s e l f d r a m a t i c a l l y p r o b e d t h e c h a r a c t e r s b y f o l l o w i n g t h e i r r e s p o n s e s t o v a r i o u s s i t u a t i o n s . I n T h e C o r s a i r , t h e p l o t e x i s t s l a r g e l y t o p r o v i d e n e w e x p e r i e n c e s f o r C o n r a d . I m m e d i a t e l y , i n L a r a , B y r o n b e g a n t o e x p e r i m e n t w i t h h i s d i s c o v e r y , 1 1 1 a n d t o i n t e g r a t e c h a r a c t e r i n t o a n a p p r 0 p r i a t e s t o r y . L a r a ( i n d i s t i n - g u i s h a b l e f r o m C o n r a d b e c a u s e t h e s t y l e o f c h a r a c t e r i z a t i o n i s e x a c t l y t h e s a m e ) p a r t i c i p a t e s i n a p l o t o f l a r g e r d i m e n s i o n s a n d l e s s e p i s o d i c c o n s t r u c t i o n . I n T h g _ § £ i g £ _ 2 £ _ C o r i n t h w e a r e a g a i n o n t h e b r o a d c a n v a s o f T h 2 G i a o u r , a n d t h e l a t e r p o e m i s i n m a n y r e s p e c t s a n e w v e r s i o n o f t h e e a r l i e r : b o t h a r e a t t e m p t s t o r e p r e s e n t l a r g e p o l i t i c a l a n d s o c i a l f o r c e s a c t i n g o n a n d t h r o u g h i n d i v i d u a l s - - a l o v e s t o r y a n d a w a r . T h e d i f f e r e n c e i s t h a t i n t h e l a t e r p o e m , t h e h e r o , A l p , i s l i t t l e m o r e t h a n a m i n o r o c c a s i o n , a w a y o f w r i t i n g i n a n o t h e r e v e n t . H e i s t h e B y r o n i c h e r o l y r i c i s e d , t h e f i r s t o f a l i n e i n c l u d i n g P r o m e t h e u s a n d t h e l a t e r C h i l d e H a r o l d - - n o t p r o t a g o n i s t s , b u t a m e a n s o f v a r y i n g t h e t o p i c a n d m o d i f y i n g t h e t o n e . T h s _ § £ i g £ _ 2 £ C o r i n t h i s f i n a l l y a n e x p e r i m e n t i n n a r r a t i o n a s i t s u r r o u n d s c h a r a c t e r . P a r a s i n a i s a n e x p e r i m e n t i n c h a r a c t e r i z a t i o n , a s i t c o n c e n t r a t e s p l o t , a n d i t i s v e r y m u c h a r e w r i t e o f T h e B r i d e 2 f _ A b y d o s . T h e s a m e c l u s t e r o f m o t i f s - f a m i l y , i n c e s t , c o n f u s i o n o f b i r t h - o p e r a t e s h e r e , b u t n o t a s t h e s t r u c t u r e o f t h e p l o t . T h e c o m p l e x c i r c u m s t a n c e s a r e r a t h e r a s t a g e f r o m w h i c h t h e m a i n c h a r a c t e r s m a y m a k e p r o n o u n c e m e n t s o n l o v e a n d l o y a l t y . T h e p l o t s e r v e s a s a t h e m a t i c b a c k g r o u n d - - a n o c - c a s i o n - ~ f o r t h e d i a l o g u e ( o r , r e a l l y , t h e s e r i e s o f m o n o l o g u e s ) ; i t i s s i g n i f i c a n t t h a t i n P a r a s i n a b y f a r t h e g r e a t e r p o r t i o n o f t h e v e r s e i s d e v o t e d t o t h e s p e e c h o f t h e c h a r a c t e r s . T h e s e l a s t t w o m i d d l e p e r i o d t a l e s ( t h e y m i g h t m o r e a c c u r a t e l y b e c a l l e d s c e n e s o r v i g n e t t e s ) a r e a t y e t a n o t h e r r e m o v e f r o m t r a d i t i o n a l v e r s e n a r r a t i v e , a n d t h e y s h a r e a s i m p l e y e t p r o f o u n d d i s t u r b a n c e o f t r a - d i t i o n a l c o n t i n u i t y : b o t h h a v e e x p l a n a t o r y h e a d n o t e s w h i c h s e t d o w n t h e s o u r c e a n d s h a p e o f t h e s t o r y , i t s m a i n c h a r a c t e r s , a n d i t s e n d i n g . T h i s s i g n a l s t w o d e v e l o p m e n t s . F i r s t , i n r e v e a l i n g a t t h e o u t s e t t h e 1 1 2 e v e n t s o f t h e s t o r y , B y r o n d i s s o l v e d s u s p e n s e ; t h e o u t c o m e o f t h e e v e n t s c o u l d n o l o n g e r s e r v e a s t h e o b j e c t o f r e a d i n g . T h e a t t e n t i o n o f t h e r e a d e r i s s h i f t e d f r o m t h e t a l e t o t h e t e l l i n g . T h i s i s a s u b s t a n t i a l d e p a r t u r e f r o m t h e m e t h o d o f T h £ _ C o r s a i r , i n w h i c h t h e n e x t s t e p o f t h e s e q u e n c e , t h e p l o t t w i s t s , a n d e s p e c i a l l y t h e e n d i n g a r e s t i l l c r u c i a l t o t h e p o e m ' s o p e r a t i o n . A l l i e d t o t h i s i n c r e a s i n g u n c o n c e r n w i t h s u s p e n s e i s B y r o n ' s i n c r e a s i n g i n t e r e s t i n t r a g e d y . T h o u g h h e w a s s t i l l c l a i m i n g i n h i s l e t - t e r s a n d j o u r n a l s t h r o u g h 1 8 1 5 t h a t h e f e l t u n e q u a l t o t h e f o r m , T h £ _ § i g g £ _ p f C o r i n t h a n d P a r a s i n a i n d i c a t e t h a t h e w a s m o v i n g t o w a r d i t . T h e h e a d - n o t e s a r e n o t h i s t o r i c a l d o c u m e n t a t i o n o r p r e t e n d e d h i s t o r i c i s m - - B y r o n f r e e l y a d m i t s h i s l i c e n s e i n c h a n g i n g n a m e s , g u e s s i n g a t c o n t e x t s , i m a g i n - i n g t h e c o m p l i c a t i o n s . T h e y a r e r e c o r d s o f t h e i n e v i t a b i l i t i e s o f t h e p o e m s : C o r i n t h w i l l f a l l ; P a r a s i n a a n d H u g o w i l l b e p u n i s h e d . W i t h i n t h o s e f i n a l l i m i t s , B y r o n i s a n n o u n c i n g , i s a n a r e a o f i n v e n t i o n . ~ W e c a n s e e , i n t h e s e l a s t t w o O r i e n t a l t a l e s , t h e f i n a l s t e p s i n B y r o n ' s m o v e f r o m t h e o u t s i d e o f s t o r i e s t o t h e i n s i d e , t h e m o v e t h a t c h a n g e d t h e m e r e - l y f a c t u a l H a r o l d o f C a n t o I , w h o " h a d a m o t h e r - - n o t f o r g o t . . . A s i s t e r w h o m h e l o v e d " ( S t . 1 0 ) , i n t o t h e m e t a p h o r i c a l H a r o l d o f C a n t o I I I , " t h e w a n d e r i n g o u t l a w o f h i s o w n d a r k m i n d . " ( S t . 3 ) B y r o n ' s f o o t n o t e s h a v e b e e n o v e r l o o k e d a s o f t e n a s h i s h e a d n o t e s , a n d t h e r e i s a r e a s o n f o r t h i s : i t i s e a s y t o m i s t a k e t h e n o t e s f o r a s h o w o f e r u d i t i o n , o r a n a n x i e t y o f a c c u r a c y o r v e r i s i m i l i t u d e : i t i s e a s y t o f o r g e t t h a t a n n o t a t i o n i t s e l f w i d e n s , r a t h e r t h a n n a r r o w s , t h e g a p b e t w e e n l i t e r a t u r e a n d l i f e . L i k e t h e t a l e s , B y r o n ' s f o o t n o t e s h a v e o f t e n b e e n c o n s i d e r e d a s a s i n g l e c o m p o n e n t , a n d t h e i r v a r i o u s f u n c t i o n s a n d t o n e s c o l l a p s e d i n t o o n e i m p u l s e . I n t r u t h , t h e n o t e s a r e a r i c h a d d i t i o n t o t h e p o e t r y , a n d c o u l d b e e n d l e s s l y s u b d i v i d e d u n d e r t o p i c s a n d t y p e s . W i t h r e g a r d t o t h e d e v e l o p m e n t o f B y r o n ' s n a r r a t i v e 1 1 3 t e c h n i q u e , t h e y f a l l g e n e r a l l y i n t o t h r e e s o r t s ; a n d t h o u g h t h e t h r e e a r e f o u n d a l l t h r o u g h h i s c a r e e r , b y w a y o f f r e q u e n c y o f a p p e a r a n c e t h e y m a y b e c a l l e d e a r l y , m i d d l e , a n d l a t e . T h e e a r l y s t y l e o f f o o t n o t e c o m p r i s e s d e f i n i t i o n s o f f o r e i g n w o r d s , e x p l a n a t i o n s o f f a c t s , a n d d o c u m e n t a t i o n . N e a r l y a l l t h e n o t e s t o C h i l d e H a r o l d ' s P i l g r i m a g e a r e o f t h i s s o r t : t h e n o t e s t o C a n t o s I a n d I I a r e p r i m a r i l y b r i e f r e l a t i o n s o f t h e a u t h o r ' s o w n e x p e r i e n c e s o n t h e C o n t i n e n t i n 1 8 0 9 - 1 0 ; t h e n o t e s t o t h e 1 8 1 6 c a n t o s a r e l a r g e l y v e r i f i c a t i o n s d r a w n f r o m . o t h e r t r a v e l o g u e s a n d f r o m h i s t o r i e s . T h e l a t t e r , g i v e n t h e s o r t o f a n n o t a t i o n B y r o n w a s d o i n g f o r o t h e r p o e m s i n 1 8 1 6 , a r e a n o m a l o u s ; t h e i r u s e s u g g e s t s , n o t t h e n e e d t o s u b s t a n t i a t e , b u t a n a t t e m p t a t a n e x t e n d e d a n d i n c l u s i v e d e d i c a t i o n t o E u r o p e ( t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e " r o - m a i n c h a r a c t e r a l s o t u r n s t h e p o e m t o w a r d t h e l y r i c , a w a y f r o m t h e m a u n t " ) . I n t h i s r e s p e c t , C h i l d e H a r o l d I I I a n d I V , w i t h n o t e s , i s a p r e c u r s o r o f E g g u g g g p _ r a t h e r t h a n t h e s u c c e s s o r o f t h e m i d d l e p e r i o d t a l e s . B u t i t i s i n t h e t a l e s t h a t t h e d i r e c t i o n m a y m o s t c l e a r l y b e t r a c e d . I n 1 8 1 2 a n d 1 8 1 3 , B y r o n w a s s t i l l e n t r a n c e d w i t h t h e l a n g u a g e a n d t h e i m a g e r y o f t h e E a s t , a n d t h e b u l k o f t h e n o t e s t o T h g _ G i a o u r a n d T h 3 _ § 3 § d g _ g f _ A b y d o s r e f l e c t h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h e t y m o l o g y : " H e r h a i r i n h y a c i n t h i n e f l o w . " H y a c i n t h i n e , i n t h e A r a b i c " S u n b u l " ; a s c o m m o n a t h o u g h t i n t h e E a s t e r n p o e t s a s i t w a s a m o n g t h e G r e e k s . ( T h e G i a o u r n , l . 4 9 6 ) " H o l d s n o t a M u s s e l i m ' s c o n t r o l . " " M u s s e l i m , " a g o v e r n o r , n e x t i n r a n k a f t e r a P a c h a ; a W a y w o d e i s t h e t h i r d ; a n d t h e n c o m e t h e A g a s . ( T h e B r i d e n , l . 3 7 4 ) " N o r r a i s e d t h e c r a v e n c r y , A m a u n ! " " A m a u n , " q u a r t e r , p a r d o n . ( T h e G i a o u r n , l . 6 0 3 ) T h i s e a r l y s t y l e o f n o t e e s t a b l i s h e s a n i n t r a c t a b l e c o n n e c t i o n b e t w e e n p o e m a n d a n n o t a t i o n ; m o r e t h a n a n y t h i n g , t h e y m a r k B y r o n a s t h e p o e t o f 1 1 4 t r u t h h e a l w a y s m a i n t a i n e d h e w a s . P o e t i c a l l y , t h e m o s t d i s t i n c t i v e f e a - t u r e o f t h e e a r l y n o t e s i s t h e i r p e r f e c t c o n t i g u i t y ; t h e y d o n o t d i s t u r b o r i n t e r r u p t t h e n a r r a t i v e . T h e e x p l a n a t i o n s o f m e t a p h o r s a r e s i m p l e t r a n s l a t i o n s ; t h e f u r t h e r d e s c r i p t i o n s a n d d o c u m e n t a t i o n a r e d e s i g n e d t o r e n d e r s o m e s c e n e m o r e i n t e l l i g i b l e . A l l a n n o t a t i o n i s a d d i t i o n a l s i g - n i f i c a n c e ; B y r o n ' s e a r l y n o t e s a d d t o t h e n a r r a t i v e , w h e r e h e t h o u g h t s i g n i f i c a n c e r e s i d e d . T h e m i d d l e s t y l e o f f o o t n o t e i s d e v e 1 0 p e d a n d p e r f e c t e d t h r o u g h t h e l a s t f o u r O r i e n t a l t a l e s , a n d a p p e a r s f u l l y - f l e d g e d a n d h e a v i l y w e i g h t e d i n t h e h i s t o r i c a l t r a g e d i e s o f 1 8 2 0 - 2 2 . T h e s e n o t e s a r e s t i l l d i r e c t e d a l o n g t h e n a r r a t i v e l i n e , b u t i n a d i f f e r e n t w a y . B y r o n b e g a n , i n 1 8 1 3 - 1 4 , t o a p p e n d t h e s o u r c e s o f h i s s t o r i e s , a n d , a s h e w a s t o d o i n t h e h e a d - n o t e s t o T h e S e i g e 2 2 C o r i n t h a n d P a r a s i n a , t o o u t l i n e t h e s h a p e a n d h i s - t o r i c a l c o n t e x t o f t h e n a r r a t i v e . T h e l o n g A p p e n d i x t o P a r a s i n a ( m o s t l y a q u o t e f r o m F r i z z i ' s H i s t o r y 2 2 F e r r a r a ) , l i k e t h e h e a d n o t e , d e - e m p h a - s i z e s s u s p e n s e a s t h e m o t i v e o f t h e n a r r a t i o n . A n d t h e r e a r e , w i t h i n t h e t e l l i n g , e v e n m o r e s t r i k i n g d e p a r t u r e s f r o m t h e l i t e r a l r e a l i s m o f t h e e a r l y d o c u m e n t a t i o n . B y r o n b e g i n s t o s t a n d b a c k f r o m t h e p o e m s a n d c o m m e n t o n t h e a c t i o n a n d t h e c h a r a c t e r s : T h e C o r s a i r . T h e t i m e i n t h i s p o e m m a y s e e m . t o o s h o r t f o r t h e o c c u r r e n c e s , b u t t h e w h o l e o f t h e A e g e a n i s l e s a r e w i t h i n a f e w h o u r s ' s a i l o f t h e c o n t i n e n t , a n d t h e r e a d e r m u s t b e k i n d e n o u g h t o t a k e t h e w i n d a s I h a v e f o u n d i t . ( T h e C o r s a i r n , l . l ) " E s c a p e d , i s h e r e - - h i m s e l f w o u l d t e l l t h e r e s t . " I t h a s b e e n o b s e r v e d , t h a t C o n r a d ' s e n t e r i n g d i s g u i s e d a s a s p y i s o u t o f n a t u r e . P e r h a p s s o . I f i n d s o m e t h i n g n o t u n l i k e i t i n h i s t o r y . . . ( T h e C o r s a i r n , l . 5 0 ) A n d i n a l o n g f o o t n o t e t o t h e l a s t l i n e o f T h e C o r s a i r , B y r o n l o c a t e s t w o h i s t o r i c a l a n a l o g s t o C o n r a d : J e a n L a F i t t e a n d A r c h b i s h o p B l a c k b o u r n e . T h i s i s s o m e t h i n g n e w i n h i s p o e t r y . T h e a n a l o g i e s a d d n o t h i n g t o t h e 1 1 5 n a r r a t i v e , e s p e c i a l l y c o m i n g a s t h e y d o a t t h e v e r y e n d o f t h e p o e m . T h e y a r e a t m o s t a s u b s t a n t i a t i o n o f t h e c l i c h e o f " h o n o r a m o n g t h i e v e s . " T h e r e f e r e n t ( I f t h e f o o t n o t e i s g e n e r a l e n o u g h t h a t i t c o u l d h a v e b e e n p l a c e d a n y w h e r e a m o n g t h e n o t e s ; i t c o u l d h a v e b e e n t h e s o r t o f d o c u m e n - t a t i o n t h a t h e a p p e n d e d t o I h g _ § £ i g g _ 2 £ _ A b y d o s ( e . g . , t o C a n t o I I , 1 . 4 7 ) . I n s t e a d , B y r o n p l a c e d i t p r e c i s e l y w h e r e i t w o u l d b e c o m e a d i g r e s s i o n o r d i s t r a c t i o n f r o m . t h e c o n c l u s i o n o f t h e p o e m . I t m a k e s o f C o n r a d ' s f a l l a n a n t i - c l i m a x . A l o n g f o o t n o t e t o t h e l a s t e p i s o d e o f £ 2 3 2 . w ° r k 3 i n t h e s a m e w a y : i t g i v e s t h e s o u r c e o f B y r o n ' s i d e a f o r t h e a s s a s s i n a t i o n a n d t h e d i s p o s a l o f o n e o f t h e c h a r a c t e r s ( a n d f o r o n e o r t w o m o r e e l e - m e n t s o f t h e p O e m ) i n a n e x t e n s i v e q u o t e f r o m R o s c o e ' s 2 2 2 . 2 2 2 5 2 3 T h e c i t a t i o n i s i n t e r e s t i n g o n i t s o w n m e r i t s , b u t i t i s e n t i r e l y t o o l o n g a n d c o v e r s t o o m u c h t o s u p p o s e t h a t B y r o n ' s o n l y r e a s o n f o r i n c l u d i n g i t w a s f i d e l i t y t o h i s t o r y . L i k e t h e f o o t n o t e t o T h 3 C o r s a i r , t h i s a n - n o t a t i o n s l a n t s o f f f r o m . t h e m a i n n a r r a t i v e l i n e o f t h e p o e m . I n f a c t , b o t h o f t h e s e f o o t n o t e s a r e m o r e r e l a t e d t o t h e p o e m s ' c o n t e n t s b y a s s o c i a t i o n t h a t c o n t i g u i t y . T h e y a r e p r o t o t y p e s o f B y r o n ' s t h i r d o r l a t e s t y l e o f a n n o t a t i o n , t h e s t y l e t h a t d o m i n a t e s t h e f o o t n o t e s t o 2 2 2 . 2 2 2 2 ! T h e s e n o t e s a r e n e i t h e r d o c u m e n t a t i o n n o r s u b s t a n t i a t i o n , a n d t h e y d o n o t c o n t r i b u t e t o t h e p r o g r e s s o f t h e n a r r a t i o n . I n t h e i r f u l l e s t f o r m , a s n o t e s t o 2 2 2 ; ! 2 2 2 3 t h e y a r e a n o p p o r t u n i t y t o s a y s o m e - t h i n g m o r e , s o m e t h i n g n e w , a n d s o a r e p a r t o f t h a t g e s t u r e t o w a r d i n c l u - s i v i t y w e f i n d i n B y r o n ' s l a s t p o e m . B u t a s e a r l y a s T h g _ C o r s a i r B y r o n w a s m o v i n g i n t h a t d i r e c t i o n , a w a y f r o m n a r r a t i v e f o r i t s o w n s a k e , a w a y f r o m s u s p e n s e . B y 1 8 1 6 , i t i s n o l o n g e r t h e e n d i n g o f a t a l e t h a t b r i n g s i t f u l l c i r c l e , i t i s t h e h e a d n o t e s a n d f o o t n o t e s . W e a r e i n a p o s i t i o n n o w t o r e c a l l " T o I a n t h e " - - n o t t o e x p l a i n w h y i t s t a n d s a t t h e b e g i n n i n g o f C h i l d e H a r o l d , b u t t o r e m e m b e r i t s 1 1 6 s i m i l a r i t i e s t o t h e p a r e n t p o e m ( a n d t o n o t i c e a l s o t h a t i t s t a n d s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e m i d d l e p e r i o d ) : i n f o l l o w i n g t h e t h e m e o f c h a r a c t e r , a n d t h e s t y l e o f c h a r a c t e r i z a t i o n , f r o m " T o I a n t h e " t h r o u g h C h i l d e H a r o l d I V , w e d i s c o v e r t h a t t h e r e c e i v e d o p i n i o n o f B y r o n ' s m i d d l e p e r i o d i s n o t i n c o r r e c t ( t h o u g h f o r r e a s o n s o t h e r t h a n t h e r e c e i v e d ) ; t h e p o e t r y d o e s e n d u p w h e r e . i t b e g a n . I f w e t a k e t h e d i r e c t i o n o f t h e t a l e s a s e v i d e n c e , B y r o n c a r e d l e s s a n d l e s s a b o u t r i g o u r o u s n a r r a t i v e s e q u e n c e : h e v e r y c a s u a l l y d r o p p e d t h e s u s p e n s e o f e n d i n g , f o r t h e f i r s t t i m e i n T h 2 G i a o u r , . l a t e r i n T h g _ § g i g g _ 2 3 C o r i n t h a n d P a r a s i n a ; i n T h e C o r s a i r , h e b e g a n t o s l a n t o f f f r o m n a r r a t i v e l i n e a r i t y w i t h t h e d i g r e s s i v e , l a t e s t y l e f o o t n o t e s . L e s s a n d l e s s s p a c e i s d e v o t e d t o t h e o u t s i d e o f t h e t a l e , i t s p l o t ; B y r o n b e g a n b o r r o w i n g s t o r i e s , a n d r e f o c u s i n g h i s a t t e n t i o n o n t h e d e v e l o p m e n t o f c h a r a c t e r a n d v o i c e ; i n t h i s w o r k , h e b e g a n t o e m p h a s i z e m e t a p h o r a n d c o n n o t a t i o n o v e r p l o t a n d s y m b o l . A l l o f t h e s e c h a n g e s i n t e c h n i q u e a n d i n a t t i t u d e a r e i m m e d i a t e l y r e l e v a n t t o t h e c h a n g e t h a t m u s t h a v e o c c u r r e d b e t w e e n t h e B y r o n o f 1 8 1 5 , w h o s a i d h e c o u l d n o t w r i t e a t r a g e d y , a n d t h e B y r o n o f 1 8 1 6 - 1 7 , w h o i n M a n f r e d c o m p o s e d a f i n e f o r m a l t r a g e d y . N o l o n g e r d i d B y r o n h a v e t o s t a y f a r o u t s i d e h i s c h a r a c t e r s a n d d e f i n e t h e m b y s a y i n g t h i n g s a b o u t t h e m ; d u e m a d e a c o m p l e t e s h i f t t o t h e i n t e r i o r , a n d b e g a n s p e a k i n g w h o l l y i n h i s c h a r a c t e r s ' v o i c e s . T h o u g h i n s o m e r e s p e c t s i t i s j u s t a n o t h e r f o r m o f n a r r a t i o n , d r a m a d e m a n d s t h a t p l o t b e a p p r o a c h e d t h r o u g h c h a r a c - t e r , a n d n o t t h e o t h e r w a y a r o u n d . A n d i t a l s o d e m a n d s a g r e a t e r a t t e n - t i o n t o t h e a s s o c i a t i v e a n d v e r b a l t h a n t o t h e m i m e t i c : c o n s i s t e n c y o f a c t i o n a l o n e i s a p o o r d e l i n e a t o r o f c h a r a c t e r ; c o n s i s t e n c y o f v o i c e i s w h a t i s r e q u i r e d . M a n y o f B y r o n ' s l a t e r c h a r a c t e r s - A r n o l d , S a r d a n a p a l u s , J u a n - - a c t m o r e o r l e s s a t r a n d o m ; i t i s t h e l a n g u a g e o f t h e i r a p p e a r a n c e 1 1 7 t h a t k e e p s t h e s e c h a r a c t e r s s o l i d . W e f i n d , f i n a l l y , t h a t B y r o n ' s a t t e n t i o n w a s n e v e r m u c h d e v o t e d t o t r i m m i n g h i s p l o t s i n t o r e a l i z a b l e p r o p o s i t i o n s . S o m e o f t h e m i d d l e p e r i o d t a l e s c o u r t t h e k i n d o f n a r r a t i v e S c o t t w r o t e , b u t e v e n w h e n m o s t i n t e r e s t e d , B y r o n w a s a l w a y s p u l l i n g a w a y f r o m t h e s t o r y , a l w a y s f i n d i n g s o m e t h i n g n e w t h a t n e e d e d s a y i n g . I n t h e m i d s t o f h i s m o s t s u s t a i n e d l i n e a r n a r r a t i v e - fi g g z g f - t h e r e a r e g a p s i n , d i g r e s s i o n s f r o m , a n d a t t e n u a - t i o n s a n d c o m p r e s s i o n s o f t h e p l o t l i n e t h a t c a n o n l y b e a d j u s t e d b y t h e i m a g i n a t i v e l e a p s o f t h e r e a d e r : a r e q u i r e m e n t t h a t c o u l d n e v e r h a v e b e e n s a n c t i o n e d b y t h e S c o t t - R o g e r s - C a m p b e l l s c h o o l o f a b s o l u t e l y d e t e r m i n a t e n a r r a t i o n . E v e n p a s s i n g f r o m B y r o n ' s t e x t t o h i s f o o t n o t e s r e q u i r e s a g o o d d e a l o f a s s o c i a t i v e t h i n k i n g . T h e r e a r e e x c e l l e n t a n d e x c i t i n g p a s s a g e s o f n a r r a t i v e a l l t h r o u g h B y r o n ' s w o r k . B u t s t u d y o f t h e m i d d l e p e r i o d t a l e s s h o w s t h a t , u l t i m a t e l y , n a r r a t i v e f o r B y r o n s e r v e d t h e p u r p o s e s o f a l a r g e r m e t a p h o r i c a l s t r u c t u r e . 1 1 8 N o t e s 1 S t a n l e y F i s h , S e l f - C o n s u m i n g . A r t i f a c t s . ( B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y p r e s s , 1 9 7 0 ) , C h a p t e r O n e , p a s s i m . 2 A s i m i l a r p h e n o m e n o n h a s b e e n d e s c r i b e d i n " K u b l e K h a n " i n t h e e s s a y " K u b l a ' s C o n s t r u c t " b y A . C . G o o d s o n , S t u d i e s i § _ R o m a n t i c i s m , 1 8 ( F a l l , 1 9 7 9 ) , p p . 4 0 5 - 2 5 . T h i s d i s t i n c t i o n i s d r a w n f r o m E . D . H i r s c h , T h e A i m s o f I n t e r p r e - t a t i o n ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 6 ) , p p . 1 - 1 3 . 4 R o b e r t F . G l e c k n e r , B y r o n a n d t h e R u i n s o f P a r a d i s e , p . 3 9 . T h e f i r s t f o o t n o t e t o £ 2 3 3 r e f e r s t o t h e f i r s t l i n e o f t h a t p o e m : " ' T h e S e r f s a r e g l a d t h r o u g h L a r a ' s w i d e d o m a i n . ‘ T h e r e a d e r i s a p p r a i s e d , t h a t t h e n a m e o f L a r a b e i n g S p a n i s h , a n d n o c i r c u m s t a n c e o f l o c a l o r n a t u r - a l d e s c r i p t i o n f i x i n g t h e s c e n e o r t h e h e r o o f t h e p o e m t o a n y c o u n t r y o r a g e , t h e w o r d ' S e r f , ' w h i c h c o u l d n o t b e c o r r e c t l y a p p l i e d t o t h e l o w e r c l a s s e s i n S p a i n , w h o w e r e n e v e r v a s s a l s o f t h e s o i l , h a s n e v e r t h e - l e s s b e e n u s e d t o d e s i g n a t e t h e f o l l o w e r s o f o u r f i c t i t i o u s C h i e f t a i n . " 6 T h e r e i s s t i l l s o m e c o n t r o v e r s y o v e r w h o n a r r a t e s T h 2 G i a o u r ; n o o n e c h a r a c t e r i n t h e t a l e c o u l d h a v e a c c e s s t o a l l t h e i n f o r m a t i o n p r o - v i d e d i n i t . S i n c e t h e f r i a r i s i n a l l o t h e r r e s p e c t s a r e p o s i t o r y o f c o n f e s s i o n s , i t i s n o t m i s l e a d i n g t o s p e a k o f h i s n a r r a t i o n , h i s m e m o r y . B u t , o f c o u r s e , t h i s e s o l v e s n o n e o f : t h e d i f f i c u l t i e s o f i n t e r p r e t i n g t h e t a l e . 7 " t h a t s n a k e o f a p o e m , " f o u n d i n L e s l i e M a r c h a n d ' s B y r o n ' s L e t t e r s a n d J o u r n a l s , I I I , p . 6 2 ; " a l i t t l e l e s s u n f i n i s h e d , " I I I , p . 5 7 . 1 1 9 B y r o n m a d e m u c h o f t h i s i n a l e t t e r t o E d w a r d D a n i e l C l a r k e , D e c . 1 5 , 1 8 1 3 : " I h a v e a l s o w i s h e d t o t r y m y h a n d o n a f e m a l e c h a r a c t e r i n Z u l e i k a - & h a v e e n d e a v o r e d a s f a r a s y e . g r o s s n e s s o f o f o u r m a s c u l i n e i d e a s w i l l a l l o w - - t o p r e s e r v e h e r p u r i t y w i t h o u t i m p a i r i n g t h e a r d o u r o f h e r a t t a c h m e n t . " M a r c h a n d , L & J V , p . 2 0 8 . C h a p t e r I V H i s t o r y a n d T r a g e d y P e r h a p s n o s i n g l e c r i t i c a l t e r m h a s b e e n u s e d a s o f t e n a s " d r a m a t i - z a t i o n " t o d e s c r i b e B y r o n ' s p o e t i c p r o c e d u r e . I t i s s t a n d a r d t o r e f e r t o B y r o n ' s d r a m a t i z a t i o n s o f h i s e x p e r i e n c e s , o f h i s p s y c h e , o f h i s m a j o r t h e m e s , a n d , a l w a y s a n d e v e r y w h e r e , h i s d r a m a t i z a t i o n s o f p a r a d o x . L i k e a l l i n s t i t u t i o n a l m e t a p h o r s , t h e w o r d d r a w s i t s f o r c e f r o m a f o r - g o t t e n h i s t o r y , a n d l i k e a l l c r i t i c a l s u p e r s t i t i o n s , i t r e m a i n s s i g n i f i - c a n t e v e n w h e n i t h a s c e a s e d t o b y s p e c i f i c a l l y m e a n i n g f u l . B u t i t i s n o t n o w m y o b j e c t t o d e v a l u e a n y p a r t i c u l a r u s e o f t h e w o r d , a s l o n g a s i t d o e s n o t i m p l y t h e p s y c h o l o g i c a l l y o b s c u r e n o t i o n t h a t t h e p r o c e s s o f w r i t i n g i s a f u n c t i o n o f t h e a u t h o r ' s h o p e s f o r t h e f i n i s h e d t e x t ; t o t h i s w e h a v e a l r e a d y f o u n d n u m e r o u s o b j e c t i o n s . I t i s s u f f i c i e n t h e r e t o p o i n t o u t o n e s t r i k i n g d e f i c i e n c y i n t h e c r i t i c a l l i t e r a t u r e o n B y r o n : t h a t w h i l e t h e r e h a v e b e e n s t u d i e s o f B y r o n ' s d r a m a t u r g y , o f t h e t h e m a t i c s t r u c t u r e s o f h i s p l a y s , a n a l y s e s o f h i s p l a y s a s e p i c s a n d o f h i s e p i c a s a d r a m a t i z a t i o n , t h e r e h a s b e e n n o a t t e m p t t o f o c u s o n t h e m o s t o b - v i o u s a n d i m m e d i a t e " d r a m a t i z a t i o n " t h a t t h e f o u r r e g u l a r p l a y s r e p r e s e n t : t h e d r a m a t i z a t i o n o f a p h i l o s o p h y o f s p e e c h . T h i s i s t r u e e v e n t h o u g h t h e c o n s t a n t p r o b l e m i n t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e p l a y s h a s b e e n t o f i n d t h i s p h i l o s o p h i c a l b r i d g e - - t o f i n d o r f o r g e a c o n t e x t o f i d e a s a g a i n s t w h i c h t h e p l a y s c a n b e m e a s u r e d , a n d i n w h i c h w e c a n d i s c e r n a p r i n c i p l e o f g r o w t h o r p r o g r e s s o r c h a n g e . I w o u l d n o t a s k f o r a p r i n c i p l e o f u n i t y , f o r , a s i s t r u e o f C h i l d e H a r o l d , t h e 1 2 0 1 2 1 d i f f i c u l t y i n r e c o n s t r u c t i n g t h e p l a y s i s n o t t h e r e c o g n i t i o n o f t h e m e o r v a r i a t i o n - - n o t , t h a t i s , i n f i n d i n g t h e l a r g e r u n i t s o f p l o t a n d s t r u c - t u r e - - b u t i n f i n d i n g t h e l o g i c o f t h e s m a l l e r u n i t s . I n C h i l d e H a r o l d , h o w d o e s t h e t h e m e o f n a t u r e v e r s u s s o c i e t y r e a c t t o t h e t o r t u o u s s e n - t e n c e s i n w h i c h t h a t t h e m e i s e x p r e s s e d ? I n t h e p l a y s , h o w m a y w e c h a r - a c t e r i z e t h e r e l a t i o n b e t w e e n s t o r y , w h i c h w e r e c o g n i z e r e a d i l y e n o u g h , a n d s t y l e , w h i c h b a f f l e s n o t o n l y r e c o g n i t i o n , b u t , o n t h i s s c a l e , d e s c r i p - t i o n ? T h e s e a r c h f o r c o n n e c t i o n s o f t h i s s o r t , w h i c h c a n o n l y b e e x p r e s s e d p h i l o s o p h i c a l l y , i s a t o n c e t h e m o s t i n t e r e s t i n g a n d t h e l e a s t j u s t i f i a b l e o f c r i t i c a l e n d e a v o r s . I n i s a n i n c r e a s i n g l y a c c e p t e d v i e w t h a t , a p r i o r i , t h e r e c a n b e n o o b j e c t i v e c e r t a i n t y t o a s s o c i a t i o n s o f s t y l e a n d m e a n i n g . 1 A n y s t y l i s t i c c r i t e r i o n , a s a n y t h e m a t i c e m p h a s i s , i s p r e s e l e c t i v e a n d s e l f - f u l f i l l i n g . A n d I d o n o t w i s h t o c i r c u m v e n t t h e p r o b l e m ; r a t h e r t h e o p p o s i t e , I w o u l d l i k e t o a c k n o w l e d g e i t f u l l y , a n d s t a t e a t t h e o u t - s e t t h a t h t h e m o r e c o n v i n c i n g s u c h c o n n e c t i o n s a p p e a r a t f i r s t , t h e m o r e w i l l i n g w e m u s t b e t o a b a n d o n t h e m i m m e d i a t e l y ; t h a t w e o u g h t n o t t o l o o k f o r c o n c l u s i o n s a t e v e r y p o i n t , b u t s o m e t i m e s b e s a t i s f i e d w i t h r e v e a l i n g p r e m i s e s ; t h a t l i t e r a r y i d e a s a r e n o t a n a l y t i c a l p r o p o s i t i o n s , a n d a r e m o r e o f t e n t h e b e g i n n i n g s o f p h i l o s o p h y t h a t i t s r e s u l t ; a n d t h a t h o w e v e r f a r w e p u r s u e B y r o n t h e t h i n k e r , i t i s B y r o n i c w r i t i n g t h a t w e w i l l f i n d . T h i s b r i n g s u p a n o t h e r p r o b l e m , a q u e s t i o n I w o u l d p r e f e r t o r e s e r v e , b u t c a n n o t , s i n c e i t i s n o t a n e m p i r i c a l q u e s t i o n : a r e t h e r e a n y s p e c i a l c o n d i t i o n s o f w r i t i n g d r a m a , a s d i s t i n c t f r o m . w r i t i n g , s a y , e s s a y s o r r o m a n c e s ? A n d a t t h e m o s t f u n d a m e n t a l l e v e l , w e m u s t a n s w e r n o - - n o m o r e t h a t t h e r e a r e t r u l y f u n d a m e n t a l , o r i g i n a t i v e , d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e w r i - t i n g o f a l y r i c a n d a n a r r a t i v e . I n a l l w r i t i n g t h e t a s k , t h e w o r k , i s t o g o f o r w a r d a t e a c h m o m e n t ; k n o w i n g i n a d v a n c e t h a t t h e r e w i l l b e 1 2 2 f o u r a c t s d o e s n o t h e l p o n e w r i t e t h e f i r s t l i n e o f A c t I V . N o r c a n t h e p l a y s b e d i s t i n g u i s h e d b y t h e a b s e n c e o f a n a r r a t o r ; w e h a v e a l r e a d y s e e n t h a t B y r o n ' s w r i t i n g c a n n o t b e c l a s s i f i e d o n t h i s b a s i s . B o t h p r e s e n c e a n d a b s e n c e , a n d t h e t r a n s f o r m a t i o n o f c h a r a c t e r i n t o n a r r a t o r i n t o a b s e n t ( u n d r a m a t i z e d ) n a r r a t o r a r e q u a l i t i e s o f t h e t e x t w h i c h m a y b e r e f e r r e d t o n a r r a t i o n . O n t h e o t h e r h a n d , w e m a y s p e a k o f c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t e v e n i n a m i n i m a l l y d r a m a t i c p o e m l i k e t h e " E p i t a p h o n J o h n A d a m s . " T h e r e h a s b e e n a n a t u r a l , a n d o n t h e w h o l e c o m m e n d a b l e , t e n d e n c y t o t r e a t B y r o n ' s p l a y s a § _ p l a y s , t h a t i s , i n t e r m s o f E u r o p e a n t h e a t r i c a l t r a d i t i o n s . B u t e v e n t h i s m o s t g e n e r o u s o f p r i n c i p l e s o u g h t t o b e s u s p e c t , a n d n o t a f i r s t p r i n c i p l e , f o r i t a s s u m e s t h a t t h e g e n r e s a r e d i s t i n c t , a n d t h a t w e s h a r e a n u n d e r s t a n d i n g o f w h a t t h e y a r e . Y e t , h a v i n g s o s a i d , w e m a y r e v i v e t h e g e n e r i c s t u d y o f t h e d r a m a , n o t b y a t t e n t i o n t o w h a t i s t h e r e , b u t t o w h a t c a n n o t b e t h e r e , i t s n e - c e s s a r y l a c k o f c o n t i n u i t y , i t s w h i t e s p a c e s . A n d w e c a n p r o p o s e a c o n - d i t i o n t h a t w i l l s u g g e s t h o w B y r o n ' s p l a y s c a n b e g e n e r i c a l l y d i s t i n c t a n d s t y l i s t i c a l l y i n d i s t i n c t s i m u l t a n e o u s l y : t h a t t h e s p a c e b e t w e e n a n y t w o s p e e c h e s i s t h e s a m e a s t h e t r a n s i t i o n b e t w e e n a n y t w o s e n t e n c e s ; a t a n y t e r m i n a t i o n , e v e n a t a n y m o m e n t , a s p e e c h m a y b e c o n t i n u e d , i n t e r - r u p t e d , o r r e s p o n d e d t o . A n d y e t a n y r e s p o n s e , i n d r a m a t i c f o r m , p r e - s e n t s i t s e l f - - n e e d i n g n o f u r t h e r c u e s , c l u e s , o r s p e c i f i c a t i o n s - - g g a r e s p o n s e t o t h e p r e c e d i n g s p e e c h . T h i s i s f u n d a m e n t a l , a n d i t i s d i f f e r e n t f r o m s a y i n g t h a t t h e p l a y s m i m i c r e a l s p e e c h . ‘ L i k e w i s e , w e c a n r e m a i n c o n s c i o u s o f t h e i n i t i a l l i m i t a t i o n s s e t b y o u r t a k i n g a s a n a r e a o f s t u d y t h e w a y s B y r o n ' s c h a r a c t e r s r e s p o n d t o e a c h o t h e r ; o u r a s s o c i a t i o n s m a y s e e m l e s s a r b i t r a r y a s t h e y g r o w m o r e d e l i b e r a t e . I t m a y a l s o b e o f s o m e s u p p o r t t o o u r p r o j e c t h e r e t o p o i n t o u t t h a t i t c o n t i n u e s a d i s c u s s i o n o p e n e d i n t h e l a s t c h a p t e r - o r , m o r e 1 2 3 p r e c i s e l y , i t r e p e a t s t h a t d i s c u s s i o n i n a d i f f e r e n t g u i s e . T h e r e w e a s k e d h o w t h e m e m a y b e s e p a r a t e d f r o m c o n t e x t ; h e r e w e a s k w h e t h e r e i t h e r c a n b e s a i d t o b e r e s p o n s i b l e f o r t h e o t h e r . W h a t i s t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e i d e n t i t y - t h e s e l f - i d e n t i t y - - o f a n y s p e e c h a n d t h e n o r m s , c o n v e n t i o n s , a n d h i s t o r y t o w h i c h i t m u s t c o n f o r m i f i t i s t o b e r e c o g n i z e d a s h u m a n s p e e c h ( o r h u m a n l a n g u a g e , a t a n y r a t e ) ? T o w h a t d e g r e e m a y a n y u t t e r a n c e d e p a r t f r o m a n a c c e p t e d c o n t e x t a n d r e m a i n m e a n i n g f u l ? M a y w e h o p e , i n s u c h a n i n v e s t i g a t i o n o f t h e " p l a y s a s p l a y s " t o f i n d a n a n a l o g u e o f t h e p o e t i c p r o c e s s ? A n d t h e s e q u e s t i o n s , I t h i n k , a r e n o t a s k e d a r b i t r a r i l y o f t h e p l a y s . F o r t h o u g h t h e r e a r e r i c h a n d s t r a n g e a s s o c i a t i o n s o f l a n g u a g e a n d i d e n - t i t y t h r o u g h o u t B y r o n ' s p o e t r y , i n t h e p l a y s t h e y a r e i m b u e d w i t h a s t r e n g t h a n d s e n s e o f w o n d e r t h a t m a k e s t h e m u n m i s t a k e a b l y i m p o r t a n t . T h e p l a y s a r e a b o u t l a n g u a g e a n d i d e n t i t y , i n t w o w a y s . F i r s t , t h e y c o n - t a i n a s y s t e m a t i c p a t t e r n o f a s s e r t i o n s a b o u t l a n g u a g e a n d a b o u t t h e l i n g u i s t i c r e l a t i o n s a m o n g c h a r a c t e r s ; i m a g e s , s y m b o l s , a n d e s p e c i a l l y f i g u r e s o f s p e e c h w h i c h r e f l e c t c h a r a c t e r s ' a t t i t u d e s t o w a r d t h e s e r e l a - t i o n s ; a n d a p a t t e r n o f e x p l i c i t r e f e r e n c e s t o i d e n t i t y , i t s c o n s t i t u t i o n , a n d i t s r e l e v a n c e t o l a n g u a g e . N o o n e o f t h e s e e l e m e n t s i s c o m p l e t e , a n d t h e i r s y s t e m a s a w h o l e i s n o t s e r i a l o r c o n c l u s i v e . B u t t h e y a r e i m p o r t a n t i n d i c a t o r s o f t h e l o g i c o f t h e p l a y s a t p a r t i c u l a r p o i n t s . S e c o n d , a n d p r a c t i c a l l y i n s e p a r a b l e f r o m t h i s s y s t e m o f r e f e r e n c e s , t h e p l a y s l o c a t e t h e i r c h a r a c t e r s i n r e g a r d t o a s e c o n d a r y s y s t e m o f s i g n i f i c a t i o n - - a s e t o f f i x e d a t t i t u d e s , p e r c e p t i o n s , a n d p r e s c r i p t i o n s f o r a c t i o n w h i c h i s n o t e t h i c s ( t h o u g h i t i s c a l l e d o n t o l e g i t i m i z e b e h a v i o r ) a n d n o t a s u b - s y s t e m o f l a n g u a g e ( t h o u g h s p e e c h i s s a i d t o d e - r i v e f r o m i t ) . I t r e s e m b l e s a c o d e o f h o n o r ( a n d h a s b e e n m i s t a k e n f o r s i m p l y t h a t z ) , b u t i t i s a l s o m u c h m o r e t h a t a p r i n c i p l e o f m o t i v a t i o n . 1 2 4 I t i s a n a c t i v e , i n t e r n a l l y c o h e r e n t , a n d p e r s u a s u v e i m a g i n a t i o n o f t h e p a s t , w h i c h m a y b e c o m p a r e d t o t h e m o d e r n c o n c e p t o f f i g u r a l h i s t o r y : b a t h a n I e x t e n s i o n o f t h e p a s t i n t o t h e p r e s e n t a n d a r e a s o n i n g b a c k w a r d f r o m . t h e p r e s e n t t o w a r d a n i m a g e o f t h e p a s t , a s a l l p a r t o f a s i n g l e c o n t i n u o u s f i e l d . 3 T h e p r e s e n c e o f t h a t i m a g e i s t h e p r e d o m i n a n t c h a r a c - t e r i s t i c o f t h e s o c i e t i e s i n w h i c h B y r o n ' s p r o t a g o n i s t s m o v e ; i t f o r m s t h e m o s t o b v i o u s " c o n t e x t . " I t i s f r o m t h i s i d e a t i o n a l s y s t e m , f o r m o s t o f B y r o n ' s c h a r a c t e r s , t h a t t h e i d e n t i t y m a y b e s a i d t o d r a w i t s s u b - s t a n c e . F i n a l l y , b o t h o f t h e s e a s p e c t s o f t h e p l a y s - - t h e d i s c o u r s e o n i d e n - t i t y a n d t h e p r e s e n c e o f t h e s e c o n d a r y c o d e - - a r e i n a l m o s t e v e r y c l e a r a p p e a r a n c e b o u n d t o e a c h o t h e r a n d t o a r a n g e o f p o s s i b l e r e s p o n s e s f r o m o t h e r s , w h i c h a r e a s s o c i a t e d w i t h t h e s p e a k e r ' s p o s i t i o n i n r e g a r d t o t h e c o d e . T h e s e r e s p o n s e s f o r m s e t s o f v e r b a l o r c o n v e r s a t i o n a l s t r a t e g i e s w h i c h , g e n e r a l l y , s e r v e t h e f u n c t i o n o f c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t , a t t i m e s d i s p l a c i n g m o t i v a t i o n a s t h e m a j o r m e a n s o f d i f f e r e n t i a t i n g c h a r a c t e r s . T h e y m a y b e i n i t i a l l y d i s t i n g u i s h e d a s " l o c u t i o n a r y " ( r e f l e c t i n g a c o n - c e r n w i t h t h e m e a n i n g s o f w o r d s , t h e t r u t h o r f a l s i t y o f s t a t e m e n t s ) ; " i l l o c u t i o n a r y " ( c o n c e r n i n g t h e t r a d i t i o n a l c a t e g o r i e s i n t o w h i c h l o c u - t i o n s a r e a r r a n g e d : q u e s t i o n s , a n s w e r s , c o m m a n d s , e t c . ) ; a n d " p e r l o c u t i o n - a r y " ( t o u c h i n g t h e e f f e c t a s p e a k e r i n t e n d s t h e s t a t e m e n t s t o h a v e ) . I n c o n t e m p o r a r y s p e e c h - a c t t h e o r y , a n y w e l l - f o r m e d u t t e r a n c e c o n t a i n s 4 I n B y r o n ' s p l a y s , i t w i l l b e c o m e c o n - 3 m e a s u r e o f a l l t h r e e " f o r c e s . " v e n i e n t t o t h i n k o f t h e m a s t y p e s o r l e v e l s o f r e s p o n s e . A c o n s i d e r a t i o n o f r e s p o n s e s s u g g e s t s c e r t a i n l i k e n e s s e s a m o n g a g r o u p o f c h a r a c t e r s , n o t a b l e b e t w e e n M a r i n a F a l i e r o i n t h e p l a y w h i c h b e a r s h i s n a m e a n d M a r i n a F o s c a r i i n T h e T w o F o s c a r i . M o s t o f t e n , f o r t h e s e c h a r a c - t e r s a n d o t h e r s c a u g h t b e t w e e n p e r s o n a l i n t e r e s t a n d h i s t o r i c a l n e c e s s i t y , 1 2 5 t h a t r e s p o n s e i s a n a d m o n i t i o n t o c a l m d o w n . A b r i e f s e l e c t i o n o f t h e r e s p o n s e s o f o t h e r s t o M a r i n o F a l i e r o c a n s e r v e t o m a k e t h i s p o i n t ; f r o m h i s n e p h e w : " M y p r i n c e l y u n c l e ! y o u a r e t o o m u c h m o v e d ; " ( I , i i , 1 . 1 1 0 ) : f r o m . h i s w i f e : " D o n o t s p e a k t h u s w i l d l y - - " ( I I , i , l . 2 6 2 ) ; f r o m h i s c o - c o n s p i r a t o r , I s r a e l B e r t u c c i o : " M y l o r d , y o u a r e m u c h m o v e d : " ( I I I , i , l . 3 4 2 ) . T h i s b e c o m e s a k i n d o f m a r k e r , s i m i l a r t o t h o s e u s e d i n t h e t a l e s - - s o m e t h i n g t h a t c a n b e s a i d o f F a l i e r o i n h i s a b s e n c e ; i n t h e e x p o s i t i o n , t h e m i n o r c h a r a c t e r B a t t i s t a : " ' T i s s a i d h e i s m u c h m o v e d , - - " ( I , i , l . 1 8 ) ; M a r i a n n a t o A n g i o l i n a : " H i s h i g h n e s s h a s o f l a t e b e e n g r e a t l y m o v e d " ( I I , i , 1 2 6 ) ; a n d F a l i e r o h i m s e l f : " Y o u m i s t a k e m e . / I t i s n o t S t e n o w h o c o u l d m o v e m e t h u s ; " ( I I , i , l . 4 0 3 ) . T h i s l a s t r e m a r k i s r e p r e s e n t a t i v e o f a s t r a t e g y w e w i l l s e e a g a i n i n F a l i e r o : t h e a t t e m p t t o c o r r e c t a m i s t a k e i n c o m m u n i c a t i o n b y r e f e r e n c e t o a n d e m p h a s i s o n h i m s e l f . T h a t F a l i e r o u s e s t h e s a m e w o r d a s h i s c o r r e s p o n d e n t s s u g g e s t s a s s e n t t o a c o m m o n c o m m u n i c a t i v e c o n t e x t , b u t e v e r y t h i n g e l s e - t h e a t t e m p t a t c o r r e c t i o n , t h e a s s e r t i o n o f s e l f , t h e a m b i g u o u s u s e o f " c o u l d " - - s u g g e s t s r e b e l l i o n . I n t e r m s o f t h e d r a m a t i c a c t i o n , a s F a l i e r o b e g i n s t o p l a n h i s r e v o l u t i o n - - t h e o v e r t h r o w o f V e n e t i a n s o c i e t y a n d a l l i t p r e - s u p p o s e s - - a s h e d r a w s a w a y f r o m t h e s u p p o r t i n g c o d e , h i s w o r d s a r e m i s - c o n s t r u e d , p e r c e i v e d a s m e r e l y s y m p t o m a t i c o f a c e r t a i n s t a t e . T h e r e i s a s e n s e i n w h i c h t h e c o d e o p e r a t e s o n l y a t t h e l e v e l o f i l l o c u t i o n ; c o n - t e n t , l o c u t i o n , i s n o t a s i m p o r t a n t a s f o r m . I t i s t h e f o r m o f h i s r e - s p o n s e t h a t b o t h h i s e n e m i e s a n d h i s c o m p a t r i o t s f i n d p u z z l i n g , a n d i t i s i n r e g a r d t o f o r m r a t h e r t h a n m e a n i n g t h a t t h e y r e s p o n d t o h i m . I n t e r m s o f s t y l i s t i c f u n c t i o n a l s o , t h e r e p e t i t i o n o f " m o v e d " d e - e m p h a s i z e s t h e c o n t e n t o f F a l i e r o ' s s p e e c h e s ; i t b l o c k s a n d r e s t r a i n s t h e l a n g u a g e w h i c h i s m a r k e d a s F a l i e r o ' s , b e c o m i n g b o t h t h e s t a n d a r d r e s p o n s e o f a r e p r e s s i v e r e g i m e a n d a s y m b o l i c i n d i c a t i o n o f a n i r r e s i s t i b l e d e c a y o f 1 2 6 c o m m u n i c a t i o n . T h e s a m e c o n d i t i o n s a p p l y t o t h e m o s t i m p o r t a n t s p e e c h e s o f M a r i n a F o s c a r i . H e r f i r s t a p p e a r a n c e i n t h e p l a y i n t r o d u c e s a s e t o f r e s p o n s e s w h i c h r e c u r w h e n e v e r s h e i s p r e s e n t t h r o u g h o u t . M e m m o a n d a n o t h e r V e n e - t i a n s e n a t o r s p e a k o f J a c o p o F o s c a r i , M a r i n a ' s i n d i c t e d h u s b a n d , i n a h a l l i n t h e d u c a l p a l a c e . M a r i n a e n t e r s , s e e k i n g a n a u d i e n c e w i t h J a c o p o . N o t e t h a t M a r i n a b e g i n s w i t h a m i s t a k e . M a r i n a F o s c a r i . W h a t ; n o o n e ? - - I a m w r o n g , t h e r e a r e s t i l l t w o ; B u t t h e y a r e s e n a t o r s . M e m m o . M o s t n o b l e l a d y , C o m m a n d u s . M a r . I c o m m a n d ! A l a s ! m y l i f e H a s b e e n o n e T o n g e n t r e a t y , a n d a v a i n o n e . M e m . I u n d e r s t a n d t h e e , b u t I m u s t n o t a n s w e r . M a r . ( f i e r c e l y ) . T r u e - - n o n e d a r e a n s w e r h e r e s a v e o n t h e r a c k , O r q u e s t i o n s a v e t h o s e - - M e m . ( i n t e r r u p t i n g h e r ) . H i g h - b o r n d a m e ! B e t h i n k t h e e W h e r e t h a n n o w a r t . M a r . W h e r e I n o w a m ! - - I t w a s M y h u s b a n d ' s f a t h e r ' s p a l a c e . M e m . T h e D u k e ' s p a l a c e . M a r . A n d h i s s o n ' s p r i s o n ! - - T r u e , I h a v e n o t f o r g o t i t ; A n d i f t h e r e w e r e n o o t h e r n e a r e r , b i t t e r e r R e m e m b r a n c e s , w o u l d t h a n k t h e i l l u s t r i o u s M e m m o F o r p o i n t i n g o u t t h e p l e a s u r e s o f t h e p l a c e . M e m . B e c a l m ! " " " ( I , i , 1 1 . 1 9 8 - 2 1 1 ) T h e r e i s a k i n d o f c o m m u n i c a t i o n h e r e ; b o t h M a r i n a a n d M e m m o a p p e a r t o u n d e r s t a n d t h a t t h e c l a s h b e t w e e n t h e m i s i l l o c u t i o n a r y - - a m a t t e r o f " q u e s t i o n s " a n d " a n s w e r s . " B u t t h e y a r e o b v i o u s l y a t o d d s , a n d M e m m o ' s s p e e c h i s g u i d e d b y h i s b e l i e f t h a t h e " m u s t n o t a n s w e r . " N o n e o f h i s r e s p o n s e s a r e a n s w e r s ; t h e y a r e , i n o r d e r , a c o m m a n d ( t o b e c o m m a n d e d ) ; a a c k n o w l e d g e m e n t q u a l i f i e d b y a r e f u s a l t o a n s w e r ; a n i n t e r r u p t i o n w i t h a w a r n i n g t o r e c o n s i d e r ; a r e p h r a s i n g o f a s i m p l e n o u n c l a u s e ; a n d a n o t h e r c o m m a n d - t h i s t i m e s o m e t h i n g s p e c i f i c : t h a t s h e c a l m d o w n . T h i s i s a l l c e n t r a l l y l i n g u i s t i c - t h e v e r y t o p i c i s c o m m u n i c a t i o n - b u t t h e r e i s n o e x c h a n g e , o n l y o p p o s i t i o n . I n c o n t r a s t t o M e m m o , M a r i n a s e e m s e a g e r t o m a k e c o n t a c t a t t h e l e v e l o f l o c u t i o n ; h e r s p e e c h i s f u l l o f c o n c e s s i o n s , 1 2 7 a d m i s s i o n s , a n d r e p e t i t i o n s o f h e r c o r r e s p o n d e n t ' s w o r d s . B u t t o a l l o f h e r a p p a r e n t e f f o r t , M e m m o ' s f i n a l a n s w e r i s t h a t s h e o u g h t t o c a l m d o w n . E l s e w h e r e i n t h e p l a y , r e s p o n s e s t o M a r i n a a r e v a r i a t i o n s o f t h e s e ; f r o m F r a n c i s F o s c a r i , h e r f a t h e r - i n - l a w : " D a u g h t e r , k n o w y o u / I n w h a t a p r e s e n c e y o u p r o n o u n c e t h e s e t h i n g s ? " ( I I , i , L L . 2 8 7 - 8 8 ) ; i n h e r p r e s e n c e , f r o m F r a n c i s F o s c a r i t o t h e a n t a g o n i s t L o r e d a n o : " Y o u h e a r , s h e s p e a k s w i l d l y , " ( I I , i , l . 3 1 8 ) ; f r o m J a c o p o : " I p r a y y o u , c a l m y o u : / W h a t c a n a v a i l s u c h w o r d s ? " ( I I I , i 1 1 . 2 6 6 - 6 7 ) ; a n d i n h e r f i n a l d e f e a t , t h e c o m p a s s i o n a t e B a r b a r i g o : " H e e d n o t h e r r a s h w o r d s ; / H e r c i r c u m s t a n c e s m u s t e x c u s e h e r b e a r i n g . " ( V , i , 1 1 . 3 6 5 - 6 6 ) . A s i s t h e c a s e w i t h F a l i e r o , i t i s a n i n d i c a t i o n o f M a r i n a F o s c a r i ' s d i v e r g e n c e f r o m t h e c o d e t h a t s h e n o w s p e a k s , a s w e m a y s a y , l o c u t i o n s r a t h e r t h a n i l l o c u t i o n s - - w o r d s a n d p a r t i c u l a r m e a n i n g s r a t h e r t h a n f o r m a l r e s p o n s e s . B u t i t i s a s i f h e r s p e e c h h a s o n l y a p e r l o c u t i o n a r y e f f e c t : h e r q u e s t i o n s a r e n o t a n - s w e r e d , h e r r e q u e s t s a r e n o t m e t , a n d s h e i s p e r s i s t e n t l y c h e c k e d a n d b l o c k e d i n h e r a t t e m p t t o m a k e a s s e r t i o n s . F r a n c i s a n d J a c o p o F o s c a r i r e p r e s e n t e x c e s s o f c a l m a n d e x c e s s o f p a s s i o n , y e t b o t h s p e a k a n d a c t a s m o d e l s o f t h e s o c i a l b e i n g . J a c o p o ' s d i l e m m a o f c o n s c i e n c e i n r e g a r d t o V e n i c e , a n d e v e n h i s r e b e l l i o n a g a i n s t i t , a r e p e r f e c t l y i n a c c o r d w i t h t h e a b s t r a c t s t a n d a r d s o f t h e s t a t e . H e d o e s n o t b l a m e h i s f a t h e r ( w h o , a s D o g e , h a s t h e p o w e r t o i n t e r v e n e ) f o r a l l o w i n g h i s t r i a l t o p r o c e e d ( I I I , i , l . 2 2 4 ) a n d b l a m e s h i s e n e m i e s o n l y f o r t h e i r p o l i t i c a l c o r r u p t i o n , n o t f o r t h e i r p e r s e c u t i o n o f h i m . H e d o e s n o t u n d e r s t a n d t h e a s p e c t o f p e r s o n a l a s s a u l t i n t h e p e r s e c u t i o n a n d m i s u n d e r s t a n d s M a r i n a ' s r a g e a s a n a b s t r a c t e m o t i o n o f t h e s o r t t h a t h e f e e l s : " I f I a m s i l e n t , / W h o d a r e s a c c u s e m y c o u n t r y ? " ( I I I , i , 1 1 . 2 3 9 - 4 0 ) W h e r e M a r i n a ' s f i r s t s c e n e i s m a r k e d b y a f l u r r y o f c h a l l e n g e s , 1 2 8 d e n i a l s , a n d a c c u s a t i o n s , J a c o p o ' s f i r s t c o n v e r s a t i o n i n t h e p l a y i s t h i s c o o p e r a t i v e a n d s e q u e n t i a l e x c h a n g e : G u a r d . L e t h i m r e s t . S i g n o r , t a k e t i m e . J a c o p g F o s c a r i . I t h a n k t h e e , f r i e n d , I ' m f e e b l e ; B u t t h o u m a y ' s t s t a n d r e p r o v e d . G u a r d . I ' l l s t a n d t h e h a z a r d . J a c . F o s . T h a t ' s k i n d ; - I m e e t s o m e p i t y b u t n o m e r c y ; T h i s i s t h e f i r s t . G u a r d . A n d m i g h t b e t h e l a s t , d i d t h e y w h o r u l e b e h o l d u s . ( I , i , 1 1 . 6 2 - 6 7 ) T h i s i s a v e r y f o r m a l i n t e r a c t i o n , b u t i t i s n o t c o m p e t i t i v e ; t h e t w o c h a r a c t e r s j o i n t l y c r e a t e a p a r a l l e l c o n s t r u c t i o n i n t h e l a s t p a i r o f r e m a r k s . J a c o p o n e x t h a s a s i m i l a r l y a g r e e a b l e d i s c u s s i o n o f V e n e t i a n j u s t i c e w i t h o n e o f h i s o p p o n e n t s : S E E ; 2 2 2 ; . W h o s e v o i c e i s t h a t ? - - ' T i s B a r b a r i g o ' s ! A h ! O u r h o u s e ' s f o e , a n d o n e o f m y f e w j u d g e s . B a r . T o b a l a n c e s u c h a f o e , i f s u c h t h e r e b e , ~ T h y f a t h e r s i t s a m o n g s t t h y j u d g e s . J a c . F o s . T r u e , * — H e j u d g e s . B a r . T h e n d e e m n o t t h e l a w s t o o h a r s h W h i c h y i e l d s o m u c h i n d u l g e n c e t o a s i r e , A s t o a l l o w h i s v o i c e i n s u c h a h i g h c m a t t e r A s t h e s t a t e ' s s a f e t y - - J a c . F o s . A n d h i s s o n ' s . I ' m f a i n t ; L e t m e a p p r o a c h , I p r a y y o u , f o r a b r e a t h O f a i r . . . B a r . ( t o t h e G u a r d ) . L e t h i m a p p r o a c h . ( I , i , 1 1 . 7 9 - 8 9 ) B a r b a r i g o e v e n s u g g e s t s t h a t t h e y t w o a n s w e r t h e s u m m o n s o f t h e t r i b u n a l t o g e t h e r ( I , i , 7 7 - 7 9 ) . T h e c o r d i a l i t y o f t h i s e x c h a n g e , t h e w a y a l l t h e r e m a r k s c o n t r i b u t e t o a n d a l l o w f o r e a c h o t h e r , e x t e n d s t o a l l o f J a c o p o ' s p o l i t i c a l a n d s o c i a l r e l a t i o n s t o V e n i c e . H i s a l t e r n a t i n g t r i a l a n d t o r t u r e i n t h e f i r s t t w o a c t s ( a s w e l l a s t h e l a r g e r p a t t e r n o f h i s e x i l e s f r o m a n d r e t u r n s t o V e n i c e ) i s a r i t u a l o f w h i c h a l l t h e p a r t i c i p a n t s k n o w t h e f o r m a n d c a n s e e t h e o u t c o m e . G u i l t o r i n n o c e n c e i s n o t e v e n a t s t a k e i n t h e t r i a l ( I , i , l l . 3 0 0 f f . ) ; o n l y c e r t a i n o f t h e 1 2 9 f o r m s o f p r o s e c u t i o n a r e i n c o m p l e t e : J a c o p o h a s n o t a d m i t t e d t o t h e i d e a o f c o n s p i r a c y a g a i n s t t h e s t a t e , t h o u g h h e h a s c o n f e s s e d t o t h e p a r t i c u - l a r s i n v o l v e d . T h e o n l y q u e s t i o n l e f t i s w h e t h e r t o e x e c u t e h i m f o r h i s t h i r d u n l a w f u l r e t u r n o r t o e x i l e h i m o n c e a g a i n . E x i l e a n d e x e c u t i o n a r e e t h i c a l l y e q u i v a l e n t f o r h i s j u d g e s ( e x c e p t f o r L o r e d a n o , w h o w i l l b e c o n s i d e r e d l a t e r ) a n d m e r e l y t h e s a m e f o r J a c 0 p o . H i s " s o u l i s s o c i a l " ( I I I , i , l . 1 0 9 ) ; b a n i s h m e n t t o C a n d i a w i l l r e S u l t i n h i s d e a t h . L o r e d a n o . F o s c a r i - - y o u k n o w Y o u r s e n t e n c e , t h e n ? J a c . F o s . R e t u r n t o C a n d i a ? L o r . T r u e - - F o r l i f e . . J a c . F o s . N o t l o n g . L o r . I s a i d - - f o r l i f e . J a c . F o s . A n d I R e p e a t - ~ n o t l o n g . ( I I I , i , 1 1 . 2 7 1 - 7 4 ) T h a t J a c o p o d o e s i n f a c t d i e w h e n s e v e r e d f r o m . V e n e t i a n s o c i e t y s u b s t a n - t i a t e s t h e e l d e r F o s c a r i ' s c l a i m t h a t t h e V e n e t i a n c o d e i s a " m y s t e r y " ( I I , i , 1 1 . 8 5 - 8 6 ) a n d J a c o p o ' s c l a i m t o M a r i n a t h a t h i s s i n g l e - m i n d e d d e v o t i o n r e s u l t s f r o m c o n t a c t w i t h a p o w e r , s u p e r n a t u r a l f o r c e : Y o u c a l l t h i s w e a k n e s s ! I t i s s t r e n g t h , I s a y , - - t h e p a r e n t o f a l l h o n e s t f e e l i n g . H e w h o l o v e s n o t h i s c o u n t r y , c a n l o v e n o t h i n g . ( I I I , 1 , 1 1 . 1 8 2 - 8 4 ) " I t " a t l e a s t a p p e a r s t o s u p p o r t J a c o p o ; n o w h e r e i n t h e p l a y a r e h i s w o r d s d o u b t e d o r m i s u n d e r s t o o d , e x c e p t b y M a r i n a , a n d b y L o r e d a n o i n t h e s i n g l e p a s s a g e c i t e d a b o v e . F r a n c i s F o s c a r i i s i n a s l i g h t l y d i f f e r e n t p o s i t i o n i n r e g a r d t o t h e V e n e t i a n c o d e - - n o t a s o n , b u t " t h e s t a t e ' s s e r v a n t " ( I I , i , l . 3 8 ) - - a n d i n l i g h t o f h i s s o n ' s p e r s e c u t i o n i t b e c o m e s u n c l e a r w h e t h e r t h e c o d e s u p p o r t s h i m o r h e k e e p s a l i v e t h e c o d e . H i s c o n c e r n t h r o u g h o u t i s t o m a i n t a i n a n i d e n t i t y w h i c h c a n e n c o m p a s s t h e r a n g e o f e m o t i o n s h e f e e l s 1 3 0 a n d t h e r a n g e o f s t a t e m e n t s l u e m u s t m a k e ; a n d t h o u g h h e i s j u s t b a l a n c e d , t h r o u g h t h e f i r s t f o u r a c t s , o n t h e b r i n k o f p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y , t h e i d e n t i t y h e c l i n g s t o i s t h e f a d i n g , i m p e r s o n a l , h i s t o r i c a l D o g e . I n h i s f i r s t s c e n e h e i s w o r k i n g o n s t a t e b u s i n e s s , s t i l l a b l e . ( u n l i k e M a r i n o F a l i e r o , w h o h a s a b a n d o n e d t h e o f f i c e e n t i r e l y ) t o f u n c - t i o n i n t h i s r o l e . B u t t h e t r i a l o f h i s s o n . i s n o w i m p l i c a t e d i n h i s s t a t e r e s p o n s i b i l i t i e s , a n d i n r e s p o n s e t o t h i s c o n f l i c t h e c l o a k s h i m s e l f i n a n e x t r e m e , p a r t l y i r o n i c a s s e r t i o n o f h i s d u t i e s . T o t h e C o u n c i l ' s r e q u e s t t h a t h e c h o o s e t h e t i m e o f t h e i r r e c o n v e n i n g , h e r e p l i e s : S a y , w h e n t h e y w i l l - - n o w , e v e n a t t h i s m o m e n t , I f i t s o p l e a s e t h e m . . . I h a v e n o r e p o s e , t h a t i s , n o n e w h i c h s h a l l c a u s e T h e l o s s o f a n h o u r ' s t i m e u n t o t h e s t a t e . L e t t h e m m e e t w h e n t h e y w i l l , I s h a l l b e f o u n d W h e r e I s h o u l d b e , a n d w h a t I h a v e b e e n e v e r . ( I I , i , 1 1 . 3 7 - 3 8 , 4 0 - 4 3 ) T h e f a c t i t i o u s . c o n c e p t i o n o f t h e D o g e i n t h e l a s t l i n e , e x p r e s s i n g e t h i c s a s l o c a t i o n a n d e s s e n c e a s p e r s i s t e n c e o f t h e p a s t , i s a n i n d i c a t i o n e a r l y i n t h e p l a y o f F o s c a r i ' s n e e d t o d e f i n e h i s p o l i t i c a l i d e n t i t y i n v e r y c o n c r e t e a n d u n a m b i g u o u s w a y s . I t i s a l s o o n e o f a s e r i e s o f t w o - p a r t r e s p o n s e s , i n s t a n c e s o f t h e p l a y ' s e p i g r a p h : " T h e f a t h e r s o f t e n s , b u t t h e g g v e r n o r ' s r e s o l v e d . " F o r f o u r a c t s F o s c a r i f i r m s h i m s e l f i n t h e r o l e o f g o v e r n o r a s t h e f a t h e r g r o w s d e s p a r a t e l y r e s p o n s i b l e . S o o n m o s t o f F o s c a r i ' s s p e e c h e s a r e t w o - p a r t r e s p o n s e s o f t h i s s o r t , a t t e m p t s t o a s s e r t i d e n t i t y w h i l e d e n y i n g p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y . A s t o s o r r o w : " Y o u b e - h o l d m e : / I c a n n o t w e e p - I w o u l d I c o u l d . " ( I I , i , 1 1 . 7 7 - 7 8 ) A s t o t h e l a w : I f o u n d t h e l a w ; I d i d n o t m a k e i t . W e r e I A s u b j e c t , s t i l l I m i g h t f i n d p a r t s a n d p o r t i o n s F i t f o r a m e n d m e n t ; b u t a s a p r i n c e , I n e v e r W O u l d c h a n g e , f o r t h e s a k e o f m y h o u s e , t h e c h a r t e r L e f t b y o u r f a t h e r s . ( I I , i , 1 1 . 3 9 5 - 9 9 ) 1 3 1 A s t o t h e i l l o c u t i o n a r y d i s t a n c e b e t w e e n D o g e a n d p a r e n t : L o r e d a n o . D o g e ! H a v e y o u a u g h t i n a n s w e r ? D o g e . S o m e t h i n g f r o m T h e D o g e ; i t m a y b e a l s o f r o m t h e p a r e n t . L o r . M y m i s s i o n h e r e i s t o t h e D o g e . D o g e . T h e n s a y T h e d o g e w i l l c h o o s e h i s o w n a m b a s s a d o r , O r s t a t e i n p e r s o n w h a t i s m e e t ; a n d f o r T h e f a t h e r - - L o r . I r e m e m b e r m i n e . F a r e w e l l ! ( I I , i , 1 1 . 3 2 3 - 2 8 ) L o r e d a n o ( a l l u d i n g h e r e t o h i s b e l i e f t h a t F o s c a r i h a d e n g i n e e r e d t h e d e a t h s o f h i s f a t h e r a n d u n c l e ) c u t s o f f t h e p e r s o n a l r e s p o n s e , a s h e w i l l a t o t h e r p o i n t s i n t h e p l a y , t r y i n g t o l i m i t F o s c a r i t o t h e l a n g u a g e o f t h e s t a t e , a n d t o t h e w e a k e n i n g r o l e o f D o g e . S i g n i f i c a n t l y , i n t h e f i r s t e p i s o d e o f t h i s s c e n e ( I I , i , 1 1 . 1 - 8 ) , F o s c a r i r e c e i v e s a n d s i g n s a s t a t e d o c u m e n t , o n l y t o f i n d t h a t , i n h i s p r e o c c u p a t i o n , h e h a s n o t s i g n e d i t a t a l l . I n t h i s s c e n e i s p r e f i g u r e d b o t h F o s c a r i ' s i n a b i l i t y t o r e c o n c i l e n a m e , s t a t e , a n d r e s p o n s i b i l i t y , a s w e l l a s t h e p r o g r e s s i v e l y n o m i n a l o r c a t e g o r i c a l n a t u r e o f t h e c o n f l i c t . B u t F o s c a r i d o e s m a i n t a i n h i s p a r t i c i p a t i o n i n t h e s o c i a l f o r m s f o r m o s t o f t h e p l a y , a n d s o u n d e r s t a n d s t h e c o n t e x t a n d c a n b e u n d e r s t o o d w i t h i n i t . H e c l a i m s t o e n j o y e s p e c i a l l y c l e a r c o m m u n i c a t i o n w i t h L o r e - d a n o ( t h o u g h t h e c l a i m s a r e s u s p e c t : t h i s c l a r i t y m a y b e p e r l o c u t i o n a r y o n l y - - o f i n t e n t b u t n o t o f m e a n i n g ) : d u r i n g k e y e n c o u n t e r s h e s a y s , f o r i n s t a n c e , t o L o r e d a n o : " I u n d e r s t a n d y o u " ( I I , i , l . 2 1 9 ) ; o f L o r e d a n o : " H e s p e a k s t r u t h " ( I I I , i , l . 4 0 7 ) ; a n d t o B a r b a r i g o , w i t h L o r e d a n o a t h a n d : " I s p o k e n o t t o y o u , b u t t o L o r e d a n o . / H e u n d e r s t a n d s m e " ( I V , i , 1 1 . 2 3 8 - 3 9 ) . H e m a i n t a i n s t h e i l l o c u t i o n a r y f o r m s a s s o c i a t e d w i t h w h a t h e c a l l s " V e n e t i a n t h o u g h t " ( I I , i , l . 2 7 6 ) . T o M a r i n a , f o r t h e s a m e r e a s o n , h e r e m a i n s o b s c u r e . T o a n o t h e r o f h i s i m p e n e t r a b l e a s s e r t i o n s o f i d e n t i t y , " I a m w h a t y o u b e h o l d , " s h e r e p l i e s , " A n d t h a t ' s a m y s t e r y " ( I I , i , l . 3 3 1 ) - - f r o m h e r p e r s p e c t i v e , a s m y s t e r i o u s 1 3 2 a s t h e V e n e t i a n c o d e . F o s c a r i a l s o , m o r e e x p l i c i t l y , r e c o g n i z e s a r e - f l e c t i o n o f h i m s e l f i n V e n i c e ; c o n t r a d i c t i n g M a r i n a e a r l i e r , h e s a y s : T h a t a n s w e r o n l y s h o w s y o u k n o w n o t V e n i c e . A l a s ! h o w s h o u l d y o u ? s h e k n o w s n o t h e r s e l f , I n a a l l h e r m y s t e r y . ( I I , 1 , 1 1 . 8 4 - 8 6 ) T w o o t h e r p a s s a g e s i n t h e s a m e s c e n e s u p p o r t t h e c o m p a r i s o n o f V e n i c e a n d F o s c a r i , a n d p o i n t o u t s o m e i m p o r t a n t d i f f e r e n c e s i n t h e w a y s t h a t F o s c a r i M a r i n a e x p e r i e n c e l a n g u a g e ; t o M a r i n a ' s c h a r g e t h a t h e a b e t s t h e t r i b u n a l ( n o t e a g a i n t h e d e f l e c t i o n o f M a r i n a ' s w o r d s ) : D o g e . I f o r g i v e t h i s , f o r Y o u k n o w n o t w h a t y o u s a y . M a r . Y o u k n o w i t w e l l , A n d f e e l i t n o t h i n g . - — - D o g e . I h a v e b o r n e s o m u c h , T h a t w o r d s h a v e c e a s e d t o s h a k e m e . ( I I , 1 , 1 1 . 1 2 5 - 2 8 ) A n d a g a i n : I m u s t b e a r t h e s e r e p r o a c h e s , t h o u g h t h e y w r o n g m e . C o u l d ' s t t h o u b u t r e a d - - M a r . ' T i s n o t i n t h y b r o w , N o r i n t h i n e e y e s , n o r i n t h i n e a c t s , - - w h e r e t h e n S h o u l d I b e h o l d t h i s s y m p a t h y ? o r s h a l l ? D o g e ( p o i n t i n g d o w n w a r d s ) . T h e r e , M a r . I n t h e e a r t h ? D o e . T o w h i c h I a m t e n d i n g : w h e n I t l i e s u p o n t h i s h e a r t , f a r l i g h t l i e r , t h o u g h L o a d e d w i t h m a r b l e , t h a n t h e t h o u g h t s w h i c h p r e s s i t N o w , y o u w i l l k n o w m e b e t t e r . J : ( I I , 1 , 1 3 s 4 4 ) W e s e e p a i r e d a g a i n F o s c a r i ' s a s s e r t i o n s o f i d e n t i t y a n d r e j e c t i o n o f r e s p o n s i b i l i t y ; t h i s t i m e , i n b o t h p a s s a g e s , b o t h a s s e r t i o n a n d r e j e c t i o n a r e b o u n d t o p a r t i c u l a r a t t i t u d e s t o w a r d m e a n i n g a n d u n d e r s t a n d i n g . F o s c a r i i s n o t m o v e d b y l a n g u a g e f r o m . w i t h o u t , a n d h i s o w n e m o t i o n a l e x - p r e s s i o n i s a n u n r e a d a b l d i n n e r , o r r a t h e r , " l o w e r . " H e l o c a t e s h i s s y m - p a t h y i n t h e e a r t h , n o t o n l y o f V e n i c e , b u t o f h i s g r a v e ; h e t r u s t s t h a t h i s t o r y w i l l r e c o r d h i m , e x p r e s s h i s f e e l i n g s . A s b e f o r e ( " I w i l l b e f o u n d / W h e r e I s h o u l d b e , a n d w h a t I h a v e b e e n e v e r " ) , t h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y 1 3 3 c o m e s t o r e s t o n t i m e , a n d t h e t e m p o r a l c o n d i t i o n i s l i n k e d t o a s p a t i a l m e t a p h o r ; F o s c a r i p l a c e s h i m s e l f i n a t e m p o r a l c o n t e x t w h i c h i s a s i f s p a t i a l - - c o n c r e t e , k n o w n , e n v i r o n m e n t a l . M a r i n a F o s c a r i ' s a t t e m p t s t o m a k e v e r b a l c o n t a c t w i t h t h e u n r e a d a b l e c h a r a c t e r s a r o u n d h e r a n d F r a n c i s F o s c a r i ' s r e p e a t e d a s s e r t i o n s o f h i s s o c i a l r o l e , a n d d e n i a l s o f h i s p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y , f o r m b o u n d a r i e s t o o n e o f t h e m a j o r p o l e m i c a l e q u a t i o n s o f t h e p l a y , a n e q u a t i o n w h i c h p r o - v i d e s s o m e p s y c h o l o g i c a l b a s i s f o r F o s c a r i ' s o s t e n s i v e d e f i n i t i o n s o f h i m - s e l f , a n d b e g i n s t o e x p l a i n h o w t h e p o l i t i c a l c o n f l i c t d r i f t s t o w a r d t h e v e r b a l . H i s e n e m i e s ( F o s c a r i w o u l d r a t h e r s a y " F o r t u n e " £ I I , i , l . 3 4 2 7 ) u s e a p o l i t i c a l i s s u e f o r p e r s o n a l r e v e n g e ; t h e y a t o n c e d i s t i n g u i s h a n d c o n f u s e t h e t w o r o l e s o f f a t h e r a n d D o g e i n t h e i r l e g a l p e r s e c u t i o n o f J a c o p o ; t h e y o u t l i n e F o s c a r i ' s p o l i t i c a l i n e f f e c t i v e n e s s a s t h e y d e p r i v e h i m o f t h e a m e n i t i e s o f t h e p o s i t i o n o f D o g e . B u t F o s c a r i d o e s n o t t u r n a w a y f r o m t h e p o l i t i c a l a n d s o c i a l c o n t e x t ; h e c l i n g s t o i t . H i s " 1 a m . . . ' T h e r e ' " c i t e d a b o v e i s t h e u t t e r a n c e o f a n i n d i v i d u a l r e d u c e d t o d e p e n d e n c e o n t h a t c o n c r e t e t e m p o r a l e n v i r o n m e n t . H e b e l i e v e s t h a t i n t h a t c o n t e x t a l l b u t t h e l o w e s t p a s s i o n s r e s i d e : - - t h e r e s t w a s n a k e d n e s s , A n d l u s t s , a n d a p p e t i t e s , a n d v a n i t i e s , T h e u n i v e r s a l h e r i t a g e . . . A n d t h e o r i g i n a l o r d i n a n c e , t h a t m a n M u s t s w e a t f o r h i s p o o r p i t t a n c e , k e e p s a l l p a s s i o n s A l o o f , s a v e f e a r o f f a m i n e ! A l l i s l o w , A n d f a l s e , a n d h o l l o w - - c l a y f r o m f i r s t t o l a s t , T h e p r i n c e ' s u r n n o l e s s t h a t p o t t e r ' s v e s s e l . O u r f a m e i s i n m e n ' s b r e a t h , o u r l i v e s u p o n L e s s t h a n t h e i r b r e a t h ; o u r d u r a n c e u p o n d a y s , O u r d a y s o n s e a s o n s ; o u r w h o l e b e i n g o n S o m e t h i n g w h i c h i s n o t g s _ ! ( I I , 1 , 3 4 4 - 4 6 , 3 4 9 - 5 7 ) T h e l a s t r e m a r k i s a s u c c i n c t d e s c r i p t i o n o f a c o n s c i o u s n e s s i n a f i g u r a l - h i s t o r i c a l c r i s i s ; t h e m o n o l o g u e a s a w h o l e ( I I , i , 1 1 . 3 3 2 - 6 7 ) d e s c r i b e s n o t a l l p e o p l e ( i t i s n o t d i f f i c u l t t o r e a d F o s c a r i ' s " u s " a s " m e " ) , b u t 1 3 4 t h e c o n s c i o u s n e s s w h i c h s e a r c h e s i t s e n v i r o n m e n t f o r a n i d e n t i t y : i t i s F o s c a r i w h o f e e l s f a l s e a n d h o l l o w , h e w h o k e e p s a l l p a s s i o n s a l o o f . T h e c r i s i s i s o n e i n w h i c h t h e p r o t a g o n i s t s o f a l l f o u r o f B y r o n ' s p l a y s f i n d t h e m s e l v e s , w h i c h i s t h e b a s i s o f t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l c o n f l i c t s o f t h e p l a y s , a n d w h i c h s u r r o u n d s a c e r t a i n p o w e r f u l c o n c e p t i o n o f t i m e a s a c o n c r e t e e n v i r o n m e n t - - t h a t i s , a s a f i g u r a l h i s t o r y . T h e p o l e m i c a l e q u a t i o n t h a t B y r o n ' s p l a y s w o r k w i t h i s t h a t i t i s a c e r t a i n c o n c e p t i o n o f t i m e a s h i s t o r y w h i c h e n d o w s w h a t i s u s u a l l y t h o u g h t o f a s t h e i d e n t i t y ; i n F o s c a r i ' s m o n o l o g u e , t h a t w h i c h d i f f e r e n t i a t e s a m o n g i n d i v i d u a l s o n t h e b a s i s o f t h e h i g h e r o r d e r o f p a s s i o n s . T h i s u n d e r s t a n d i n g o r p e r c e p t i o n o f t i m e a s h i s t o r y i s t h e V e n e t i a n c o d e - - : 1 s e t o f t h o u g h t s , p o s s i b i l i t i e s , a c t i o n s , a n d r e a c t i o n s , d r a w i n g f o r m f r o m p r e c e d e n t a n d e n e r g y f r o m t h e n a t u r a l p a s s i o n s ( t h o s e w h i c h f r i g h t e n F o s c a r i , f o r i n s t a n c e ) , a n d w h i c h i s e s s e n t i a l l y b a c k w a r d l o o k i n g : o r i e n t e d t o w a r d a p a s t w h i c h i s , f o r J a c o p o a n d F r a n c i s F o s c a r i , f a t h e r . g o v e r n o r , g u a r d i a n a n d d e t e r m i n e r o f t h e p r e s e n t . I t i s u n w i s e t o d r a w c o n c l u s i o n s y e t , b u t i t s h o u l d n o t g o u n n o t i c e d t h a t w e h a v e h a d o c c a s i o n t o e x a m i n e t h i s l a s t p r e m i s e a s i t a p p e a r s i m - p l i c i t l y i n s o m e o f B y r o n ' s l y r i c s , a n d f o u n d t h a t m a n y o f h i s p o e m s r e s i s t a r e a d i n g f r o m t h i s p o i n t o f v i e w : t h e y e v a d e a s e r i a l i n t e r p r e t a - t i o n , a s t h e y p r e c l u d e a t r a d i t i o n a l i d e n t i f i c a t i o n o f t h e n a r r a t o r . W e s e e n o w t h a t t h e s t y l e o f t h e V e n e t i a n p l a y s c a n b e m a d e t o y i e l d a n a n a l o g o u s r e s i s t a n c e , o f w h i c h t h e b a s i c s t r u c t u r e h a s a l r e a d y b e e n s u g - g e s t e d i n t h e r e s p e c t i v e s e m a n t i c - i l l o c u t i o n a r y c o n f l i c t s c l u s t e r e d a b o u t M a r i n o F a l i e r o a n d M a r i n a F o s c a r i . E q u a l l y w i t h t h e l y r i c s , t h e p l a y s o f - f e r a c r i t i q u e w h i c h o p p o s e s t h e s t a t i s t c o n c e p t i o n o f t h e i n d i v i d u a l a s t h e r e p o s i t o r y o f t h e p a s t - - b o t h t h e r e c e p t a c l e o f n a t i o n a l h i s t o r y a n d t h e p r o d u c t o f h i s o r h e r o w n p a s t e x p e r i e n c e s ; a n d t h e y p r o p o s e , n o t 1 3 5 a f i n a l s o l u t i o n , b u t a r e p r e s e n t a t i o n o f t h e f i g u r a l - h i s t o r i c a l m i n d i n t h e p r o c e s s o f r e c o g n i z i n g i t s o w n a l i e n a t i o n a n d b e c o m i n g p o l i t i c a l l y r a d i c a l i z e d . T h e t w o g e s t u r e s a r e s i m u l t a n e o u s i n t h e V e n e t i a n p l a y s , a s w e w i l l s e e ; a l i e n a t i o n a n d r a d i c a l i z a t i o n i n a l l f o u r o f B y r o n ' s p l a y s a r e i n i t i a l l y t h e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e s e l f a s n o t - e q u a l - t o - h i s t o r y . I f w e t u r n t o M a r i n o F a l i e r o , w e f i n d a s i m i l a r , t h o u g h n o t t h e s a m e , c o m p l e x o f i d e a s : w h e r e F o s c a r i c l i n g s t e n a c i o u s l y t o h i s o l d i d e n t i t y , F a l i e r o d e n i e s f r o m t h e o u t s e t t h e r e a l i t y o f t h e p o l i t i c a l r o l e : t o h i s n e p h e w ' s e v o c a t i o n o f " T h e D u k e o f V e n i c e , " h e r e p l i e s : " T h e r e i s n o s u c h t h i n g - - / I t i s a w o r d - - n a y , w o r s e - - a w o r t h l e s s b y - w o r d : " ( I , i i , 1 1 . 9 9 - 1 0 0 ) . A n d u n l i k e F o s c a r i ' s r e p r e s s i o n o f p a s s i o n , F a l i e r o ' s " f u r y d o t h e x c e e d t h e p r o v o c a t i o n " ( I , i i , 1 . 1 3 6 ) , f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , h e r e a l i z e s t h a t M i c h a e l S t e n o ' s s l a n d e r h a s d e p r i v e d h i m o f t h a t l a s t a n d f u n d a m e n t a l g e s t u r e t o w h i c h F o s c a r i r e f e r s i n I I , i , l . 1 4 2 ( h i s " I a m . . . ' T h e r e ' " ) : a n h o n o r a b l e a n d t h e r e f o r e , t h e o r e t i c a l l y , f u l l y e x p r e s s i v e d e a t h . F o r t h e r e w a r d o f a l i f e - l o n g m i n i s t r a t i o n t o h i s t o r y , h e r e a s i n . T h s E g g F o s c a r i , i s a n a s s u r e d u n i o n w i t h i t - - t h e p r o m i s e t h a t o n e w i l l b e c o m e p a r t o f t h e s e t o f i n t r a n s i g e n t i d e n t i t i e s w h i c h a r e p r e c e d e n t t o o t h e r s . T h e h o p e , a n d p a r t o f F a l i e r o ' s l o s s , i s t h e g l a n c e o f h i s t o r y , t h e v a l i d a t i o n t h a t o n l y a n u n c h a n g i n g h i s t o r i c a l f i g u r e c a n r e c e i v e . I w o u l d h a v e g o n e D o w n t o m y f a t h e r s w i t h a n a m e s e r e n e A n d p u r e a s t h e i r s ; b u t t h i s h a s b e e n d e n i e d m e . - - ( I I , i , 1 1 . 4 6 6 - 6 8 ) H e w o u l d h a v e b e c o m e o n e o f t h e m , a f i g u r e , r e a c h i n g t h a t s t a t e o f c o m - p l e t i o n , p e r f e c t i o n , a b s t r a c t i o n o u t o f c h a n g e , a n d f i n a l l y f a t h e r h o o d . S t e n o d a m a g e s a l i f e s p e n t i n p r e p a r a t i o n f o r t h i s e n t r y i n t o h i s t o r y , a l i f e w h i c h , F a l i e r o r e p e a t e d l y s a y s , h a s b e e n s p o t l e s s ( s a v e o n e i m p o r - t a n t i n c i d e n t s ) ; a n d t o r e p a i r i t , t o r e - p l a c e h i m s e l f i n h i s t o r y , F a l i e r o m u s t s t a r t o v e r a n d b u i l d i t a l l a g a i n - - b e r e - b o r n , a s w e w i l l c o m e t o s a y . 1 3 6 S e c o n d , a n d p r o c e e d i n g f r o m t h e f i r s t , F a l i e r o h a s b e e n c h e a t e d i n t o a c t i o n , s i n c e f a i t h i s n o w o u t o f t h e q u e s t i o n . " T h e y h a v e d e f r a u d e d m e o f b o t h m y r i g h t s " a s s o v e r e i g n a n d a s c i t i z e n ; t o w a r d b o t h t h e s e s o c i a l r o l e s t h e s t a t e i s " f a i t h l e s s . " F a l i e r o h i m s e l f i s a d e s t r o y e r o f f a i t h : n o t j u s t i n h i s r e b e l l i o n a g a i n s t V e n i c e , b u t e a r l i e r , i n t h e t h o u g h t t h a t h e m i g h t r e b e l , F a l i e r o d e n i e s t h e m o s t f u n d a m e n t a l b e l i e f s o f h i s c u l t u r e , a n d h i s o w n b e l i e f s a s w e l l . F o r f i g u r a l h i s t o r y , a s a n i d e a t i o n a l s t r u c - t u r e , i s s u s t a i n e d b y t h e w i l l ( t h o u g h i t p r o v i d e s a m e a n s f o r t h e e s c a p e f r o m a n d a r g u m e n t s f o r t h e d e n i a l o f w i l l ) . A s l o n g a s w i l l ( i n t h i s c a s e , b e l i e f ) a n d s o c i a l m a n d a t e a r e a t o n e , n o m o t i o n , n o w i l l , i s p e r c e i v e d . B u t e v e n a s l i g h t m a l a d j u s t m e n t r e v e a l s a l l a t o n c e t h a t a c o n c r e t e i m a g i n - a t i o n o f t h e p a s t i s b a s e d o n a n a c t o f f a i t h ; t h e p a s t d o e s n o t o f i t - s e l f e x t e n d i n t o t h e p r e s e n t , b u t m u s t b e c o n s t a n t l y d r a w n f o r w a r d a n d r e - c r e a t e d . T h u s i t i s p o s s i b l e f o r F a l i e r o t o t u r n a w a y f r o m t h e p a s t b y a c o o r d i n a t e a c t o f w i l l , b u t i t i s n o t p o s s i b l e f o r h i m t o r e b e l a g a i n s t V e n i c e w h i l e r e t a i n i n g t h e i d e n t i t y e n d o w e d b y t h e V e n e t i a n c o d e ; h e m u s t f o r g e t h i s o w n p a s t a s h e f o r g e t s t h e h i s t o r y o f V e n i c e . A n g i o l i n a t r i e s s e v e r a l t i m e s , w i t h o u t e f f e c t , t o r e t u r n h i m t o t h e p a s t ; 5 2 g ; y o u w i l l b e S e r e n e , a n d w h a t y o u s h o u l d b e - - w h a t y o u w e r e . E E H E E L I w i l l b e w h a t I s h o u l d b e , o r b e n o t h i n g . . . 5 2 5 ; . R e m e m b e r w h a t y o u w e r e . 2 2 § $ L . . I t w e r e i n v a i n ! J o y 3 r e c o l l e c t i o n i s n o l o n g e r J o y , W h i l e s o r r o w ' s m e m o r y i s a s o r r o w s t i l l . ( I I , i , 1 1 . 4 8 2 - 8 4 ) H e w a n t s t o b e l i e v e i n s a l v a t i o n , a n d s t i l l d o e s b e l i e v e i n t h e p o w e r o f h i s t o r y ; t h e a p p a r a t u s o f t h e c o d e i s s t i l l s t r o n g . B u t h i s r e c o g n i t i o n o f h i s o w n s t r e n g t h - - t h a t h e i s e q u a l t o h i s t o r y , c o u l d c h a n g e i t - - p r e c l u d e s b e l i e f i n a t r a n s c e n d e n t h i s t o r y , a h i s t o r y i n d e p e n d e n t o f h i s c o n c e p t i o n o f h i s t o r y . H e h i m s e l f i s n o l o n g e r h i s t o r y i t s e l f , s o h e c a n n o l o n g e r 1 3 7 a c c e p t A n g i o l i n a ' s e q u a t i o n o f w h a t l u a s h o u l d l b e w i t h w h a t h e w a s . A s h e c o n s i d e r s h i s p l a n t o m e e t w i t h t h e r e v o l u t i o n a r i e s , h e s p e a k s a d o c t r i n a l q u e s t i o n , b u t a n s w e r s b y w i l l i n g h i m s e l f r e g r e t f u l l y a w a y : A n d w i l l n o t m y g r e a t s i r e s l e a p f r o m t h e v a u l t , W h e r e l i e t w o d o g e s w h o p r e c e d e d m e , A n d p l u c k m e d o w n a m o n g s t t h e m ? W o u l d t h e y c o u l d ! F o r I s h o u l d r e s t i n h o n o r w i t h t h e h o n o r e d . A l a s ! I m u s t n o t t h i n k o f t h e m . ( I , i i , 1 1 . 5 8 3 - 8 7 ) T o t h i n k o r n o t t o t h i n k , f a i t h a n d s k e p t i c i s m , a r e p r o m i n e n t a n d m o m e n t a r i l y b a l a n c e d i n F a l i e r o ' s s o l i l o q u y i n A c t I , s c e n e i i , i n w h i c h h e s p e a k s d i r e c t l y t o t h e p l a y ' s m a j o r s y m b o l o f f a i t h i n f i g u r a l h i s t o r y : t h e r e p r e s e n t a t i o n s t h e m s e l v e s , t h e s t a t u e s o f h i s a n c e s t o r s . - - S c e n e , t h e S p a c e b e t w e e n t h e C a n a l a n d t h e C h u r c h o f S a n G i o v a n n i e S a n P a o l o . A n e q u e s t r i a n S t a t u e b e f o r e i t . - - A g o n d o l a l i e s i n t h e C a n a l a t s o m e d i s t a n c e . E n t e r t h e D o g e a l o n e , d i s g u i s e d . D o g e . ( s o l u s ) . I a m b e f o r e t h e h o u r , t h e h o u r w h o s e v o i c e , P e e l i n g i n t o t h e a r c h o f n i g h t , m i g h t s t r i k e T h e s e p a l a c e s w i t h o m i n o u s t o t t e r i n g , A n d r o c k t h e m a r b l e s t o t h e c o r n e r - s t o n e , W a k i n g t h e s l e e p e r s f r o m s o m e h i d e o u s d r e a m . O f i n d i s t i n c t b u t a w f u l a u g u r y O f t h a t w h i c h w i l l b e f a l l t h e m . ( I I I , 1 , 1 1 . 1 - 7 ) A s e l s e w h e r e i n t h e p l a y , F a l i e r o i s e a r l y - - " b e f o r e t h e h o u r " a s h e h a s b e e n a h e a d o f o t h e r c h a r a c t e r s i n t h i n k i n g a n d a c t i n g , a n d s p e a k i n g i n a d v a n c e o f h i s o w n t h o u g h t . I n a s t r u c t u r e c h a r a c t e r i s t i c o f F a l i e r o , h e i s d o u b l y a h e a d h e r e - - i n a d v a n c e o f a n h o u r w h i c h i s i t s e l f p r o p h e t i c . T h e r e a r e s u g g e s t i o n s t h r o u g h o u t t h e p l a y t h a t F a l i e r o ' s f o r w a r d n e s s h a s p u t h i m a l r e a d y i n p a r t i a l c o n t a c t w i t h t h e d e a d ( A n g i o l i n a , f o r i n s t a n c e , h a s s a i d t h a t i n F a l i e r o a l l t h i n g s w e a r a n " a s p e c t o f e t e r n i t y ' I I I , i , l . 1 8 7 ) . H i s e n t r a n c e h e r e , a l o n e , d i s g u i s e d , a t n i g h t , i n d i c a t e s h i s s h a m e i n t h e i r p r e s e n c e , a s w e l l a s h i s r e l u c t a n t d e p a r t u r e f r o m h i s o l d r o l e ( t h o u g h a s y e t n o n e w r o l e h a s b e e n c h o s e n : n o t e h i s s t u m b l i n g o v e r t h e q u e s t i o n o f w h a t r o l e h e w i l l p l a y i n t h e r e v o l u t i o n i n I I I , i i , 1 1 . 2 2 0 - 1 3 8 2 2 4 ) . H i s s u s p e n s i o n b e t w e e n a l t e r n a t i v e s i s i m a g e d i n h i s p o s i t i o n i n " t h e S p a c e b e t w e e n " t h e c l e a n s i n g w a t e r s o f V e n i c e , " t h e h e a l i n g w a v e " ( 1 . 1 5 ) , a n d t h e s t a t u e o f h i s a n c e s t o r . O t h e r s a r e b e f o r e h i m , a n d i t s u g g e s t s F a l i e r o ' s u n c e r t a i n s k e p t i c i s m t h a t , a t f i r s t , h e a d d r e s s e s n o t h i s a n - c e s t o r s , b u t t h e c h u r c h t h e y l i e i n : T a l l f a n e ! W h e r e s l e e p m y f a t h e r s , w h o s e d i m s t a t u e s s h a d o w T h e f l o o r w h i c h d o t h d i v i d e u s f r o m t h e d e a d , W h e r e a l l t h e p r e g n a n t h e a r t s o f o u r b o l d b l o o d , M O u l d e r ' d i n t o a m i t e o f a s h e s , h o l d I n o n e s h r u n k h e a p w h a t o n c e m a d e m a n y h e r o e s , W h e n w h a t i s n o w a h a n d f u l s h o o k t h e e a r t h - - F a n e o f t h e t u t e l a r s a i n t s w h o g u a r d o u r h o u s e ! V a u l t w h e r e t w o D o g e s r e s t - - m y s i r e s ! w h o d i e d T h e o n e o f t o i l , t h e o t h e r i n t h e f i e l d , W i t h a l o n g r a c e o f O t h e r l i n e a l c h i e f s A n d s a g e s , w h o s e g r e a t l a b o r s , w o u n d s , a n d s t a t e I h a v e i n h e r i t e d , - - l e t t h e g r a v e s g a p e , T i l l a l l t h i n e a i s l e s b e p e o p l e d w i t h t h e d e a d , A n d p o u r t h e m f r o m t h y p o r t a l s t o g a z e o n m e ! I c a l l t h e m u p , a n d t h e m a n d t h e e t o w i t n e s s W h a t i t h a t h b e e n w h i c h p u t m e t o t h i s t a s k - - T h e i r p u r e h i g h b l o o d , t h e i r b l a z o n - r o l l o f g l o r i e s , T h e i r m i g h t l y n a m e d i s h o n o u r ' d a l l i n m e , N o t 2 y m e . . . . . - ( I I I , 1 , 1 1 . 1 5 - 3 4 ) A l l t h e e l e m e n t s o f f a i t h a r e h e r e : t h e a p p e a l t o t h e " t u t e l a r s a i n t s , " e a c h a s f a t h e r a n d g u a r d i a n ; t h e a c c e p t a n c e o f h i m s e l f a s p a s s i v e i n h e r i t o r o f t h i s p a s t ; t h e n e e d f o r w i t n e s s e s t o j u s t i f y h i m , i n p a r t i c u l a r , t o l o o k a t h i m ; a n d t h e i n c r e a s i n g l y s p e c i f i c , e v e n v i s u a l , n a t u r e o f t h i s i m a g i n a - t i o n - - h e s e e s t h e i r w o u n d s . A l l t h i s c o m f o r t s h i m , o f c o u r s e ; h e p i t i e s h i s o w n w o u n d s , a n d a s p i r e s t o t h e s t a t e o f u n c h a n g i n g s i g n i f i c a n c e h e s e e s i n h i s f a t h e r s . T h e r e i s l i k e w i s e a s e n s e ( a s p e r h a p s i n a l l s o l i l o q u i e s w h i c h p u r p o r t t o s p e a k t o s p i r i t s ) i n w h i c h t h i s m o n o l o g u e i s i n t e n d e d t o c o n v i n c e F a l i e r o r a t h e r t h a n t h e g h o s t s o f h i s f o r e b e a r e r s ; t h e p r a y e r i s h e r e t i c a l b e c a u s e i t s p u r p o s e i s t o a r g u e t h a t t h e r e s c u e o f h i s t o r y c a n " i n a l l l i f e " b e l i n k e d t o t h e d e n i a l o f p r e c e d e n t . B u t F a l i e r o m a n a g e s a b a l a n c e , a n d e n d s h i s m o n o l o g u e b y a s k i n g a g a i n f o r t h e g l a n c e o f h i s t o r y - - 1 3 9 t h e a p p r o v i n g g l a n c e o f t h e s p i r i t s : S p i r i t s ! s m i l e d o w n u p o n m e ; f o r m y c a u s e I s y o u r s , i n a l l l i f e n o w c a n b e o f y o u r s , - - Y o u r f a m e , y o u r n a m e , a l l m i n g l e d u p i n m i n e , A n d i n t h e f u t u r e f o r t u n e s o f o u r r a c e ! L e t m e b u t p r o s p e r , a n d I m a k e t h i s c i t y F r e e a n d i m m o r t a l , a n d o u r h o u s e ' s n a m e W o r t h i e r o f w h a t y o u w e r e , n o w a n d h e r e a f t e r . ( I I I , i , 1 1 . 4 1 - 4 7 ) S o t w o i m p u l s e s m a y b e o b s e r v e d i n F a l i e r o , c o r r e s p o n d i n g t o t h e r e - w a r d o f h i s t o r i c a l i m a g i n a t i o n a n d i t s d e b i l i t a t i n g e f f e c t s . T h e f i r s t i m p u l s e i s t o c l i n g , l i k e F o s c a r i , t o a c o d e o f t h o u g h t , b e l i e f i n w h i c h i s a n o b v i o u s a c t o f w i l l , b u t w h i c h , e v e n s o r e c o g n i z e d , r e m a i n s a p o w e r - f u l l y a t t r a c t i v e f i c t i o n . J u s t a s t h e d e n i a l o f h i s t o r y i s m a d e d i f f i - c u l t b y F a l i e r o ' s a c t i v e v i s u a l i m a g i n a t i o n , h i s r e j e c t i o n o f h i s o w n p a s t c o n f l i c t s w i t h s t r o n g p a r t i c u l a r m e m o r i e s o f t h e n o b l e s w h o w i l l d i e i n t h e r e v o l u t i o n ; t o I s r a e l B e r t u c c i o : Y o u n e v e r b r o k e t h e i r b r e a d , n o r s h a r e d t h e i r s a l t ; Y o u n e v e r h a d t h e i r w i n e c u p a t y o u r l i p s ; Y o u g r e w n o t u p w i t h t h e m , n o r l a u g h ' d , n o r w e p t , N o r h e l d a r e v e l i n t h e i r c o m p a n y . . . A n d c a n I s e e t h e m d a p p l e d o ' e r w i t h b l o o d ? ( I I I , i i , 1 1 . 4 5 9 - 6 2 ; 4 7 1 ) T h e s e c o n d i m p u l s e i s t o l e t g o o f t h e p a s t b e c a u s e i t i s p a i n f u l t o h i m - - " s o r r o w ' s m e m o r y i s a s o r r o w s t i l l " ( I I , i , 4 8 4 ) - - a n d i t i s t o t h i s i m p u l s e t h a t F a l i e r o m o s t o f t e n g i v e s e x p r e s s i o n : s p e a k i n g a g a i n o f t h e n o b l e s : F a r e w e l l a l l s o c i a l m e m o r y ! a l l t h o u g h t s I n c o m m o n ! a n d t h e s w e e t b o n d s w h i c h l i n k o l d f r i e n d s h i p s . . . f a r e w e l l t h e p a s t ! I d i e d t o a l l t h a t h a d b e e n - . . . 3 4 7 ) T h e r e i s o n e i m p o r t a n t p o i n t o f r e l a t i v e s t a b i l i t y i n F a l i e r o ' s v a c i l l a t i o n s : t h e i m p o r t a n c e o f h i s n a m e . I t i s w i t h t h e p r e s e r v a t i o n o f h i s n a m e t h a t F a l i e r o b u s i e s h i m s e l f . A n g i o l i n a , i n h e r a r g u m e n t s , i s c o n c e r n e d w i t h p r o p e r t i e s a n d q u a l i t i e s t h e m s e l v e s : w i t h r e f e r e n t s . " W h a t i s v i r t u e . . . " s h e a s k s , " i f i t m u s t d e p e n d u p o n m e n ' s w o r d s ? / 1 4 0 T h e d y i n g R o m a n s a i d " t w a s b u t a n a m e . ' " ( I I , i , l l . 5 7 - 5 6 ) B u t w o r d s a n d n a m e s a r e o b s e s s i v e t o F a l i e r o , e s p e c i a l l y h i s o w n n a m e a n d i t s o p p o - s i t i o n t o t h e i m p u g n i n g l a n g u a g e o f S t e n o ( w h i c h i s k n o w n a t l a r g e t o b e f a l s e ) . S p e c i f i c a l l y , h e i s a f r a i d t h a t t h e m e a n i n g o f h i s n a m e w i l l b e c h a n g e d , t h a t h i s h o n o r w i l l b e c o m e a " b y - w o r d " ( I I , i , l . 4 3 0 ) . T h e s e c o n d u s e o f " b y - w o r d " i n d i c a t e s F a l i e r o ' s f e a r . T h a t " t h e D u k e o f V e n i c e " i s a b y - w o r d i s c e r t a i n ; t h e D o g e h a s d i s a p p e a r e d w i t h F a l i e r o ' s f i r s t c r i s i s o f f a i t h ( I , i i , 1 1 . 9 9 - 1 0 0 ) . T h e o n l y D o g e a p p r o p r i a t e f o r t h i s s t a t e , a s F a l i e r o s e e s i t n o w , w o u l d b e " A t h i n g o f r o b e s a n d t r i n k e t s , d i z e n ' d o u t / T o s i t i n s t a t e a s f o r e s o v e r e i g n ' s p i c t u r e ; " ( I I I , i i , 1 1 . 1 8 8 - 8 9 ) . B u t t h e n a m e " M e r i n o F a l i e r o " i s a d i f f e r e n t m a t t e r . T h o u g h i t i s e r e m - n a n t o f h i s d e v o t i o n t o h i s t o r y - - o n e w a y F a l i e r o j u s t i f i e s h i s r e v o l u t i o n i s , a s i n t h e s o l i l o q u y , b y r e f e r e n c e t o a m o r e n o b l e o r c o r r e c t i v e c o n - c e p t i o n o f h i s t o r y - i t a l s o g r o u n d s a n a l t e r n a t i v e t o t h e o l d e r f i g u r a l c o n c e p t i o n ( i n w h i c h t h e D o g e i s s i m p l y a " p i c t u r e " ) ; a n d t o F a l i e r o i t I n e a n s t h e p o s s i b i l i t y o f e n t e r i n g h i s t o r y a s a n i n d i v i d u a l , s i n c e i t h a s b e e n m a d e i m p o s s i b l e f o r h i m t o e n t e r h i s t o r y a s o n e i n a s e r i e s o f h o n o r - a b l e D o g e s . F a i t h i s i m p o s s i b l e , w i l l i s n e c e s s a r y ; a n d a s h e m o v e s a w a y f r o m t h e s t a t i s t p h i l o s o p h y , h e i s t h r o w n m o r e u p o n t h a t s o l i t u d e o f w i l l , a n d t h e e n t i t y i n t h e p r e s e n t n a m e d " M e r i n o F a l i e r o " ; i f t h a t b e c o m e s a b y - w o r d , h e h a s a l r e a d y l o s t t h e s t r u g g l e t o r e s t i n h o n o r a m o n g h i s f a t h e r s , a n d t h e o p p o r t u n i t y t o c o n t r o l t h e m e a n i n g o f h i s d e a t h . I n F a l i e r o ' s m i n d , t h e n , t h e p o l i t i c a l r e v o l u t i o n i s l i n k e d t o c o n f l i c t s o f m e a n i n g a n d i n t e r - p r e t a t i o n ; a n d i n A c t I h e c a n f o r e s e e o n l y t w o p o s s i b l e o u t c o m e s o f t h e s t r u g g l e o v e r h i s n a m e : I w i l l r e d e e m i t B a c k t o i t s a n t i q u e l u s t r e i n o u r a n n a l s , B y s w e e t r e v e n g e o n a l l t h a t ' s b a s e i n V e n i c e , A n d f r e e d o m t o t h e r e s t , o r l e a v e i t b l a c k T o a l l t h e g r o w i n g c a l u m n i e s o f t i m e , 1 4 1 W h i c h n e v e r s p a r e t h e f a m e o f h i m w h o f a i l s , B u t t r y t h e C a e s a r , o r t h e C e t a l i n e , B y t h e t r u e t o u c h s t o n e o f d e s e r t - - s u c c e s s . ( I , i i , 1 1 . 5 9 7 - 9 7 ) F r a n c i s F o s c a r i ' s r e s p o n s e t o d i s p l a c e m e n t f r o m h i s t o r y i s c o m p a r a b l e t o F a l i e r o ' s ; h e d o e s n o t i n c i t e a r e v o l u t i o n , b u t h e d o e s t u r n b a c k u p o n h i s p e r s e c u t o r s t h e i r o w n p o l i t i c a l m a c h i n e r y r a i s e d t o a h i g h e r o r d e r . W h e n i n f o r m e d o f h i s f o r c e d r e t i r e m e n t , 1 u a r e j e c t s i t o n t h e g r o u n d s o f a m o r e f u n d a m e n t a l c o m m i t m e n t : W h e n I t w i c e b e f o r e r e i t e r a t e d M y w i s h t o a b d i c a t e , i t w a s r e f u s e d m e : A n d n o t a l o n e r e f u s e d , b u t y e e x a c t e d A n o a t h f r o m . m e t h a t I w o u l d n e v e r m o r e R e n e w t h i s i n s t a n c e . I h a v e s w o r n t o d i e I n f u l l e x e r t i o n o f t h e f u n c t i o n s w h i c h M y c o u n t r y c a l l ' d m e h e r e t o e x e r c i s e , A c c o r d i n g t o m y h o n o r a n d m y c o n s c i e n c e - - I c a n n o t b r e a k m y o a t h . ( V , i , l l . 3 9 - 4 5 ) H e r e a c h e s , m o r e g r a d u a l l y , t h e p o s i t i o n o r p o i n t o f t h i n k i n g f r o m w h i c h F a l i e r o c o n s i s t e n t l y s p e a k s ; i n t h i s p a s s a g e , a r e n e w e d a d h e r e n c e t o i s s u e s o f h o n o r a n d p a t r i o t i s m - - t h e s a m e c o d e , b u t t r a n s f o r m e d n o w i n t o t e r m s w h i c h s u r p a s s t h e p r e s e n t p u r p o s e s o f t h e g o v e r n m e n t . A n d a s s o o n a s h e b e g i n s t o s p e a k i n t h i s f a s h i o n , t h e o t h e r c h a r a c t e r s b e g i n t o h a l t , u n d o , a n d q u e s t i o n h i s w o r d s . T h e t u r n i n g p o i n t i s h i s f i r s t u n c o d i f i e d e x p r e s - s i o n o f g r i e f i n t h e p l a y : h i s w e e p i n g o v e r t h e b o d y o f J a c o p o . I n a n i m p o r t a n t r e v e r s a l o f h i s e a r l i e r l o c a t i o n o f h i s s y m p a t h i e s " t h e r e " : M a r i n a . W h e r e i s n o w T h e s t o i c o f t h e s t a t e ? D o g e . ( t h r o w i n g h i m s e l f d o w n E Z . £ E E . b ° d Z ) ‘ H e r e ! ( I V , 1 , 1 1 . 2 1 3 - 2 4 ) I n h i s f i r s t e x c h a n g e t h e r e a f t e r ( t o t h e b u s i n e s s o f t h e T e n ) : D o g e ( r i s i n g ) . S i r s , I a m r e a d y . B a r b a r i g o . N o - - n o t n o w . L o r e d a n o . Y e t ' t w a s i m p o r t a n t . D o g e . I f ' t w a s s o , I c a n O n l y r e p e a t - I a m r e a d y . B a r . I t s h a l l n o t b e 1 4 2 J u s t n o w . . . ( I V , i . 1 1 . 2 2 8 - 3 1 ) H i s c o m m u n i c a t i v e e f f i c i e n c y i s l o s t ; h e h e a r s t h r o u g h o u t t h e f i f t h a c t t h e s o r t o f r e s p o n s e M a r i n a F o s c a r i a n d M a r i n a F a l i e r o c o n s i s t e n t l y h e a r . F r o m t h e C h i e f o f t h e T e n : " W e g r i e v e f o r s u c h a n a n s w e r ; b u t i t c a n n o t / A v a i l y o u a u g h t . " ( V , i , 1 1 . 5 8 - 5 9 ) ; " Y o u s p e a k i n p a s s i o n , / E l s e . . . " ( V , i , 1 1 . 2 6 1 - 6 2 ) ; f r o m M a r i n e h e r s e l f c o m e s t i u a k e y p h r a s e " " Y o u s p e a k w i l d l y , a n d / H a d b e t t e r n o w b e s e a t e d . " ( V . i , 1 1 . 3 0 0 - 3 0 1 ) . A l s o l i k e F a l i e r o , F o s c a r i r e a c t s t o t h e s u d d e n p r e s e n c e o f p e r s o n a l r e s p o n s i b i l i t y b y b r o a d e n i n g a n d g e n e r a l i z i n g h i s e x p r e s s e d p u r p o s e s , e v e n a s h e d e f i n e s h i m s e l f a s t h e b e a r e r o f r e s p o n s i b i l i t y ; o f V e n i c e : I a m r e a d y t o l a y d o w n m y l i f e f o r h e r , A s I h a v e l a i d d o w n d e a r e r t h i n g s t h a n l i f e : B u t f o r m y d i g n i t y - — I h o l d i t o f T h e w h o l e r e p u b l i c : w h e n t h e e n e r a l w i l l I s m a n i f e s t , t h e n y o u s h a l l a l l b e a n s w e r e d . ( V , i , 1 ] . . 5 3 - 7 ) H i s " a n s w e r " h e r e a n d o t h e r s t h r o u g h A c t V a d o p t t h e o b l i q u e s t y l e w e h a v e s e e n i n F a l i e r o ; h e i s n o t q u i t e i n t o u c h w i t h h i s q u e s t i o n e r s . A B O f f i c e r . P r i n c e ! I h a v e d o n e y o u r b i d d i n g . D o g e . W h a t c o m m a n d ? ( V , i , 1 1 . 4 - 5 ) T o t h e a n n o u n c e m e n t o f h i s r e t i r e m e n t : D o e . D o I h e a r r i g h t l y ? C h i e f 2 3 t h e T e n . N e e d I s a y a g a i n ? ( V , i , l . 3 3 F o s c a r i i s d r a w i n g a w a y f r o m t h e s u p p o r t i n g s y s t e m o f i l l o c u t i o n a r y f o r m s p r o v i d e d b y t h e c o d e o f V e n i c e ; h i s r e a c t i o n s t o t h e o l d c o n v e n t i o n s o f t h e s t a t e a r e a b r u p t a n d u n c o n v e n t i o n a l : C h i e f o f t h e T e n . H e a r y o u t h e n t h e l a s t d e c r e e , D e f i n i t i v e a n d a b s o l u t e ! D o g e . T o t h e p o i n t - - T o t h e p o i n t ! I k n o w o f o l d t h e f o r m s o f o f f i c e , A n d g e n t l e p r e l u d e s t o s t r o n g e c t s . - G o o n ! ( V , i , 1 1 . 1 6 4 - 6 7 ) !t 1 4 3 T h e c o n f l i c t b e t w e e n F o s c a r i a n d L o r e d a n o i s , b y t h e e n d o f t h e p l a y , c e n t r a l l y a c o n f l i c t o f l a n g u a g e . F o r B a r b a r i g o , t h e p r o s e c u t i o n o f F o s c a r i i s a " p r o p o s i t i o n " ( V , i , l . 1 2 6 ) ; t o B a r b a r i g o ' s o b j e c t i o n s t o i t L o r e d a n o s a y s , " Y o u t a l k b u t i d l y " ( V , i , l . 1 4 9 ) . T h e T e n m u s t " p r e s s t h e i r a n s w e r o n t h e D o g e " ( V , i , l . 1 1 9 ) , a n d h e s i n g l e s o u t a p a r t i c u l a r " c l a u s e " o f t h e d e c r e e t o r e s p o n d t o ( V , i , l . 1 7 5 ) . T h e f i n a l p o l i t i c a l a s s a u l t o n F o s c a r i , t h e m o m e n t o f t h e c o u p , c o m e s i n t h i s f o r m : C h i e f 2 f t h e T e n . Y o u r a n s w e r , D u k e ! L o r e d a n o . Y o u r a n s w e r , F r a n c i s F o s c a r i ! ( V , i , 1 1 . 1 7 7 - 7 8 ) F o s c a r i ' s a n s w e r , i s a n a t t e m p t , a s b e f o r e , t o p a r t i a l l y d e f l e c t t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r h i s o w n d o w n f a l l t h u s l a i d o n h i m b y s u p p l e m e n t i n g t h e m e a n i n g o f t h e d e c r e e : I f I c o u l d h a v e f o r e s e e n t h a t m y o l d a g e W a s p r e j u d i c i a l t o t h e s t a t e , t h e c h i e f O f t h e r e p u b l i c w o u l d n e v e r h a v e s h o w n H i m s e l f s o . f a r . u n g r a t e f u l , a s t o p l a c e H i s o w n h i g h d i g n i t y b e f o r e h i s c o u n t r y ; B u t t h i s l i f e h a v i n g b e e n s o m a n y y e a r s N o t u s e l e s s t o t h a t c o u n t r y , I w o u l d f a i n H a v e c o n s e c r a t e d m y l a s t m o m e n t s t o h e r . B u t t h e d e c r e e b e i n g r e n d e r e d , I o b e y . ( V , i , 1 1 . 1 7 8 - 8 6 ) F r o m t h i s p o i n t u n t i l h i s d e a t h , t h e D o g e e s s a y s a s e r i e s o f s y m b o l i c a n d v e r b a l s t r a t e g i e s t o e v a d e t h e m e a n i n g t h e T e n w o u l d i m p o s e o n t h e s e e v e n t s , s t r a t e g i e s w h i c h , f o r t h e m o s t p a r t , d e p e n d o n r e d e f i n i t i o n s o f h i s i d e n t i t y a n d r o l e ; a s a n a g g r i e v e d f a t h e r ( p r e p a r i n g t o l e a v e t h e p a l a c e i m m e d i a t e l y ) : C h i e f o f t h e T e n . W h y S o r e s t h 3 _ T T W i l l g i v e s c a n d a l . D o e . A n s w e r t h a t ; ( t o t h e T e n ) I t i s y o u r p r o v i n c e . - - S i r s , b e s t i r y o u r s e l v e s : ( T o t h e S e r v a n t s ) T h e r e i s o n e b u r t h e n w h i c h I b e g y o u b e a r W i t h c a r e , a l t h o u g h l t i s p a s t a l l f u r t h e r h a r m — - B u t I w i l l l o o k t o t h a t m y s e l f . B a r b a r i 0 . H e m e a n s T h e b o d y o f h i s s o n . D o e . A n d c a l l M a r i n a , M y d a u g h t e r ( V , i , 1 1 . 2 0 2 - 2 0 9 ) 1 4 4 a s a w e e k , o l d m a n : S i g n o r s , y o u m a y d e p a r t ; w h a t w o u l d y o u m o r e ? W e a r e g o i n g ; d o y o u f e a r t h a t w e s h a l l b e e r T h e p a l a c e w i t h u s ? I t s g l d w a l l s , t e n t i m e s A s a i d a s I a m , a n d I ' m v e r y o l d , H a v e s e r v e d y o u , s o h a v e I , a n d t h e y a n d I C o u l d t e l l a t a l e ; ( v , i , 1 1 . 2 1 2 - 1 7 ) a s a S a m s o n w h o c o n d e s c e n d s t o s p a r e h i s e n e m i e s : b u t I i n v o k e t h e m n o t T o f e l l u p o n y o u ! e l s e t h e y w o u l d , a s e r s t T h e p i l l a r s o f s t o n e D a g o n ' s t e m p l e o n T h e I s r a e l i t e a n d h i s P h i l i s t i n e f o e s . ( V , i , 1 1 . 2 1 7 - 2 0 ) H e i s o p p o s e d i n t h e s e e v e s i o n s b y L o r e d a n o a n d t h e T e n ( w h o , a s B a r b a r i g o s a y s t o L o r e d a n o , " s p e a k y o u r l a n g u a g e " ) . T h i s e x c h a n g e b e t w e e n F o s c a r i a n d L o r e d a n o s u g g e s t s t h e l e g a l , s e m a n t i c , a n d i l l o c u t i o n a r y f o r m o f t h e i r c o n f l i c t a s i n h a s f i n a l l y e v o l v e d i n A c t V : D o g e . A d i e u , g o o d s i g n o r s ! M a y t h e n e x t d u k e b e b e t t e r t h a n t h e p r e s e n t ! L o r . T h e r e s e n t d u k e i s P a s c h a l M a l i p i e r o . D o g e . N o t t i l l I p a s s t h e t h r e s h o l d o f t h e s e d o o r s . L o r . S t . M a r k s ' b e l l i s s o o n a b o u t t o t o l l F o r h i s i n a u g u r a t i o n . D o e . E a r t h a n d h e a v e n ! Y e w i l l r e v e r b e r a t e t h i s p e e l ; a n d I L i v e t o h e a r t h i s ! - - t h e f i r s t D o g e w h o e ' e r h e a r d S u c h s o u n d f o r h i s s u c c e s s o r : h a p p i e r h e , M y e t t a i n t e d p r e d e c e s s o r , s t e r n F a l i e r o - - T h i s i n s u l t a t t h e l e a s t w a s s p a r e d h i m . L o r . W h a t ! . fi a ‘ § b u r e g r e t a t r a i t o r ? D o e . N o - - I m e r e l y E n v y t h e d e a d . ( V , i , 1 1 . 2 2 4 - 3 4 ) A t i s s u e h e r e i s w h e t h e r F o s c a r i ' s i m m e d i a t e d e p a r t u r e f r o m t h e d u c a l p a l a c e w i l l c a u s e a s c a n d a l . T h e T e n w o u l d h a v e t h e p e o p l e b e l i e v e t h a t F o s c a r i r e t i r e d i n f r i e n d s h i p . F o s c a r i t r i e s t o c o u n t e r i n t w o n e g a t i n g s e q u e n c e s . F i r s t , h e d e n i e s t h e e x i s t e n c e o f t h e " p e o p l e " : D o e . A n d h e r e ' s m y s t a f f : t h u s p r o p p ' d w i l l I g o f o r t h . C h i e f 2 3 t h e T e n . I t m u s t n o t b e - - t h e p e o p l e w i l l p e r c e i v e i t . D o g e . T h e p e o p l e ! - - T h e r e ' s n o p e o p l e , w e l l y o u k n o w i t , 1 4 5 E l s e y o u d a r e n o t d e a l t h u s b y t h e m o r m e . T h e r e i s e p g p u l a c e , p e r h a p s , w h o s e l o o k s M a y s h a m e y o u ; u t t h e y d a r e n o t g r o a n n o r c u r s e y o u , S a v e w i t h t h e i r h e a r t s a n d e y e s . ( V , i , 1 1 . 2 5 5 - 6 1 ) T h e d i s t i n c t i o n h e r e b e t w e e n a " p e o p l e , " w h i c h a p p a r e n t l y s u g g e s t s a c t i v i t y a n d / o r e x p r e s s i o n , a n d a m u t e , i n e x p r e s s i v e p o p u l a c e m a y e n c o u r a g e F o s c a r i t o w a r d a f i n a l a t t e m p t t o e x t a b l i s h a n e w i d e n t i t y a s a c i t i z e n - - i n o p p o - s i t i o n t o a n d a s h e a t l a s t e x p l i c i t l y d e n i e s h i s i d e n t i t y a s D o g e . I t i s p e r h a p s a m o o t p o i n t , s i n c e h e i s b e i n g f o r c e d t o l e a v e a n y w a y ; b u t h e w o u l d a v o i d t h e c e r e m o n i e s o f r e t i r e m e n t a s " i n s u l t s , " a n d r e s p o n d t o t h e s y m b o l i c g e s t u r e s o f t h e T e n w i t h h i s o w n s i g n i f i c a n t g e s t u r e : Y o u s h a l l n o t S t i r - i n m y t r a i n , a t l e a s t . I e n t e r ' d h e r e A s s o v e r e i g n - - I g o o u t a s c i t i z e n B y t h e s a m e p o r t a l s , b u t a s c i t i z e n . A l l t h e s e v a i n c e r e m o n i e s a r e b a s e i n s u l t s , W h i c h o n l y u l c e r e t e t h e h e a r t t h e m o r e , A p p l y i n g p o i s o n s t h e r e a s a n t i d o t e s . P o m p i s f o r p r i n c e s - - I a m n o n e ! - - T h a t ' s f a l s e , I a m , b u t o n l y t o t h e s e g a t e s . T h e p a r t i a l r e t r e a t a n d r e d e f i n i t i o n i n t h e l a s t t w o l i n e s d e m o n s t r a t e s p e e d o f t h o u g h t , a n d p e r h a p s d e s p e r a t i o n t o k e e p u p w i t h t h e s t r u g g l e - c e r t a i n l y t h e n e e d t o e s t a b l i s h a n u n i m p e a c h a b l e p o s i t i o n . B u t i t d e m o n - s t r a t e s a s w e l l a k i n d o f w i l l e d o b s c u r e n t i s m , a p r o t e c t i o n o f h i m s e l f f r o m r e s p o n s e . . T h e a s s e r t i o n i s c o m p a r a b l e t o h i s e a r l i e r o s t e n s i v e d e f i - n i t i o n s < x f h i m s e l f ; l i k e t h e m , i t i s e x p l i c i t l y s p a t i a l , i m p l i c i t l y t e m p o r a l . B u t t h i s l a s t i s a l s o l i t e r a l , a n d l e g a l ( o r l e g a l i s t i c ) , a n d i t c o n s t i - t u t e s f o r F o s c a r i a m o m e n t a r y i d e n t i t y w h i c h i s c o n d i t i o n a l n o t o n a c o n - c r e t e t e m p o r a l e n v i r o n m e n t , b u t o n h i s o w n p h y s i c a l m o v e m e n t s . T h i s i s F o s c a r i ' s l e s t s t r a t e g y , t h o u g h , a n d t h e T e n h a v e a l r e a d y s u b v e r t e d i t b y a r r a n g i n g f o r S t . M a r k ' s b e l l t o r i n g i n t h e n e w d o g e ( l l . 2 8 0 f f ) . T h a t s i g n a l i s a m e t a p h o r f o r F o s c a r i ' s f i n a l f a l l i n t o h i s - t o r y , i n t o t h e p a s t ; h e h a s d r o p p e d b e h i n d t h e p r e s e n t m o m e n t a n d o u t o f 1 4 6 e f f e c t i v e i m p a c t o n t h e s t r u g g l e . T h e r e a f t e r h e i s w i t h o u t h o p e ; h e w e a k e n s a t o n c e , d o e s n o t h a v e t h e s t r e n g t h t o w a l k f r o m t h e h a l l ( 1 1 . 2 8 5 - 9 0 ) , a n d c a n o n l y , b y w a y o f p a r t i c i p a t i n g i n , i f n o t c o n t r o l l i n g h i s e n d , c a l l f o r a c u p o f w a t e r a n d r e c e i v e i t f r o m L o r e d a n o . I n t h i s , h i s l a s t e x - c h a n g e , h e s p e a k s a f i n a l a m b i g u i t y - - k n o w l e d g e o f h i s d e f e a t , u n c e r t a i n t y o f w h a t i t w i l l m e a n . R e f e r r i n g t o t h e l e g e n d t h a t V e n e t i a n c r y s t a l w i l l b r e a k i f t o u c h e d b y p o i s o n , h e s a y s t o L o r e d a n o : T h e n i t i s f a l s e , o r y o u a r e t r u e , F o r m y o w n p a r t , I c r e d i t n e i t h e r ; ' t i s A n i d l e l e g e n d . ( V , i , 1 1 . 2 9 7 - 3 0 0 ) T h i s i s h i s l a s t c o m p l e t e s e n t e n c e ; h e d i e s s e v e n l i n e s l a t e r i n a d e l e r - i o u s r a n t e g a n i s t t h e b e l l . T h e r e i s n o a n s w e r f r o m L o r e d a n o , w h o r e m a i n s s i l e n t u n t i l t h e l a s t t h r e e l i n e s o f t h e p l a y . T h e s t r u g g l e i s n o t q u i t e o v e r . M a r i n a a t t e m p t s t o s t o p F o s c a r i ' s s t a t e f u n e r a l a n d t h e r e v i s e d p r e t e x t o f t h e T e n ( w h i c h i s n o w t h a t F o s - c a r i d i e d b e f o r e h e w a s r e p l a c e d ) , b u t s h e r e a l i z e s t h a t s h e w a s w r o n g i n t h i n k i n g t h a t " t h e d e e d h a d b e e n b e y o n d e v e n . y 2 2 , " ( V , i , l . 3 3 4 ) . T h e y a r e i n c o n t r o l o f t h e m e a n i n g o f F o s c a r i ' s d e a t h . T o h e r f i n a l c h a r g e o f " s p l e n d o u r i n h y p o c r i s y , " s h e h e a r s o n l y w h a t s h e h a s h e a r d t h r o u g h o u t t h e p l a y : " K n o w y o u l e d y , / T o w h o m y o u s p e a k , a n d t h e p e r i l s o f s u c h s p e e c h ? " ( V , i , 1 1 . 3 6 1 - 6 2 ) a n d " H e e d n o t h e r r a s h w o r d s ; / H e r c i r c u m s t a n c e s m u s t e x c u s e h e r b e a r i n g . " ( V , i , 1 1 . 3 6 5 - 6 6 ) I n r e s p o n s e t o t h i s , t h e C h i e f o f t h e T e n i n h i s l a s t d e c r e e , a s a l w a y s f o r m a l a n d p r o p e r , c o n d e s c e n d s t o e l e g a l i s t i c m e r c y : " W e w i l l n o t n o t e t h e m d o w n . " ( V , i , l . 3 6 7 ) L o r e d a n o c l o s e s t h e p l a y , t a k i n g p e r s o n a l p o s s e s s i o n o f t h e m o m e n t a n d c l a i m i n g , a s h e w r i t e s , t h e l a s t w o r d . B a r b a r i g o . ( t u r n i n g 5 1 L o r e d a n o _ w _ 1 ' _ 1 _ o _ _ i _ s _ w r i t i n g u m h _ i _ s _ t a b l e t s ) . W h a t a r t t h o u w r i t i n g , W i t h s u c h a n e a r n e s t b r o w , u p o n t h y t a b l e t s ? L o r . ( p g i n t i n g 5 2 t h e D o g e ' s b o d y ) . T h a t h e h a s p a i d m e ! 1 4 7 C h i e f 2 3 t h e T e n . W h a t d e b t d i d h e o w e y o u ? L o r . A l o n g o n e a n d a j u s t o n e ; N a t u r e ' s d e b t a n d m i n e . M u c h o f M a r i n e F a l i e r o ' s a c t i o n a n d s p e e c h i s c h a n n e l e d i n t o t h e k i n d o f m a n e u v e r i n g f o r h i s t o r i c a l p o s i t i o n t h a t F o s c a r i a t t e m p t s o n l y a t t h e e n d . F a l i e r o ' s p o l i t i c a l r e v o l u t i o n i s h i s t o r i c a l a c t i o n , m e a n t t o c o r r e c t t h e h i s t o r i c a l m i s t a k e w h i c h h a s b e f a l l e n h i s n a m e ; h i s h i s t o r i - c a l s p e e c h e s - - c l o s e , c a r e f u l , o f t e n q u a s i - l e g a l d e s c r i p t i o n s o f w h a t h e h a s d o n e a n d b e e n , h i s c u r r e n t p o s i t i o n , a n d t h e j u s t i c e o f h i s f u t u r e a c t s - - a r e s e c o n d o n l y t o c o n d e m n a t i o n s o f t h e F o r t y i n f r e q u e n c y i n F a l i e r o ' s s p e e c h . H i s l o n g e x p o s i t o r y d i a l o g u e w i t h A n g i o l i n a ( I I , i , 1 1 . 2 9 1 - 4 4 1 ) i s t h e m o s t p r o m i n e n t e x a m p l e o f t h i s s o r t o f p o s i t i o n i n g - - a n a n x i o u s r e a s o n i n g o f r i g h t s a n d r e s p o n s i b i l i t i e s , c o n c u r r e n t w i t h a s s e r t i o n s o f n o n - i d e n t i t y a n d t h e t e m p o r a l m a l a d j u s t m e n t n o t e d e a r l i e r ( F a l i e r o ' s l a n - g u a g e i s s l i g h t l y a h e a d o f h i s c o n t r o l , s o t h a t h e m u s t s u b d u e h i s o w n c o n v e r s a t i o n a l t e n d e n c i e s : " B u t l e t u s c h a n g e t h e a r g u m e n t . . . " l I I , i , l . . 2 7 9 7 ; " b u t l e t m e l e a d y o u b a c k . . ' " . £ i 1 ’ i , l . 4 1 9 7 ) I n b o t h s p e e c h a n d a c t i o n t h r o u g h o u t t h e p l a y , F a l i e r o e v i n c e s h i s b e l i e f t h a t " t r u e w o r d s a r e t h i n s " ( V , i , l 2 8 9 ) . H i s e t h i c a l r e a s o n i n g i s e s p e c i a l - l y r e v e a l i n g o f h i s a t t e m p t t o m a k e t h i s p r i n c i p l e w o r k ; e b s t r a c t l y : A s l a v e i n s u l t s m e - - I r e q u i r e h i s p u n i s h m e n t F r o m h i s m a s t e r ' s h a n d s ; i f h e r e f u s e i t , T h e o f f e n s e g r o w s h i s , a n d l e t h i m a n s w e r i t . i n p r a c t i c e : A n g i o l i n a . Y o u w o u l d n o t h a v e / S t e n § 7 ' d i e f o r t h i s o f f e n c e ? D o g e . N o t n o w : - b e i n g s t i l l a l i v e , I ' d l e t h i m l i v e L o n g a s 2 3 c a n ; h e h a t h c e a s e d t o m e r i t d e a t h ; T h e g u i l t y d a m n ' d h a t h s a v e d h i s h u n d r e d j u d g e s , A n d h e i s p u r e , f o r n o w h i s c r i m e i s t h e i r s . ( I I , 1 , 1 1 . 2 3 5 - 3 9 ) T h i s t r a n s f e r e n c e o f r e s p o n s i b i l i t y i s i m m e d i a t e a n d a p p a r e n t l y c e r t a i n f o r F a l i e r o , a n d h e d o e s n o t h e s i t a t e t o a p p l y t h e s a m e r i g o r t o h i m s e l f : 1 4 8 T h e d i e g a s t h r o w n W h e n I f i r s t l i s t e n ' d t o y o u r / I s r a e l B e r t u c c i o ' s 7 t r e a s o n . - - S t a r t n o t ! - _ T h a t i s t h e w o r d ; I c a n n o t s h a p e m y t o n g u e T o s y l l a b l e b l a c k d e e d s i n t o s m o o t h n a m e s , T h o u g h I b e w r o u g h t o n t o c o m m i t t h e m . W h e m I h e a r d y o u t e m p t y o u r s o v e r e i g n , a n d f o r e b o r e T o h a v e y o u d r a g g ' d t o p r i s o n , I b e c a m e Y o u r g u i l t i e s t a c c o m p l i c e : ( I I I , 1 , 1 1 . 5 5 - 6 2 ) a s h e a p p l i e s t o o t h e r s : " T h e o n c e f a l l e n w o m e n m u s t f o r e v e r f e l l . " ( I I , 1 , 1 3 9 5 ) I t i s c l e a r f r o m s u c h q u i c k j u d g m e n t s t h r o u g h o u t t h e p l a y t h a t F a l i e r o ' s m o r a l i t y , t h o u g h a t o d d s w i t h t h e V e n e t i a n c o d e , i s n e v e r t h e l e s s c o d i f i e d a n d a b s o l u t i s t . I t i s f o r t h i s r e a s o n , a n d b e c a u s e f o r m o s t o f t h e p l a y h e r e m a i n s s o d e l i b e r a t e l y c o m m i t t e d t o h i s t o r i c a l a c t i o n , t h a t F a l i e r o s o o f t e n p r o n o u n c e s h i m s e l f u n f r e e : t h e v e r y m e a n s I a m f o r c e d B y t h e s e f e l l t y r a n t s t o a d o p t i s s u c h T h a t I a b h o r t h e m d o u b l y f o r t h e d e e d s W h i c h I m u s t d o t o p a y t h e m b a c k f o r t h e i r s . ( I I I , 1 , 1 1 . 1 1 4 - 1 7 ) T h e d e n i a l o f r e s p o n s i b i l i t y m a k e s t h e e t h i c a l c o d e p r o m i n e n t h e r e , a n d , e v e n t h r o u g h t h e r e p e a t e d " 1 , " o b s c u r e s t h e s u b j e c t ; i t c a n n o t b e e a s i l y d i s c e r n e d w h a t t h e i m p a c t o f t h e " I " i s i n t h i s r e a s o n i n g . T h e s a m e o c - c u r s i n t h e r e s p o n s e t o I s r a e l B e r t u c c i o ' s " Y o u a c t e d , a n d y o u a c t , o n y o u r f r e e w i l l . " ( I I I , i i , I . 5 0 2 ) , i n w h i c h F a l i e r o a p p e a r s t o c o n f u s e , o r p e r h a p s s i m p l y t o s e e k s i g n i f i c a n c e i n t h e h o m o n y m y b e t w e e n , " w i l l " a s a n e x p r e s s i o n o f f u t u r i t y a n d a s a n e x p r e s s i o n o f d e s i r e : A y , t h e r e i t i s - - y g g _ f e e l n o t , n o r d o I , E l s e I s h o u l d s t a b t h e e o n t h e s p o t , t o s a v e A t h o u s a n d l i v e s , a n d k i l l i n g , ; d o n o m u r d e r ; Y o u f e e l n o t - - y 2 2 g o t o t h i s b u t c h e r - w o r k A s i f t h e s e h i g h - b o r n m e n w e r e s t e e r s f o r s h a m b l e s : W h e n a l l i s o v e r , y o u ' l l b e f r e e a n d m e r r y , A n d c a l m l y w a s h t h o s e h a n d s i n c e r n a d i n e ; B u t I , o u t g o i n g t h e e a n d a l l t h y f e l l o w s I n t h i s s u r p a s s i n g m a s s a c r e , s h a l l b e , S h a l l s e e a n d f e e l - - o h G o d ! o h G o d ! ' t i s t r u e , 1 4 9 A n d t h o u d o s t w e l l t o a n s w e r t h a t i t w a s " M y o w n f r e e w i l l a n d a c t , " a n d y e t y o u e r r , F o r I w i l l d o t h i s ! D o u b t n o t - f e a r n o t ; I W i l l b e y o u r m o s t u n m e r c i f u l a c c o m p l i c e ! A n d y e t I a c t n o m o r e o n m y f r e e w i l l , N o r m y o w n f e e l i n g s - b o t h c o m p e l m e b a c k ; B u t h e r e i s h e l l w i t h i n m e a n d a r o u n d , A n d l i k e t h e d e m o n w h o b e l i e v e s a n d t r e m b l e s M u s t I a b h o r a n d d o . ( I I I , i i , 1 1 . 5 0 3 - 2 1 ) F a l i e r o a t f i r s t d e n i e s t h a t h e f e e l s , b u t a s h e c o n t i n u e s t o i m a g i n e t h e e v e n t , a s h e i m a g i n e s h i m s e l f i n t h e f u t u r e - - " I . . . s h e l l b e , / S h a l l s e e a n d f e e l " - i t i s a s i f h e r e a l i z e s t h o s e e m o t i o n s n o w l o c k e d s o m e d i s - t a n c e i n t h e f u t u r e . C o n c u r r e n t w i t h t h i s l o c a t i o n a n d u n l e a s h i n g o f e m o - t i o n , h e r e a l i z e s a l s o ( a p p a r e n t l y w i t h s o m e d r e a d ) t h a t h e i s f r e e a n d r e s p o n s i b l e ; b u t a t t h e s a m e t i m e n o t f r e e , i f h e i s r e s p o n s i b l e , t o a c t i n a n y o t h e r w a y : h i s r e a l i z a t i o n o f f r e e d o m r e m i n d s h i m o f w h a t h e m u s t d o , a n d h i s r e p e t i t i o n o f " w i l l " i n 1 1 . 5 1 4 - 1 5 c o n f l a t e s t h e n e c e s s i t y o f w i l l f u l , i n d i v i d u a l a c t i o n w i t h t h e n e c e s s i t y o f f i x i n g h i s m i n d o n t h e f u t u r e . T h e t w o n e c e s s i t i e s a r e b a r e l y d i s t i n g u i s h a b l e i n t h i s p a s s a g e : F a l i e r o i s f r e e i n t h e f u t u r e , o r , m o r e p r e c i s e l y , t h e o n l y e v i d e n c e h e h a s o f h i s f r e e d o m i s w h a t h e c a n i m a g i n e a b o u t w h a t h e i s g o i n g t o d o . B o t h w i l l a n d f e e l i n g s s e e m t o F a l i e r o a h e a d o f h i m - c o m p e l l i n g h i m b a c k ; a s h e e x p l a i n s t o B e r t u c c i o j u s t b e f o r e t h i s l a s t p a s s a g e : " I q u i v e r t o b e h o l d w h a t I / M u s t b e , a n d t h i n k w h a t I h a v e b e e n ! " ( I I I , i i , 1 1 . 4 9 8 - 9 9 ) I t i s t h e f u t u r e , a t t h e s e m o m e n t s , t h a t F a l i e r o b e h o l d s . T h e s e a r e i m p o r t a n t i n s t a n c e s o f F a l i e r o ' s v a c i l l a t i o n b e t w e e n " h i g h r e s o l v e s " a n d " s h a l l o w w e a k n e s s " ( I I I , i i , 1 . 3 9 9 ) , b e c a u s e t h e y s h o w t h e m o v e m e n t o f h i s t h i n k i n g f r o m . t h e p a i n o f t h e p a s t t o t h e i n d e f i n i t e f u r y ( t h e " h e l l " ) o f t h e p r e s e n t t o t h e f u l l n e s s o f t h e f u t u r e : a n i m a g i n a t i v e f u l l n e s s w h i c h n o t o n l y r o b s t h e p a s t , b u t k i l l s i t ; T h i s d i r e c t i o n i n F a l i e r o ' s t h o u g h t i s b o u n d t o t h e p r i n c i p a l c h a n g e s i n h i s m a n n e r o f e x p r e s s i o n . A s a l r e a d y n o t e d , F a l i e r o ' s l a n g u a g e a f f e c t s t h e p h y s i c a l ; 1 5 0 i t a s p i r e s b e y o n d t h e i m m e d i a c y o f s p e e c h t o w a r d t h e s u r e t y a n d c o n t i n u i t y o f o b j e c t s . H i s p o s i t i o n i n g d e s c r i p t i o n s a r e a t t e m p t s t o e s t a b l i s h o r s t r e n g t h e n c e r t a i n o f h i s r e l a t i o n s t o t h e w o r l d ; a s h e e x p r e s s e s a n i n c r e a s i n g l y p a r a d o x i c a l a n d i n t e r d e p e n d e n t s t a t e o f a f f a i r s , h i s l a n - g u a g e d o e s i n d e e d g r o w t h i n g - l i k e : i m p e n e t r a b l e a n d w i t h o u t e x a c t e q u i - v a l e n t o r p a r a p h r a s e . I t m a y a l s o b e t r u e t h a t a n o b s e s s i o n w i t h t h o s e e x t e r n a l r e l a t i o n s c o n t r i b u t e s t o F a l i e r o ' s w a v e r i n g o n t h e m a t t e r o f r e s p o n s i b i l i t y . A t l e a s t i t i s c e r t a i n t h a t a s F a l i e r o f o r c e s h i m s e l f o u t f r o m u n d e r t h e t y r a n n y o f h i s t o r y , b r i n g s h i m s e l f t o l o o k o n l y a t t h e f u t u r e , a n d b e g i n s t o u s e l a n g u a g e t o s u p p o r t a n e g o - c e n t r i c c o n c e p t i o n o f t h e p r e - s e n t , h e i s d i s e n g a g i n g n o t o n l y f r o m t h e V e n e t i a n c o d e o f e t h i c s , b u t a l s o f r o m i t s c o m m o n c o m m u n i c a t i v e b a s e s ; f o r i t i s p r e c i s e l y t h i s k i n d o f w i l l f u l p o s i t i o n i n g t h a t i s m o s t o f t e n p e r c e i v e d a s w i l d , a n d t h a t m o s t o f t e n c o n f u s e s a n d a l a r m s t h e o t h e r c h a r a c t e r s . 6 S o F a l i e r o ' s r e b e l l i o n , l i k e t h a t o f F o s c a r i a n d M a r i n e F o s c a r i , i n v o l v e s s p e a k i n g a n e w a n d r e b e l l i o u s l a n g u a g e . B u t F a l i e r o m o v e s f a r - t h e r o n f r o m . t h e i n t e r m e d i a t e l e g a l i s m s w i t h w h i c h F o s c a r i e x p i r e s ( w h i c h a r e p a s i t i o n i n g s b o u n d t o a c o d e w h i c h n e e d s t o b e s u r p a s s e d ) . T h e p s y c h o - l o g i c a l m e t a m o r p h o s i s t o w e r d w h i c h h e h a s b e e n t e n d i n g a n d w h i c h h a s i n - f o r m e d h i s l e n g u a g e a l l a l o n g i s c o m p l e t e d i n F a l i e r o ' s c a t a s t r o p h e , a n d h e b e g i n s t o b r e a k w i t h p a r t i c u l a r c o m m u n i c a t i o n a l t o g e t h e r . A t u r n i n g p o i n t , c o m p a r a b l e t o F o s c a r i ' s b r e a k d o w n i n T h e T w o F o s c a r i , m a y b e d i s - c e r n e d : m o m e n t s a f t e r h e a r i n g o f t h e f a i l u r e o f t h e r e v o l u t i o n , F a l i e r o m e e t s h i s n e p h e w f o r t h e l a s t t i m e : B e r t u c c i o . F a l i e r o . W h o w o u l d h a v e d e e m ' d , i t ? - - a h ! o n e m o m e n t s o o n e r ! 2 2 g _ , T h a t m o m e n t w o u l d h a v e c h a n g e d t h e f a c e o f a g e s : T h i s g i v e s u s t o e t e r n i t y - - W e ' l l m e e t i t A s m e n w h o s e t r i u m p h i s n o t i n s u c c e s s , B u t w h o c a n m a k e t h e i r o w n m i n d s a l l i n a l l , E q u a l t o e v e r y f o r t u n e . ( I V , i i , 1 1 2 7 4 - 7 9 ) 1 5 1 B o t h t h e l o s s a n d t h e g a i n a r e w e i g h t e d h e r e ; w i t h t h e s a m e d e c i s i v e n e s s , o r a t l e a s t s p e e d , h e h a s s h o w n e l s e w h e r e i n e t h i c a l m a t t e r s , F a l i e r o r e v o k e s t h e e a r l i e r " t o u c h s t o n e o f d e s e r t - - s u c c e s s " a n d r e d e f i n e s t h e i r p o s i t i o n . A l o n g w i t h t h e a p p r o a c h o f " e t e r n i t y " ( a t e r m F a l i e r o u s e s t h r e e m o r e t i m e s i n A c t V ) a n d t h e a b a n d o n m e n t o f s u c c e s s a s a c r i t e r i o n c o m e s a r e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e p r e s e n t f a i l u r e : T h e p r i c e o f s u c h s u c c e s s w o u l d h a v e b e e n g l o r y , V e n g e a n c e , a n d v i c t o r y , a n d s u c h a n a m e A s w o u l d h a v e m a d e V e n e t i a n h i s t o r y R i v a l t o t h a t o f G r e e c e a n d S y r a c u s e . . . F a i l i n g , I k n o w t h e p e n a l t y o f f a i l u r e I s p r e s e n t i n f a m y a n d d e a t h - t h e f u t u r e W i l l j u d g e , w h e n V e n i c e i s n o m o r e , o r f r e e ; T i l l t h e n , t h e t r u t h i s i n a b e y e n c e . ( V , i , 1 1 2 4 9 - 5 2 ; 2 5 4 - 5 9 ) T h e s e p a s s a g e s a r e n o t e n t i r e l y d i s c o n t i n u o u s w i t h F a l i e r o ' s e a r - l i e r d e p e n d e n c e o n h i s t o r y , b u t t h e y a r e a s u b s t a n t i a l d e v e l o p m e n t . T h e s u c c e s s o f t h e r e v o l u t i o n w o u l d h a v e b e e n h i s t o r i c a l ( " w o u l d h a v e c h a n g e d t h e f a c e o f a g e s " ) , b u t i t s f a i l u r e i s n o t a n e q u i v a l e n t h i s t o r i c a l f a c t , F a l i e r o a s s e r t s ; i t r a t h e r s u s p e n d s t h e t r u t h , a n d m a k e s t h e m e a n i n g o f F a l i e r o ' s n a m e a n d a c t s d e p e n d e n t o n t h e f u t u r e . T h i s i s t r u e e v e n t h o u g h , a s h e h a d f e a r e d , p a r t o f t h e r e t r i b u t i o n o f t h e G i u n t a i s d i r e c t e d s p e c i f i - c a l l y a t h i s n a m e a n d a t t h e s y m b o l o f h i s p l a c e i n f i g u r a l h i s t o r y - - h i s p o r t r a i t i n t h e g a l l e r y o f D o g e s : B e n i n t e n d e . T h y g o o d s a r e c o n f i s c a t e u n t o t h e s t a t e , T h y n a m e i s r a z e d f r o m o u t h e r r e c o r d s . . . T h e p l a c e w h e r e i n a s D o g e t h o u s h o u l d s t b e p a i n t e d , W i t h t h i n e i l l u s t r i o u s p r e d e c e s s o r s , i s T o b e l e f t v a c a n t , w i t h e d e a t h - b l a c k v e i l F l u n g o v e r t h e s e d i m w o r d s e n g r a v e d b e n e a t h , - - " T h i s p l a c e i s o f M a r i n o F a l i e r o , D e c a p i t e t e d f o r h i s c r i m e s . " D o g e . . . . - - W h a t c r i m e s ? W e r e i t n o t b e t t e r t o r e c o r d t h e f a c t s , S o t h a t t h e c o n t e m p l a t o r m i g h t a p p r o v e , O r a t l e a s t l e a r n w h e n c e t h e c r i m e s a r o s e ? W h e n t h e b e h o l d e r k n o w s a D o g e c o n s p i r e d , L e t h i m b e t o l d t h e c a u s e - - i t i s y o u r h i s t o r y . 1 5 2 4 9 5 - 5 0 0 : 5 0 7 - 1 2 ) T h i s l a s t r e m a r k s u g g e s t s t h a t F a l i e r o ' s n e w a t t i t u d e i s l e s s a t r u s t i n t h e w i s d o m o f f u t u r e c i t i z e n s t h a n a t r a n s f e r e n c e o f t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r e x p l i c a t i o n . B u t m o r e i m p o r t a n t , i t i s a g i v i n g u p o f h i s t o r y - i t i s t h e i r h i s t o r y , n o t h i s ; h e i s n o l o n g e r m o v e d b y i t o r r e s p o n s i b l e f o r e x p l a i n i n g i t . H e s a y s t o A n g i o l i n a i n t h e i r l a s t s c e n e t o g e t h e r , " I h a v e d o n e w i t h T i m e , " ( V , i i , 1 . 6 ) a n d " I s t a n d w i t h i n E t e r n i t y " ( V , i i , 1 0 8 7 ) . H o w e v e r o n e c h o o s e s t o d e s c r i b e t h e c h a n g e s t h a t F a l i e r o u n d e r g o e s i n A c t V ( a n d t h e r e a r e s e v e r a l r e l e v a n t w a y s t o d e s c r i b e t h e m 7 ) , i t i s c l e a r t h a t t h o s e c h a n g e s a r e a l l i e d t o a f i n a l p h a s e i n h i s e v o l u t i o n a s a s p e a k e r - ~ s p e c i f i c a l l y , t o t h e c o m p l e t i o n o f h i s b e l i e f t h a t " t r u e w o r d s a r e t h i n g s . " T h e p h r a s e o c c u r s i n F a l i e r o ' s d e c i s i o n n o t t o d e f e n d h i s s e d i t i o n b e f o r e t h e G i u n t a ; t h e " s e c r e t " h e w o u l d s p e a k i n s u c h a d e f e n s e , w e r e t o o m i g h t l y f o r y o u r s o u l s : T h e n l e t i t s l e e p i n m i n e , u n l e s s y o u c o u r t A d a n g e r w h i c h w o u l d d o u b l e t h a t y o u e s c a p e . S u c h m y d e f e n s e w o u l d b e , h a d I f u l l s c o p e T o m a k e i t f a m o u s ; f o r t r u e w o r d s a r e t h i n 8 , A n d d y i n g m e n ' s a r e t h i n g s w h i c h l o n g o u t l i v e , a n d o f t e n t i m e s a v e n g e t h e m ; b u r y m i n e , I f y e w o u l d f a i n s u r v i v e m e : ( V , I , 1 1 . 4 8 5 - 9 2 ) T h e p r i c e o f F a l i e r o ' s e x p a n d e d t e m p o r a l i m a g i n a t i o n - h i s t u r n f r o m h i s - t o r y t o w a r d e t e r n i t y - i s t h e e n d o f n o r m a l c o m m u n i c a t i o n ( a n d , n e a r l y t h e s a m e t h i n g i n M e r i n o F a l i e r o a n d T h e T w o F o s c a r i , d e a t h ) ; t h e b e n e f i t i s a n a c t i v e , a n d a c t u a l , o r d e r o f s p e e c h : l a n g u a g e w h i c h i s t r u e r b e c a u s e , l i k e t h i n g s , i t o u t l i v e s t h e s p e a k e r . O f t h i s F a l i e r o i s c o n f i d e n t , a n d t h e G i u n t a i s d i s t u r b e d : a s i n T h e T w o F o s c a r i , t h e d e n o u e m e n t o f M a r i n o F a l i e r o c o m p r i s e s a s t r u g g l e t o e s t a b l i s h t h e m e a n i n g o f t h e p r o t a g o n i s t s ' 1 5 3 d e a t h s , a n d f i v e t i m e s i n t h e l a s t a c t t h e G i u n t a e x p r e s s e s i t s f e a r t h a t s o m e u n c e n s o r e d m e a n i n g w i l l e s c a p e t h e i r c o n t r o l . 8 B u t F o s c a r i d i e s c h e s t e n e d , i n r e l a t i v e c e r t a i n t y t h a t h i s e n e m i e s h a v e g a i n e d a t l e a s t a p e r s o n a l v i c t o r y o v e r h i m ; h e r u n s o u t o f v e r b a l s t r a t e g i e s . ~ F a l i e r o ' s l a s t s p e e c h i s a n u n b r o k e n , - p u r p o s i v e , a n d w e l l - f o r m e d s e v e n t y - f i v e l i n e s . C o m p l e t i n g h i s r e o r i e n t a t i o n a w a y f r o m h i s t o r y a n d p a r t i c u l a r . c o m m u n i c e t i o n , h e n o w s p e a k s f u l l y " t o T i m e a n d t o E t e r n i t y , / O f w h i c h I g r o w a p o r t i o n , n o t t o m e n . " ( V , i i i , 1 . 2 6 - 7 ) H e o f f e r s u p h i s w o r d s t o b e a s a s p i r i t o n t h e e l e m e n t s , a n d d e l i v e r s o n V e n i c e h i s c u r s e , w h i c h t a k e s t h e f o r m o f a p r o p h e c y i n w h i c h " f a r a g e s / F l o a t u p f r o m t h e a b y s s o f t i m e t o b e , / A n d s h o w t h e s e e y e s , b e f o r e t h e y c l o s e , t h e d o o m / O f t h i s p r o u d c i t y . " ( V , i i i , 4 1 - 4 ) H e w a i t s f o r n o r e s p o n s e , a n d , t a k i n g t h e l a s t w o r d , h i m s e l f d e l i v e r s t h e o r d e r ( f i v e t i m e s ) t h a t h i s h e a d _ b e s t r u c k o f f . ( v , i i i , 1 1 . 1 0 1 - 4 ) T h e r e i s a n e u r o t i c e l e m e n t i n F a l i e r o ' s e m b r a c e o f e t e r n i t y ; t h e g e n e r a l i z a t i o n o f h i s l a n g u a g e a n d i n t e n t i o n , l i k e h i s d i s a v o w a l o f r e s p o n s i b i l i t y t h r o u g h o u t , a r e w a y s o f e s c a p i n g f r o m p a r t i c u l a r p r e s s u r e s . S p e a k i n g t o T i m e a n d t o E t e r n i t y i s r i s k - f r e e : s i n c e n o a n s w e r i s e x p e c t e d , n o n e c a n d i s p r o v e h i m . T h i s f i g u r e s i n t h e e a g e r n e s s w i t h w h i c h h e o r d e r s h i s e x e c u t i o n ; t h i s t o o i s p a r t l y a n e s c a p e f r o m r e s p o n s e , o r f r o m t h e n e e d t o r e s p o n d . T h e r e i s , m o r e o v e r , a p e a c e f u l n e s s a b o u t F a l i e r o i n t h e l a s t a c t , a r e l a x a t i o n w h i c h s e e m s t o b e g i n n e a r t h e m o m e n t o f t h e f a i l u r e o f t h e r e v o l u t i o n ; h e h a s b e e n r e l e a s e d f r o m t h e o b l i g a t i o n t o c a r r y o u t t h e d e s t r u c t i o n o f t h e i d o l s o f h i s t o r y , a n d r e l e a s e d f r o m p e r - s o n a l r e s p o n s i b i l i t y a l t o g e t h e r : " I f i n d a c o m f o r t i n / T h e t h o u g h t , t h a t t h e s e t h i n g s a r e t h e w o r k o f F a t e ; / F o r I w o u l d r a t h e r y i e l d t o g o d s t h a n m e n , " ( V , i i , l l . 6 5 - 7 ) ; " I § m _ a t p e a c e : t h e p e a c e o f c e r t a i n t y " ( V , i , l . 7 8 ) . B u t w h e t h e r w e r e g a r d h i s m o t i v a t i o n a s p r i m a r i l y e s c a p e f r o m p a i n 1 5 4 o r a s e r e a s s o c i a t i o n w i t h a g r e a t e r r e w a r d , t h e r e s u l t i s e q u a l l y t h a t h e i s r e p r e s e n t e d a s f e e l i n g t i m e , n o t t h i n k i n g a b o u t i t ; h e s t a n d s w i t h i n e t e r n i t y , s e e s t h e v i s i o n f r o m t h e a b y s s o f t i m e , d e s c r i b e s w h a t h e s e e s i n v e r y p a r t i c u l a r t e r m s ; a n d h e e x i s t s s o a n d s p e a k s s o i m m e d i a t e l y f o l - l o w i n g h i s o n l y s i m p l e a s s e r t i o n o f i d e n t i t y i n t h e p l a y : " I a m a g a i n M e r i n o F a l i e r o . " ( V , i i i , 1 . 2 ) H i s v i s i o n a n d t h e c u r s e h e r e a d s o u t t o V e n i c e a r e n o t , t h e n , a n e n t i r e d e p a r t u r e f r o m h i s t o r y , b u t a c h a n c e t o e n t e r h i s t o r y o n h i s o w n t e r m s a n d t o r e e s t a b l i s h t h e m e a n i n g o f h i s d e e t h - - n o t t o c h a n g e h i m s e l f , f i n a l l y , b u t , a s w e w i l l s a y o f C a i n , t o c h a n g e h i s t o r y t o s u i t h i m s e l f . A n d , t o a d e g r e e , i t w o r k s . F a l i e r o t h r o w s e v e r y t h i n g h e h a s l e f t i n t o o n e e f f o r t o f i m p o s i t i o n , a n d p a r t o f h i s m e a n i n g d o e s i n f a c t e s c a p e o u t s i d e t h e p a l a c e w a l l s . T h e l a s t s c e n e o f t h e p l a y i s g i v e n t o a g r o u p o f c i t i z e n s g a t h e r e d o u t s i d e t h e g a t e d u r i n g F a l i e r o ' s l a s t m o m e n t s . T h e y n e i t h e r s e e n o r h e a r F a l i e r o d i s t i n c t l y ( a n d t h e y t h e m s e l v e s a r e n o t d i s t i n c t ) , b u t t h e y b e g i n t o w i s h f o r a n d t o c o n s t r u e a m e a n i n g , a n d , i n a c r u d e w a y , t o t h i n k r e b e l l i o u s l y , a s F a l i e r o w o u l d h a v e h a d t h e m . I n t h e l a s t t w o l i n e s , t h e C h i e f o f t h e T e n c o m e s f o r w a r d a n d p r o c l a i m s t h e s t a t e ' s i n t e r p r e t a t i o n - - " J u s t i c e h a t h d e a l t u p o n t h e m i g h t y t r e i t o r ! " - - b u t t h e f i r s t c i t i z e n c a l l s b a c k t o t h e r e s t w h a t h e s e e s : " T h e g o r y h e a d r o l l s d o w n t h e G i a n t s ' S t e p s ! " T h e p l a y e n d s r e s t i n g a m b i g u o u s l y i n t h e p r e s e n t . F a l i e r o c a n b e s a i d t o c o n t i n u e a s e r i e s t h a t F o s c a r i i s o n l y a b l e t o b e g i n , a s e r i e s w h i c h o u g h t t o b e s e e n a s a c o m p l e x o f i r r e v o c a b l e p r e m i s e s ; a c e r t a i n p e r s o n a l p r o b l e m , i n t h e i n s t i t u t i o n a l l y h i s t o r i c a l a n d a n t i - i n d i v i d u a l i s t V e n e t i a n s y s t e m , w i l l b r i n g w i t h i t a q u i c k s u c c e s - s i o n o f r e v e l a t i o n s , a l l o f w h i c h a r e e m b r y o n i c a l l y c o n t a i n e d i n t h e o r i g i n a l i d e a t h a t t h e w i l l i s n o t n e c e s s a r i l y c o i n c i d e n t w i t h h i s t o r y . 1 5 5 T h e s e r i e s b e g i n s f o r e a c h , t h e n , w i t h t h e p o s s i b i l i t y o f r e b e l l i o n : f o r a t t h e m o m e n t g t h a t r e b e l l i o n i s r e c o g n i z e d t o b e d i s t i n c t f r o m d u t y , a l l r e b e l l i o n i s m a d e p o s s i b l e . F o r t h i s r e a s o n , b o t h F o s c a r i a n d F a l i e r o b e g i n t o s u f f e r t h e e f f e c t s a n d s h o w t h e s y m p t o m s o f a b s o l u t e f r e e d o m ; a l t h o u g h t h e c h a r a c t e r s a r e b y n o m e a n s i d e n t i c a l , i t i s i n t h e s e s y m p - t o m s t h a t t h e y m o s t r e s e m b l e e a c h o t h e r : t h e d e n i a l o f f r e e d o m , t h e r e - j e c t i o n o f r o l e , t h e d e s p e r a t e c l i n g i n g t o t h e n a m e a s a s i g n o f i n d i v i - d u a l i t y , t h e v e h e m e n t d e n i a l o f r e s p o n s i b i l i t y . F r e e d o m i s p a r t l y t o b l a m e f o r F a l i e r o ' s r a g e , a n d a l s o f o r h i s p r o t e s t a t i o n s o f n o n - f r e e d o m : h e r e a l l y i s n o t f r e e , i n t h a t h e c a n f e e l n o o t h e r w a y t h a n a b s o l u t e l y f r e e . I n r e s p o n s e t o t h i s a n x i e t y o v e r f r e e d o m , b o t h c h a r a c t e r s t r y t o f i x t h e m s e l v e s m o r e f i r m l y , t o l o c a t e t h e m s e l v e s i p _ l a n g u e g e , w e m a y s a y , f o r t w o r e a s o n s : b e c a u s e i n c r e a s i n g l y t h e c h a r a c t e r s ' d e n i a l o f r e s p o n - s i b i l i t y c o m p l i c a t e a n d d e c e n t e r a l l t h e i r a s s e r t i o n s ( t h e i r a s s e r t i o n s a r e r e m o v e d f r o m a c o m m o n c o m m u n i c a t i v e b a s i s , a n d i n n e e d o f i n t e r p r e t a - t i o n ) ; a n d s e c o n d , b e c a u s e , s o o n e r f o r F a l i e r o , l a t e r f o r F o s c a r i , t h e o n l y ‘ w a y o f e n c o m p a s s i n g t h e e x t r e m e s o f t h e i r s i t u a t i o n s i s b y t e n t a t i v e a n d r e p e a t e d r e d e f i n i t i o n s o f t h e m s e l v e s a n d t h e i r p o s i t i o n s . I t i s b e c a u s e o f t h i s t u r n i n t h e i r g r o w t h t h a t t h e c o n f l i c t i n e a c h p l a y g r o w s l i n g u i s - t i c : e a c h c h e r e c t e r i n i t i a t e s t h e e v o l u t i o n o f t h e c o n f l i c t i n t o a s t r u g g l e o f d e f i n i t i o n s ; t h e i r e n e m i e s s i m p l y f o l l o w t h e i r l e a d . A s p a r t o f t h e d e n i a l o f t h e p e r s i s t i n g s e l f ( w h i c h i s t h e r o l e - - t h e o l d n a m e ) a n d c o n c u r r e n t w i t h r e d e f i n i t i o n , b o t h c h a r a c t e r s t r y t o s p r e a d , g e n e r a l i z e , a n d a t t e n u a t e t h e m s e l v e s : F o s c a r i b y i d e n t i f y i n g h i m - s e l f w i t h t h e g e n e r a l w i l l o f t h e p e o p l e , F a l i e r o b y r e j e c t i n g t h e h u m a n a n d p a r t i c u l a r a l t o g e t h e r , a n d i d e n t i f y i n g h i m s e l f w i t h t h e t e m p o r a l l y s u p r a - h u m a n . B u t h e r e t h e y d i v e r g e . F o r F o s c a r i ' s e s c a p e f r o m r e s p o n s i - b i l i t y a n d g e n e r a l i z a t i o n o f h i m s e l f r e m a i n e s s e n t i a l l y c o m m u n i c a t i v e - 1 5 6 i l l o c u t i o n a r y ; h e r e q u i r e s c o n t e x t u a l r e s p O n S e a n d v a l i d a t i o n . H i s l a s t g e s t u r e o f b i n d i n g h i s i d e n t i t y t o h i s p h y s i c a l m o v e m e n t s i s a p p r o p r i a t e l y w i l l f u l a n d e g o - c e n t r i c , b u t i t i s t o o l i t t l e a n d t o o l a t e , a n d s t i l l c o n - t e x t u a l . W e m a y s e e i t a s s y m b o l i c o f F o s c a r i ' s n e e d f o r l e g a l i t y . F a l i e r o , o n t h e o t h e r h a n d , a c t s o n h i s u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e a p p e a r a n c e o f w i l l s u b v e r t s h i s t o r y a n d i d e n t i t y b a s e d o n h i s t o r y ; a n d h e , a t h i s e n d , b e g i n s a s e r i e s t h a t S a r d a n a p a l u s e m b o d i e s : t h a t o f c o n t i n u a l l y d i s - s o c i a t i n g h i m s e l f f r o m t h e p a s t - - f r o m t h e f i g u r a l p a s t , f r o m h i s p a s t i d e n t i t y , f r o m w h a t h e h a s b e l i e v e d , d e s i r e d , a n d s a i d i n t h e p a s t . A n d i n t h e a b s e n c e o f v a l i d a t i o n b y p r e c e d e n t , h e t r i e s ( n o t e n t i r e l y s u c - c e s s f u l l y ) t o d o w i t h o u t v a l i d a t i o n ; h e s p e a k s s o t h a t r e s p o n s e i s i m p o s - s i b l e ; h e o r d e r s h i m s e l f k i l l e d t o e s c a p e f r o m r e s p o n s e . A l l o f t h i s b e a r s d i r e c t l y o n t h e q u e s t i o n o f g e n r e , w h i c h w a s m e n - t i o n e d a t t h e o u t s e t a n d w h i c h h a s b e e n t h e c a u s e o f s o m e c o n t r o v e r s y i n t h e c r i t i c i s m o f B y r o n ' s p l a y s . 9 F o r t h e p u r p o s e s o f m y r e a d i n g , w e m a y s u m m a r i z e t h e m a t t e r t h i s w a y : t h e V e n e t i a n p l a y s a r e h i s t o r i c a l t r e e g e d i e s b e c a u s e t h e p r o t a g o n i s t s a r e b e t r a y e d i n h i s t o r y , b y h i s t o r i c a l m e a n s , a n d b e c a u s e t h e y r e s o r t t o v a r i a t i o n s o f h i s t o r i c a l a r g u m e n t t o r e e s t a b l i s h t h e m s e l v e s . W h e n t h e e n e m i e s o f F a l i e r o a n d F r a n c i s F o s c a r i t r y t o e d g e t h e m o u t o f c o n v e n t i o n a l p a r t i c i p a t i o n i n s o c i e t y , b o t h p r o t a g o n i s t s t r y t o b r e a k b a c k i n t o t h e s o c i a l s t r u c t u r e b y d r a w i n g o n a l a r g e r , m o r e n o b l e a n d p o w e r f u l c o n c e p t i o n o f h i s t o r y ( w h i c h i s a l s o a n e g o c e n t r i c a n d p e r s o n a l i s t c o n c e p t i o n ) . F r o m b e g i n n i n g t o e n d , a n d e v e n i n l a r g e p a r t i n t h e i r e t h i c o f r e b e l l i o n , t h e V e n e t i a n p l a y s a r e d e f i n e d b y f o r c e s o f h i s t o r y , a n d a r e a b o u t c h e r a c t e r s - - F r a n c i s F o s c a r i , M a r i n e F o s c a r i , M e r i n o F a l i e r o - w h o s e t t h e m s e l v e s t o d o b a t t l e w i t h t h e c o r p o r e a l r e p r e - s e n t a t i o n s o f h i s t o r y - M i c h a e l S t e n o a n d J a m e s L o r e d a n o . B u t t h e r e i s a n o t h e r , m o r e d y n a m i c s e n s e i n w h i c h t h e s e p l a y s c a n b e c a l l e d h i s t o r i c a l t r a g e d i e s ; t h e t e r m c a n d e s c r i b e n o t o n l y g e n r e a n d 1 5 7 c o n f l i c t , b u t t h e s e r i e s o f a c t s i n t h e p l a y s t h a t i m p e l s a t r a g i c c o n - c e p t i o n o f h i s t o r y a n d o f t h e p r e v i o u s l y h i s t o r i c a l i d e n t i t y . T h e f o r m s o f t h e V e n e t i a n c o d e c o n s t i t u t e a b a r r i e r b e t w e e n t h e i d e n t i t y w h i c h i s c o n c e i v e d a s a n e x t e n s i o n o f t h e p a s t a n d t h e o n e w h i c h a w a i t s t h e f u t u r e ( i n d i v i d u a l i t y ) . T h e s t e p o u t o f t h e s u p p o r t i n g c o d e - t h e d e l i b e r a t e b r e a k w i t h a n a l r e a d y r e d u c e d r o l e f o r F a l i e r o a n d F r a n c i s F o s c a r i - - a n d i n t o a l e s s c o n v e n t i o n a l e x i s t e n c e i s t i m e i s t h e s t e p i n t o t r a g e d y f o r t h e s e c h a r a c t e r s ; t h e y e n g a g e i n a p a t t e r n o f a c t i o n a n d b e l i e f w h i c h i s v i s i o n a r y , s a c r i f i c i a l , a n d n e c e s s a r i l y c r e a t i v e . F o r t h e b r e a k f r o m h i s t o r y m a r k s t h e e n d o f o b j e c t i v e s i g n i f i c a n c e ; w h e n f i g u r a l h i s t o r y i s r e c o g n i z e d t o b e t h e p r o d u c t o f t h e w i l l , a l l v a l u e s ( i n t h e l a r g e s t s e n s e ' i n c l u d i n g t h e v a l u e s o f w o r d s ) a n d i d e n t i t y i t s e l f a r e m a d e o f " v a l u e , ' c o n t i n g e n t , f a c t i t i o u s , a n d r e f u t e b l e ; i d e n t i t y r e q u i r e s h i s t o r y , j u s t a s c o m m u n i c a t i o n r e q u i r e s a c o n t i n u o u s c o d e , a n d r e a l i t y t h e p e r s i s t e n c e o f f i g u r e s o r r e p r e s e n t a t i o n s i n t h e i m a g i n a t i o n . T r a g e d y r e i n s t i t u t e s s i g n i f i c a n c e b y t r y i n g t o b y p a s s t h e o b s o l e t e r e p r e s e n t a t i o n s ( o f t h e p a s t ) a n d w o r k w i t h m e a n i n g s - - i t f e e l s a c t i v e , w h e r e a s t h e h i s t o r i c a l c o n s c i o u s - n e s s , o r t h a t p a r t o f t h e s u b j e c t t h a t d e s i r e s h i s t o r y , f e e l s a c t e d u p o n . A n d s o , f u r t h e r , t r a g e d y m a k e s t h e p r e s e n c e o f t h e w i l l a t h i n g t o b e l o v e d a n d n o t f e a r e d , b e c a u s e i t i s v a l i d a t e d a n d v e r i f i e d o n t h e b a s i s o f t h e n e w m e a n i n g s i t c a n c r e a t e , n o t o n e x t e r n a l a g r e e m e n t . M y e a r l i e r d e - s c r i p t i o n o f t h e V e n e t i a n t r a g e d i e s a s p o r t r a y i n g t h e f i g u r a l - h i s t o r i c a l m i n d i n t h e p r o c e s s o f r e c o g n i z i n g i t s a l i e n a t i o n m a y b e r e s t a t e d i n t h i s w a y : t h e p l a y s d e m o n s t r a t e t h e h i s t o r i c a l c o n s c i o u s n e s s i n t h e p r o c e s s o f b e c o m i n g a s u b j e c t . O r , w e m a y s a y , h i s t o r y b e c o m e s t r a g e d y f o r t h e t h i n k e r w h o s e w i l l h a s b e c o m e p a r t o f h i s t h o u g h t , i . e . , w h o s e t h o u g h t h a s b e c o m e d e l i b e r a t e . I t i s F a l i e r o w h o f i n a l l y r e m o v e s h i m s e l f f r o m t h e l a s t v e s t i g e s 1 5 8 o f s o c i a l p a r t i c i p a t i o n , p l a n n i n g t o r e t u r n t o t h e h i e r a r c h y a t a d i f f e r - e n t l e v e l . B y t u r n i n g a w a y f r o m t h e r o l e h e w a s b o r n t o , h i s h i s t o r i c a l r o l e , h e g a i n s e q u a l a c c e s s t o a n y n u m b e r o f o t h e r r o l e s ; t h i s i s o n e r e a s o n f o r h i s c o n t i n u i n g a n x i e t y o v e r c h o o s i n g a m o n g t h e m . I t i s p e r h a p s t h e m a j o r r e a s o n f o r t h e s a c r i f i c i a l a s p e c t h i s a c t i o n s t a k e o n : h e i s a p e l i c a n ( 1 , i i , 1 1 . 4 4 1 - 4 2 ) ; h e w e a r s a c r o w n o f t h o r n s ( 1 , i i , 1 . 2 6 0 ) . A s h i s c a u s e g r o w s l e s s s p e c i f i c , h e d r a w s a p a i n f u l s t r e n g t h f r o m g e n e r - a l i t y ; t h i s i s w h y h i s a s s e r t i o n s o f n o n - r e s p o n s i b i l i t y a r e s o e l a b o r a t e a n d l e n g t h y . F o s c a r i , t o o , c o m e s t o s e e h i m s e l f a s t h e t y p e a n d r e p r e - s e n t a t i v e o f a l l r e p r e s s e d p e o p l e ; h e g i v e s u p h i s f a m i l y h i s t o r y w h e n M a r i n a a s k s h i s m , " W h e r e i s n o w / T h e s t o i c o f t h e s t a t e ? " a n d h e a n s w e r s , " H e r e ! " ( I V , i , 1 1 . 2 1 3 - 1 4 ) . F o r b o t h c h a r a c t e r s , t h e t u r n a w a y f r o m t h e h i s t o r y o f V e n i c e t o w a r d t h e b r o a d e r a u t h o r i t y o f h u m a n h i s t o r y e n t a i l s d r o p p i n g R o m a n m o d e l s f o r G r e e k . T h e t r a g e d i e s t h a t F o s c a r i a n d F a l i e r o c o m e t o s e e t h e m s e l v e s a s p a r t o f i s n o l e s s r i g o r o u s a n d d e m a n d i n g t h a n t h e w h e e l o f h i s t o r y ( a n d b o t h F a l i e r o a n d F o s c a r i a r e s t i l l d e s i r o u s o f h i s t o r y a t t h e i r e n d s ) , b u t t h e y t r y t o m a k e t h e i r d e a t h s s i g n i f i c a n t i n a w a y t h a t a c o n v e n t i o n a l h i s t o r i c a l d e a t h , w h i c h i s j u s t o n e m o r e e x - a m p l e o f h i s t o r y , c o u l d n o t b e . B o t h c h a r a c t e r s t r y t o c r e a t e a n e w c o n - t e x t i n w h i c h t o b e u n d e r s t o o d . I n t h e w a y t h a t l a n g u a g e o p e r a t e s i n t h e p l a y s , t h i s e v o l u t i o n f r o m h i s t o r y t o w a r d t r a g e d y i s s i g n a l l e d b y a s h i f t f r o m l a n g u a g e w h i c h i s p r o - d u c e d b y a n d b o u n d t o a n i d e n t i t y t o l a n g u a g e a n d s y s t e m s o f l a n g u a g e t h a t p r o d u c e a m o m e n t a r y i d e n t i t y . L a n g u a g e i s n o t , t h e n , f o r t h e s e c h a r a c - t e r s , m e r e l y c o m m u n i c a t i v e , a n d i t s c o m m u n i c a t i v e f u n c t i o n d e c a y s a s i t b e c o m e s g e s t u r a l o r c o n s t i t u t i v e ( F o s c a r i ' s q u i c k r e d e f i n i t i o n s o f h i m - s e l f ; F a l i e r o ' s p o s i t i o n i n g s p e e c h e s ) . T h e s u b j e c t , i n t h i s c o m p l e x , b e c o m e s p r i m a r i l y a w i l l f u l s p e a k e r , t h e l o c u s o f a v o i c e . T h i s i s c l e a r 1 5 9 i n t h r e e w a y s : t h e i l l o c u t i o n a r y d i s r u p t i o n w h i c h b e f a l l s t h e c h a r a c t e r s ; t h e s e t o f m e t a p h o r s a n d i m a g e s w h i c h h a v e b e e n d e s c r i b e d a s p r o p o s i n g t h e p r o b l e m o f t e m p o r a l m a l a d j e s t m e n t , a n d w h i c h , t a k e n a s a s e t , o u t l i n e a s t r u g g l e t o a l i g n s p e e c h w i t h s o m e n e w a n d a u t h o r i t a t i v e g r o u n d o f s e l f ; a n d t h e s h i f t o f e m p h a s i s f r o m a c t i o n t o m e a n i n g , c o r r e s p o n d i n g t o w h i c h w e f i n d t h e g r o w t h o f t h e p l o t s , b y w a y o f t h e c h a r a c t e r s ' i n c r e a s i n g ‘ r e l i a n c e o n l a n g u a g e , f r o m s p e c i f i c a l l y p o l i t i c a l c o n f l i c t s i n t o c o n f l i c t s i n w h i c h t h e p o l i t i c a l i s i n s e p a r a b l e f r o m , a n d u l t i m a t e l y s u b o r d i n a t e t o , t h e v e r b a l . W e m a y e v e n s a y , s u b o r d i n a t e t o t h e s c r i p t u r a l . T h e r e i s a f i n a l c o m p l i c a t i o n w h i c h o u g h t t o h a v e f a r - r e a c h i n g i m p l i c a t i o n s f o r t h i s c h a p - t e r ; b u t l i k e m a n y o f t h e i n t r i c a t e , i n t e r e s t i n g , a n d p u z z l i n g e f f e c t s B y r o n w a s a b l e t o a c h i e v e i n s y m b o l s , i t d e m a n d s a c k n o w l e d g e m e n t w h i l e r e s i s t i n g i n t e r p r e t a t i o n . I t f o r m s a n a s s o c i a t i o n b e t w e e n t h e a n t a g o n i s t s , S t e n o a n d L o r e d a n o , a n a s s o c i a t i o n w h i c h i s n e i t h e r s t y l i s t i c n o r m o t i - v a t i o n a l ; t h e y r e m a i n d i s t i n g u i s h a b l e v i l l i a n s . B u t t h e y a r e a l i k e i n t h i s m o r e s u g g e s t i v e w a y , t h a t b o t h a r e w r i t e r s . L o r e d a n o , l i k e H a m l e t , k e e p s t a b l e t s ; h e c l o s e s T h e _ 2 2 2 F o s c a r i b y m a r k i n g d o w n t h a t F o s c a r i h a s p a i d h i s d e b t . I t i s t h e l a s t m o m e n t o f t h e p l a y , a n d t h e n o t a t i o n i s t h e c o m p l e t i o n o f L o r e d a n o ' s r e v e n g e . M i c h a e l S t e n o , w h o i s t h e f l a t - t e s t o f a l l B y r o n ' s i m p o r t a n t c h a r a c t e r s , i s m o s t i n t e r e s t i n g b e c a u s e h e d e m o n s t r a t e I a g o ' s " m o t i v e l e s s m a l i g n i t y " - - t o r e w o r k C o l e r i d g e ' s c h a r a c t e r i z a t i o n t o B y r o n ' s p l a y : S t e n o l i e s w i t h o u t m o t i v e , s l a n d e r s w i t h o u t t r u t h ; h e w r i t e s a p u r e l y n o n - e m p i r i c a l a s s e r t i o n o n t h e d u c a l t h r o n e . H e s p e a k s o n l y o n c e - ( V , i , l l 3 9 8 - 4 0 6 ) , a f o r g e t t a b l e s t a t i s t a p o l o g y f o r t h e " i n e x o r a b l e p a s t . " H i s p r e s e n c e i n t h e p l a y i s a s a w r i t e r , o r b e t t e r , o n e w h o h a s w r i t t e n ; h e c e a s e s t o b e i m p o r t a n t a s a m o t i v a t e d c h a r a c t e r i n t h e s e c o n d s c e n e o f A c t I ( l . 2 0 6 ) , t h o u g h h i s w r i t i n g r e m a i n s 1 6 0 c e n t r a l . I n c o n t r a s t t o t h e a u t h o r i a l s t a t u s o f S t e n o a n d L o r e d a n o , w e f i n d i n t h e p r o t a g o n i s t s a d i s c o m f o r t a n d c o n f u s i o n a b o u t w r i t i n g . F a l i e r o r e f e r s t o S t e n o ' s w r i t i n g a s h i s " b r e a t h " ( I I , i , l . 4 2 1 ) a n d t o i t s t o l e r a n c e b y t h e F o r t y a s " t h i s l a s t l o u d i n s u l t " ( I I I , i i , 1 . 3 6 9 ) . F o s c a r i t r i e s t o s i g n h i s n a m e , b u t m i s s e s ( I I , i , l l . 4 5 ) ; m a n , f o r F o s c a r i , i s " t h a t l o a t h s o m e v o l u m e " ( I I , i , l . 3 3 5 ) . T h e d o w n f a l l o f J a c o p o F o s c a r i i s a l e t t e r h e h a s w r i t t e n ; b o o k s , f o r J e c O p o , a r e " t h o s e l y i n g l i k e n e s s e s o f l y i n g m e n " ( I I , i , l . 1 1 3 ) . T h e s u g g e s t i o n o f t h e s e s y m b o l i c r e f e r e n c e s t o w r i t i n g i s t h a t t h e p l a y s o u t l i n e a s t r u g g l e b e t w e e n s p e e c h a n d w r i t i n g , a n a l o g o u s t o t h e s t r u g g l e b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l a n d h i s t o r y . A s w r i t e r s , S t e n o a n d L o r e d a n o a r e a b l e t o h a v e a n i m p a c t o n h i s t o r y t h a t , a s s p e a k e r s , F o s c a r i a n d F a l i e r o h a v e l i t t l e h o p e o f m a t c h i n g . S t e n o c a n s a y w h a t t h e t w o p r o t a g o n i s t s c a n n e v e r s a y : i n o p p o s i t i o n t o t h e i r " I a m . . . H e r e , " " I a m . . . T h e r e , " S t e n o c a n s a y , " Y e s . . . t h a t 3 2 2 m e . " T h e w r i t e r c a n i n t e g r a t e p a s t a n d p r e s e n t i n a s i n g l e o s t e n s i o n ; h e h a s e v i d e n c e o f h i s o w n p a s t e x i s t e n c e . T h i s , F o s c a r i a n d F a l i e r o d o n o t h a v e . A n d i f t h e r e a r e a l l e g o r i c a l e l e m e n t s i n t h e i n t e r p r e t a t i o n w e h a v e g i v e n t h e V e n e t i a n p l a y s , o n e i s h e r e , i n t h i s s t r u g g l e b e t w e e n s p e a k e r a n d w r i t e r ; i n t h e d e v e l o p i n g a t t e m p t s o f t h e s p e a k e r t o g e n e r a t e a l a n - g u a g e w h i c h i s m o n u m e n t a l a n d p e r m a n e n t ; i n s h o r t , w e f i n d n o t t h e e x - p e c t e d a t t e m p t o f w r i t i n g t o e q u a l t h e i m m e d i a c y a n d s i n c e r i t y o f s p e e c h , b u t o f s p e e c h t o i m i t a t e t h e p e r m a n e n c e o f w r i t i n g . ' T h e s e p o i n t s b e i n g m a d e , w e c a n m o v e q u i c k l y t h r o u g h S a r d a n a p a l u s , a " t r a g e d y " i n w h i c h a l l t h e a s s o c i a t i o n s w e h a v e s e e n a m o n g s p e e c h , r e - s p o n s i b i l i t y , a n d i d e n t i t y s p r i n g f o r t h f u l l y f o r m e d a n d o p e r a t i v e . T h e r e i s n o e v o l u t i o n f r o m a h i s t o r i c a l i m a g i n a t i o n t o a t r a g i c : S a r d a n a p a l u s 1 6 1 h a s a p p a r e n t l y l o n g s i n c e c e a s e d t o b e m o v e d b y t h e i m a g e s o f A s s y r i a n h i s t o r y ( t h o u g h t h e y d o a p p e a r i n t h e n i g h t m a r e w e w i l l e x a m i n e l a t e r ) . B u t t h e m a j o r c o n f l i c t o f t h e p l a y i s a g a i n b e t w e e n t h e a r g u m e n t s o f t h e p r o t a g o n i s t a n d a c o d i f i e d s t a t i s t p h i l o s o p h y - - " t h e e c h o e s o f t h e n a t i o n ' s v o i c e " ( 1 , i i , 1 9 5 ) . H e r e a l s o , a s i n t h e V e n e t i a n p l a y s , t h e c o d e o f t h o u g h t a n d a c t i o n i s i n s e p a r a b l e f r o m a m a n n e r o f s p e a k i n g a n d f r o m a n i l l o c u t i o n a r y c o n t e x t - - t o b e l i e v e i n h i s t o r y i s t o s p e a k i n a c e r t a i n w a y , a n d e s p e c i a l l y t o h a v e f i x e d e x p e c t a t i o n s o f w h a t c o n s t i t u t e s a n a p p r o p r i a t e r e s p o n s e . S p e e c h a n d i d e n t i t y a r e l i n k e d r i g h t a w a y , i n t h e o p e n i n g l i n e s o f t h e s t a t i s t S a l e m e n e s : H e h a t h w r o n g ' d h i s q u e e n , b u t s t i l l h e i s h e r l o r d ; H e h a t h w r o n g ' d m y s i s t e r , s t i l l h e i s m y b r o t h e r ; H e h a t h w r o n g ' d h i s p e o p l e , s t i l l h e i s t h e i r s o v e r e i g n ; A n d I m u s t b e h i s f r i e n d a s w e l l a s s u b j e c t . ( I , i , 1 1 0 1 - 4 ) A n a p h o r a i n B y r o n ' s p l a y s i s a n a r g u m e n t a t i v e d e v i c e , a w a y o f l i n i n g u p p r e m i s e s d r a w n f r o m . t h e e x t e r n a l w o r l d . H e r e a n d t h r o u g h o u t h i s o p e n - i n g m o n o l o g u e , S a l e m e n e s a t t e m p t s t o f i x S a r d a n a p a l u s ( a n d h i s o w n r e - l a t i o n t o h i m ) b y r e f e r e n c e t o f a m i l i a l , p o l i t i c a l , a n d h i s t o r i c a l c o o r - d i n a t e s ; t h i s t r i p l e p r o p o s i t i o n l e a d s h i m t o a d e f i n i t i o n o f . h i m s e l f a n d h i s d u t y . A s u b j u n c t i v e f o l l o w s w h i c h s i g n i f i e s t h e u n d e f i n e d s t a t e o f S a r d a n a p a l u s , a n d h i s a b i l i t y t o e s c a p e f r o m s u c h p o l i t i c a l d e f i n i t i o n s : I f b o r n a p e a s a n t , h e h a d b e e n a m a n T o h a v e r e a c h ' d a n e m p i r e : t o a n e m p i r e b o r n , H e w i l l b e q u e a t h n o n e ; n o t h i n g b u t a n a m e , W h i c h h i s s o n s w i l l n o t p r i z e i n h e r i t a g e : Y e t , n o t a l l l o s t , e v e n y e t h e m a y r e d e e m H i s s l o t h a n d s h a m e , b y o n l y b e i n g t h a t W h i c h h e s h o u l d b e , a s e a s i l y a s t h e t h i n g H e s h o u l d n o t b e a n d i s . ( I , i , 1 1 - 1 4 - 2 1 ) S a r d a n a p a l u s ' f i r s t a t t e m p t s a t c o m m u n i c a t i o n i n t h e f o l l o w i n g s c e n e b e a r o u t t h i s d e s c r i p t i o n o f h i m a s n o t w h a t h e s h o u l d b e , n o t a s S a l e m e n e s 1 6 2 u n d e r s t a n d s i t , b u t b y g o i n g i m m e d i a t e l y a w r y : S a r d a n a p a l u s . A n d t h o u , m y o w n I o n i a n M y r r h a , c h o o s e W i l t t h o u a l o n g w i t h t h e m o r m e ? M y r . M y l o r d - - S a r . M y l o r d ! - - m y l i f e ! w h y a n s w e r s t t h o u s o c o l d l y ? I t i s t h e c u r s e o f k i n g s t o b e s o a n s w e r ' d - s e y , w o u l d ' s t t h o u A c c o m p a n y o u r g u e s t s , o r c h a r m a w a y T h e m o m e n t s f r o m m e . M y r . T h e k i n g ' s c h o i c e i s m i n e . S a r . I p r a y t h e e s a y n o t s o . . . ( I , i i , 1 1 . 1 3 - 2 0 ) M i s t a k e s o f i d e n t i t y a n d , a s S a r d a n a p a l u s w i l l c o m e t o s e e i t , m i s t a k e s o f h i s t o r y , m a k e c o n v e r s a t i o n d i f f i c u l t f o r h i m . M y r r h a ' s p l a c i n g o f r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r a c t i o n s o n S a r d a n a p a l u s m a k e s h i m f e e l t h a t " I d o n o t d a r e 1 1 > b r e a t h m y o w n d e s i r e , / L e s t i t s h o u l d c l a s h w i t h t h i n e ; " ( l l . 2 2 - 2 3 ) . H e p r e s s e s f o r a d i f f e r e n t a n s w e r , a n d M y r r h a r e p l i e s : I w o u l d r e m a i n ; I h a v e n o h a p p i n e s s S a v e i n b e h o l d i n g t h i n e ; y e t - - S a r . Y e t ! w h a t Y E T ! . . . M y r . I t h i n k t h e p r e s e n t i s t h e w o n t e d h o u r 0 f c o u n c i l ; i t w e r e b e t t e r I r e t i r e . ( I , i i , 1 1 . 2 5 - 2 6 ; 2 9 - 3 0 ) S a l e m e n e s s t e p s f o r w a r d w i t h a p o l i t i c a l d e f i n i t i o n o f M y r r h a : T h e I o n i a n s l a v e s a y s w e l l : l e t h e r r e t i r e . S a r . W h o a n s w e r s ? H o w n o w , b r o t h e r ? S a l . T h e q u e e n ' s b r o t h e r , A n d y o u r m o s t f a i t h f u l v e s s e l , r o y a l l o r d . S a r d a n a p a l u s t h r o w s S a l e m e n e s ' i d e n t i t y i n t o d o u b t f o r a m o m e n t h e r e , b u t S a l e m e n e s r e a s s e r t s h i m s e l f a s " t h e q u e e n ' s b r o t h e r , " t h e w a y h e w o u l d l i k e t o b e u n d e r s t o o d i n t h i s c o n v e r s a t i o n . T h e n e x t e x c h a n g e i s b e t w e e n S a r d a n a p a l u s a n d M y r r h a , a n d t h i s i s a n o t h e r m i s s : S a r . M y r r h a ! I t h o u g h t t h o u w o u l d s t r e m a i n . M y r . G r e a t k i n g , T h o u d i d s t n o t s a y s o . S e r . B u t t h o u l o o k s t i t : ( I , i i , 1 1 . 3 6 - 3 7 ) M y r r h a h a n d s S a r d a n a p a l u s a n i d e n t i t y h e w o u l d r a t h e r d o w i t h o u t , a s " G r e a t k i n g . " S h e t h e n h a n d s S a l e m e n e s a n i d e n t i t y h e h a s a l r e a d y d e n i e d , 1 6 3 a n d h e c o r r e c t s i t a s b e f o r e : r . S i r e ! y o u r b r o t h e r — - S a l . H i s c o n s o r t ' s b r o t h e r , m i n i o n o f I o n i a ! H o w d a r e s t t h o u n a m e 2 2 a n d n o t b l u s h ? ( I , i i , 1 1 . 3 9 - 4 1 ) M y r r h a b e g i n s t o w e e p , a n d t h i s o c c a s i o n s a m o r e p a s s i o n a t e e x c h a n g e b e - t w e e n S e r d e n a p a l u s a n d S a l e m e n e s ; t h e d e g r e e o f i n d i r e c t i o n i s i n t e n s i f i e d a s w e l l , a n d t h e e x c h a n g e i s a f l u r r y o f d e f l e c t i o n s a n d d i s p l a c e m e n t s : S e r . C u r s e d b e h e w h o c a u s e d t h o s e t e a r s t o f l o w ! S e l . C u r s e n o t t h y s e l f - - m i l l i o n s d o t h a t a l r e a d y . S a r . T h o u d o s t f o r g e t t h e e : m a k e m e n o t r e m e m b e r S a l . W o u l d t h o u c o u l d s t ! ( 1 , i i , 1 1 . 4 9 - 5 2 ) , T h e d e f l e c t e d " c u r s e " h e r e i s t h e " c u r s e o f k i n g s " a g a i n : t h a t S a r d a n a p a l u s ' w o r d s d o n o t r e s t w h e r e h e s p e a k s t h e m , s o h 2 _ i s n o t a l l o w e d t o r e s t f r o m c o n v e r s a t i o n ( a s h e h a s w i s h e d t o r e s t i n t h i s p a s s a g e s i n c e h i s " w h a t Y E T ? " ) . B u t e v e n h i s o w n r e f l e c t e d c u r s e d o e s n o t c o m e d i r e c t l y b a c k u p o n h i m , b u t o n t h e w i l l f u l l y f o r g o t t e n m o n a r c h s e l f . S a r d a n a p a l u s a s s e r t s n o t w i s h i n g t o r e m e m b e r , S a l e m e n e s t h a t h e c a n n o t . B u t t h e n S a l e m e n e s ' r e t u r n o f t h e c u r s e w a s e m p t y , b e c a u s e h e b e l i e v e s t h a t S a r d a n a - p a l u s h a s f o r g o t t e n t h a t s e l f ; a n d s o S a l e m e n e s , i n s o s a y i n g , h a s a l s o f o r g o t t e n h i m s e l f . I n t h e a t t e m p t t o m a k e a s t r o n g s t a t e m e n t , b o t h c h a r a c - t e r s c o n d u c t a r a i d o n t h e i d e n t i t y o f t h e o t h e r , a n d i n t h e p r o c e s s c a s t d o u b t o n t h e i r o w n ; b o t h t a c i t l y a c c e p t r e s p o n s i b i l i t y a s t h e y a c c u s e t h e o t h e r o f n o t a c c e p t i n g i t . T h i s u n u s u a l f e n c i n g c o n t i n u e s ; i d e n t i t y a n d r e s p o n s i b i l i t y a r e u n f i x e d a t t h e m o m e n t t h e y a r e a s s e r t e d , t a k e n o n w h e n t h e y a r e a v o i d e d . 2 2 5 ; B r o t h e r ! A t l e a s t I c a n c o m m a n d m y s e l f , w h o l i s t e n T o l a n g u a g e s u c h a s t h i s : y e t u r g e m e n o t B e y o n d m y e a s y n a t u r e . S a l . ' T i s b e y o n d T h a t e a s y , f a r t o o e a s y , i d l e n a t u r e , W h i c h I w o u l d u r g e t h e e . O h ! t h a t I c o u l d r o u s e t h e e ! 1 6 4 T h o u g h ' t w e r e a g a i n s t m y s e l f . S a r . B y t h e g o d B a a l ! T h e m a n w o u l d m a k e m e t y r a n t . S a l . S o t h o u a r t . T h i n k ' s t t h o u t h e r e i s n o t y r a n n y b u t t h a t O f b l o o d a n d c h a i n s ? ( I , i i , 1 1 . 5 8 - 6 7 ) T h e s e i n i t i a l e x c h a n g e s e s t a b l i s h a p a t t e r n f o r c o n v e r s a t i o n s t o f o l - l o w , e p a t t e r n o f c h a r a c t e r s a s s e r t i n g , e l u d i n g , a n d p a s s i n g a r o u n d r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e i r a c t i o n s , b e l i e f s , w o r d s , a n d e v e n f o r t h e i r i d e n t i t i e s . T h e c o n s t a n t m i s s i n g s e e m s t o g e n e r a t e i t s e l f , g i v e n s o m e o c c a s i o n ; c h a r a c t e r s a r e n o t a b l e t o s p e a k w i t h o u t i n a d v e r t e n t l y c a n c e l l i n g o r b l o c k i n g o u t a n o t h e r c h a r a c t e r . S a r d a n a p a l u s , e s p e c i a l l y , i s n o t a b l e t o s p e a k w i t h o u t c a u s i n g a d i s q u i s i t i o n o n r e s p o n s i b i l i t y a n d i d e n t i t y . M y r r h a a n d S a l e m e n e s a v o i d f r u s t r a t i o n i n c o m m u n i c a t i o n i n t w o w a y s : b y c o n t i n u a l s e l f - a s s e r t i o n ( S a l e m e n e s a s a p r i n c e o f A s s y r i a , b r o t h e r o f t h e q u e e n , e t c . ; M y r r h a a s a s l a v e a n d a s a G r e e k ) a n d b y e x p r e s s i n g t h e m s e l v e s i n s u b j u n c t i v e s ; b o t h s p e a k o f S a r d a n a p a l u s s u b j u n c t i v e l y : S a l e m e n e s i n I , i , a n d e l s e w h e r e , M y r r h a , f o r i n s t a n c e , i n I I I , i , l . 4 1 2 : " I w o u l d n o t h a v e h i m l e s s t h a t w h a t h e s h o u l d b e . " S a r d a n a p a l u s i s n o t a b l e t o a v o i d t h e p r o b l e m , b u t h e g o e s f a r t h e r i n u n d e r s t a n d i n g i t , a n d s e v e r a l t i m e s i n A c t I e x p l i c i t l y n o t e s i t s b a s i s i n l a n g u a g e : P a n i a . M a y t h e k i n g l i v e f o r e v e r ! S a r . N o t a n h o u r L o n g e r t h a n h e c a n l o v e . H o w m y s o u l h a t e s T h i s l a n g u a g e , w h i c h m a k e s i t s e l f a l i e , F l a t t e r i n g d u s t w i t h e t e r n i t y ! a n d i n n a m i n g : M y r r h a , I c a n b e a r a l l t h e s e t h i n g s , t h e s e n a m e s , L o r d - k i n g - - s i r e - - m o n a r c h - - n a y , t i m e w a s I p r i z ' d t h e m ; T h a t i s , I s u f f e r ' d t h e m - - f r o m s l a v e s a n d n o b l e s ; B u t w h e n t h e y f a l t e r f r o m t h e l i p s I l o v e . . . a c h i l l C o m e s o ' e r m y h e a r t , a c o l d s e n s e o f t h e f a l s e h o o d O f t h i s m y s t a t i o n . ( I , i i , 1 1 . 4 4 3 - 4 9 ) 1 6 5 T h a t S a r d a n a p a l u s i s t r y i n g , i n t h i s c o n v e r s a t i o n , t o a v o i d r e s p o n s i b i l i t y d o e s n o t c o m p r o m i s e t h e t r u t h o f h i s a n a l y s i s ; a s w e h a v e s e e n , t h e s e n a m e s a r e a p a r t o f t h e g r e a t e r m i s t a k e t h a t m o v e s t h e e v e n t s o f t h e p l a y ; a s S a r d a n a p a l u s s a y s s a d l y l a t e r , " I a m n o t w h a t I s h o u l d b e . " ( I V , i , l . 3 3 4 ) T h u s t h e d i l e m m a o f S a r d a n a p a l u s i s c o m p a r a b l e t o t h a t o f F a l i e r o a n d F o s c a r i : a l l m u s t t r y t o i d e n t i f y t h e m s e l v e s a g a i n s t h i s t o r y , t o c h a n g e t h e c o u r s e o f h i s t o r y , t h o u g h n o n e w a n t s t o ; t h e a b s t r a c t c o d e o f h i s t o r y d o e s n o t a p p l y t o t h e i r p r e s e n t f e e l i n g s . R a t h e r t h e o p p o s i t e , i t b l o c k s t h o s e f e e l i n g s ; t h e r e i s a p e r s i s t e n t d a n g e r o f s o l i p c i s m i n S a r d a n a p a l u s , a n i n a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e a n y t h i n g p e r s o n a l o r s u b j e c t i v e ; S a r d a n a p a l u s t o M y r r h a : " A n d d o s t £ 2 2 2 f e e l t h i s ? " ( 1 , i i , 1 . 4 5 4 ) ; S a l e m e n e s t o S a r d a n a p a l u s : " T h e n t h o u a t l a s t c a n s t f e e l ? " ( I , i i , 1 . 3 8 0 ) . I n S e r - d e n a p a l u s ' c a s e t h e r e i s t h i s a l s o , t h a t h i s d i s p u t e i s n o t o n l y w i t h h i s t o r y , i . e . , w i t h t h e p o l i t i c s o f A s s y r i a , b u t w i t h e t e r n i t y i t s e l f . A s h e o f t e n r e m a r k s , h e i s s u r r o u n d e d b y r e m i n d e r s t h a t h i s l e a s t a c t b o r d e r s o n t h e i n f i n i t e : T o w h a t g u l f s A s i n g l e d e v i a t i o n . f r o m . t h e t r a c k O f h u m a n d u t i e s l e a d s e v e n t h o s e w h o c l a i m T h e h o m a g e o f m a n k i n d a s t h e i r b o r n d u e . . . ( I V , i , 1 1 . 4 3 2 - 3 5 ) P e r h a p s b e c a u s e o f h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h i s m a s s i v e r e s p o n s i - b i l i t y , h e i s f i n a l l y c o n v i n c e d t o t r y o n t h e r o y a l a r m o r ( h e t h i n k s h e l o o k s " P a s s i n g w e l l " i n i t l i I I , i , l . 1 6 2 7 ) a n d t o m o v e a g a i n s t t h e p o - l i t i c a l c o u p t h a t h a s c o m e u p o n h i m . B u t o n l y s p o r a d i c a l l y d o e s S a r d a n a - p a l u s c o m m i t h i m s e l f t o h i s t o r y ; h e o n l y m a k e s f o r a y s i n t o i t , a s h e c h a r g e s t h e r e b e l s o u t s i d e t h e p a l a c e . A f t e r t w o o f t h e l a t t e r s o r t o f f o r a y s , h e i s s t i l l u n w i l l i n g t o b e n a m e d : t o S a l e m e n e s ' , " Y o u t a l k l i k e a y o u n g s o l d i e r , " h e r e p l i e s , " I a m n o s o l d i e r , b u t a m a n : s p e a k n o t / O f s o l d i e r s h i p , 1 6 6 I l o a t h e t h e w o r d . " ( I V , i , 1 1 . 5 6 4 - 6 6 ) I n l i g h t o f h i s e a r l i e r r e c o m m e n - d a t i o n t h a t S a l e m e n e s " H u m a n i s e " h i m s e l f ( I , i i , 1 . 1 8 3 ) , S a r d a n a p a l u s ' a t t e m p t s l a t e r i n t h e p l a y t o " m a n " h i m s e l f o r t o p r e v e n t h i m s e l f f r o m b e i n g " u n m a n n e d " t a k e o n a s i g n i f i c a n c e b e y o n d t h e s e x u a l o p p o s i t i o n n o t e d b y G l e c k n e r . I O S a r d a n a p a l u s h a s b e e n c a l l e d a g o d , a n d h e h a s b e e n w i l l i n g t o e x i s t i n a n u n d e f i n e d m i d d l e s t a t e , b e t w e e n g o d a n d m a n , s l a v e a n d m o n a r c h , a c t i v e a n d p a s s i v e . ( I I I , i , 3 l f f ) P a r t o f t h e c h a n g e t h a t h e u n d e r g o e s i n t h e p l a y i s h i s a t t e m p t t o b e c o m e m a r e h u m a n w h i l e f e e l i n g t h e f u l l f o r c e o f A s s y r i a n h i s t o r y , t h a t f o r c e w h i c h " f l a t t e r s d u s t w i t h e t e r n i t y . " T h i s i s t h e m e a n i n g o f h i s n i g h t m a r e i n I V , i , i n w h i c h h i s a n c e s t o r s N i m r o d a n d S e m i r a m i s a p p e a r a n d t e m p t h i m t o w a r d t h e i r f i x e d h i s t o r i c a l c o n d i t i o n . I t i s s p e c i f i c a l l y a d r e a m o f f i g u r a l h i s t o r y : t h e o t h e r p h a n t o m s s i t " l i k e a r o w o f s t a t u e s " ( I V , i , l . 1 5 4 ) , a n d S a r d a n a p a l u s h i m s e l f , i n t h a t r e a l m , f e e l s h i m s e l f t u r n i n g i n t o " m a r b l e , a s t h e y . " ( 1 . 1 3 ] ) B u t a s h e a w a k e s , s t i l l h a l f i n t o u c h w i t h t h e w o r l d o f i m a g i n a t i o n , h e r e j e c t s t h e t e m p t a t i o n o f h i s t o r y : N o t s o - - a l t h o u g h y e m u l t i p l i e d t h e s t a r s A n d g a v e t h e m t o m e a s a r e a l m t o s h a r e F r o m y o u . a n d w i t h y o u ! ' I w o u l d n o t p u r c h a s e T h e e m p i r e o f e t e r n i t y . H e n c e - - h e n c e - - O l d h u n t e r o f t h e e a r l i e s t b r u t e s ! a n d y e , W h o o n c e h u n t e d f e l l o w - c r e a t u r e s a s i f b r u t e s ! O n c e b l o o d y m o r t a l s - - a n d n o w b l o o d i e r i d o l s . . . ( I V , 1 , 1 1 . 2 4 - 3 0 ) S a r d a n a p a l u s a s s o c i a t e s h i m s e l f w i t h t h e h u m a n a n d r e j e c t s t h e p r o s p e c t - - r e a l , a t t h a t m o m e n t - o f e t e r n i t y . T h a t h e n e e d s a s t r o n g i d e n t i t y , a n d b y h i s w a r r i n g h a s g a i n e d s o m e m e a s u r e , i s t h e o p i n i o n o f S a l e m e n e s a n d M y r r h a ; S a r d a n a p a l u s , i n t h a t h e r e j e c t s h i s l i f e a l o n g w i t h t h e w a r t h a t b e c o m e s i n e x t r i c a l b e f r o m i t , a g r e e s ( I V , i , 1 1 . 5 7 3 0 7 5 ) . B u t h e i s n e v e r a k i n g f o r l o n g , a n d h e i s n o t w i l l i n g , e v e n l a t e i n t h e p l a y , t o a d m i t t o a c o n s i s t e n t i d e n t i t y : 1 6 7 I a m t h e v e r y s l a v e o f c i r c u m s t a n c e A n d i m p u l s e - — b o r n e a w a y w i t h e v e r y b r e a t h ! M i s p l a c e d u p o n t h e t h r o n e - d m i s p l a c e d i n l i f e . I k n o w n o t w h a t I c o u l d h a v e b e e n , b u t f e e l I a m n o t w h a t I s h o u l d b e . ( I V , 1 , 1 1 . 2 4 - 3 0 ) S a r d a n a p a l u s ' s t r a t e g y o f a v o i d i n g r e s p o n s i b i l i t y b e n o t b e i n g t h e r e w h e n i t c o m e s a t h i m i s n e v e r a b a n d o n e d w h o l l y ; a s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e p l a y , s p e e c h i s t h e r e f o r e c o n s t a n t l y d i f f i c u l t , n e v e r s i m p l e o r c o m - p l e t e : S a r . W e l l , P a n i a ! H a v e y o u p l a c e d t h e g u a r d s , a n d i s s u e d T h e o r d e r s f i x e d o n ? P a n . S i r e , I h a v e o b e y ' d . S a r . A n d d o t h e m e n k e e p t h e i r h e a r t s u p ? P a n . S i r e ? S a r . I ' m a n s w e r ' d ! W h e n a k i n g a s k s t w i c e , a n d h a s A q u e s t i o n a s a n a n s w e r t o h i s q u e s t i o n , I t i s a p o r t e n t . ( V , i , 1 1 . 1 6 8 - 7 3 ) H e i d e n t i f i e s h i m s e l f a s a k i n g f o r t h e p u r p o s e s o f i n t e r p r e t a t i o n h e r e , b u t h e i s w i l l i n g t o c o m p r o m i s e , t o b e c i r c u m s t a n t i a l , o n t h i s a s o n o t h e r m a t t e r s . W h e n P a n i a d i s o b e y s a c o m m a n d t o q u i t t h e p a l a c e : S a r . S o a l l m e n D a r e b e a r d m e n o w , a n d I n s o l e n c e w i t h i n A p e s T r e a s o n f r o m w i t h o u t . Q u e s t i o n m e n o f u r t h e r ; ' T i s m y c o m m a n d , m y l a s t c o m m a n d . W i l t t h o u O p p o s e i t ? t h o u ! P a n . B u t y e t - - n o t y e t . S a r . ' W e l l , t h e n , S w e a r t h a t y o u w i l l o b e y w h e n I s h a l l g i v e T h e s i g n a l . P a n . W i t h a h e a v y b u t t r u e h e a r t , I p r o m i s e . 7 S a r . ' T i s e n o u g h . ( V , i , 1 1 . 2 6 8 - 7 5 ) T h a t c o n v e r s a t i o n s s t i l l g o a m i s s i s e v i d e n c e t h a t t h e p r o b l e m h a s n ' t c h a n g e d : i f S a r d a n a p a l u s w o u l d a v o i d r e s p o n s i b i l i t y , h e m u s t a l s o d o w i t h - o u t e a s y c o m m u n i c a t i o n . B u t t h a t h e r e c o v e r s q u i c k l y , m o v e s t o c o m p r o m i s e , a n d i s w i l l i n g t o a s s u m e t h e b u r d e n o f i n t e r p r e t a t i o n a l l b e s p e a k s s o m e a c c e p t a n c e o f t h i s d i f f i c u l t m e d i u m . T h o u g h n o t p a s t n o t i c i n g t h e m , h e i s " p a s t t h e f e a r o f p o r t e n t s " i n t h i s a c t ( V , i , l . 2 1 9 ) , t h a t i s , p a s t 1 6 8 w o r r y i n g a b o u t h o w p r o f o u n d l y s i g n i f i c a n t e v e r y t h i n g , e s p e c i a l l y l a n - g u a g e , s t i l l i s . T h i s m a y b e w h y h e i s a b l e t o c o n t i n u e t o c o u r t d e f i n i - t i o n o n l y t o p u l l b a c k f r o m i t ; h e f e e l s , f o r i n s t a n c e , n o t d e s p a i r p r e c i s e l y . W h e n w e k n o w A l l t h a t c a n c o m e , a n d h o w t o m e e t i t , o u r R e s o l v e s , i f f i r m , m a y m e r i t a m o r e n o b l e W o r d t h a n t h i s t o g i v e i t u t t e r a n c e . B u t w h a t a r e w o r d s t o u s ? w e h a v e w e l l n i g h d o n e W i t h t h e m a n d a l l t h i n g s . A g a i n s t t h i s i n d e t e r m i n a t e a t t i t u d e t o w a r d t h e d e f i n i t i v e a n d t h e g e n e r - a l i z e d , S a r d a n a p a l u s ' f i n a l p u r p o s e , h i s p h i l o s o p h i c a l s u i c i d e , t a k e s o n t h e a p p e a r a n c e o f a p r o b l e m , a s h e h i m s e l f s a y s ( " A p r o b l e m f e w d a r e i m i - t a t e , a n d n o n e / D e s p i s e - - " £ V , i , l l . 4 4 7 - 4 § 7 ) . T h a t i t i s m e a n t a s a l e s s o n i s c l e a r - - h i s f u n e r a l p y r e w i l l b e " a l i g h t / T o l e s s o n a g e s , " ( V , i , l l . 4 4 0 - 4 1 ) - - b u t e x a c t l y w h a t i t m e a n s a n d w h a t s t a t e o r c o n d i t i o n i n S a r d a n a p a l u s c a n n o w p r o d u c e " R e s o l v e s " a r e l e s s c e r t a i n . B u t i f w e b e a r i n m i n d t h a t s t r u c t u r e o f a p p r o a c h a n d w i t h d r a w l , a f f i r m a t i o n a n d e s c a p e , w e c a n s e e t h a t p a r t o f t h e r e s o l v e i s t o c r e a t e a m e a n i n g d e — s p i t e t h e d i f f i c u l t y o f w o r d s , a n d t h a t t h e s t a t e w h i c h p r o d u c e s t h e r e s o l v e i s a c o n t i n u a l d i s s o c i a t i o n o f h i m s e l f f r o m t h e p a s t a n d f r o m t h e j u s t p a s s i n g . T h i s t i m e - f r a m e d i s t i n g u i s h e s S a r d a n a p a l u s f r o m h i s p r e d e c e s s o r s i n t h i s s t u d y : F o s c a r i s t r u g g l e s a l o n g f o r a f e w m i n u t e s i n t h e p r e s e n t , t h e n d r o p s i n t o t h e p a s t ; F a l i e r o d i e s t o t h e p a s t ( t o " a l l t h a t h a d b e e n " ) a n d i s r e b o r n i n t h e f u t u r e ; S a r d a n a p a l u s r e m a i n s p o i s e d f o r s o m e t i m e , u n w i l l i n g t o c o m m i t h i m s e l f t o e t e r n i t y . B u t h i s s e n s e o f i m m i n e n t d e p a r t u r e i s s t r o n g i n h i s l a s t p e r s u a s i o n o f h i s f r i e n d s : M y b e s t ! m y l a s t f r i e n d s ! L e t ' s n o t u n m a n e a c h o t h e r : p a r t a t o n c e : A l l f a r e w e l l s s h o u l d b e s u d d e n , w h e n f o r e v e r , E l s e t h e y m a k e a n e t e r n i t y o f m o m e n t s , A n d c l o g t h e l a s t s a d s a n d s o f l i f e w i t h t e a r s . H e n c e , a n d b e h a p p y : t r u s t m e , I a m n o t N o w t o b e p i t i e d ; o r f a r m o r e f o r w h a t 1 6 9 I s p a s t t h a n p r e s e n t : f o r t h e f u t u r e , ' t i s I n t h e h a n d s o f t h e d e i t i e s , i f s u c h T h e r e b e : I s h a l l k n o w s o o n . - - F a r e w e l l - - F a r e w e l l . ( V , i , 1 1 . 4 0 0 - 0 9 ) H e s p e a k s i n s i m i l a r t e r m s t o M y r r h a , a s k i n g i f s h e u n d e r s t a n d s t h e n a t u r e o f t h e i r s e l f - i m m o l a t i o n : I f a t t h i s m o m e n t - - f o r w e a r e n o w o n T h e b r i n k - - t h o u f e e l ' s a n i n w a r d s h r i n k i n g f r o m T h i s l e a p t h r o u g h f i r e i n t o t h e f u t u r e , s a y i t : I s h a l l n o t l o v e t h e e l e s s ; ( v , i , 1 1 . 4 1 3 - 1 6 ) P o i n t e d l y , M y r r h a ' s a n s w e r i s t w o i n d i r e c t i o n s : M y r . S h a l l I l i g h t O n e o f t h e t o r c h e s w h i c h l i e b e n e a t h T h e e v e r - b u r n i n g l a m p . . . ? S a r . D o s o . I s t h a t t h y a n s w e r ? M y r . T h o u s h a l t s e e . ( V , i , 1 1 . 4 1 8 - 2 2 ) T h e i r r e s o l v e h a s n o t c u r e d t h e i r d i f f i c u l t y w i t h c o m m u n i c a t i o n , a n d , i n f a c t , t o t h e e n d o f t h e p l a y t h e y c a n n o t q u i t e a g r e e o n t e r m i n o l o g i c a l s p e c i f i c s . B u t t h i s d o e s n o t s t o p t h e m f r o m g o i n g o n , a n d S a r d a n a p a l u s c a n u n d e r s t a n d , t h o u g h s h e ' s n o t s a i d i t , t h a t " S h e ' s f i r m . " ( V , i , 1 . 4 2 3 ) T h e y a r e a b o u t t o l e a v e t h e w o r l d a n d i t s l i n g u i s t i c i n s t a b i l i t y . M y r r h a h a s a l r e a d y s h o w n t h a t s h e f o l l o w s S a r d a n a p a l u s ' t h i n k i n g i n t h i s : t o h i s " w h a t a r e w o r d s t o u s ? w e h a v e w e l l n i g h d o n e / W i t h t h e m a n d a l l t h i n g s , s h e r e p l i e s : S a v e 2 2 2 d e e d - - t h e l a s t A n d g r e a t e s t t o a l l m o r t a l s ; c r o w n i n g a c t O f a l l t h a t w a s , o r i s , o r i s t o b e - — T h e o n l y t h i n g c o m m o n t o a l l m a n k i n d , S o d i f f e r e n t i n t h e i r b i r t h s , t o n g u e s , s e x e s , n a t u r e s , H u e s , f e a t u r e s , c l i m e s , t i m e s , f e e l i n g s , i n t e l l e c t s , W i t h o u t o n e p o i n t o f u n i o n s a v e i n t h i s , T o w h i c h w e t e n d , t o w h i c h w e ' r e b o r n , a n d t h r e a d T h e l a b y r i n t h o f m y s t e r y , c a l l ' d l i f e . ( V , i , 1 1 . 2 2 8 - 3 6 ) M y r r h a r e g a r d s d e a t h a s a n a c t w h i c h w i l l o b l i t e r a t e t h e d i s t i n c t i o n s ( a l l o f w h i c h h a v e o p e r a t e d i n t h i s p l a y ) t h a t c a u s e s e p a r a t i o n a m o n g i n d i v i d u a l s , a p o s i t i o n w h i c h m e r g e s w i t h S a r d a n a p a l u s ' , w h o b e l i e v e s t h a t 1 7 0 d e a t h w i l l p u r i f y h i m o f " s o m e / O f t h e g r o s s s t a i n s o f t o o m a t e r i a l b e i n g , " ( V , i , 1 1 . 4 2 4 - 2 5 ) , a n d t h a t " t h e c o m m i n g l i n g f i r e w i l l m i x o u r a s h e s . " ( V , i , l . 4 7 ! ) F o r b o t h o f t h e m a t u r n t o w a r d t h e f u t u r e i s f r e e d o m f r o m t h e f i x e d m e a n i n g s o f t h e p a s t . B u t i t i s a l s o f o r b o t h a n e s s e n — t i a l l y h u m a n a c t , t h e " o n l y t h i n g c o m m o n " - - a n d a s t h e y d r a w t o w a r d i t , t h e y m a n a g e t o u n d e r s t a n d e a c h o t h e r , a n d a l m o s t t o c o m m u n i c a t e , t h r o u g h t h e o b s c u r i t y o f l a n g u a g e . A s t o t h e m e a n i n g o f t h e l e s s o n , S a r d a n a p a l u s ' a g n o s t i c i s m s u g g e s t s t h a t w e c o n c e i v e o f h i s e s c a p e f r o m r e s p o n s e a s p s y c h o l o g i c a l , r a t h e r t h a n s p i r i t u a l i n t h e m a n n e r o f F a l i e r o ' s : S a r d a n a p a l u s ' a d d r e s s t o h i s f a t h e r s i s v e r y u n c e r t a i n : M y f a t h e r s ! w h o m I w i l l r e j o i n , I t m a y b e , p u r i f i e d b y d e a t h . . . ( V , i , 1 1 . 4 2 3 - 2 4 ) T h e " I t m a y b e " a t t a c h e s e q u a l l y t o e i t h e r o f t h e p h r a s e s t h a t e n c l o s e i t ; S a r d a n a p a l u s m a i n t a i n s h i s n o n - c o m m i t t a l p o s i t i o n . T h i s r e i n f o r c e s h i s m o m e n t a r y c o m m i t m e n t s a n d m a k e s h i s d e n i a l o f l a n g u a g e a m a t t e r o f p r i o r i t i e s : a s h e a p p r o a c h e s c e r t a i n d e a t h , t h e d i f f i c u l t i e s o f l a n g u a g e s i m p l y d o n o t m a t t e r a s m u c h - - l a n g u a g e i s l e s s i m p o r t a n t t h a t d e a t h . B u t n e v e r t h e l e s s , t h e s t r u c t u r e o f t h i s p r i o r i t y i n d i c a t e s t h a t l a n g u a g e p r e c e d e s S a r d a n a p a l u s i n h i s s u i c i d e ; t h a t m e a n i n g i s m o r e i m p o r t a n t t h a n c o r r e s p o n d i n g ; a n d t h a t m e a n i n g ( w i t h i n t h e s t r u c t u r e o f c o n v e r s a t i o n , f o r i n s t a n c e ) m a y b e s u s p e n d e d - - i t m a y b e v a l i d w i t h o u t d i r e c t r e s p o n s e . B y c a l l i n g h i s d e a t h a " p r o b l e m , " S a r d a n a p a l u s s e e m s a l m o s t t o r e v e l i n t h e f a c t t h a t h i s d e a t h w i l l n o t b e i m m e d i a t e l y m e a n i n g f u l , b u t w i l l h a v e t o b e i n t e r p r e t e d a n d d r a w n o u t i n t o a n a l y s i s . W e m a y l o o k t o S a r - d a n a p a l u s ' c h a r a c t e r i z a t i o n o f h i s a g n o s t i c i s m : i n c o n t r a s t t o F a l i e r o ' s " I f i n d a c o m f o r t i n / T h e t h o u g h t , t h a t t h e s e t h i n g s a r e t h e w o r k o f F a t e , " S a r d a n a p a l u s s a y s : " T h e r e ' s s o m e t h i n g s w e e t i n m y u n c e r t a i n t y / 1 7 1 I w o u l d n o t c h a n g e f o r y o u r C h a l d e a n l o r e ; / B e s i d e s , I k n o w . . . a l l c l a y c a n k n o w o f a u g h t a b o v e i t , o r b e l o w i t - - n o t h i n g . " ( I I , i , 1 1 . 2 6 3 - 6 6 ) T h e s a m e c o n d i t i o n s a p p l y t o t h e m e a n i n g o f h i s d e a t h : i t w i l l s u r - v i v e u n c e r t a i n l y - - w i t h o u t i n t e l l e c t u a l c o n t e n t - — b e c a u s e h e h a s d e p a r t e d f r o m c o n v e n t i o n , a n d e n t e r e d h i s t o r y a s a k i n g w h o h a s d o n e s o m e t h i n g d i f f e r e n t f r o m t h e p a s t h e r o e s a n d e m p i r e b u i l d e r s ( V , i , l l . 4 2 2 f f ) . H e h a s c r e a t e d a n e w c o n t e x t i n w h i c h t o j u d g e t h e d e a t h o f a k i n g . I n t h i s s e n s e , S a r d a n a p a l u s c a n b e s a i d t o a c h i e v e a h u m a n i z a t i o n o f t r a g e d y , t h a t i s , o f w i l l ; h e f e e l s t h e p s y c h o l o g i c a l m e t a m o r p h o s i s w h i c h o v e r c o m e s F a l i e r o a s v i s i o n a r y , p r o p h e t i c , a n d s u p r e m e l y e g o - c e n t r i c , b u t h e s e c u l a r i z e s a n d f a m i l i a r i z e s i t : h e s h a r e s h i s e g o - c e n t r i s m w i t h M y r r h a ; h i s p r o p h e c y i s o p e n - e n d e d , w i t h o u t p r e s c r i p t i v e m e a n i n g . A n d y e t , e v e n s o , h e c h a n g e s l e s s t h a n t h e o t h e r p r o t a g o n i s t s w e h a v e e x a m i n e d : h e m a k e s a c i r c l e a r o u n d e t e r n i t y t h r o u g h t h e c o u r s e o f t h e p l a y , b u t c h a n g e s o n l y t o r e t u r n t o a m o r e p h i l o s o p h i c a l l y e l a b o r a t e v e r s i o n o f h i s o r i g i n a l p r o j e c t : r e m a i n i n g h u m a n . I t h a s b e e n h i s c o n c e r n a l l a l o n g t o i d e n t i f y h i m s e l f w i t h w h a t h e c o n c e i v e s o f a s t h e h u m a n - - t h e w e a k , t h e u n s t a b l e , t h e m o m e n t a r y . A s h e c o n t e m p l a t e s d e a t h , t h e s e h u m a n c h a r a c - t e r i s t i c s a r e g i v e n a n e t e r n a l f o r m ( l e s s f r i g h t e n i n g b e c a u s e c l o a k e d i n h u m a n c o n c e p t s ) . P a r a d i g m a t i c a l l y , t h e i n a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e i s n o t f r i g h t e n i n g b e c a u s e i t h a s b e e n r e d u c e d f r o m a n e t e r n a l p r o b l e m t o a m o m e n - t a r y d i f f i c u l t y . S i m i l a r r e d u c t i o n s o c c u r u n i l a t e r a l l y : i n s a y i n g " W h a t a r e w o r d s t o u s ? W e h a v e w e l l n i g h d o n e / W i t h t h e m . a n d a l l t h i n g s , " S a r d a n a p a l u s a f f i r m s s e v e r a l p o s i t i o n s f r o m t h e f i r s t a c t o f t h e p l a y . L e s s s p e c i f i c a l l y ( a n d m u c h m o r e h e s i t a n t l y t h a n F a l i e r o a n d F o s c a r i ) , h e a s s o c i a t e s h i m s e l f w i t h t h e m a s s e s : " 1 t a k e n o l i c e n c e / W h i c h I d e n y t o t h e m . W e a r e a l l m e n . " ( 1 , i i , 1 1 . 2 6 5 - 6 6 ) A s t o t h e f i g u r e s o f h i s t o r y w h i c h m a y b e m a d e p r e s e n t - - B a c c h u s a s w i n e ( b y w a y o f t r i c k i n g 1 7 2 S a l e m e n e s i n t o p l e d g i n g t o t h e g o d s ) : " H e r e ' s t h a t w h i c h d e i f i e d h i m - - l e t i t n o w / H u m a n i s e t h e e ; m y s u r l y , c h i d i n g b r o t h e r . . . " ( I , i i , 1 1 . 1 8 2 - 8 3 ) A n d a s t o t h e i m p l i c i t l i e o f l a n g u a g e : " I f e e l a t h o u s a n d m o r - t a l t h i n g s a b o u t m e , / B u t n o t h i n g g o d l i k e , - - u n l e s s i t b e t h e t h i n g w h i c h y o u c o n d e m n , a d i s p o s i t i o n / T o l o v e a n d t o b e m e r c i f u l . . . " ( I , i i , 1 1 . 2 7 3 - 7 6 ) T h e l i e i s t h a t a l l h u m a n s a r e c o n s i s t e n t ; t h e t r u t h i s t h a t " A l l a r e s o n s o f c i r c u m s t a n c e " ( I I I , i , l . 3 2 0 ) . S o w e h a v e i n S a r d a n a p a l u s a c o n t i n u a t i o n a n d a d e v e 1 0 p m e n t o f t h e p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e w e f o u n d i n t h e V e n e t i a n p l a y s : a c o n t i n u a t i o n o f t h e s e t o f c o n d i t i o n s w h i c h s u r r o u n d s p e a k i n g a n d n a m i n g , a n d a d e v e l - o p m e n t o f t h e a l t e r n a t i v e s t o a p u r e l y c o d i f i e d i d e n t i t y . W e m a y d i s t i n - g u i s h a m o n g t h e t h r e e p r o t a g o n i s t s o n t h e b a s i s o f t h e i l l o c u t i o n a r y f o r m u l a s b y w h i c h t h e y i d e n t i f y t h e m s e l v e s . W h e n F r a n c i s F o s c a r i s p e a k s m o s t i n t i m a t e l y a b o u t h i m s e l f , h e a l m o s t a l w a y s u s e s s o m e v a r i a t i o n o f " I a m . . . T h e r e . " H e t r i e s , w i t h o u t s u c c e s s , t o r e m a i n w i t h a n d s p e a k f r o m t h e s t a t i s t p o s i t i o n . F a l i e r o i s a r e v o l u t i o n a r y ; h e a b a n d o n s , a n d s e t s h i m s e l f i n o p p o s i t i o n t o , t h e s t a t e - s u p p o r t e d r o l e s . H i s c h a r a c - t e r i s t i c u t t e r a n c e i s , a s w e m a y s a y , " I a m h e r e " ( i . 2 . , n o w , a s I s p e a k ) . A n d f i n a l l y , p e o p l e s p e a k £ 2 _ S a r d a n a p a l u s a s i f h e w e r e a s t a t e f i g u r e , b u t h e d e n i e s t h e e f f e c t i v e n e s s o f t h e i r _ s p e e c h b y s a y i n g , a s i t w e r e , " I w a s n o t t h e r e , " ( i . e . , w h e n y o u s p o k e t o m e ) ; S a r d a n a p a l u s b u i l d s o n t h e s e l f - c o n s t i t u t i v e s p e e c h o f F a l i e r o , b u t m o v e s b e y o n d i t , t o w a r d a s p e e c h w h i c h s i g n i f i e s n o t i d e n t i t y , b u t m o v e m e n t a n d t h o u g h t . I t i s p r o b a b l y m i s l e a d i n g t o t h i n k o f t h e s e t h r e e c h a r a c t e r s a s r e p r e s e n t i n g t h r e e p h a s e s o f t h e s a m e r e b e l l i o n a g a i n s t l a n g u a g e a n d h i s t o r y . I t h a s b e e n c o n v e n i e n t f o r m y p u r p o s e s t o t r e a t t h e m a s a d i a - l e c t i c , b u t , a s I s a i d a t t h e o u t s e t , t h e p l a y s a r e n o t s y l l o g i s t i c o r d i d a c t i c ; t h e y a r e c o m p l e x e s o f i d e a s , a s s o c i a t i o n s , t r a i n s o f i m a g e r y , 1 7 3 a n d s p a t i a l / t e m p o r a l m e t a p h o r s . A l l l i t e r a r y c r i t i c i s m a i m s a t s y s t e m ( o r w e w o u l d n o t c a l l i t c r i t i c i s m , b u t s o m e t h i n g e l s e ) , b u t a s w e h a v e s e e n , t o s y s t e m a t i z e B y r o n ' s p o e t r y i s n e i t h e r d e s i r e a b l e n o r n e c e s s a r y . I h a v e t r i e d i n t h i s c h a p t e r t o a b s t r a c t a p h i l o s o p h y w h i c h e x i s t s p o - t e n t i a l l y i n B y r o n ' s p l a y s ; I h a v e a l s o t r i e d , s e c o n d a r i l y , t o a s s o c i a t e t h a t p h i l o s o p h y w i t h s o m e o f t h e m o r e i n t e r e s t i n g k n o t s a n d d i f f i c u l t i e s p r e s e n t e d b y t h e s t y l e s o f r e s p o n s e i n t h e p l a y s . B u t I a m n o t c o n c e r n e d w i t h m a k i n g t h e p l a y s c o n s i s t e n t ; o r , t o t h e d e g r e e t h a t I h a v e u n i f i e d t h e m , i t h a s b e e n i n o r d e r t o u n d e r s t a n d w h y t h e m e , c h a r a c t e r , a n d s t y l e o f r e s p o n s e a r e n o t c o n s i s t e n t . T h a t r e a s o n , I b e l i e v e , i s t h a t t h e s e p l a y s a r e a b o u t t h e r e b e l l i o n a g a i n s t t h e t y r a n n y o f s e q u e n t i a l i t y . A n d r a t h e r t h a n t h r e e d i f f e r e n t p h a s e s o f t h e s a m e r e b e l l i o n , w e h a v e f o u n d r e a l l y t h r e e d i f f e r e n t k i n d s o f r e b e l l i o n a g a i n s t a d o u b l e e n e m y : h i s t o r y a n d l a n g u a g e , b o t h o f w h i c h a r e s y s t e m s o f f i g u r e s , a n d s y s t e m s w h i c h i n v e s t t h o s e f i g u r e s w i t h a ( i n t h e c a s e o f S a r d a n a p a l u s , c e r t a i n l y ) n i g h t m a r i s h i n d e p e n d e n c e . S t r a i g h t e n e d , t h e n , a n d w i t h o u t t h e r o u g h e d g e s o f s e l f - e x p r e s s i o n , t h i s i s t h e p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e e m b o d i e d i n t h e p l a y s . T h e c o n c e p t o f a p e r s i s t i n g a n d c o n s i s t e n t i d e n t i t y i s b o u n d t o a c o h e r e n t f i g u r a l i m a g i n a t i o n o f t h e p a s t - - t h e b e l i e f , t h e f e e l i n g , t h a t a n y t h i n g w h i c h i s p a s t s t a n d s v a l i d a n d f i x e d , a n d t h a t i t i s t h e a c c u m u - l a t i o n o f t h e " i n e x o r a b l e p a s t " ( a s S t e n o c a l l s i t ) w h i c h f o r m s t h e " p r e s e n t . " ( T h e a l t e r n a t i v e — - a c o n c r e t e p r e s e n t , a f e l t p r e s e n t - ~ f o r t h o s e w h o e x i s t i n c r i s i s , i s a n a b s t r a c t a n d u n d e f i n e a b l e s t a t e ; w o r d s c a n n o t f i g u r e t h e p r e s e n t a s t h e y c a n t h e p a s t . F o r S a r d a n a p a l u s i t i s u l t i m a t e l y a p r e d v e r b a l , o r b e t t e r , a p r e - s i g n i f i c a n t s t a t e ; i t i s v a g u e a n d u n s i g - n i f y i n g h e l l f o r F a l i e r o ; i t i s d e a t h - d e a l i n g f o r F o s c a r i . ) A s a p p l i e d t o p a r t i c u l a r a c t s o f s p e e c h , t h i s s t a t i s t e p i s t e m o l o g y m a k e s o f a n y I 7 4 u t t e r a n c e a n i m p l i c i t a s s e r t i o n o f i d e n t i t y ; t h u s S a r d a n a p a l u s a n d F a l i e r o a r e " m o v e d " t o d i s c l a i m r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e i r s p e e c h a s t h e y b r e a k f r o m t h e p a s t . A s a p p l i e d t o c o n v e r s a t i o n , t h e e p i s t e m o l o g y p l a c e s g r e a t e r v a l u e o n i l l o c u t i o n s t h a n o n l o c u t i o n s ; i l l o c u t i o n a r y f o r m s a r e t h e c o n t e x t o f a n u t t e r a n c e , a s h i s t o r y i s t h e c o n t e x t o f t h e i n d i v i d u a l , a n d a n y u t t e r a n c e , f o r t h e s t a t i s t , i s o r o u g h t t o b e a n o t h e r i n s t a n c e o f t h e k n o w n f o r m s - - t h a t i s , a n o t h e r i n s t a n c e o f h i s t o r y . T o s p e a k i s t o t a k e o n a n i d e n t i t y - - t o i d e n t i f y , l o c a t e , a n d d e f i n e o n e s e l f ( a n d s o g a i n s o m e a m o u n t o f i m p a c t o n t h e w o r l d ) . A n d y e t t h e r e i s a n i n h e r e n t a n x i e t y i n s p e a k i n g , t h a t i n c h o o s i n g t o s p e a k t h e w i l l f u l p e r s o n m u s t a l s o r e c o g n i z e t h a t t h e i d e n t i t y s o c h o s e n i s m o m e n t a r y - - t h a t t o s p e a k f u l l y a n d t r u t h f u l l y a n d n a t u r a l l y , e t c . , e n t a i l s t h e c o n - t i n u a l , t h e s i m u l t a n e o u s , d e n i a l t h a t a c t s o f s p e e c h a r e t h e p r o d u c t o f a p e r s i s t i n g i d e n t i t y ; t h a t t h e t r u t h , i n f a c t , i s m o r e n e a r l y t h e o p p o - s i t e : t h a t t h e f i c t i o n o f i d e n t i t y i s t h e p r o d u c t o f a c t s o f s p e e c h ( a s t h e y m e r g e w i t h o r e m e r g e f r o m a c o n t e x t o f c o m m u n i c a t i o n ) . M b r e o v e r , t o s p e a k w i t h i n t h e n o r m a l c o n t e x t o f c o m m u n i c a t i o n i s t o p u t o n e s e l f a t t h e m e r c y o f a r e s p o n s e . I t d o e s n o t m a t t e r w h e t h e r o n e a f f i r m s t h e i d e n t i t y i m p l i c i t l y a s s e r t e d i n i n i t i a t i n g a c o n v e r s a t i o n : t o i n i t i a t e a c o n v e r s a t i o n i s t o a s k f o r a r e s p o n s e , a n d t h u s t o h a n g o n e ' s m e a n i n g o n t h e f u t u r e . ( T h i s i s o n e i m p o r t a n t r e a s o n w h y s o l i l o - q u i e s - i n a l l d r a m a , n o t j u s t B y r o n ' s - - a r e r e v e l a t o r y o f c h a r a c t e r : w e s e e i n a s o l i l o q u y - - i n t h e c h a r a c t e r ' s r e s p o n s e s t o h i m s e l f o r h e r s e l f - - w h a t t h a t c h a r a c t e r ' s i d e a l a u d i e n c e i s £ § a l i e r o ' s f a t h e r s , f o r i n s t a n c e ] , a n d w h a t t h e c h a r a c t e r d e e m s a n a p p r o p r i a t e r e s p o n s e . ) I f t h e a n s w e r i s n o t o f t h e p r o p e r i l l o c u t i o n a r y f o r m , o r i f t h e r e i s n o a n s w e r ( s e e t h e c o n v e r s a t i o n s o f S a r d a n a p a l u s a n d S a l e m e n e s i n A c t I f o r e x a m p l e s ) , t h a t i d e n t i t y i s i n v a l i d a t e d , a l o n g w i t h p u r p o s e , d e s i r e , e f f e c t i v e n e s s , e t c . 1 7 5 I f t h e r e s p o n s e i s p r o p e r - - a n a n s w e r t o a q u e s t i o n , o b e d i e n c e t o a c o m m a n d , p r o t e c t i o n t o a n a s s a u l t - — t h e c o r r e s p o n d e n t h a s r e i n f o r c e d a n i d e n t i t y w h i c h i s d a n g e r o u s t o t h e s p e a k e r b e c a u s e i t l i m i t s O p t i o n s i n t h e f u t u r e - - b e i n g c o d i f i e d , i t i g n o r e s t h e f u t u r e - ~ a n d b e c a u s e t h e w i l l f u l s p e a k e r k n o w s i t t o b e a f a l s e b u t p o w e r f u l l y a t t r a c t i v e f i c t i o n : i t i s c o m f o r t i n g , l u l l i n g , s t a b l e , a n d d a n g e r o u s , b e c a u s e i t w i l l n o t c a u s e t h e w o r l d t o c h a n g e , b u t w i l l g i v e t h e a p p e a r a n c e o f c o m p r o m i s e w h e n i n f a c t ( a n d t h e w i l l f u l p e r s o n - - t h e s u b j e c t - - k n o w s t h i s a l s o ) t h e c o d e i t s e l f w i l l h a v e w o n . I n s u m , t o s p e a k i s t o d e n y t h e b a s i c s o f f i g u r a l h i s t o r y . T o s p e a k i s t o t r y t o s a y , " I a m . . . H e r e " ( r a t h e r t h a n " t h e r e , " i n t h a t s t r u c t u r e o r s y s t e m ) . B u t e v e n t h i s ( r h e t o r i c a l ) f i g u r e i s i l l u s o r y , a n d a p r o d u c t o f t h e w i l l : t h a t s p e e c h i s i m m e d i a t e d e m a n d s t h a t , t o b e a c c u r a t e , o n e t r i e s t o m e a n b y i t , " I a m t h e r e " o r " T h a t w a s m e . " S p e e c h e m e r g e s f r o m t h e p r e s e n t a n d s u g g e s t s t h e p r e s e n t , b u t i n t h e m o m e n t o f i n t e r p r e t a t i o n - - e v e n o f - s i g n i f i c a n c e - — i t i s a l r e a d y p a s t , o r p a s s i n g . O r e l s e e n t i r e l y t o c o m e . m u c h o f t h i s i s c a p t u r e d i n M a n f r e d ' s s i n g l e r e m a r k , " I n l i f e t h e r e i s n o p r e s e n t . " S p e e c h a n d w r i t i n g a r e p a r t o f t h e s a m e f i e l d f o r B y r o n — - b o t h i n e v i t a b l y p a s t . T h e e s c a p e f r o m . t e s p o n s i b i l i t y i s e q u i - v a l e n t t o t h e e s c a p e f r o m r e s p o n s e ; a n d t h i s c o m p l e x o f e s c a p e i s o n e p o l e o f t h e d e n i a l o f h i s t o r y w h i c h " m o v e s " t h e p r o t a g o n i s t s a t a l l l e v e l s . S p e e c h g r a v i t a t e s t o w a r d w r i t i n g f o r c h a r a c t e r s i n c r i s i s , f o r w r i t i n g , t h o u g h i t s u g g e s t s t h e p a s t w h e r e s p e e c h s u g g e s t s t h e p r e s e n t , i s u n d e r a r e g u l a r c o n d i t i o n t h a t s p e e c h i s n o t . W r i t i n g n e e d s n o i m m e d i a t e r e - s p o n s e , a n d i t w a i t s f o r n o r e s p o n s e ; r a t h e r , i t w a i t s f o r t h e f u t u r e , f o r t h e r e a d e r w h o i s t o c o m e , b u t w h o n e e d n o t b e p r e s e n t a n d c a n n o t r e s p o n d . T h e w a y o u t o f t h e a n x i e t y o f s p e e c h i s t o a t t a i n t h i s s e l f - s u f f i c i e n t c o n d i t i o n o f w r i t i n g ; a n d t h i s i s t h e o t h e r , p o s i t i v e p o l e o f t h e d e n i a l o f h i s t o r y . O u r t h r e e p r o t a g o n i s t s a l l , i n t h e i r v a r i o u s 1 7 6 a n d m o r e o r l e s s e f f e c t i v e w a y s , s t a r t o u t a l o n g t h i s p a t h o f i d e n t i f y i n g t h e m s e l v e s w i t h t h e f u t u r e . T h e c u r s e , t h e p r o p h e c y , a n d t h e l e s s o n a n d t h e f i n a l i l l o c u t i o n s o f F a l i e r o a n d S a r d a n a p a l u s ; F o s c a r i , n o t q u i t e s o a d v a n c e d , b i n d s h i s i d e n t i t y t o t h e p h y s i c a l m o v e m e n t s h e i s a b o u t t o m a k e . A l l a l i g n t h e m s e l v e s w i t h t h e f u t u r e - o r i e n t a t i o n o f s p e e c h , b u t d i s p e n s e , i n a u t h o r i a l f a s h i o n , w i t h t h e n e e d f o r r e s p o n s e ( o r t h e y t r y t o d i s p e n s e w i t h i t - - t h e y e s c a p e f r o m r e s p o n s e , i n a n y c a s e ) . A n d t h e y d o t h i s i n t h e w a y s w e h a v e n o t e d t h r o u g h o u t : o b s c u r a n t i s m , i d e n t i - f i c a t i o n w i t h t h e p a s s i n g m o m e n t ( F o s c a r i a n d h i s m o v e m e n t s ) , a s s e r t i n g t h e d e a t h o f t h e p a s t ( i n F a l i e r o ' s c a s e , t h e k i l l i n g o f t h e p a s t ) , a n d t h e b l o c k i n g o u t o f a l l b u t a n a b s t r a c t a n d t e m p o r a r y p r o d u c t i o n o f m e a n - i n g ( S a r d a n a p a l u s ) . A t i t s l e a s t e f f e c t i v e , a s d u r i n g F o s c a r i ' s l a s t m o - m e n t s , t h e r e s u l t i n g a s s e r t i o n s a r e m e r e l y o b s c u r e ; a t i t s m o s t e f f e c t i v e , i t i s f o r c e d i n t o v a l i d i t y b y S a r d a n a p a l u s ' a n d F a l i e r o ' s s u i c i d e s . I t m a y b e o b j e c t e d t h a t t h o s e s u i c i d e s a r e p a s s i v e ( M y r r h a l i g h t s t h e f i r e ; F a l i e r o b o w s t o t h e e x e c u t i o n e r ) ; b u t t h i s , I t h i n k , i s a s y m b o l i c i n - d i c a t i o n t h a t i t i s t h e m e n t a l g e s t u r e - - t h e w i l l i n g a w a y - t h a t l i b e r a t e s t h e t w o , a n d t h e m e n t a l r e b e l l i o n w h i c h h a s a n e f f e c t o n t h e w o r l d . H a d t h e y a c t i v e l y k i l l e d t h e m s e l v e s , t h e i r v e r b a l e f f e c t i v e n e s s w o u l d h a v e b e e n i n d o u b t ; i n s t e a d , t h e y s a y " I w i l l d i e n o w , " a n d i t i s a c c o m p l i s h e d . B u t t h e m o s t i m p o r t a n t p o i n t a b o u t t h e r e j e c t i o n o f l a n g u a g e , i t s e e m s t o m e , i s t h a t t h e s e c h a r a c t e r s a r e m o r e a n d m o r e e m p h a t i c a l l y j u g t h a b g u t _ t o s t o p s p e a k i n g ; t h e y n e v e r i n f a c t s t o p u n t i l t h e y d i e ( t h o u g h w e m u s t i n t e r p r e t t h e r e l a t i o n b e t w e e n d e a t h a n d s i l e n c e a s c o i n c i d e n t a l r a t h e r t h a n c a u s a l ) . I n f a c t , t o w a r d t h e e n d s o f t h e s e p l a y s , t h e p r o t a g o n i s t s r e d o u b l e t h e i r e f f o r t s a n d m u l t i p l y t h e i r v e r b a l s t r a t e g i e s ; c r i s i s c a u s e s l a n g u a g e . F o s c a r i s p e a k s " M e r e t h a n m y w o n t : i t i s a f o i b l e w h i c h / W a s n o t o f m i n e " ( V , i , l l . 2 6 2 - 6 3 ) - - n o t a f o i b l e o f h i s u n t i l h e b e g i n s 1 7 7 t o r e c o g n i z e t h a t t h e h a t e f u l a n d t e m p o r a r y s p e e c h i s h i s o n l y w e a p o n i n a b a t t l e c x f m e a n i n g s . F a l i e r o ' s l a s t r e q u e s t i s , " M a y I s p e a k ? " ( V , i i , 1 . 2 3 ) I t i s t h i s d o u b l e - p o i s e i n t h e i r a t t i t u d e s t h a t m a k e s t h e i r l a n g u a g e t h i n g - l i k e a n d s c r i p t u r a l : t h e y a r e a b o u t t o d i e a n d s t o p s p e a k i n g , a n d y e t t h i s v e r y c o n d i t i o n ( c o n c e i v e d t e m p o r a l l y ) i n c r e a s e s t h e r a n g e a n d e f f e c t i v e n e s s o f t h e i r s p e e c h . W e o u g h t t o t o u c h o n t h e l i m i t a t i o n o f w r i t i n g , w h i c h i s t a k e n o n i n t h e s e c a t a s t r o p h e s , a n d w h i c h i s p r e c i s e l y i t s u n l i m i t e d n e s s , i t s s u b - l i m i t y : t h a t t o w r i t e o r t o s p e a k m o n u m e n t a l l y i s t o " f l a t t e r d u s t w i t h e t e r n i t y " a n d o p e n o n e s e l f t o t h o s e " g u l f s " t o w h i c h " a s i n g l e d e v i a t i o n f r o m t h e t r a c k / O f h u m a n d u t i e s l e a d s e v e n t h o s e w h o c l a i m / T h e h o m a g e o f m a n k i n d , " i . e . , t h o s e w h o s e w o r d s a r e l i s t e n e d t o c a r e f u l l y ( S a r d a n a p a l u s i s t h e b e s t c r i t i c o f F a l i e r o ' s p r o p h e c y ) . F o r t h e s t a t i s t , t h e p e r s o n i m m u r e d i n h i s o r h e r o w n c u l t u r e , t h i s d o e s n o t p r e s e n t a p r o b l e m , n o m o r e t h a n f r e e d o n h a s a p p e a r e d i n i t s f u l l , t e r r i f y i n g f o r m . A s p o w e r f u l a s h e i s , M i c h a e l S t e n o d o e s n o t r e a l i z e h i s p o w e r ; h e i s , a s h e t h i n k s o f h i m s e l f , a n i n s t a n c e o f t h e " i n e x o r a b l e p a s t " : h e t h i n k s n o m o r e o f h i m s e l f t h a n t h a t ; h e d o e s n o t t h i n k o f h i m s e l f ( s e e h i s s p e e c h , V , i , 1 1 . 3 9 8 - 4 0 6 , w h i c h i s r e m i n i s c i e n t o f t h e e a r l y F o s c a r i i n i t s s e l f - e f f a c e m e n t ) . J a m e s L o r e d a n o , t h r o o u g h l y c i v i l i z e d - - a w r i t e r - - a l l o w s h i m - s e l f t o b e t h o u g h t o f a s a n a t u r a l f o r c e , w o u l d l i k e t o b e a f o r c e o f n a t u r e ( s e e B a r b a r i g o ' s r e m a r k s , I , i , 1 1 . 5 6 - 6 3 ) . N e i t h e r , a p p a r e n t l y , f e e l s a n y c o n f l i c t b e t w e e n f r e e w i l l a n d " f r e e " s p e e c h . B u t f o r t h e w i l l f u l u s e r o f l a n g u a g e - S a r d a n a p a l u s a n d M a r i n a F o s c a r i c o m e i m m e d i a t e l y t o m i n d - - l a n g u a g e i s a c o n s t a n t t h r e a t t o e x i s t e n c e ; t o b e p r e c i s e , t h e c o n t e x t o f l a n g u a g e i s a p r o b l e m , f o r t h e v a l u e s o f w o r d s , l i k e t h e f i g u r e s o f h i s t o r y , s e e m f i x e d a n d i n d e p e n d e n t ( a n d a s w e n o t e d i n C h a p t e r I , i t i s t h i s f i x i t y o f l a n g u a g e o r c o n t e x t t h a t 1 7 8 d e s t a b i l i z e s , " m o b i l i z e s , " t h e i n d i v i d u a l ) . T h i s i s h o w t h e p r o t a g o n i s t s o f t h e s e p l a y s - - i n c l u d i n g M a r i n a F o s c a r i - - a r e d i f f e r e n t f r o m t h e v i l l i a n s . T h e v i l l i a n s ( a n d w e m a y i n c l u d e t h e a n t a g o n i s t i c - ~ t h e g u i l t y - p o r t i o n s o f t h e p r o t a g o n i s t s ) a r e i n t h e g r i p o f l a n g u a g e ; t h e y f e e l t h a t t h e l a n - g u a g e i s o l d e r a n d w i s e r t h a n t h e y . I t i s , a c c o r d i n g l y , o n l y t h e p r o t a g o n i s t s w h o c a n b e c a l l e d " u s e r s " o f l a n g u a g e ; i t i s p a r t o f t h e i r s k e p t i c i s m t h a t t h e y r e a l i z e t h a t t h e y u s e l a n g u a g e r a t h e r t h a n b e i n g u s e d b y i t ; t h a t t h e y c o m e t o s e e t h e m e s e l v e s a s t h e s o u r c e o f l a n g u a g e , a n d e s p e c i a l l y l a n g u a g e w i t h a s u s p e n d e d m e a n i n g , l a n g u a g e o f a n d f o r t h e f u t u r e . T h e f i n a l s p e e c h o f F a l i e r o , h i s p r o p h e c y , i s a m o d e l « x f n o n - c o n t e x t u a l i t y f o r t h i s m o n o g r a p h ; i t b r e a k s f r e e f r o m i t s c o n t e x t i n a s t r i k i n g f a s h i o n , m o v i n g i n t o a h i s t o r y o f V e n i c e ( o f t h e y e a r s s u b s e q u e n t t o F a l i e r o ' s d e a t h ) s o s p e c i f i c , s o f a c t u a l l y a c c u r a t e , a n d s o d e t a i l e d t h a t i t d e p a r t s f r o m t h e p l a y a l t o - g e t h e r ; i t i s n o t a c o m p l e t i o n o f t h i s p l a y ; i t i s n o t f o r t h i s p l a y , b u t f o r t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y r e a d e r . I t i s F a l i e r o ' s s u c c e s s , a s w e l l a s t h e c o m p r o m i s e o f t h a t s u c c e s s , t h a t h e m o v e s a w a y f r o m a f i g u r a l i m a g i n a t i o n o f t h e p a s t t o w a r d a n ( e q u a l l y v a l i d ) c o n c r e t e i m a g i n a t i o n o f t h e f u t u r e . B e c a u s e t h e f u t u r e t a k e s s h a p e f o r t h e s e c h a r a c t e r s , b e c a u s e p r o p h e c y i s j u s t h i s t o r y f r o m a n o t h e r p o i n t o f v i e w , a n d b e c a u s e t h e i r f i n a l p u r - p o s e i n s p e a k i n g i s t o o u t l i v e t h e m s e l v e s , i t i s n o t i n d i s c r i m i n a t e l y a s s o c i a t i v e t o s e n s e t h a t t h e w o r d s o f F o s c a r i , F a l i e r o , a n d S a r d a n a p a l u s b e c o m e s u b s t i t u t e s f o r t h e i r l o s t s o n s . T h e w o r d s o f d y i n g m e n , F a l i e r o h O p e s , " l o n g o u t l i v e , / A n d o f t e n t i m e s a v e n g e t h e m . " H i s b i o l o g i c a l s o n s , w h o m i g h t h a v e d o n e t h i s , h a v e a l l d i e d i n t h e V e n e t i a n w a r s . J a c 0 p o i s t h e l a s t a n d f a v o r e d s o n o f F r a n c i s F o s c a r i , b u t a t h i s d e a t h F r a n c i s b e g i n s a p e r i o d o f v e r b a l c r e a t i v i t y . S a r d a n a p a l u s ' s o n s m u s t e s c a p e i n t o 1 7 9 e x i l e , a n d a t t h e m o m e n t o f l o s s S a r d a n a p a l u s m o u r n s t h a t h e h a s n e v e r t a k e n m u c h i n t e r e s t i n t h e m . S a r d a n a p a l u s o f t e n , o f c o u r s e , a n d c h a r a c - t e r i s t i c a l l y , h a s s u c h c h a n g e s o f h e a r t ; a n d i n t h i n k i n g a n d c o n v e r s i n g a b o u t h i s s o n s , h e p a s s e s o n h i s s i n s t o t h e m e v e n a s h e w i s h e s t h e m a w a y f o r t h e i r o w n g o o d : T h e y ' l l l e a r n T o o s o o n t h e s c o r n o f c r o w d s f o r c r o w n l e s s p r i n c e s , A n d f i n d t h a t a l l t h e i r f a t h e r ' s s i n s a r e t h e i r s . M y b o y s ! - - I c o u l d h a v e b o r n e i t w e r e I c h i l d l e s s . ( I V , i , 1 1 . 2 8 0 - 8 3 ) M o r e o v e r , t h e s e c h a r a c t e r s a r e a l l c o n c e r n e d ( a t l e a s t e v e n t u a l l y ) w i t h d e s t r o y i n g t h e i r p r e c e d e n t " f i g u r e s " - d w i t h d e s t r o y i n g a n d r e p l a c i n g t h e i r f a t h e r s , w i t h b e c o m i n g t h e i r o w n f a t h e r s , f a t h e r i n g t h e m s e l v e s . T h i s f a m i l i a l c o o r d i n a t i o n s q u a r e s w i t h t h e i r r e s p e c t i v e a t t e m p t s t o b e c o m e e g o - c e n t r i c a n d s e l f - r e s p o n s i v e i n l a n g u a g e , a n d t o f i n d a s u s t a i n e d , p e r m a n e n t p r e s e n t . W e m a y e x t e n d t h i s i n t o B y r o n i c c o n v o l u t i o n ( t h e o n l y s y s t e m t h a t B y r o n ' s p o e t r y y i e l d s i s a c o n v o l u t e d s y s t e m ) a n d s a y t h a t l a n g u a g e i s t h e i r f a t h e r ( t h e p a s t ) a n d n e w m e a n i n g s a r e t h e i r s o n s ( t h e i r p r o g e n y - - t h e f u t u r e ) . A n d " t h e y t h e m s e l v e s " - t h e " I a m " - - i f n o t a l t o g e t h e r t r a n s p a r e n t , a r e a t l e a s t o n t h e v e r g e o f d i s a p p e a r a n c e ( a s t h e s u b j e c t - s p e a k e r s a r e o n t h e v e r g e o f d e a t h ) . F o s c a r i s a y s , " O u r w h o l e b e i n g r e s t s o n s o m e t h i n g w h i c h i s 2 2 £ _ u § , " F o r F o s c a r i , t h i s " s o m e t h i n g " i s t h e h i s t o r y o f p r e c e d e n t f i g u r e s ( i n f e r r e d f r o m p r e c e d e n t a c t s ) . F o r t h e c i t y o f V e n i c e , i n b o t h t h e V e n e t i a n p l a y s , t h e " s o m e t h i n g " i s t h e g l o r i o u s a n d h o n o r a b l e h i s t o r y o f V e n i c e , w h i c h i s s a d l y i n a p p l i c a b l e t o t h e c u r r e n t c o n d i t i o n o f t h e c i t y - s t a t e ; t h e s a m e c o n d i t i o n , o f p a s t a s m e m o r y r e m e m b e r e d ( a n d n o t a s i m p e r a t i v e p r e s e n t ) , d e s c r i b e s F o s c a r i ( w h o i s a " m y s t e r y " ) a n d S a r d a n a p a l u s ( w h o i s " i n s c r u t a b l e " l l l l , i , l . 3 1 2 7 ) . F o r t h e s e t w o c h a r a c t e r s e x p l i c i t l y , a n d w e m a y c e r t a i n l y i n c l u d e F a l i e r o i n t h i s d e s c r i p t i o n , h i s t o r y i s a n i n t e r n a l m y s t e r y w h i c h m u s t b e o p p o s e d , o v e r t h r o w n , a n d d e m y s t i f i e d . 1 8 0 A n d i n s o s a y i n g , w e h a v e f o u n d t h e u n s y s t e m a t i c a l l e g o r y w e p r e d i c t e d w e w o u l d f i n d ; w e f o u n d i t n e c e s s a r i l y , b e c a u s e w e s e t o u t t o l o o k f o r a r e l a t i o n b e t w e e n t h e t r a d i t i o n a l a n d g e n e r i c c o n t e x t s o f p o e t r y , a n d i t s p a r t i c u l a r m a n i f e s t a t i o n s ( i . e . , l a n g u a g e w h i c h c o u l d b e s a i d t o b e s u b j e c t i v e , s t y l i z e d ) . A n d , u n s y s t e m a t i c a l l y , w e h a v e f o u n d a n a l l e g o r y w h i c h c o m e s t o r e s t o n p r o c e s s e s a n d r e l a t i o n s r a t h e r t h a n o n f i g u r e s ; w h i c h c o m p r i s e s a n e v o l u t i o n a n d t r a n s f o r m a t i o n r a t h e r t h a n a c o n f l i c t a n d r e s o l u t i o n . A n a l l e g o r y , i n s u m , o f c o n s c i o u s n e s s b e c o m i n g r a d i c a l l y s u b j e c t i v e , a n d p o l i t i c a l l y r a d i c a l i n i t s a l i e n a t i o n ; o f c o n s c i o u s n e s s b e c o m i n g s u b j e c t i v e i n c l a i m i n g i t s w i l l a n d t h e p r o d u c t o f i t s w i l l ( a n d s o a b l e t o d i s a v o w t h e f i c t i o n a l a n d a r t i s t i c w i t h t h e s a m e v e h e m e n c e a s t h e w i l l i t s e l f i s d e n i e d ) . T h e c o m m o n d e n o m i n a t o r o f t h e s e t h r e e p l a y s i s t h a t e a c h d w e l l s o n t h e s t r u g g l e o f t h e h i s t o r i c a l l y d w i l l f u l s u b j e c t , t h e u s e r o f l a n g u a g e , t o f e e l , a n d y e t t o b r e a k f r e e o f , t h e l i m i t i n g c o n t e x t o f r u l e s , c o n v e n t i o n s , a n d h i s t o r i c a l p r e c e d e n t s t h a t a c c o m p a n y n o r m a l l a n g u a g e u s e - ~ t o r e m e m b e r i t , a n d y e t t o b r e a k f r e e o f t h e c o n t e x t o f t h e p a s t , a n d t o c r e a t e a n e w c o n t e x t o f f u t u r i t y . W r i t i n g a n d s p e e c h a r e p a r t o f t h e s a m e f i e l d o f c o m m u n i c a t i o n - - n o t a s o p p o s i t e s o f c o n t r a r i e s ( t h a t i s , t h e y a r e n o t d i s t i n g u i s h a b l e l o g i c a l - l y ) - - b u t b e c a u s e t h e y e x i s t i n a n e x p e r i e n t i a l a n d e m p i r i c a l r e l a t i o n t o e a c h o t h e r . T h e y d o n o t e x i s t o n a c o n t i n u u m o f s p a c e , h o w e v e r , b u t o f t i m e : b o t h l o o k b a c k w a r d t o w a r d a p a s t w h i c h i s a n a c t o f w i l l , a s a p p l i c a b l e t o t h e f u t u r e a s t o t h e p a s t . S o w e h a v e c r e a t e d a n d c o m p l e t e d a l l e g o r i e s i n t h e m o s t d a n g e r o u s l y d e c e p t i v e r e g i o n o f l i t e r a r y c r i t i c i s m . B u t n o w t h e d a n g e r o u s p a r t i s o v e r , a n d I n e e d o n l y , a s a f i n a l , r e t r o s p e c t i v e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e p a t t e r n s I h a v e f o u n d h e r e , a d d t h i s q u a l i f i c a t i o n t o t h e i n t e r p r e t a t i o n o f B y r o n ' s t h r e e c l a s s i c a l p l a y s : t h a t w h e r e I h a v e s a i d , f o r i n s t a n c e , 1 8 1 " t h e s e c o n f l i c t s b e c o m e l i n g u i s t i c , " o r " t h i s i m a g e o f l a n g u a g e m e a n s . . . , " w e m a y s u b s t i t u t e , " B y r o n w r o t e . . . " F o r t o m a k e a n y t h i n g I h a v e s a i d r e a l , w e m u s t f i n d t h e p r o p e r l o c u s o f t h e s t r u g g l e t o w h i c h I h a v e g i v e n s u c h i m p o r t a n c e : a n d t h a t s t r u g g l e i s B y r o n ' s s t r u g g l e - - t h e s t r u g g l e t o w r i t e , t o m a k e p l a u s i b l e , t o f i n i s h t h e p l a y . I t w a s n o t F a l i e r o o r F o s c a r i o r S a n d a n a p a l u s w h o t u r n e d t h o s e p l a y s i n t o l i n g u i s t i c s t r u g - g l e s , b u t B y r o n , w h o s e w r i t i n g a l w a y s e x i s t e d a r o u n d t h e b o u n d a r y b e t w e e n t h e p o r t r a y a l o f a w o r l d a n d t h e p o r t r a y a l o f a p o r t r a y a l . A s h e e x e r - c i s e d h i s c l a s s i c i s m , B y r o n f o u n d t h e m e a n s a n d t h e m o t i v a t i o n t o g o b e y o n d t h e w e a k , t h e s p o k e n , a n d t h e f i g u r a l , a n d t o f i n d t h e c o n d i t i o n a l , t h e c o n t i n g e n t , a n d t h e s u s p e n s i v e . I n t h i s c h a p t e r w e h a v e s e e n h o w t h e t h e n a r r a t o r m a y b e s o v a l i d l y , n e g a t i v e l y e s t a b l i s h e d ; i n t h e n e x t c h a p t e r w e w i l l s e e h o w n a r r a t i o n m a y c o n t i n u e a s a n e g a t i o n , a n d y e t c o n t i n u e . 1 8 2 N o t e s ' I p o i n t e d o u t i n t h e I n t r o d u c t i o n t h a t S t a n l e y F i s h i s , p a r a d o x i - c a l l y , t h e m o s t f o r c e f u l e x p o n e n t o f t h i s s t y l i s t i c s k e p t i c i s m , n o t a b l e i n h i s e s s a y " W h a t I s S t y l i s t i c s , e t c . " 2 P a u l W e s t m a k e s t h i s m i s t a k e r a t h e r b l a t a n t l y i n " T h e P l a y s , " a c h a p t e r o f a n e a r l i e r b o o k r e p r i n t e d i n B y r o n : A _ C o l l e c t i o n 2 £ _ C r i t i c a l E s s a y s ( E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e H a l l , 1 9 6 3 ) , p p . 5 0 - 6 4 ; M i c h a e l G . C o o k e m a k e s t h e s a m e e r r o r m o r e c o n v i n c i n g l y i n " T h e R e s t o r a t i o n E t h o s o f B y r o n ' s P l a y s , " P M L A , L X X I X ( 1 9 6 4 ) , p p . 5 6 9 - 5 7 8 . M y p r i m a r y s o u r c e f o r t h i s c o n c e p t , a n d t h e m o s t i n t e r e s t i n g a p - p l i c a t i o n I h a v e s e e n , m a y b e f o u n d i n E u g e n i o D o n a t o ' s " H i s t o r i c a l I m a g i n a t i o n a n d t h e I d i o m s o f C r i t i c i s m , " i n B o u n d a r y 3 , V I I , I ( F a l l , 1 9 7 9 ) , p p . 3 9 - 5 6 . T h e t e r m " f i g u r a l h i s t o r y " d o e s n o t a p p e a r i n D o n a t o ' s e s s a y , b u t I r e f e r t h e r e a d e r t o s u c h d i s c u s s i o n s a s t h e o n e o n p a g e s 4 0 - 4 5 . R i c h a r d O h m a n n h a s b e e n t h e m o s t s y s t e m a t i c e x p o s i t o r o f t h e i m p p l i c a t i o n s o f s p e e c h - a c t t h e o r y o n l i t e r a r y t e x t s . S e e e s p e c i a l l y h i s : e s s a y " S p e e c h , A c t i o n , a n d S t y l e , ' i n L i t e r a r y S t y l e : A _ S z m p o s i u m , e d . S e y m o u r C h a t m a n ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 1 ) , p p . 2 4 1 - 2 5 4 . 5 I r e f e r h e r e t o F a l i e r o ' s s u p e r s t i t i o n s c o n c e r n i n g t h e e p i s o d e o f s t r i k i n g " t h e s l u g g i s h b i s h o p " o f T r e v i s o i n h i s y o u t h ; s e e V , i i , 1 1 . 1 5 - 4 1 . T h e b e s t e x a m p l e o f s u c h a r e a c t i o n i n o t h e r c h a r a c t e r s i s A n g i o l i n a ' s r e s p o n s e t o F a l i e r o ' s l o n g e x p o s i t i o n i n I I , i , w h i c h t u r n s u p o n h e r q u e s t i o n " T o w h a t d o e s t h i s c o n d u c t ? " A n g i o l i n a i s a f o i l i n t h i s d i a l o g u e ; 1 8 3 b u t s h e i s a l s o g e n u i n e l y u n a w a r e o f t h e l o g i c o r d i r e c t i o n - - t h e " c o n d u c t " - - o f F a l i e r o ' s n a r r a t i v e ; s e e l i n e s 4 1 0 - 2 0 , e s p e c i a l l y . 7 T h e F r e u d i a n o r p s y c h o a n a l y t i c m o d e l s e e m s e s p e c i a l l y a p p r o p r i a t e t o t h e r e l a t i o n o f F a l i e r o a n d A n g i o l i n a ; i t i s d e v e 1 0 p e d i n t h i s r e g a r d b y P e t e r J . M a n n i n g i n 2 2 5 2 2 ; 2 2 2 H i s F i c t i o n s ( D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) , p p . 1 1 1 - 1 3 . 8 T h e G i u n t a e x p r e s s e s i t s f e a r t h a t m e a n i n g w i l l e s c a p e a t t h e s e p r o m i n e n t p o i n t s : V , i , l l . 4 5 , 1 0 0 , 1 5 0 , a n d 5 4 9 ; V , i i i , 1 . 2 4 . 9 I m i g h t r e s t a t e t h i s : t h e s e a r c h f o r d e f i n i n g g e n r e s h a s o f t e n b e e n a c o n t r o l l i n g f e a t u r e o f p a r t i c u l a r w o r k s o f c r i t i c i s m . I h a v e a l r e a d y p o i n t e d o u t o n e i m p o r t a n t i n s t a n c e o f t h i s : W i l l i a m H . M a r s h a l l d o e s n o t i n c l u d e t h e p l a y s a m o n g " B y r o n ' s m a j o r p o e m s " p r e c i s e l y b e c a u s e , h e w r i t e s , t h e y w e r e w r i t t e n i n t h e w r o n g g e n r e ; t h e y s h o u l d h a v e b e e n d r a m a t i c m o n o - l o g u e s . S e e S t r u c t u r e , p . 2 5 . ' 0 R o b e r t F . G l e c k n e r ' s i n t e r p r e t a t i o n o f S a r d a n a p a l u s t u r n s o n t h e r e p e t i t i o n o f t h i s p a i r o f t e r m s ; s e e R u i n s , C h a p t e r S i x , p a s s i m . . . . . . 3 3 H . w . ) . M . . . . e ? m l a w . m i n ~ . $ “ v . n t I . . v ‘ . . d l u l u k o . . . l . . . . n u . 1 ' . - " 4 m . t h ' i ' [ 5 “ H R H t I } : i f . 9 7 3 % " 1 ‘ , ' - . e i i i ‘ h ‘ . I 2 “ £ 3 3 1 1 “ t ’ l I ‘ W W ! ‘ 1 g : W m ; ' V ' fl h ( : . a b . V “ a 1 1 $ " ? i f t i h t n l i fi r ' J r i ‘ b i i ‘ i 4 . : 3 ; a ; ' l . a f s a m w r i i ’ 1 s } i I " ‘ 1 1 : } n 3 _ . . O ' a l t “ i n “ , i n } . W i “ ‘ 1 ‘ ” I . W l i f ~ - ¢ > . n I M ! £ n i i w fi » . . c . 4 . . . I 9 - k 9 . I ” . 9 . . 9 . 9 9 . h i n E . . . r z . u 4 ‘ . _ . . l . . . . ? . 5 m k 4 fi l m . fi . . 1 " I . . ‘ . H ‘ N 9 3 > _ C J T E . M S U L I B R A R X E S “ R E T U R N I N G M A T E R I A L S : P l a c e i n b o o k d r o p t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . F I N E S w i l ] b e c h a r g e d i f b o o k i s r e t u r n e d a f t e r t h e d a t e s t a m p e d b e 1 0 w . C h a p t e r V P a r t i . " C h u r c h i l l ' s G r a v e " : B y r o n a n d t h e M O n u m e n t a l S t y l e R o b e r t F . G l e c k n e r h a s w r i t t e n , " T h e r e h a s p r o b a b l y b e e n m o r e d i s - a g r e e m e n t o v e r t h e q u a l i t y o f B y r o n ' s l y r i c p o e t r y t h a n o v e r a n y o t h e r k i n d o f p o e t r y h e w r o t e . " 1 T h i s i s m o s t t r u e i f o n e t a k e s t h e l o n g v i e w o f t h e c r i t i c a l l i t e r a t u r e . T h e d e b a t e o v e r t h e q u a l i t y o f B y r o n ' s p o e t r y h a s v a r i e d i n i t s p a r t i c u l a r s a s w e l l a s i n i t s g e n e r a l s h a p e i n t h i s c e n t u r y , a n d c o n t r o v e r s y e n o u g h o v e r t h e l y r i c s t h e r e h a s b e e n : o v e r w h e t h e r t h e y a r e m o s t p r o f i t a b l y r e a d a s i n c o m p l e t e r o m a n t i c i s m o r d e c a - d e n t c l a s s i c i s m ; w h e t h e r t h e b e s t o f h i s l y r i c s a r e t h e r e s u l t o f h e i g h - t e n e d s e l f - a w a r e n e s s o r o f t h e e s c a p e f r o m s e l f ; w h e t h e r t h e y a c c u r a t e l y p o r t r a y B y r o n ' s m o t i v e o r s t a t e o f m i n d ( o r a n y p s y c h o l o g i c a l l y p l a u s i b l e s t a t e o f m i n d ) . 2 A m o n g r e c e n t c r i t i c s o n e m a y d i s c e r n a t l e a s t t h r e e d i s t i n c t a t t i t u d e s t o w a r d t h e l y r i c s . T h e p r e d o m i n a n t d e v e l o p m e n t a l a p p r o a c h , u r g e d b y G l e c k n e r , t r e a t s t h e l y r i c s i n t h e c o n t e x t o f t h e p e r - s i s t i n g t h e m e s o f B y r o n ' s w o r k ; t h e l y r i c s a r e v a l u a b l e , f r o m t h i s p o i n t o f v i e w , a s d o c u m e n t s o f t h e e v o l u t i o n o f B y r o n ' s t h o u g h t . L e s s w i d e - s p r e a d , b u t w i t h a r t i c u l a t e p r o p o n e n t s , i s t h e v i e w t h a t B y r o n ' s l y r i c s h a v e 3 w o r t h i n d e p e n d e n t o f t h e i r o r i g i n , w h i c h w i l l a p p e a r i f t h e y a r e r e a d w i t h i n t h e p r o p e r g e n e r i c s y s t e m s - i f r e a d a s " r o m a n t i c " o r " e x p e r i - ‘ m e n t a l " p o e m s f o r i n s t a n c e , o r a s l o v e p o e m s o r e p i s t l e s . T h e r e a r e f i n a l l y i m p o r t a n t w o r k s o n B y r o n ' s p o e t r y w h i c h d o n o t t r e a t o f t h e l y r i c s 1 8 4 1 8 5 a t a l l , o r d o s o o n l y i n p a s s i n g o n t o t h e t a l e s , t h e p l a y s , o r t h e l o n - g e r s a t i r e s . O n e m a y t h e r e f o r e a g r e e w i t h G l e c k n e r t o t h i s e x t e n t , t h a t t h e l y r i c s a r e s t i l l a l i v e , s t i l l r e a d a n d s t u d i e d , s t i l l a s o u r c e o f d i f f e r e n c e a m o n g c r i t i c s . T h i s I m n fl l g r a n t e d , h o w e v e r , I t h i n k t h a t t h e s t u d e n t o f B y r o n c r i t i c i s m o v e r t h e l a s t t w e n t y o r t h i r t y y e a r s i s m o r e l i k e l y t o b e s t r u c k b y t h e u n i f o r m i t y o f o p i n i o n o n t h e l y r i c s t h a n b y i t s d i v e r s i t y . T h e r e a r e d i s a g r e e m e n t s a s t o h o w o n e o u g h t t o r e g a r d t h e l y r i c s a s a g r o u p , b u t n o i m p o r t a n t d e b a t e a m o n g r e a d e r s o n i n d i v i d u a l p o e m s . W e f i n d n o t h i n g l i k e t h e w e a l t h o f c o m m e n t a r y a n d i n t e r a c t i o n a m o n g c r i t i c s t h a t s u r r o u n d " K u b l a K h a n , " " R e s o l u t i o n a n d I n d e p e n d e n c e , " o r K e a t s ' s s o n n e t s . A g l a n c e a t a n y b i b l i o g r a p h y s h o w s h o w f e w a r t i c l e s h a v e d e a l t w i t h i n d i v i d u a l l y r i c s a t a l l . E v e n a m o n g t h e m o s t s y m p a t h e t i c r e a d e r s o f t h e l y r i c s i t i s u n u s u a l t o f i n d a d e t a i l e d a n a l y s i s o f a s i n g l e p o e m . T h e r e a s o n s f o r t h i s l a c k o f e n t h u s i a s m a r e v a r i o u s l y e x p r e s s e d , b u t t e n d t o s t r i k e t h e s a m e n o t e s . " B y r o n ' s g e n i u s . . . w a s n o t l y r i c a 1 - - " e x p l a i n s A n d r e w R u t h e r f o r d , " e v e n i n h i s l a t e r y e a r s h i s s h o r t p o e m s s e l d o m e s c a p e . . . m e t r i c a l b a n a l i t y a n d s e n t i m e n t a l i s m . " 4 L e s l i e M a r - c h a n d i s m o r e s p e c i f i c , t h o u g h h e t o o f o c u s e s o n B y r o n ' s l a c k o f v e r b a l f a c i l i t y a n d u n c o m p l i c a t e d s e n t i m e n t s : " I f w e d e m a n d , a s m a n y t w e n t i e t h c e n t u r y c r i t i c s d o , t h a t p o e t r y e m b o d y i r o n y a n d a m b i g u i t y a n d p a r a d o x i n a c o m p l e x a n d i n t r i c a t e s t r u c t u r e o f w o r d s w e i g h t e d w i t h s y m b o l i c m e a n - i n g , w e s h a l l g i v e s h o r t s h r i f t t o m o s t o t h e r k i n d s o f p o e t r y , a n d p a r - t i c u l a r l y t h e w o r k o f p o e t s . . . l i k e B y r o n . " 5 A g a i n , N o r t h r o p F r y e ' s e v a l u a t i o n i s v e r y l i k e M a r c h a n d ' s : " B y r o n ' s l y r i c a l p o e t r y a f f o r d s a g o o d e x e r c i s e i n c r i t i c a l c a t h o l i c i t y , b e c a u s e i t c o n t a i n s n o t h i n g t h a t ' m o d e r n " c r i t i c s l o o k f o r : n o t e x t u r e , n o a m b i g u i t i e s , n o i n t e l l e c t u a l i z e d i r o n i e s , n o i n t e n s i t y , n o v i v i d n e s s o f p h r a s i n g , t h e w o r d s a n d i m a g e s 1 8 6 b e i n g v a g u e t o t h e p o i n t o f a b s t r a c t i o n . " 6 J e r o m e K . M c G a n n h a s r e c e n t l y b e e n m o r e b l u n t : " H i s i n t e r e s t w a s n o t i n w o r d s b u t w h a t t h e y s t a n d f o r . . . H e c a n ' t w r i t e t h e e q u i v a l e n t o f a w e l l - w r o u g h t u r n . " 7 I t i s m i s l e a d i n g , o f c o u r s e , t o s e e o n l y t h e i s o l a t e d r e m a r k s o f a s o p h i s t i c a t e d r e a d e r ; e a c h o f t h e s e c r i t i c s h a s m a d e s u b s t a n t i a l c o n - t r i b u t i o n s t o o u r u n d e r s t a n d i n g o f B y r o n . A n d i t i s n o t m y b u s i n e s s h e r e e i t h e r t o d i s p u t e t h e f i n d i n g s o f a n y o t h e r r e a d e r o r t o r e o p e n t h e q u e s t i o n o f t h e l y r i c s ' w o r t h . M O r e o v e r , a n y c r i t i c o u g h t t o r e m a i n f r e e t o g e n e r a l i z e , e s p e c i a l l y o n m a t t e r s i r r e l e v a n t t o h i s m a i n a r g u m e n t . A n d y e t t h i s p a r t i c u l a r g e n e r a l i z a t i o n h a s b e c o m e s o v i t a l t o t h e s t u d y o f B y r o n , s o c l e a r i n i t s o u t l i n e s f r o m r e a d e r t o r e a d e r , t h a t i t d e s e r v e s r e c o g n i t i o n a s a c o l l e c t i v e j u d g m e n t - - n o t a u n a n i m o u s j u d g m e n t , p e r h a p s , a m o n g c o n t e m p o r a r y c r i t i c s , b u t n e i t h e r a c o n t r o v e r s i a l o n e . 8 A n d t o t r e a t s u c h j u d g m e n t s w i t h r e s p e c t e n t a i l s t e s t i n g t h e m , f i n d i n g t h e i r l i m i t s , d e t e r m i n i n g i n w h a t s e n s e t h e y a r e t r u e . M o s t o f a l l , I s h o u l d t h i n k , i t i n v o l v e s t h e e v e n t u a l a t t e m p t t o e l e v a t e t h e g e n e r a l i z a t i o n i n t o a t h e o r y . F o r i n t h i s c a s e t h e g e n e r a l i z a t i o n i s t o o s m a l l : t o s a y t h a t B y r o n g g u l d _ n o t i s a c a s u a l w a y o f e x p r e s s i n g o n e ' s p e r c e p t i o n t h a t h e d i d n o t w r i t e i n t h e c o m p l e x s t y l e ; a n d t h e r e i n l i e s t h e m o s t i n t e r e s t i n g q u e s t i o n . I t i s a l s o t o i m p l y , w i t h o u t s p e c i f y i n g , s o m e d i f f e r e n c e b e t w e e n " l o n g " p o e m s a n d l y r i c s ; a n d t h i s q u e s t i o n , t o o , i s v i t a l , t h o u g h i t h a s b e e n e x p l i c i t l y f o r m u l a t e d a s a p r o b l e m o n l y b y M i c h a e l G . C o o k e . O f t h o s e p o e m s w h o s e s u r f a c e s i m p l i c i t y m a s k s a n " e s s e n t i a l l y k n o w l e d g e a b l e a n d c o m p l e x p o s i t i o n , " C o o k e w r i t e s : " I t w o u l d b e a r s t r e s s i n g . . . t h a t s u c h l y r i c s s t a n d i n n o p a t r e l a t i o n t o t h e g r e a t b o d y o f B y r o n ' s w o r k . H e a r t i c u l a t e s n o p r o p a e d e u t i c P r e l u d e . H e d o e s n o t , l i k e W o r d s w o r t h , h a v e a n " O l d C u m b e r l a n d B e g g a r " t o c l a r i f y a c r y p t i c l i n e . " 9 I t i s w i t h s o m e c a u t i o n , t h e r e f o r e , t h a t I p r o p o s e h e r e t o r e a d a 1 8 7 s i n g l e l y r i c , o n e w h i c h d o e s n o t l a c k " a m b i g u i t i e s , " " i n t e l l e c t u a l i z e d i r o n i e s , " o r " i n t e n s i t y " ; t o f i n d t h a t i t i s a " c o m p l e x a n d i n t r i c a t e s t r u c t u r e o f w o r d s w é i g h t e d w i t h s y m b o l i c m e a n i n g " ; a n d m o r e , t o c l a i m f o r i t t h e s t a t u s o f a p r o p a e d e u t i c t o B y r o n ' s o t h e r l y r i c p o e t r y . B u t I d o n o t i n t e n d t o d i s p r o v e t h e g e n e r a l i z a t i o n . I w o u l d r a t h e r s u p - p l e m e n t i t : f i r s t , b y e x a m i n i n g a n i n s t a n c e o f B y r o n ' s m o n u m e n t a l s t y l e , r a r e t h o u g h i t m a y b e , a n d c l a r i f y i n g i t s r e l a t i o n s t o o t h e r , m o r e f a m i - l i a r a s p e c t s o f h i s p o e t r y ; a n d s e c o n d , b y i n d i c a t i n g s o m e p a t t e r n s i n t h e p o e m w h i c h m a y l e a d u s t o b r o a d e r s p e c u l a t i o n s o n B y r o n ' s a t t i t u d e t o w a r d t h e l y r i c , a n d t o w a r d l i t e r a r y s t y l e . M y a i m , t h e n , i s n o t t o i m p u g n t h e c o n t e m p o r a r y j u d g m e n t o f B y r o n ' s l y r i c s , b u t t o s h a r p e n a n d s p e c i f y i t ; a n d n o t t o r e m a k e B y r o n i n t h e i m a g e o f t h e c r a f t s m a n , b u t t o s u g g e s t s o m e r e a s o n s w h y h e h a s n o t a p p e a r e d t o b e . M y t e x t i s a p o e m w h i c h , c u r i o u s l y , h a s r e m a i n e d u n e x a m i n e d b y a l l o f B y r o n ' s m a j o r c r i t i c s f o r t h e p a s t t w e n t y y e a r s . I f i n d t h i s c u r i o u s b e c a u s e t h e p o e m s e e m s t o m e t o p r e s e n t , e v e n u n d e r a c u r s o r y r e a d i n g , s o m a n y i n t e r e s t i n g i n t e r p r e t i v e p r o b l e m s . I a l s o f i n d i t a n e f f e c t i v e a n d m o v i n g p o e m , a n d , f a i l i n g i n m y l a r g e r t h e o r e t i c a l p u r p o s e , i t w o u l d b e n o u g h f o r m e t o h a v e i n t r o d u c e d t h e r e a d e r t o s o m e o f t h e e m o t i o n a l i n t r i c a c i e s t o b e f o u n d h e r e . C h u r c h i l l ' s G r a v e A F a c t L i t e r a l l y R e n d e r e d I s t o o d b e s i d e t h e g r a v e o f h i m w h o b l a z e d T h e c o m e t o f a s e a s o n , a n d I s a w T h e h u m b l e s t o f a l l s e p u l c r e s , a n d g a z e d W i t h n o t t h e l e s s o f s o r r o w a n d o f a w e O n t h a t n e g l e c t e d t u r f a n d q u i e t s t o n e , W i t h n a m e n o c l e a r e r t h a n t h e n a m e s u n k n o w n W h i c h l a y u n r e a d a r o u n d i t ; a n d I a s k e d T h e G a r d e n e r o f t h a t g r o u n d , w h y i t m i g h t b e T h a t f o r t h i s p l a n t s t r a n g e r s h i s m e m o r y t a s k ' d T h r o u g h t h e t h i n k d e a t h s o f h a l f a c e n t u r y ? A n d t h u s h e a n s w e r ' d - - ' W e l l , I d o n o t k n o w W h y f r e q u e n t t r a v e l l e r s t u r n t o p i l g r i m s s o ; 1 8 8 H e d i e d b e f o r e m y d a y o f S e x t o n s h i p , A n d I h a d n o t t h e d i g g i n g o f t h i s g r a v e . ’ A n d i s t h i s a l l ? I t h o u g h t - ~ a n d d o w e r i p 1 5 T h e v e i l o f I m m o r t a l i t y , a n d c r a v e I k n o w n o t w h a t o f h o n o u r a n d o f l i g h t T h r o u g h u n b o r n a g e s , t o e n d u r e t h i s b l i g h t , S o s o o n , a n d s o s u c c e s s l e s s ? A s I s a i d , T h e A r c h i t e c t o f a l l o n w h i c h w e t r e a d , 2 0 F o r E a r t h i s b u t a t o m b s t o n e , d i d e s s a y , T o e x t r i c a t e r e m e m b r a n c e f r o m t h e c l a y , W h o s e m i n g l i n g s m i g h t c o n f u s e a N e w t o n ' s t h o u g h t , W e r e i t n o t t h a t a l l l i f e m u s t e n d i n o n e , O f w h i c h w e a r e b u t d r e a m e r s ; - - a s h e c a u g h t , 2 5 A s ' t w e r e t h e t w i l i g h t o f a f o r m e r S u n , T h u s s p o k e h e , — - ' I b e l i e v e t h e m a n o f w h o m Y o u w o t , w h o l i e s i n t h i s s e l e c t e d t o m b , W a s a m o s t f a m o u s w r i t e r i n h i s d a y , A n d t h e r e f o r e t r a v e l l e r s s t e p f r o m o u t t h e i r w a y 3 0 T o p a y h i m h o n o u r , - - a n d m y s e l f w h a t e ' e r Y o u r h o n o u r p l e a s e s : ' - - t h e n m o s t p l e a s e d I s h o o k F r o m o u t m y p o c k e t ' s a v a r i c i o u s n o o k S o m e c e r t a i n c o i n s o f s i l v e r , w h i c h a s ' t w e r e P e r f o r c e I g a v e t h i s m a n , t h o u g h I c o u l d s p a r e 3 5 S o m u c h b u t i n c o n v e n i e n t l y : - - Y e s m i l e , I s e e y e , y e p r o f a n e o n e s ! a l l t h e w h i l e , B e c a u s e m y h o m e l y p h r a s e t h e t r u t h w o u l d t e l l . Y o u a r e t h e f o o l s , n o t I - - f o r I d i d d w e l l W i t h a d e e p t h o u g h t , a n d w i t h a s o f t e n ' d e y e , 4 0 O n t h a t o l d S e x t o n ' s n a t u r a l h o m i l y , I n w h i c h t h e r e w a s O b s c u r i t y a n d P a m - - T h e G l o r y a n d t h e N o t h i n g o f a N a m e . D i o d a t i , 1 8 1 6 . I h o p e t o s h o w t h a t t h e p o e m c a n b e d i v i d e d i n t o v a r i o u s o v e r l a p p i n g u n i t s , b u t i t s e e m s t o m e t h a t t h e p r e d o m i n a n t p r i n c i p l e o f o r g a n i z a t i o n i s t h e q u e s t i o n a n d a n s w e r . T h e i n t r o d u c t o r y c o m p o s i t i o n o f p l a c e e v o l v e s ( i n l . 7 ) i n t o t h e q u e s t i o n p u t t o t h e S e x t o n . T h e S e x t o n a n s w e r s w i t h a p p a r e n t f i n a l i t y i n l i n e s 1 1 - 1 4 . T h e n a r r a t o r 1 2 r e s u m e s h i s q u e s t i o n i n g ( 1 1 . 1 5 - 1 9 ) w i t h i t s a t t e n d a n t m e d i t a t i o n o n t h e t r a n s i e n c e o f l i f e , a n d p u r s u e s t h i s t r a i n o f t h o u g h t t h r o u g h a p a u s e a s t h e S e x t o n c l e a r s t h e h e a d s t o n e . H a v i n g a s c e r t a i n e d t h e n a m e , t h e S e x t o n u n e x p e c t e d l y c o n t i n u e s h i s a n s w e r i n l i n e s 2 7 - 3 2 . T h e t w o c h a r a c t e r s c o n c l u d e t h e i r c o n v e r s a - t i o n a l e x c h a n g e w i t h a f i n a n c i a l e x c h a n g e ( 1 1 . 3 2 - 3 6 ) ; a n d t h e n t h e n a r r a - t o r a d d r e s s e s t h e r e a d e r s o f t h e p o e m ( a n d t h i s m a y b e t h o u g h t o f a s a n a n s w e r t o a q u e s t i o n t h e n a r r a t o r i m a g i n e s ) . 1 8 9 T h e s e m o d i f i c a t i o n i n t h e b a s i c s t r u c t u r e c o r r e s p o n d t o s u b t l e a d - v a n c e s i n t h e n a r r a t o r ' s t h i n k i n g d u r i n g t h e m o m e n t s s p e n t b e s i d e t h e g r a v e , a n d a l s o t o a t e m p o r a l c o m p l i c a t i o n : t h e m o m e n t s w h i c h p a s s b e s i d e t h e g r a v e t h e m s e l v e s c o r r e s p o n d t o m o m e n t s w h i c h p a s s , a t a d i f f e r e n t t i m e , i n t h e c o m p o s i t i o n o f t h e p o e m . W e a r e w e l l a c q u a i n t e d w i t h t h i s c o m - p l i c a t i o n f r o m o t h e r i m p o r t a n t R o m a n t i c p o e m s : " O d e t o a N i g h t i n g a l e , " S h e l l e y ' s " L i n e s W r i t t e n A m o n g t h e E u g a n e a n H i l l s , " a n d e s p e c i a l l y " T i n - t e r n A b b e y . " T h e s e w o r k s , i n w h a t w e m i g h t c a l l t h e l y r i c - m e m o r i a l m o d e , a r e n e i t h e r a l t o g e t h e r n a r r a t i v e s o f t h e p a s t n o r r u m i n a t i o n i n t h e p r e - s e n t ; b o t h t i m e s b e c o m e f i c t i o n a l , t o a d e g r e e , a n d t h e o n l y v i v i d r e a l i t y - - t h e m a t t e r o f t h e p o e m a n d o f t h e e x p e r i e n c e i t r e c o r d s - - i s t h e c o i n - c i d e n c e o f t h e p a s t a s r e m e m b e r e d a n d t h e c o m p o s i n g p r e s e n t . 1 3 T h i s i n t e r a c t i o n w i l l e m e r g e f r o m m y r e a d i n g o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " i n s e v e r - a l w a y s : f r o m t h e a s s o c i a t i o n o f t h e n a r r a t o r ' s q u e s t i o n i n g w i t h h i s p r o - f o u n d s u b j e c t i v i t y t h r o u g h l i n e 3 6 , p o i n t e d b y t h e d i r e c t d i s c o u r s e o f t h e S e x t o n , w h i c h a r i s e s f r o m . t h e p a s t ; F r o m t h e n e a r l y c o m p l e t e a r r i v a l i n t h e p r e s e n t i n t h e l a s t e i g h t l i n e s ; a n d f r o m t h e t i t l e , w h i c h , i n a d d i t i o n t o i n t r o d u c i n g p a r t o f t h e m e s s a g e o f t h e l a s t e i g h t l i n e s ( " F a c t " / " T r u t h " ) , a n n o u n c e s t h e n a r r a t o r f r o m t h e c o m p l e x c o m p o s i n g p r e - s e n t t h a t p u n s n e a r l y a l w a y s r e p r e s e n t . T h e n a r r a t o r w a n t s t o s a y a l l t h r e e t h i n g s a b o u t h i s t r e a t m e n t o f t h e " f a c t " o f C h u r c h i l l ' s g r a v e : t h a t h e w i l l r e n d e r i t t r u t h f u l l y ( n o t m e t a p h o r i c a l l y o r a l l e g o r i c a l l y ) ; t h a t h e w i l l r e n d e r i t a p a r t , t h a t i s , b o i l i t d o w n o r a n a l y z e i t ; a n d t h a t h e w i l l a n a l y z e i t l i t e r a l l y , t h a t i s , i n w o r d s . T h e r e i s p e r h a p s a n e l e m e n t d f i n d e c i s i o n h e r e , b u t i t i s o n e w h i c h c o n t r i b u t e s t o c h a r a c t e r - i z a t i o n a n d d o e s n o t o b s c u r e t h e i n t e n t i o n s o f t h e t i t l e . F r o m . t h i s s t a n d p o i n t i n i t s e l f l e s s p r e s e n t ( t h e n a r r a t o r i s u n n a m e d i n t h e p a s s i v e c o n s t r u c t i o n o f t h e s u b t i t l e ) , t h e l y r i c b e g i n s 1 9 0 b y d e p l o y i n g t h e n a r r a t o r i n t h e p a s t : " I s t o o d , " " a n d I s a w . . . a n d g a z e d , " " a n d I a s k e d . " 1 4 T h e v e r b s s u p p o r t t h e f a m i l i a r m e d i t a t i o n o n p l a c e w h i c h t r a d i t i o n a l l y o p e n s t h e l y r i c - m e m o r i a l p o e m ; t h e y l e a d u s t o t h e w o r l d : " t h e g r a v e o f h i m w h o b l a z e d , “ " t h e h u m b l e s t o f a l l s e p u l c h r e s , " " n e g l e c t e d t u r f a n d q u i e t s t o n e . " T h e a t t e m p t t o c a p t u r e , o r t o a s s e r t , t h e p e r s p e c t i v e o f t h e n a r r a t o r m a y b e s t r o n g e r t h a n w e a r e u s e d t o i n s u c h p o e m s , h o w e v e r . T h e r e p e t i t i o n o f " I , " t h e s t r i n g o f c o n j u n c t i o n s , a n d t h e ( o s t e n s i b l y ) i n d i c a t i v e m o o d o f l i n e s 7 - 1 0 a r e w a y s o f e s t a b l i s h i n g t h e n a r r a t o r o n a n e q u a l f o o t i n g w i t h t h e p l a c e . W e m a k e t a k e t h i s a s a n e x p r e s s i o n o f u n c e r t a i n t y o v e r h i s o w n s t a t u s ; a n d h e i s m a d e u n c e r t a i n , w e c a n a s s u m e , n o t o n l y b y h i s d e s i r e t o w r i t e t h e p o e m ( w h i c h m i g h t b e u n s e t t l i n g i n i t s e l f ) , b u t a l s o b y t h e n a t u r e o f t h i s m e m o r y . F o r t h e n a r r a t i o n o f t h e p a s t i s o f t h e m o m e n t s f o l l o w i n g t h e m o m e n t i n w h i c h a w r i t e r l o o k s a t t h e w r i t i n g w h i c h a n o t h e r w r i t e r h a s l e f t b e h i n d - - C h u r c h i l l ' s t r a c e u p o n t h e w o r l d , h i s n a m e . C l o s e a t h a n d , t h e n , i s t h e n a r r a t o r ' s c o n t e m p l a t i o n o f h i s o w n d e a t h , h i s p e r s o n a l f u t u r e , a n d t h e f u t u r e o f h i s w r i t i n g a n d r e p u t a t i o n . N o t e t h e i n t e r e s t i n g p r e s e n t a t i o n o f C h u r - c h i l l ' s n a m e : " W i t h n a m e n o c l e a r e r t h a n t h e n a m e s u n k n o w n / W h i c h l a y u n r e a d a r o u n d i t . " T h e n e g a t i o n s a r e a v e r b a l e q u i v a l e n t o f t h e p h y s i c a l o b - s c u r i t y o f t h e t o m b s t o n e , w h i c h h a s b e e n r e c l a i m e d b y n a t u r e ( b y v e g e t a t i o n : " n e g l e c t e d t u r f , " " b l i g h t " i n l i n e 1 8 ) . I t i s a t l e a s t i n p a r t i n r e a c - t i o n t o t h e o b s c u r i t y o f C h u r c h i l l ' s n a m e t h a t h e i s m o v e d t o a s s e r t h i s o w n e x i s t e n c e , t h o u g h w e m a y q u e s t i o n t h e e f f e c t i v e n e s s o f h i s s i m p l e , c o n j o i n e d a s s e r t i o n s ; i t m a y b e a s e n s e o f t h e i r w e a k n e s s a g a i n s t n a t u r e t h a t l e a d s t h e n a r r a t o r t o r e p e a t t h e m . B u t i t i s c l e a r t h a t b o t h h e a n d C h u r c h i l l a r e i n s o m e d a n g e r h e r e - - s p e c i f i c a l l y , t h e y a r e i n d a n g e r o f g o i n g " u n r e a d . " A n d t h e c r i s i s i n t h e p r e s e n t i s t h e n a r r a t o r ' s r e c o g n i - t i o n t h a t t h i s p o e m i s a l s o a t o m b s t o n e , w i t h h i s n a m e o n i t , a n d i s 1 9 1 s u b j e c t t o t h e s a m e c o n d i t i o n s a s C h u r c h i l l ' s . T h i s a n x i e t y e x t e n d s t h r o u g h m u c h o f t h e p o e m a n d g u i d e s t h e c o u r s e o f m e t a p h o r a n d s y m b o l , i n t h e w a y t h a t t h e q u e s t i o n s a n d a n s w e r s s t r u c - t u r e t h e n a r r a t o r ' s m e m o r y o f t h e e v e n t ; a n d w e c a n w a t c h t h e n a r r a t o r b e — g i n t o w o r k t h r o u g h t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s f i r s t p e r c e p t i o n b y e n a c t i n g a s e r i e s o f t r a n s f o r m a t i o n s o f h i m s e l f , o f t h e g r a v e y a r d a n d t h e f i g u r e o f t h e S e x t o n , a n d e v e n o f h i s o w n r h e t o r i c . I n l i n e s 7 - 1 0 , t h e " I " b e - c o m e s o n e o f m a n y " s t r a n g e r s " ( s t r a n g e r s , I t a k e i t , t o t h i s n a t u r a l o r v e g e t a t i v e w o r l d ) ; a n d t h e S e x t o n ( w h o d o e s n o t b e c o m e a S e x t o n i n t h e n a r r a t o r ' s m i n d u n t i l t h e e n d o f t h e p o e m ) i s h e r e t h e c o r r e s p o n d i n g f i g u r e o f " T h e G a r d e n e r , " a n d C h u r c h i l l ' s g r a v e i s o n e o f t h e p l a n t s h e t e n d s ; t h e c o m p o s i t i o n o f p l a c e a n d s e l f , f r a m e d i n c o n j o i n e d a s s e r t i o n s i n l i n e s 1 - 7 , b e c o m e s a q u e s t i o n , t h o u g h r e t a i n i n g t h e f o r m o f c o n j o i n e d i n d i c a t i v e a s s e r t i o n : " a n d I a s k e d , " w h i c h i s f o l l o w e d i n l i n e 1 1 b y " A n d t h u s h e a n s w e r ' d . " T h e r e a r e m a n y o f t h e s e a r g u m e n t a t i v e o r p r o l e p t i c d e v i c e s i n t h e p o e m : t w e l v e " a n d s ? i n l i n e s 1 - 1 9 ; e l s e w h e r e , " t h u s , " " a s , " " t h e n , " " f o r , " " b e c a u s e " - a l l a d d i n g a s e q u e n t i a l f o r c e t o w h a t t h e n a r r a t o r m u s t b e l i e v e i s a n o t h e r w i s e d i s c o n t i n u o u s p o e m . 1 5 B u t n o t i c e h o w t h e p r e d o m i n a n t m o d e o f s y n t a c t i c s t r u c t u r e c h a n g e s f r o m c o n j u n c t i o n o r c o o r d i n a t i o n i n t h e f i r s t n i n e t e e n l i n e s t o s u b o r d i n a t i o n - - t h e u s e o f t h e r e l a t i v e c l a u s e - i n t h e l a s t t w e n t y - f o u r . T h i s s h i f t m a y b e i n t e r - p r e t e d a s a n e x p r e s s i o n o f i n c r e a s i n g c o m p l e x i t y o f t h o u g h t ( t h o u g h I w o u l d n o t e q u a t e i n t e r c o n n e c t e d n e s s w i t h c o m p r e h e n s i o n i n t h i s c a s e ) , o r , a s s e e m s e q u a l l y l i k e l y , a n e v o l u t i o n o f t h e r h e t o r i c a l s t r a t e g y . I n t h e f i r s t n i n e t e e n l i n e s , a t a n y r a t e , t h e n a r r a t o r i s c o n c e r n e d t h a t h e n o t l o s e t r a c k o f t h e l i n e o f t r a n s f o r m a t i o n s t h a t m a y l e a d h i m o u t o f t h e i n i t i a l l y d a n g e r o u s t e r r i t o r y o f h i s o w n d e a t h . I t i s f r o m t h i s b a c k g r o u n d o f t h e n a r r a t o r ' s a n x i e t y a n d h i s a t t e m p t 1 9 2 t o i m p o s e c o n t i n u i t y o n t h e c o u r s e o f t h e m e d i t a t i o n t h a t t h e S e x t o n ' s f i r s t a n s w e r ( b y m e a n s o f t h e s t r o n g c o n j u n c t i o n " A n d t h u s " ) i s m a d e t o a r i s e . T h e S e x t o n ' s v o i c e i s t h e m o s t s o l i d e l e m e n t i n t h e f i r s t t w o - t h i r d s o f t h e p o e m ; h i s s p e e c h e s a r e m o m e n t s o f s i m p l i c i t y , i f n o t o f c o m p l e t e c l a r i t y . B u t t h e f i r s t a n s w e r i s u n s a t i s f y i n g , a n d c a s t i n n e g a - t i o n : ' W e l l , I d o n o t k n o w W h y f r e q u e n t t r a v e l l e r s t u r n t o p i l g r i m s s o ; H e d i e d b e f o r e m y d a y o f S e x t o n s h i p , A n d I h a d n o t t h e d i g g i n g o f t h i s g r a v e . ’ T h e S e x t o n ' s a n s w e r c o m p l i c a t e s t h e p r o b l e m i n t r o d u c e d i n " u n k n o w n . " ( T h e n a r r a t o r ' s q u e s t i o n i s n o t p r e c i s e l y " W h o i s h e ? " b u t m o r e l i k e " W h y i s h e w e l l k n o w n ? " - a n d t h e a n s w e r i s t h a t h e i s n o t w e l l k n o w n t o o n e w h o s e o n l y c r i t e r i o n i s t h e f a c t o f b u r i a l . ) T h e r e s p o n s e i s p r o b a b l y a l s o p a r t o f t h e o b j e c t o f t h e n a r r a t o r ' s n e x t r o u n d o f q u e s t i o n s : " A n d i s t h i s a l l ? " m e a n i n g " I s s u c h a n a n s w e r a l l ? " - - t h e f l a t n e s s a n d n e g a t i v - i t y o f t h e r e s p o n s e , a g a i n , a v e r b a l e q u i v a l e n t o f t fl u a " b l i g h t " o b s c u r i n g C h u r c h i l l ' s n a m e . T h e r e i s m o r e i n t h e S e x t o n ' s a n s w e r t h a n t h e i n e r t r e s i s t a n c e o f n a t u r e , t h o u g h . O n e m a y s e n s e a n i m p l i c i t c h a l l e n g e , a s i f t h e S e x t o n w e r e b r e a k i n g i n t o o r i n t e r r u p t i n g t h e s y m b o l i z i n g p r o c e s s o f t h e n a r r a t o r . C e r t a i n l y h e b r e a k s i n t o t h e m e m o r y w i t h a g o o d d e a l o f v i g o r ; t h e d i r e c t q u o t a t i o n o f h i s l i n e s ( w h i l e t h e n a r r a t o r ' s r e m a i n i n i n d i r e c t q u o t a t i o n ) e m p h a s i z e s h i s p r e s e n c e , a s w e l l a s s u g g e s t i n g t h a t h e h a s a r r i v e d h e r e w i t h o u t h e l p , o n t h e s t r e n g t h o f h i s o w n r e m a r k s . B u t i f h e i s c o m p e t i - t i v e , i f h e i s a n a g e n t o f n a t u r a l o b s c u r i t y , h e i s a l s o o b l i q u e l y c o o p e r - a t i v e : h i s a n s w e r , t h o u g h i r o n i c , i s c o r d i a l a n d c o m p l e t e ; a n d h e w i l l g o ’ o n , i n a n t i c i p a t i o n o f p a y m e n t , t o c l e a r t h e s t o n e a n d a s c e r t a i n t h e n a n e u M o r e i m p o r t a n t l y , h e f u r t h e r s t h e c o u r s e o f t h e p o e m : h e p i c k s u p t h e n e g a t i o n s o f t h e n a r r a t o r ( p e r h a p s r e a d i n g h i s m o o d ) a n d s o f o r m s a 1 9 3 t r a n s i t i o n i n t h e n a r r a o t r ' s t h i n k i n g f r o m t h e f i r s t t o t h e s e c o n d m e d i - t a t i o n . H e c 0 0 p e r a t e s t o o , l e s s o b v i o u s l y a t t h i s p o i n t , b y g i v i n g t h e n a r r a t o r n a m e s a n d i d e n t i t i e s : a s t h e n a r r a t o r h a s m a d e t h e S e x t o n " G a r - d e n e r , " t h e S e x t o n m a k e s t h e n a r r a t o r o n e o f a n u m b e r o f " t r a v e l l e r s " a n d " p i l g r i m s " ( w h e r e a s t h e n a r r a t o r h a s n a m e d h i m s e l f t o t h e S e x t o n o n l y a s t h e l e s s s p e c i f i c " s t r a n g e r 9 ) . T h e n a r r a t o r , h o w e v e r , d o e s n o t r e c o g n i z e t h e c o o p e r a t i o n ( a n d w i l l n o t t i l l a r o u n d l i n e 3 2 ) a n d i n l i n e s 1 5 - 1 9 h e r e t u r n s t o h i s f i r s t t h o u g h t , t o t h e l y r i c - m e m o r i a l m o d e o f w r i t i n g , a n d t o h i s d e s c r i p t i o n b y n e g a t i o n : A n d i s t h i s a l l ? I t h o u g h t - - a n d d o w e r i p T h e v e i l o f I m m o r t a l i t y , a n d c r a v e I k n o w n o t w h a t o f h o n o u r a n d o f l i g h t T h r o u g h u n b o r n a g e s , t o e n d u r e t h i s b l i g h t , S o s o o n , a n d s o s u c c e s s l e s s ? T h a t t h e S e x t o n ' s a n s w e r , a n d p e r h a p s t h e n a r r a t o r ' s q u e s t i o n , h a v e n o t l e d t o a n y r e s o l u t i o n , b u t t o a r e n e w e d a n d s o m e w h a t f r a n t i c q u e s t i o n i n g , i s e v i d e n c e t h a t t h e n a r r a t o r ' s p r o j e c t s h a v e g o n e a w r y , b o t h i n t h e p a s t a n d i n t h e p r e s e n t . I n t h e p a s t , t h e n a r r a t o r d i d n o t f i n d a n e n d i n t h e . n a n s w e r t o h i s q u e s t i o n , b u t o n l y i g n o r a n c e a n d i n d i r e c t i o n . u n k n o w n " a n d e s p e c i a l l y " u n r e a d ? c r o s s t h e S e x t o n ' s " I d o n o t k n o w " a n d a r e c o n t i n u e d i n " I k n o w n o t w h a t , u n b o r n a g e s , ‘ a n d " s u c c e s s l e s s . " T h r o u g h t h e f i g - u r e o f t h e S e x t o n i n t h e n a r r a t O r ' s m e m o r y , t h e n e g a t i o n s r e a c h f o r w a r d f r o m t h e p a s t i n t o t h e p r e s e n t o f c o m p o s i n g , i n w h i c h t h e l y r i c - m e m o r i a l m e d i t a t i o n h a s n o t e s c a p e d f r o m i t s i n i t i a l i n t i m a t i o n t h a t b o t h p o e m a n d p o e t a r e c l o s e t o d e a t h . W e c a n b e g i n t o s e e h e r e , t h o u g h , t h a t t h e r h e t o r i c a l s t a n c e o f t h a t m e d i t a t i o n i s i t s e l f p a r t l y t o b l a m e f o r t h e g r a v e t h a t h a s o p e n e d u p b e f o r e t h e n a r r a t o r . H e w a s t h e s t r a n g e r W h o " t a s k ' d " t h e S e x t o n w i t h a q u e s t i o n , a n d t h e w r o n g q u e s t i o n , w e m a y S u s p e c t , s i n c e i t r e q u i r e d s p e c i a l k n o w l e d g e t o a n s w e r . N e i t h e r i s t h e " b l i g h t " i n t o w h i c h t h e " u n b o r n a g e s " f a l l a l t o g e t h e r n a t u r a l ; r a t h e r , 1 9 4 i t e m e r g e s f r o m t h e n a r r a t o r ' s a c t i v i t y i n t r a n s f o r m i n g t h e f i g u r e s o f t h e p o e m ( f r o m " g r a v e " t o " p l a n t , " f r o m " n e g l e c t e d t u r f " t o " b l i g h t " ) . S o w h i l e i t i s n o t q u i t e f a i r t o b l a m e a g e n r e f o r a s t y l e o f u t t e r a n c e , t h e n a r r a t o r ' s r e t u r n t o t h e l y r i c - m e m o r i a l a n d t o t h e c o n j o i n e d q u e s t i o n s o f l i n e s 1 - 1 0 i s t o s o m e d e g r e e t h e s o u r c e o f h i s c o n f u s i o n t h r o u g h t h e m i d d l e o f t h e p o e m ; a n d i t i s t o t h e i n t e r a c t i o n o f t h a t g e n r e w i t h t h e n a r r a t o r ' s a n x i e t y t h a t w e m a y t r a c e t h e s u d d e n i n f l a t i o n o f t h e p o e m i n l i n e s 1 5 - 2 5 , a n i n f l a t i o n o f b o t h s y n t a x a n d s i g n i f i c a n c e t o w a r d t h e i r l i m i t s . T h a t i n f l a t i o n i s t h e m o r e r e m a r k a b l e f o r s t i c k i n g s o c l o s e l y t o t h e f i g u r e s a l r e a d y e s t a b l i s h e d i n l i n e s 1 - 1 4 ; t h o s e f i g u r e s a r e d e v e l o p e d , a l m o s t b e y o n d r e c o g n i t i o n , b u t n o t h i n g n e w i s a d d e d t o t h e s c e n e i n t h e g r a v e y a r d . T h e : n a r r a t o r - - b e f o r e , m e m b e r o f s e v e r a l g r o u p s : s t r a n g e r s , t r a v e l l e r s , p i l g r i m s - e m o v e s f r o m t h e e g o - c e n t r i c " I " t o t h e m o r e a p p r o p r i a t e 6 w e i n l i n e 1 5 . 1 A n d w e - - l i k e C h u r c h i l l , w h o i s o u r m o s t i m m e d i a t e e x e m p l a r - - b e c o m e C h r i s t - l i k e : o u r d e a t h s " r i p / T h e v e i l " f r o m t h e H o l y o f H o l i e s i n t h e t e m p l e ( o u r p o e t r y , n o t s u r p r i s i n g l y h e r e a s s o c i a t e d w i t h o u r d e a t h s , r e v e a l s t h e p o s s i b i l i t y o f i m m o r t a l i t y - t h a t I t a k e t o b e t h e i m p o r t o f t h e a l l u s i o n - b u t t h i s p o s s i b i l i t y i s n e g a t e d i n t h e n a r r a t o r ' s m i n d ; C h u r c h i l l ' s p o e t r y h a s n o t c o n d u c t e d h i m i n t o a n y n e w l i f e ; t h e f u t u r e i s " u n b o r n " ) . T h e g r a v e y a r d , a t f i r s t a h o p e d - f o r g a r d e n ( p e r h a p s h e a v e n o r E d e n ) , i s a b o u t t o b e c o m e a G a r d e n o f G e t h s e m a n e , n a t u r a l s c e n e o f C h u r c h i l l ' s b e t r a y a l f o r " c o i n s o f s i l v e r . " B u t f i r s t i t p a s s e s t h r o u g h a m o m e n t i n w h i c h t h e n a r r a t o r i m a g i n e s i t t o b e t h e w h o l e w o r l d : A s I s a i d , T h e A r c h i t e c t o f a l l o n w h i c h w e t r e a d , F o r E a r t h i s b u t a t o m b s t o n e , d i d e s s a y T o e x t r i c a t e r e m e m b r a n c e f r o m t h e c l a y , W h o s e m i n g l i n g s m i g h t c o n f u s e a N e w t o n ' s t h o u g h t W e r e i t n o t t h a t a l l l i f e m u s t e n d i n o n e , O f w h i c h w e a r e b u t d r e a m e r s ; 9 — 4 5 . 1 9 5 " A s I s a i d " i s t h e f i r s t s t r a n d o f a d i f f i c u l t b u t v e r y r e v e a l i n g s y n t a c t i c k n o t ; i t a p p e a r s t o f u n c t i o n a s b o t h a p r o l e p t i c d e v i c e a n d a s a r e l a t i v e . A s a p r o l e p t i c d e v i c e i n d i c a t i n g a p a r a p h r a s e ( m e a n i n g " a s I s a i d b e f o r e " ) , i t m u s t m e a n t h a t " T h e A r c h i t e c t o f a l l o n w h i c h w e t r e a d " i s a n o t h e r w a y o f d e n o t i n g " T h e G a r d e n e r o f t h a t g r o u n d " ; a n d " F o r E a r t h i s b u t a t o m b s t o n e " i s t h e n a n e x p l a n a t o r y a f t e r t h o u g h t s h o w - i n g t h a t t h e n a r r a t o r h a s m o v e d f r o m " g r o u n d " t o " E a r t h . " A s a r e l a t i v e , t h a t i s , a s u b o r d i n a t i o n ( w h i c h s e e m s a t f i r s t t h e m o r e l i k e l y r e a d i n g ) , i n d i c a t i n g t h e c o t e m p o r a l i t y o f " s a i d " a n d " d i d e s s a y , " t h e p h r a s e i n t r o - d u c e s t h e l e s s p u z z l i n g i m a g e o f t h e S e x t o n a c t i n g w h i l e t h e n a r r a t b r " s a y s " - - b u t a l s o t h e p r o b l e m a t i c a l e q u a t i o n o f " s a i d " w i t h " t h o u g h t " f r o m l i n e 1 5 ( f o r " s a i d " c a n n o t r e f e r t o " a s k e d " f r o m l i n e 7 ; t h e S e x t o n w o u l d n o t h a v e a c t e d b e f o r e b e i n g s p o k e n t o ) . U n d e r e i t h e r e m p h a s i s , t h e n , t h e a m b i g u i t y s u g g e s t s t h a t t h e n a r r a t o r h a s l o s t t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t : i f i t i s a p a r a p h r a s e , t h e n t h e n a r r a t o r h a s m o m e n t a r - i l y l o s t t r a c k o f t h e c o u r s e o f t h e p o e m i n h i s r e v e r y , a n d i s c a u g h t u n a w a r e s b y t h e n e c e s s i t y o f e x p l a i n i n g t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e S e x t o n . I f i t i s a r e l a t i v e , t h e n h e ' s f o r g o t t e n t h a t h e d i d n ' t s a y i t i n t h e p r e s e n t , b u t t h o u g h t i t i n t h e p a s t : h i s s t r u g g l e i n t h e c o m p o s i n g p r e s e n t b r i e f l y e c l i p s e s t h e m e m o r y . O t h e r d i s t i n c t i o n s b e g i n t o b r e a k d o w n a s w e l l , e v e n d i s t i n c t i o n s b e t w e e n f i g u r e s . T h e S e x t o n ( n o t y e t J u d a s ) i s s t i l l a k i n d o f g a r d e n e r , b u t b e c a u s e t h e E a r t h i t s e l f i s a t o m b s t o n e ( t h e t o m b s t o n e s o f i n d i v i d u a l s , I a s s u m e , b e c o m i n g t h e l e t t e r i n g w h i c h m a r k s t h e d e a t h o f t h e r a c e ) , h i s r o l e i s m u c h i n c r e a s e d : h e i s t h e a r c h i t e c t o f t h e t o m b s t o n e o f t h e e a r t h . A n d a s " T h e A r c h i t e c t " - t h a t i s , t h e o n l y o n e - - h e t a k e s o n a s p e c t s o f t h e d i v i n e , n o t j u s t t h e a g e n t b u t t h e a u t h o r o f t h e p l a n . I t i s h e w h o t r i e s t o c o a x c o n s c i o u s n e s s ( t o " e x t r i c a t e r e m e m b r a n c e " ) f r o m t h e c l a y , a n d i n 1 9 6 t h e n e x t m o m e n t h e w h o m a k e s t i m e r o l l b a c k . S o f r o m a c e r t a i n p o i n t o f v i e w , t h e r e i s a n a f t e r l i f e h e r e , a n d a b e n e v o l e n t , i f d i s a p p o i n t i n g , d e i t y . A t t h e s a m e t i m e , t h o u g h , t h e S e x t o n ' s k n o w l e d g e i s s e c u l a r i z e d , f o r h e c a n b e t h o u g h t o f , n o t a s G o d , b u t a s N e w t o n , a b l e t o d i s t i n g u i s h p l a n t f r o m s t o n e , a b l e t o u n t a n g l e t h e m y s t e r i e s o f E a r t h . L i k e t h e f i r s t p h r a s e , " e x t r i c a t e r e m e m b r a n c e f r o m t h e c l a y " i s p e r - f e c t l y a m b i g u o u s . T h e n a r r a t o r i n t u i t s a c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n t h e S e x t o n ' s p h y s i c a l a c t i v i t y i n c l e a r i n g t h e s t o n e ( t o " e x t r i c a t e " C h u r - c h i l l ' s n a m e ) a n d h i s a t t e m p t t o r e m e m b e r : t h i s i s a n o t h e r s o r t o f " e x - t r i c a t i o n , " f o r t h e S e x t o n i s a n o t h e r s o r t o f " c l a y " ; a n d h i s t h o u g h t p r o c e s s e s , n o t u n l i k e t h e n a r r a t o r ' s , a r e a s t a n g l e d a s t h e w e e d s o b s c u r - i n g t h e s t o n e , s o m u c h t h a t i t w o u l d t a k e a n o t h e r N e w t o n t o u n r a v e l t h e m ! 7 T h i s r e f e r e n c e t o h i s e a r t h l y s u b s t a n c e i s n o t o n l y a d i m i n i s h m e n t o r a j o k e a t t h e S e x t o n ' s e x p e n s e , t h o u g h ; i t i s a l s o a n e x t e n s i o n o f t h e a s s o c i a t i o n b e t w e e n " G a r d e n e r " / " g r o u n d " a n d " A r c h i t e c t " / " t o m b s t o n e " : t h e S e x t o n , t h a t i s , i s p a r t o f t h e v e r y m a t t e r o f t h i s p l a c e . A n d t h e n a r r a t o r ' s q u e s t i o n s ( h e m a y b e s l o w l y r e a l i z i n g t h i s i n l i n e s 1 9 — 2 5 ) a r e p u t n o t j u s t t o a S e x t o n i n a c h u r c h y a r d , b u t t o a s p i r i t r e p r e s e n t i n g t h e w h o l e E a r t h a n d a l l o f E a r t h ' s l a w s . T h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n S e x t o n a n d c h u r c h y a r d a n d E a r t h h a s f a d e d : t h e S e x t o n t a s k i n g h i s m e m o r y i s t h e s a m e a s t h e S e x t o n c l e a r i n g t h e s t o n e ; a n d b o t h o f t h e s e , a g a i n , a r e i m a g e s o f t h e S e x t o n e x e r t i n g a p o w e r o f m i n d a n d b o d y s o a r c a n e , s o n e a r l y m y s t i c a l ( a s i t a p p e a r s t o t h e n a r r a t o r ) , t h a t i t s i n t r i c a c i e s m i g h t p u z z l e N e w t o n . H i s i s u l t i m a t e l y a s e c u l a r p o w e r ; b u t f o r t h i s m o m e n t , t h e S e x t o n c o m p r i s e s a l l t h e n a r r a t o r ' s h o p e s f o r a s u p e r n a t u r a l a u t h o r - i t y . 1 8 T h i s m o m e n t i s a t t h e c e n t e r o f t h e p o e m , a n d i s c e n t r a l t o i t : a n d t h e i m a g e t h a t p r e s e r v e s i t i s , t o m y m i n d , o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t i n B y r o n ' s p o e t r y : a c o m m o n r e a d e r - — t h e S e x t o n - - t r y i n g t o c l e a r t h e m o n u m e n t 1 9 7 l e f t b e h i n d b y a d e a d p o e t , a s t h e c o n t e m p o r a r y p o e t l o o k s a n x i o u s l y o n ; t h e p o e t p o w e r l e s s t o h e l p o r h i n d e r , a n d t h e " c o m m o n " r e a d e r , i n f a c t , e v i n c i n g e x t r a o r d i n a r y p o w e r s ( w h i c h a l l c o m e d o w n t o w h e t h e r h e r e a d s o r d o e s n o t r e a d ) . 1 9 I t i s i m p o r t a n t , t h o u g h , n o t t o i s o l a t e t h e i m a g e t o o f i r m l y f r o m i t s p l a c e i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e p o e m ; i t i s p a r t o f a l i t t l e d r a m a o f f i g u r e s a n d s y m b o l s w h i c h h a s b e e n i m p l i c i t i n t h e l y r i c - m e m o r i a l m o d e a l l a l o n g . 2 0 T h e p l o t o f t h a t d r a m a r e a c h e s i t s p o i n t o f h i g h e s t c o m p l i c a t i o n i n t h i s p a s s a g e - - i n t h i s i n d e p e n d e n t c l a u s e ( l l . 1 9 - 2 5 ) w h o s e c o r e ( " T h e A r c h i t e c t . . . d i d e s s a y , / T o e x t r i c a t e r e m e m b r a n c e f r o m t h e c l a y " ) i s i t s e l f d i f f i c u l t t o e x t r i c a t e f r o m t h e s u b o r d i n a t e c l a u s e s i n w h i c h i t i s e m b e d d e d : " A s I s a i d . . . , " " F o r E a r t h i s b u t a t o m b s t o n e . . . , " " W h o s e m i n g l i n g s m i g h t . . . , " " W e r e i t n o t . . . , " " O f w h i c h w e a r e b u t d r e a m e r s . " I t i s p a r t l y t h e c o m p l e x i t y o f t h e u t t e r a n c e , p a r t l y t h e t a n g l e o f i t s s e n t i m e n t , t h a t c a u s e s t h e n a r r a t o r t o a l l o w t h i s l i n e o f t h o u g h t t o p a s s a w a y : W h o s e m i n g l i n g s m i g h t c o n f u s e a N e w t o n ' s t h o u g h t , W e r e i t n o t t h a t a l l l i f e m u s t e n d i n o n e , O f w h i c h w e a r e b u t d r e a m e r s ; - - a s h e c a u g h t . . . I t i s h a r d t o s a y h o w m u c h f a r t h e r t h i s s y n t a x m i g h t b e p r e s s e d - ~ n o t m u c h f a r t h e r , I t h i n k , a n d r e m a i n r e a d a b l e . 2 1 " W h o s e m i n g l i n g s m i g h t c o n f u s e a N e w t o n ' s t h o u g h t , / W e r e i t n o t ” . . " m a k e s a n a m b i g u o u s a s s e r t i o n d o u b l y s p e c u l a t i v e : g r a m m a t i c a l l y s p e c u l a t i v e , b e c a u s e i t t u r n s o n " m i g h t " ' a n d e m p i r i c a l l y s p e c u l a t i v e b y w a y o f i t s r e f e r e n c e t o N e w t o n a n d " w e r e , ' ( w h o i s n o l o n g e r a r o u n d t o s a y i f h e ' s c o n f u s e d ) . B u t t h e n t h i s a l r e a d y h i g h l y q u a l i f i e d a s s e r t i o n i n l i n e s 1 9 - 2 3 i s s i m p l y d i s c l a i m e d , i n " W e r e ' w h i c h i s a r e t r o s p e c t i v e c l a i m t h a t , i t n o t t h a t a l l l i f e m u s t e n d i n o n e , ‘ n o , N e w t o n w o u l d n o t b e c o n f u s e d . A s a u n i t , l i n e s 2 3 a n d 2 4 a p p e a r t o s u g g e s t t h a t i t i s n o t N e w t o n i a n t h o u g h t t h a t i s i m p o r t a n t , b u t r a t h e r 1 9 8 a n i n t u i t i o n c o m m o n t o a l l , i n c l u d i n g N e w t o n : t h a t a l l l i f e m u s t e n d i n o n e . T h e " o n e " h e r e i s t h e " a l l " o f l i n e 1 5 , a n d N e w t o n i s i n c l u d e d i n t h e " w e " o f " d o w e r i p / T h e v e i l o f I m m o r t a l i t y , " a s w e l l a s o f " o n e / O f w h i c h w e a r e b u t d r e a m e r s " ; a s " a l l " g i v e s w a y t o " o n e , " s o t o o , i n l i n e 2 5 , c o m p l e x i t y a n d d i s c r i m i n a t i o n f a d e i n i m p o r t a n c e b e f o r e t h e r e v e l a t i o n t h a t n o t o n l y d o e s l i f e e n d i n t h e o n e c e r t a i n f a c t o f d e a t h , b u t t h a t e v e n o f t h a t f a c t w e h a v e o n l y d r e a m e l i k e u n d e r s t a n d i n g . T h e e m p h a s i s i s s h i f t i n g , t h e n : f i r s t , f r o m t h e n e e d t o d i s c r i m i n a t e w i t h i n a g r e a t c o m p l e x i t y t o a s i m p l i f i c a t i o n o f c o n c e p t s ; s e c o n d , a n d e x a c t l y p a r a l l e l , f r o m a n i n i t i a l l y t a n g l e d a n d o b s c u r e s y n t a x i n t o a m o m e n t o r a p h a s e i n w h i c h t h e s e n t e n c e c a n n o t b e a d v a n c e d , a n d s o i s a l l o w e d t o s u b s i d e ( n o t i c e h e r e , a n d e l s e w h e r e , t h e h e s i t a n t t e r m i n a l p u n c t u a t i o n : a s e m i c o l o n f o l l o w e d b y a d a s h ) . T h e a p p e a r a n c e o f I s a a c N e w t o n i n t h e p o e m ( r e i n c a r n a t e d i n t h e v a r i a b l e f i g u r e o f t h e S e x t o n ) t u r n s i n t h e s a m e w a y : a t o n e i n s t a n t , h e e m b o d i e s t h e c o m p l e x i t y o f t h e n a t u r a l w o r l d ( " W h o s e m i n g l i n g s m i g h t c o n f u s e a N e w t o n ' s t h o u g h t " ) a n d i n t h e n e x t h e b e c o m e s a w a y o f p e r s o n a l i z i n g t h e m e c h a n i c a l u n i v e r s e o f a s t r o n o m i c a l t i m e ( " W e r e i t n o t t h a t a l l l i f e m u s t e n d i n o n e " ) : " t h e c o m e t o f a s e a s o n " b e c o m e s t h e m o r e r e l e v a n t a n d i n t i m a t e " t w i l i g h t o f a f o r m e r S u n . " W i t h t h e h e l p o f t h e S e x t o n - a s - N e w t o n , t h e n a r r a t o r s e e s t h a t t h e c o m e t t h a t w a s C h u r c h i l l a n d t h e l i g h t o f t h e d a y o n w h i c h h e w a s b u r i e d a r e b o t h r e e n a c t e d i n t h e l i g h t o f t h i s e v e n i n g . 2 T h e n a r r a t o r t u r n s b a c k t o t h e S e x t o n f o r h e l p o n s e v e r a l c o u n t s . T h e n a r r a t o r h a s m a d e h i s s e c o n d s p e e c h , i n l i n e s 1 5 - 2 5 ( h e h a s w r i t t e n i t - - a n d w e h a v e s e e n t h a t h e c o n f u s e s h i s " s a y i n g " i n t h e p r e s e n t w i t h h i s t h i n k i n g i n t h e p a s t ) , a n d i t i s t i m e , i n t h i s d i a l o g u e , f o r t h e S e x t o n t o s p e a k a g a i n ; t h e i n t e r a c t i o n o f t h e i r v o i c e s h a s b e e n i m p o r - t a n t , a n d b e c o m e s m o r e s o i n l i n e s 2 5 - 3 6 . T h e r e i s a l s o a s e n s e i n w h i c h 1 9 9 t h e n a r r a t o r i s f o r c e d b a c k i n t o t h e p a s t ; t h e r e p e t i t i o n o f " a s " i n " A s I s a i d " a n d " a s h e c a u g h t " r e v e a l h i s n e r v o u s a t t e m p t t o k e e p h i m s e l f m o v i n g f o r w a r d , a n d t o c o r r e c t a n d c o n s t r a i n h i m s e l f a s t h e f i g u r e s i n t h e p o e m g r o w l e s s m a n a g e a b l e . H e h a s f o u n d n o r e s o l u t i o n i n t h e t r a n s - f o r m a t i o n s h e h a s w r o u g h t i n l i n e s 1 9 - 2 5 , a n d , f e e l i n g h e l p l e s s a n d u n a n s w e r e d , h e l o o k s b a c k a g a i n t o t h e S e x t o n w i t h w h a t i s i n e s s e n c e a m u t e r e p e t i t i o n o f t h e q u e s t i o n " i s t h i s a l l ? " T h i s t i m e t h e S e x t o n t u r n s u p t h e p r o p e r a n s w e r . T h e n a r r a t o r i n t r o d u c e s i t w i t h a r e t u r n t o a n d c o m p l e t i o n o f t h e m e t a p h o r o f t h e S e x t o n c l e a r i n g t h e s t o n e a n d t h i n k i n g : t h e S e x t o n " c a t c h e s , " o r r e m e m b e r s , a f o r m e r d a y a s h e c a t c h e s t h e n a m e o f C h u r c h i l l o u t l i n e d , a s i t w e r e , b y t h i s t w i l i g h t s u n . - - a s h e c a u g h t , A s ' t w e r e t h e t w i l i g h t o f a f o r m e r S u n , T h u s s p o k e h e , - - ' I b e l i e v e t h e m a n o f w h o m Y o u w o t , w h o l i e s i n t h i s s e l e c t e d t o m b , W a s a m o s t f a m o u s w r i t e r i n h i s d a y , A n d t h e r e f o r e t r a v e l l e r s s t e p f r o m o u t t h e i r w a y T o p a y h i m h o n o u r , - - a n d m y s e l f w h a t e ' e r Y o u r h o n o u r p l e a s e s : ' - - t h e n m o s t p l e a s e d I s h o o k . . . T h e S e x t o n a p p e a r s t o h a v e t h i s s p e e c h p r e p a r e d ; i n f a c t , h i s w h o l e b e h a v i o r - - h i s i n i t i a l d o u b t , h i s g o i n g t o s o m e t r o u b l e , a n d t h e n h i s c a r e f u l o b s e q u i o u s n e s s - - s e e m s c a l c u l a t e d t o t h i s e n d . A t l e a s t t h e n a r - r a t o r r e m e m b e r s i t s o ; h i s r e c o g n i t i o n o f t h e S e x t o n ' s c l e v e r n e s s i s p r o - b a b l y o n e r e a s o n h e w a s " p l e a s e d . " T h e S e x t o n ' s p u n ' s o n " p a y " a n d i n t h e s h i f t f r o m . t h e c o m m o n n o u n " h o n o u r " t o t h e p r o p e r p r o n o u n Y o u r h o n o u r " a r e a n i n t r i c a t e t r a n s f e r e n c e o f r e s p o n s i b i l i t y b a c k t o t h e n a r r a t o r . A n d t h e n a r r a t o r i n t h e p r e s e n t , w e m a y s e n s e , i s s t i l l p l e a s e d o r i s p l e a s e d a g a i n , f o r h e t a k e s u p t h e S e x t o n ' s p u n i n t o h i s o w n p r e s e n t m o m e n t o f w r i t i n g ( m o v i n g f r o m . t h e S e x t o n ' s " w h a t e ' e r / Y o u r h o n o u r p l e a s e s , " i - e . , w i l l s , t o h i s o w n " m o s t p l e a s e d , " i . e . , g l a d d e n e d ) . I t i s l i k e l y t h a t t h e S e x t o n ' s s e c o n d s p e e c h i s m e a n t t o r e p r e s e n t t h e p o i n t i n t h e p a s t w h e n t h e n a r r a t o r l e a r n e d f o r c e r t a i n t h a t h e w a s 2 0 0 l o o k i n g a t t h e g r a v e o f a n o t h e r w r i t e r ( " w r i t e r " f o r m i n g a k i n d o f c o n - t r a s t i v e p a i r w i t h " u n r e a d " ) . I t i s l i k e l y t o o t h a t i t i s i n p a r t t h i s c e r t a i n t y t h a t b e g i n s t o t u r n t h e p o e m . I t h a s b e e n a p o e m a b o u t t h e s e a r c h f o r c e r t a i n t y , a n d t h i s i s t h e f i r s t t o a p p e a r ( f o r e v e n d e a t h i s o n l y a h u m a n d r e a m ) . O r a g a i n , i t h a s b e e n a p o e m a b o u t t h e n a r r a t o r ' s q u e s - t i o n i n g , a n d t h e a n s w e r h e r e c e i v e s h e r e i s e x a c t a n d q u o t a b l e ( " l i t e r a l " m a y b e t h e b e s t w a y o f c h a r a c t e r i z i n g t h e n a r r a t o r ' s m e m o r y o f t h e S e x - t o n ' s s p e e c h ) . B u t i t i s a t t h i s p o i n t t h a t t h e p o e m b e g i n s t o r e q u i r e a m o r e a c t i v e i n t e r p r e t a t i o n , f o r i t m o v e s , i n t h e n e x t t w o m o m e n t s , w e l l a w a y f r o m i t s e s t a b l i s h e d c o u r s e . O u r i n i t i a l r e a c t i o n m a y b e t h a t s o m e - t h i n g h a s b e e n l e f t o u t ; w e f i n d o u r s e l v e s w i t h a n a r r a t o r w h o i s , a n d s e e m s t o r e m a i n , " m o s t p l e a s e d " ; w h o l i n g e r s f o r f i v e l i n e s o v e r a d e t a i l - - t h e p a y m e n t - « w h o s e i m p o r t a n c e i s n o t e x p l a i n e d ; w h o l o o k s u p a n d p r e t e n d s t o s e e u s , t h e r e a d e r s , a n d a c c u s e s u s o f p r o f a n i t y . T h i s t r a n s f o r m a t i o n o f t h e n a r r a t o r i s a s p u z z l i n g a n d o b s c u r e a s a n y w e h a v e e n c o u n t e r e d i n t h e p o e m . I a m n o t s u r e I a m a b l e , o r e v e n o u g h t t o t r y , t o e x p l a i n i t f u l l y , s i n c e i t s e e m s t o m e a t o n c e s o l a r g e a n d y e t s o f a m i l i a r a t u r n - - s o d i f f i c u l t a p r o b l e m i n t h e c o n t e x t o f t h i s p o e m a n d y e t p e r h a p s t h e m o s t f a m i l i a r " B y r o n i s m . " I w o u l d t h e r e f o r e l i k e t o e x p l a i n i t w i t h o u t r e d u c i n g i t t o a r h e t o r i c a l t r i c k ; a n d I w i l l b e g i n b y s u m m a r i z i n g w h a t w e h a v e f o u n d s o f a r , f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e g r a d u a l a l i g n m e n t o f p a s t a n d p r e s e n t . T h e n a r r a t o r m o v e s f r o m t h e s i g h t o f t h e g r a v e , w i t h i t s u n r e a d a b l e n a m e , t o t h e p e r c e p t i o n t h a t a f t e r w r i t i n g " a l l " t h a t ' s l e f t i s t h e m e r e i n s c r i p t i o n i t s e l f - - t h e m a r k t h a t a p a s s i n g c o n s c i o u s n e s s l e a v e s - - s u b j e c t t o n a t u r a l d e c a y , m o r t a l l i k e t h e w r i t e r . T h a t m o m e n t b e f o r e C h u r c h i l l ' s g r a v e p r e c i p i t a t e s t w o c r i s e s : i n t h e p a s t e v e n t , h e r e a l i z e s t h a t t h e g r a v e m i g h t a s w e l l b e h i s o w n , a n d t h a t t h e S e x t o n ' s f l a t i g n o r a n c e i s 2 0 1 t h e f a t e t h a t a w a i t s h i m . A n d i n h i s r e c o l l e c t i o n o f t h e e v e n t , i n t h e p r e s e n t o f c o m p o s i n g , h e r e a l i z e s t h a t t h e w o r d s h e w r i t e s a r e t h e w o r d s h e w i l l l e a v e b e h i n d , e q u i v a l e n t t o t h e n a m e o n C h u r c h i l l ' s s t o n e , t h e t r a c e o f h i s p a s s i n g . I n t h e p a s t t h e n a r r a t o r g r a p p l e d w i t h t h e c o m m o n p r o b l e m o f d e a t h a n d d e c a y ; i n t h e p r e s e n t , h e g r a p p l e s w i t h t h a t p r o b l e m m a d e p e r v a s i v e a n d i m m e d i a t e , a s i t e x i s t s i n t h e v e r y m o m e n t o f r e c o l l e c - t i o n a n d r e c o r d i n g . W r i t i n g ( l i k e e a t i n g i n 2 2 2 ; £ 2 2 2 ? 3 ) r e m i n d s u s o f m o r t a l i t y ; i n t h i s c a s e , t h e n a r r a t o r f i n d s h i m s e l f c h i p p i n g a w a y a t t h e m o n u m e n t b y w h i c h t h e f u t u r e w i l l k n o w h i m ( a n d e v e n t h a t i s n o t c e r t a i n : t h e r e m a y b e n o o n e t o a s k t h a t h i s n a m e b e c l e a r e d , o r h i s p o e m i n t e r - p r e t e d ) . T h e p r o b l e m i n t h e p a s t , t o p u t i t a n o t h e r w a y , i s t o f i n d s o m e a n s w e r t o t h e f a c t o f d e a t h ; i n t h e p r e s e n t , t o c r e a t e t h e k i n d o f m o n u m e n t t h a t w i l l s u r v i v e o n e ' s d e a t h . A c c o r d i n g l y , t h e p r i n c i p l e o f p r o g r e s s t h r o u g h t h e e v e n t s o f t h e p a s t i s t h e i n t e r a c t i o n o f t h e n a r r a - t o r ' s q u e s t i o n s w i t h t h e S e x t o n ' s a n s w e r s ; i n t h e p r e s e n t , i t i s t h e n a r - r a t o r ' s a t t e m p t t o w e s t a b l i s h h i m s e l f i n t h e p o e m , f i r s t , t h r o u g h r e p e a t e d a s s e r t i o n s o f " I , " s e c o n d , b y a s y n t a c t i c a n d s y m b o l i c i n t r i c a c y t h a t d e m o n s t r a t e s t h e p r e s e n c e o f h i s i n t e l l e c t . B O t h p r o j e c t s a r e w e l l b e g u n i n t h e l y r i c d m e m o r i a l m o d e , w h i c h i s b o t h e g o - c e n t r i c a n d d e l i b e r a t e l y f i x e d o n t h e p a s t ; b u t t h a t m o d e d o e s n o t l e a d o u t . I t l e a d s f o r w a r d - - m o m e n t s p a s s ( a n d t h a t i s p e r h a p s a p r o - b l e m i n i t s e l f ) - - b u t t h e p r o b l e m s a n d t h e f i g u r e s a c t i n g o u t t h e d r a m a o f t h e p r o b l e m s a r e s i m p l y t r a n s f o r m e d i n t o l a r g e r f i g u r e s , l a r g e r p r o - b l e m s . T h e S e x t o n , e s p e c i a l l y , t a k e s o n , i n h i s r o l e o f r e a d e r , v a r i o u s s u p e r n a t u r a l f u n c t i o n s : m a s t e r o f t i m e , k e e p e r o f t h e f u t u r e s t a t e . T h e n a r r a t o r ' s a n x i e t i e s g r o w i n p r o p o r t i o n : n o t o n l y a t s t a k e i s h i s s t a t u s i n g e n e r a l a n d a s a w r i t e r , b u t a l s o h i s s t a t u s a s a t h i n k e r a n d w r i t e r i n t h i s v e r y m o m e n t ; h e i s i n i m m e d i a t e d a n g e r . A n d s o m o r e i s r e s t i n g 2 0 2 o n t h e o u t c o m e o f t h i s p o e m , w h i c h i s t h e v e h i c l e o f t h e p a s t a n d o f t h e n a r r a t o r ' s ( s o f a r i n a d e q u a t e ) p h i l o s o p h y . B u t t h e i n c r e a s i n g i m p o r t a n c e o f t h e p o e m a l s o m a k e s s o m e t r a p s i n t h e w r i t i n g a n d t h e r e a s o n i n g m o r e a p p a r e n t . I n q u e s t i o n i n g , t h e n a r r a t o r h a s b o u n d h i m s e l f t o t h e a n s w e r a n d s u s p e n d e d h i s o w n s p e e c h . I n t r y i n g t o m a k e t h e s c e n e b e f o r e h i m s y m b o l i c , h e b e g i n s t o l o s e t r a c k o f h i m s e l f ; a n d m a n a g e s , l i k e w i s e , t o g i v e a w a y a n y e f f e c t i v e p o w e r h e m i g h t h a v e h a d . I n t r y i n g t o w r i t e f o r w a r d b y t r a n s f o r m i n g t h e f i g u r e s o f t h e f i r s t t e n l i n e s , h e s a b o t a g e s h i s o w n p r o j e c t : h e h o l d s h i m s e l f i n t h e p a s t a n d i n t h e c r i s i s o f t h e p a s t . T h e f i g u r e s o f n a t u r e p e r s i s t , f o r t h e m o s t p a r t , t h r o u g h l i n e 3 2 ( i n t e r r u p t e d o n l y b y t h e a r t i m p l i e d i n " A r c h i t e c t " a n d t h e c a r v e d l e t t e r s o f t h e s t o n e , p e r h a p s n o t y e t u n d e r s t o o d ) ; w i t h t h e s e f i g u r e s o f n a t u r e a n d t h e m o n u m e n t t o t h e p a s t , C h u r c h i l l ' s s t o n e , a l s o p e r s i s t s t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m r - t h e l y r i c - m e m o r i a l o p e n i n g t h a t l e d n o w h e r e , b u t s t i l l r e t a r d s t h e p r o g r e s s o f h i s t h i n k i n g ; o r , t o b e m o r e p s y c h o l o g i c a l l y p r e c i s e , w e s h o u l d s a y t h a t m o d e o f p o e t r y t o w h i c h t h e n a r r a t o r s t i l l c l i n g s i n t h e h o p e o f d r a g g i n g s o m e m e a n i n g o r o r d e r o u t o f i t . I t s h o u l d b e c l e a r , h o w e v e r , t h a t t h e s e a r c h f o r o r d e r i s p a r t l y i m p o s e d b y t h a t m o d e o f w r i t i n g , w h i c h e n s h r i n e s o r f i x e s t h e p a s t a s t h e s o u r c e o f m e a n i n g , a n d l e a v e s t h e n a r r a t o r i n t h e i m m e d i a t e l y u n s t a b l e p o s i t i o n o f p e t i t i o n e r o f t h e p a s t - - a n d i n t h e d i f f i c u l t g r a m m a t i c a l p o s i t i o n o f h a v i n g t o a s s e r t h i m s e l f i n h i s q u e s t i o n s . T h i s d i s t i n c t i o n b e t w e e n h i m s e l f a n d t h e p a s t i s s h a k y t o b e g i n w i t h , a n d i t i s o n e w h i c h t h e n a r r a t o r i s a b l e t o s u p p o r t a t f i r s t o n l y b y c o n j o i n e d , i n d i c a t i v e a i s s e r t i o n s a n d t h e r e p e t i t i o n o f " I , " a n d w h i c h h e i s n o t a b l e t o s u p p o r t : f o r l o n g . I t b e g i n s t o b r e a k d o w n s e r i o u s l y w i t h t h e S e x t o n ' s f i r s t s p e e c h , t h e n i t b e c o m e s a p p a r e n t t h a t t h e k n o w l e d g e o f t h e p a s t m a y b e w i t h h e l d , 2 0 3 A a n d , a t t h e s a m e t i m e , t h a t t h e f u t u r e , l e f t t o n a t u r e , i s t h e l e a s t c e r - t a i n o f f a t e s . P a s t a n d p r e s e n t b e g i n t o c o i n c i d e f r o m t h i s p o i n t o n , o n e m o m e n t a r i l y e c l i p s i n g t h e o t h e r . T h e n a r r a t o r f o r g e t s , i n l i n e 1 9 , t h a t h i s " s a y i n g " w a s n o t b e s i d e C h u r c h i l l ' s g r a v e , b u t i n t h e m o m e n t o f w r i t i n g j u s t p a s t . T h e n a r r a t o r ' s q u e s t i o n s t o t h e S e x t o n a r e a n s w e r e d a n d r e a c t e d t o b y h i m s e l f i n t h e p r e s e n t . T h e S e x t o n s e e m s t o s e e b e y o n d t h a t m o m e n t i n t h e p a s t ; h i s a n s w e r s a r e m o r e a p p r o p r i a t e t o t h e q u e s t i o n s t h a t w i l l o c c u r t o t h e n a r r a t o r l a t e r , a t h i s w r i t i n g d e s k . I n t h e m o m e n t o f w r i t i n g , t h e n a r r a t o r t u r n s b a c k t o t h e S e x t o n f o r h e l p o n c o n t i n u i n g t h e p o e m . W e h a v e s e e n s e v e r a l s u c h p o i n t s o f c o n v e r g e n c e o f p a s t a n d p r e - s e n t , a n d i t i s n o t n e c e s s a r y t o m a k e a n y o n e o f s p e c i a l i m p o r t a n c e . I r e a d t h e n a r r a t o r a s b e c o m i n g g r a d u a l l y a w a r e o f h i m s e l f f r o m l i n e 1 9 o n - - a w a r e o f h i s p o e t i c - a c t i v i t y a n d o f t h e S e x t o n ' s c o o p e r a t i o n w i t h h i m i n w r i t i n g t h e p o e m . B u t l a r g e l y b e c a u s e o f t h i s l a s t d a w n i n g a w a r e n e s s , i f a n y t u r n i n g p o i n t c a n b e s i n g l e d o u t , i t i s , a s I s u g g e s t e d b e f o r e , t h e w o r d " w r i t e r . " S e v e r a l t h i n g s b e g i n t o h a p p e n a t t h a t w o r d . T h e S e x t o n ' s p r o u d p r e s e n t a t i o n o f i t i s a t o n c e l e v e l l i n g - - n o t " C h u r c h i l l " o r " p o e t , " b u t s i m p l y " w r i t e r " - - a n d , i n t h e c o n t e x t , a n e x a l t a t i o n : t h i s i s n o t t h e t r a d i t i o n a l o r n a t u r a l i m m o r t a l i t y t h e n a r r a t o r h a d l o o k e d f o r - - i t i s a l i m i t e d l i f e a f t e r d e a t h - - b u t i t i s c e r t a i n l y a n i m p r o v e m e n t o v e r t h e m e r e v e g e t a t i v e b l i g h t o f t h e f i r s t p a r t o f t h e p o e m . T h e S e x - t o n ' s s t y l e o f s p e e c h i s e x a l t e d , t o o : h e p r e s e n t s h i s b e l i e f g r a n d l y , a n d a s a r e v e l a t i o n ( a n d t h e n a r r a t o r i s a b o u t t o g o o n , u s i n g a v e r s i o n O f t h e h i g h s t y l e h i m s e l f , t o w a r n u s t h a t t h e r e i s n o t h i n g f u n n y a b o u t 2 4 ) . I t t i i i s r u s t i c a t t h i s m o m e n t , u s i n g t h e e x a l t e d m a n n e r o f s p e e c h 1 1 8 n o t d i f f i c u l t t o s e e i n t h e S e x t o n ' s m i l d p r e t e n s i o n s a n d m o d e s t p u n l l i s o w n b r i e f e s s a y i n t o t h e m o n u m e n t a l s t y l e ; a n d i t i s p r o b a b l y n o t 2 0 3 d i f f i c u l t f o r t h e n a r r a t o r t o s e e i n i t a r e p r e s e n t a t i o n o r c a r i c a t u r e o f h i s o w n p r e t e n s i o n s t o i m m o r t a l i t y a n d t o p o e t r y - t o b o t h o f w h i c h t h e S e x t o n p u t s a n e n d h e r e . B u t a s a w r i t e r , n o w a w a r e o f h i s l i m i t a t i o n s , h e c a n c o n t i n u e ; a n d t h e n e x t m o m e n t o f t h e p o e m i s i n m a n y w a y s a n i n — s t a n c e o f a n e w s t y l e o f p o e t r y - - a n i n s t a n c e , I t h i n k , o f t h e " h o m e l y p h r a s e " r e f e r r e d t o i n l i n e 3 9 . H e r e a s t h r o u g h o u t t h e p o e m , w e c a n s e e t h e n a r r a t o r ' s m i n d a t w o r k , l o o k i n g b a c k f r o m t h e p r e s e n t , g i v i n g o r d e r t o t h e p a s t . B u t n o w , f o r t h e f i r s t t i m e , h e i s c a l m e n o u g h t o t r y f o r a b i t o f i r o n y . — - t h e n m o s t p l e a s e d I s h o o k F r o m o u t m y p o c k e t ' s a v a r i c i o u s n o o k S o m e c e r t a i n c o i n s o f s i l v e r , w h i c h a s ' t w e r e P e r f o r c e I g a v e t h i s m a n , t h o u g h I c o u l d s p a r e S o m u c h b u t i n c o n v e n i e n t l y : T h i s i s t h e l y r i c - m e m o r i a l m o d e a g a i n , b u t w i t h s e v e r a l v a r i a t i o n s . F i r s t , r a t h e r t h a n e x p a n d i n g t h e f i e l d o f r e f e r e n c e b y a l l u s i o n a n d m e t a p h o r , i t c o n t r a c t s t h e f i e l d . I t i s n e v e r t h e l e s s a c o m p l e x p a s s a g e ; b u t i t w e i g h t s t h e p a y m e n t w i t h t h e s a m e s e r i o u s n e s s a s t h e g r a v e s i d e m e d i t a t i o n , a n d f o r t h a t r e a s o n m a y a p p e a r t o b e m o c k e r y ( a n d t h e r e i s a n e l e m e n t o f t h e s a r d o n i c h e r e : t h e n a r r a t o r i s a b o u t t o a c c u s e h i m s e l f o f f o o l i s h n e s s ) . B u t t h i s i s t h e c a l m e s t n a r r a t i o n w e h a v e s e e n f r o m t h e h a n d o f t h e n a r r a t o r ( a p a r t f r o m t h e v o i c e o f t h e S e x t o n ) . I n t h e t r a - d i t i o n a l l y r i c d m e m o r i a l p o e m t h i s w o u l d b e t h e m o m e n t w h e n t h e n a r r a t o r l e a r n s t h e l e s s o n o f t h e p a s t a n d b e g i n s t o s p e l l i t o u t t o t h e r e a d e r ; t h e n a r r a t o r ' s e a s e , h i s u n b r o k e n s e n t e n c e a n d e n j a m b e d l i n e s , s u g g e s t s o m e s u c h c o m i n g t o t e r m s . T h e n a r r a t o r l i k e s t h i s m o m e n t ; h e " d w e l l s " o n i t , a n d e x t e n d s i t u s i n g t h e s a m e t e c h n i q u e a s b e f o r e o f a d d i n g s u b - o r d i n a t e c l a u s e s ( " W h i c h a s ' t w e r e , " " t h o u g h I c o u l d s p a r e " ) . H e m a y b e l o o k i n g f o r a w a y o u t , a s h e w a s i n l i n e s 1 9 - 2 7 . B u t h e i s n o t f r a n t i c h e r e ( o r n o t a s f r a n t i c ) . H e i s " p l e a s e d " t o r e c o r d t h i s m o m e n t , a n d t o 2 0 4 c a t c h h i m s e l f ( a s h e c a u g h t t h e S e x t o n i n l i n e s 2 0 - 2 2 ) w h e n t h e d e t a i l s o f h i s p h y s i c a l a c t i v i t y ( s e a r c h i n g a b o u t i n h i s p o c k e t f o r " s o m e c e r t a i n c o i n s , " t h o u g h h e h a d f e w ) c o r r e s p o n d t o t h e g e s t u r e s o f h i s m i n d : p a u s i n g , d e l a y i n g , s e a r c h i n g h i s t h o u g h t s - a m i l d l y a m u s e d a t h i m s e l f a n d a t t h i s b a r g a i n h e h a s g o t t e n h i m s e l f i n t o . T h e p a y m e n t i t s e l f i s n o t s i m p l y a t i p - ~ t h e r e i s n o t h i n g s i m p l e a b o u t t h e S e x t o n ' s s e n s i t i v e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e n a r r a t o r ' s d e s i r e , h i s r e a d i n g o r t h e n a r r a t o r ' s m i n d . B u t i t i s f i r s t o f a l l a t i p , a n d t h e o t h e r c o n - s t r u c t i o n s w e c a n p u t o n i t p r o c e e d f r o m t h e f a c t t h a t i t i s a p a y m e n t f o r a s e r v i c e . 2 5 T h a t t h e r e a r e o t h e r c o n s t r u c t i o n s i s c l e a r : f i r s t , w h y s h o u l d t h i s a p p a r e n t l y t r i v i a l d e t a i l w e l l u p i n t o t h e p o e m a n d o c c u p y f i v e l i n e s ? s e c o n d , w h y i s t h e p a y m e n t m a d e " a s ' t w e r e p e r f o r c e " ? T h e r e a r e m a n y r e a s o n s , I t h i n k , a n d m a n y k i n d s o f p a y m e n t s m a d e i n t h e s e l i n e s . B u t I w i l l i s o l a t e t h r e e a s e s p e c i a l l y i m p o r t a n t . t o t h e p r o g r e s s o f t h e p o e m . I t a p a y m e n t f o r e x t r i c a t i n g t h e n a m e , f o r p e r f o r m i n g h i s g n o s t i c f u n c t i o n . I t w o u l d b e i n t h e s p i r i t o f t h e p o e m i f t h e n a r r a t o r w e r e a l s o t h i n k i n g o f h i s o w n g r a v e , a n d h o p i n g t h a t s o m e k i n d l y m e m b e r o f t h e S e x t o n ' s b r o t h e r h o o d w o u l d k e e p h i s n a m e c l e a r i n t h e f u t u r e . A l s o , i n h i s s e c o n d s p e e c h t h e S e x t o n g i v e s t h e n a r r a t o r e x a c t l y w h a t h e h a s a s k e d f o r i n l i n e 1 7 : t h a t C h u r c h i l l ' s n a m e b e b r o u g h t t o " l i g h t " a n d t h a t b o t h h e a n d C h u r c h i l l b e g i v e n t h e " h o n o u r " t h a t t h e y c r a v e d ( a n d t h e S e x t o n a p p l i e s t h a t w o r d s p e c i f i c a l l y t o b o t h C h u r c h i l l a n d t h e n a r r a t o r i n l i n e s 3 1 a n d 3 2 ) . T h a t t h e S e x t o n i s a b l e , a s i t w e r e , t o r e a d t h e n a r r a t o r ' s m i n d i s a n o t h e r a s p e c t o f h i s s u p e r n a t u r a l p r e s e n c e i n t h e p o e m . B u t a s t h e p o e m s u b s i d e s i n t o r e l a t i v e s i m p l i c i t y , i t t e n d s a l s o t o w a r d t h e s e c u l a r ; t h e n a r r a t o r i s n o t d e n y i n g t h e p o w e r h e a l l o w e d t o t h e S e x t o n e a r l i e r , b u t h e i s s e e i n g i t a s a m a n i f e s t a t i o n o f t h e h u m a n 2 0 5 r a t h e r t h a n t h e m y s t i c a l - - o r , a s w e m i g h t s a y , h e i s s e e i n g t h e m y s t i c a l i n t h e h u m a n . T h e s a m e a p p l i e s t o t h e s e c o n d o b j e c t o f t h e p a y m e n t : k n o w l e d g e . T h i s i s t h e r i g h t a n s w e r , o r r a t h e r , a n s w e r s . ( W h a £ _ h e h a s l e a r n e d h a s n o t y e t a p p e a r e d , a n d , i n f a c t , r e m a i n s i m p l i c i t t h r o u g h o u t ; t h a t h e h a s l e a r n e d i s c l e a r f r o m h i s c o n d u c t a n d f r o m h i s l a n g u a g e . ) T h i s i s a g a r d e n a s w e l l a s a g r a v e y a r d , a n d t h e n a r r a t o r h a s e a t e n t h e f r u i t o f k n o w l e d g e f r o m " t h i s p l a n t " ( f o r b i d d e n a t f i r s t b y n a t u r e ) a n d p e r h a p s t h e f r u i t o f l i f e a s w e l l , t h o u g h i m m o r t a l i t y h a s b e c o m e a s e c u l a r a n d l i - m i t e d c o n c e p t h e r e . E d e n a n d G e t h s e m a n e a r e t h e a x e s a l o n g w h i c h t h e g r a v e y a r d / g a r d e n a l t e r n a t e l y a l i g n s i t s e l f i n t h e n a r r a t o r ' s m i n d . A n d t o c o m p l i c a t e m a t t e r s f u r t h e r , i t i s a b l i g h t e d E d e n t h a t t h e n a r r a t o r f i r s t s e e s , a n d a G e t h s e m a n e - - s c e n e o f t h e a g o n y o f t h e n a r r a t o r a n d t h e b e t r a y a l o f C h u r c h i l l ( W t h g _ m § 3 o f w h o m / Y o u w o t " ) - - w h i c h b e c o m e s a p l a c e o f r e n e w a l f o r b o t h p o e t s . I t r e f l e c t s t h e n a r r a t o r ' s a m b i v a l e n c e , o f c o u r s e , t h a t h e c a s t s t h e S e x t o n i n t h e r o l e s o f S a t a n a n d J u d a s ; h e i s h i m s e l f . I t h i n k , s l i g h t l y d i s t r e s s e d t o f i n d h i m s e l f i n t h e r o l e o f A d a m , a n d o f o n e w h o u n w i t t i n g l y h e l p s a f f i r m C h u r c h i l l ' s d e a t h . 2 6 I n a n y c a s e , t h e y m e e t o n h o l y g r o u n d ( a s t h e n a r r a t o r m a k e s c l e a r w h e n h e a c c u s e s t h e r e a d e r s o f p r o f a n i t y ) a n d t h e y m e e t i n a l l o f t h e i r r o l e s . I n i t s l a r g e s t s e n s e , t h e p a y m e n t i s a m o m e n t o f e x c h a n g e b e t w e e n t h e m , w i t h a l l t h a t t h a t i m p l i e s : a m e e t i n g o f t h e i r m i n d s , a s t h e n a r r a - t o r i s s u d d e n l y a w a r e o f t h e S e x t o n a s a t h i n k i n g a n d p l a n n i n g b e i n g ; a n u n d e r s t a n d i n g w h i c h p a s s e s b e t w e e n t h e m i n a l l o f t h e i r r e l a t i o n s t o e a c h o t h e r , b u t w h i c h t u r n s o n t h e e x t r i c a t e d k n o w l e d g e t h a t C h u r c h i l l w a s a w r i t e r ; a n d w h i c h i s t h e r e f o r e p r e e m i n e n t l y a n a g r e e m e n t s t r u c k - — a t r a n s a c t i o n c o m p l e t e d - - b e t w e e n t h e n a r r a t o r i n h i s r o l e o f c o n t e m p o r a r y w r i t e r a n d t h e S e x t o n i n h i s r o l e a s r e a d e r . 2 0 6 T h e s e s e v e r a l r e a s o n s f o r p a y m e n t a r e a l l s u f f i c i e n t t o m a k e t h e n a r r a t o r f e e l " m o s t p l e a s e d , " a n d a l l s u g g e s t r e a s o n s w h y h e s h o u l d f e e l t h e p a y m e n t w a s m a d e " a s ' t w e r e p e r f o r c e . " T h e y d o n o t e x p l a i n t h e s t y l e o f t h e l i n e s . M o s t o f t h e n a r r a t i o n h a s b e e n s y n t h e t i c a n d h i e r - a r c h i c a l ; t h i s i s s e q u e n t i a l , d i s c r e t e , a n d e s p e c i a l l y , s l o w . I t i s l i k e t h e S e x t o n ' s s p e e c h , i n i t s s u r f a c e s i m p l i c i t y a n d m i l d i r o n y . T h e n a r - r a t o r ' s p l e a s u r e a t t h e S e x t o n ' s i r o n y a n d h i s c o o p e r a t i o n i n i t ( a t " m o s t p l e a s e d " ) d o e s i m p l y a v a l u e p l a c e d o n t h e i r o n i c c o m p l i c a t i o n o f m o t i v e i n l a n g u a g e - - a s a t e c h n i q u e ( a s a g a i n s t , s a y , m e t a p h o r a n d a l l u s i o n ; i n o t h e r w o r d s , I t h i n k t h e r e i s s o m e l i n g u i s t i c s h a d o w h e r e o f w h a t f o l l o w s i n l i n e s 3 6 - 3 9 , s o m e i n d i c a t i o n t h a t p a r t o f t h e l e s s o n h a s a l r e a d y , i n f a c t , b e e n a b s o r b e d ) . B u t b e c a u s e t h e y e x p r e s s t h a t l e a r n i n g t h e y a r e a l l t h e m o r e a s u m m a t i o n o f w h a t h a s g o n e b e f o r e , a n d n o t j u s t a p r e p a r a t i o n f o r w h a t e n s u e s . F r o m t h a t p o i n t o f v i e w , i r o n y i s n o t o n l y o r e v e n m a i n l y a d e f l a t i o n o f t h e p a s t , b u t a m e a n s o f a c c e s s t o t h e p r e s e n t , a w a y o f h o l d i n g h i m s e l f i n t h i s m o m e n t . P e r h a p s h e i s e n j o y i n g t h e t e m p o r a l c o n t r o l h e h a s a c h i e v e d ; h e i s f i n a l l y a b l e h e r e t o w r i t e a d e s c r i p t i o n o f t h e p a s t w i t h o u t b e i n g t r a p p e d i n i t o r d r a g g e d b a c k t o i t . H i s s e a r c h f o r d e t a i l s a n d e x t e n d e d t r e a t m e n t o f t h e e p i - s o d e s u g g e s t l i t t l e a n x i e t y a b o u t t h e p a s t ; h e i s n o t s h y i n g o f f f r o m i t . R a t h e r , t h e p a s s a g e s e e m s t o m e , o n t h e w h o l e , f o n d o r n o s t a l g i c . T h e p a y m e n t c l o s e s o n e t r a n s a c t i o n , o n e s e q u e n c e ; t h e n a r r a t o r i n t h e p r e s e n t u s e s t h e p a y m e n t t o c l o s e t h a t s e q u e n c e - - p e r h a p s i n b i d d i n g f a r e w e l l t o t h e p a s t : h e c r e a t e s a n o t h e r b l i n d a l l e y f o r h i m s e l f , s i m i l a r t o t h e o n e s h e c r e a t e d i n l i n e s 1 - 1 0 a n d 1 9 - 2 5 , a n d r u n s h i m s e l f o u t o f m a t e r i a l . H e f i n i s h e s t h e l y r i c - m e m o r i a l p a r t o f t h e p o e m , w h i c h t h e n b e c o m e s a k i n d o f p o e m w i t h i n a p o e m . T h e r e i s z n l a l l i e d s e n s e i n w h i c h h e i s p r e p a r i n g f o r d e a t h . D e a t h 2 0 7 i s w h a t t h r e a t e n e d h i m i n t h o s e e a r l i e r p a s s a g e s , t o o - - h i s p e r s o n a l d e a t h i n t h e f u t u r e a n d t h e d e a t h o f t h e p o e m i f t h e m e m o r y s h o u l d r u n o u t o f d e t a i l s , o r l o s e t h e d e t a i l t h a t m i g h t b e t r a n s f o r m e d i n t o a w a y o u t . I n t h o s e p a s s a g e s t h i s f e a r o f s i l e n c e ( w h i c h i s a l s o t h e f e a r o f r e l i n - q u i s h i n g c o n t r o l o f t h e d e t a i l s ) r u n s h i m s l i g h t l y o u t o f c o n t r o l o f t h e c o u r s e o f t h e p o e m ( a t l e a s t h e t h i n k s h e i s o u t o f c o n t r o l , a n d t u r n s t o t h e S e x t o n f o r h e l p ) ; h e r e , t h e s u b s i d i n g s e e m s t o m e d e l i b e r a t e . B u t i n e i t h e r c a s e h e i s m o r e c o m f o r t a b l e p u r s u i n g t h e s e q u e n c e t h a n b e i n g p u r s u e d b y i t . T h e m e n t a l a g o n y h e s u f f e r e d e s p e c i a l l y i n l i n e s 1 9 - 2 5 i s r e p e a t e d i n f o r m h e r e a s a p r e p a r a t i o n f o r h i s d e p a r t u r e f r o m t h e n a - t u r a l w o r l d . 2 7 A n d t h e t u r n t o t h e r e a d e r s i n t h e f u t u r e i s f i r s t o f a l l a r e s u r r e c t i o n o f h i m s e l f , a n a t t e m p t t o c r o s s t h e b o u n d a r y o f d e a t h m o r e e f f e c t i v e l y t h a t C h u r c h i l l w a s a b l e . T h i s i s u l t i m a t e l y t h e t r a c e o f h i m s e l f t h e n a r r a t o r w o u l d l i k e t o l e a v e b e h i n d : - 6 Y e s m i l e , I s e e y e , y e p r o f a n e o n e s ! a l l t h e w h i l e , B e c a u s e m y h o m e l y p h r a s e t h e t r u t h w o u l d t e l l . Y o u a r e t h e f o o l s , n o t I - - f o r I d i d d w e l l W i t h a d e e p t h o u g h t , a n d w i t h a s o f t e n ' d e y e , O n t h a t O l d S e x t o n ' s n a t u r a l h o m i l y , I n w h i c h t h e r e w a s O b s c u r i t y a n d F a m e - - T h e G l o r y a n d t h e N o t h i n g o f a N a m e . T h e n a r r a t o r f i n d s i n t h e a n s w e r s o f t h e S e x t o n , t w i c e , m a t t e r f o r g o i n g o n : C h u r c h i l l ' s g r a v e i s n o t " a l l " - - w h a t ' s m o r e i s t h e S e x t o n ' s s u p p l e m e n t a n d h i s o w n i n t e r p r e t i v e p r o c e s s e s . A n d w h a t e m e r g e s f r o m t h a t , f r o m h i s o w n d r e a m r l i k e p o e t r y a n d t h e S e x t o n ' s d r e a m o f a f o r m e r s u n , i s a n a w a r e n e s s o f h i m s e l f a n d o f h i s s t y l e o f w r i t i n g - a n a w a r e n e s s o f h i m s e l f i n t h e a c t o f w r i t i n g . H e a n d t h e S e x t o n c o o p e r a t e i n p u t t i n g a n e n d t o t h e l y r i c - m e m o r i a l m o d e ; t h e y c o n s p i r e - — t h e S e x t o n w i t h p h i l o - s O p h y , t h e n a r r a t o r b y i n s t a n c e - - i n s h o w i n g i t s f o o l i s h n e s s . F o r I t h i n k i t ' s c l e a r t o o t h a t t o s a y t o t h e r e a d e r s " Y o u a r e t h e f o o l s , n o t I " i s t o a d m i t t h a t t h e r e i s a t l e a s t s o m e c o n v e n t i o n a l r e a s o n f o r b e l i e v i n g 2 0 8 t h a t t h e n a r r a t o r i s , o r h a s b e e n , a f o o l . B u t t h e r e a d e r s a r e t h e f o o l s n o w , a n d t h e n a r r a t o r i s a v i s i o n a r y , a p r o p h e t o f h i s o w n f a m e . H e l o o k s u p f r o m t h e g r a v e ( o r f r o m t h e p a g e ) a n d s e e s t h e r e a d e r s g a t h e r e d a r o u n d , s m i l i n g ( t h e r e a d e r s w a t c h t h e i n t e r a c t i o n o f t h e S e x t o n a n d t h e n a r r a t o r a s t h e n a r r a t o r h a d w a t c h e d t h e i n t e r a c t i o n o f t h e S e x t o n a n d C h u r c h i l l ) ; b u t h e c a n s e e t h e m s m i l e - - h e c a n s e e t h e m a t a l l - - b e c a u s e o f h i s r e c o g n i t i o n o f h i s o w n e a r l i e r f o o l i s h n e s s ; h e i n f e r s o u t w a r d f r o m . h i m s e l f ; h e i m a g i n e s h i s o w n e x p e r i e n c e i n o t h e r s s o v i v i d l y t h a t i t i s a s i f h e s e e s t h e m . I n t h i s o d d , a d v e r s a r i a l w a s h e e s t a b l i s h e s h i s s e n s e o f c o m m u n i t y w i t h t h e m . A r e c o g n i t i o n o f h i s o w n e a r l i e r f o o l i s h - n e s s l e a d s h i m t o p r e d i c t t h e s a m e m i s u n d e r s t a n d i n g i n t h e r e a d e r s : h e t o o h a d " m i s r e a d " - - o r n o t r e a d - - C h u r c h i l l ' s s t o n e , a n d m i s w r i t t e n t h e p o e m ; a n d t h e r e a d e r w h o d o e s n o t a p p r o a c h t h e p o e m . w i t h p r o p e r r e v e r e n c e w i l l m a k e a s i m i l a r m i s t a k e a n d m i s u n d e r s t a n d t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e p a y m e n t a n d t h e s t y l e o f t h e p a s s a g e ( t h e y w i l l s m i l e , a s t h e n a r r a t o r s a y s , " B e c a u s e m y h o m e l y p h r a s e t h e t r u t h w o u l d t e l l ? ) . S p e c i f i c a l l y , t h e y w i l l t h i n k t h a t l i n e s 3 2 - 3 6 a r e a t r i v i a l i z a t i o n , a n d t h a t l i n e s 1 - 2 7 a r e o f g r e a t e r v a l u e . T h i s t h e n a r r a t o r w a r n s a g a i n s t ; h e r e j e c t s h i s o w n s e n t i m e n t a l i s m a n d m e l a n c h o l y i n t h e v e r y g e s t u r e o f t u r n i n g t o t h e r e a d e r s a n d a f f e c t i n g t h e d i d a c t i c . A s b e f o r e , t h e n a r r a t o r t u r n s a w a y f r o m a s y n t a c t i c s t r u c t u r e t h a t c a n - n o t b e e a s i l y . a d v a n c e d . B u t n o w h e t u r n s n o t t o w a r d t h e w o r l d ( n o t " I a s k e d " ) b u t t o w a r d a n i n t e r p r e t i v e m o m e n t o f h i s o w n s y n t h e s i s . A n d t h a t m o v e m e n t i s n o t , i n ” C h u r c h i l l ' s G r a v e , " a t u r n a w a y f r o m a r t , b u t f r o m n a t u r e . I t i s a r e a l i z a t i o n t h a t a r t , s p e c i f i c a l l y v e r b a l a r t , l e a d s t o t h e b o r d e r o f t h e k n o w n ; t h a t l a n g u a g e c a n c r o s s b o u n d a r i e s t h a t p e o p l e c a n n o t ; t h a t l a n g u a g e i s n o t a l t o g e t h e r n a t u r a l , a n d t h a t t h e r e f o r e n e i t h e r a r e p e o p l e a l t o g e t h e r n a t u r a l , b u t h a v e i t w i t h i n t h e i r p o w e r 2 0 9 t o o v e r c o m e t h e l i m i t s o f n a t u r e t o a d e g r e e . T h i s , I t a k e i t , i s t h e r e a s o n t h e y ' r e p r o f a n e : t h e y o v e r l o o k t h e s e r i o u s n e s s - - t h e h O I i n e s s - - o f t h e i r o w n i m p l i c a t i o n i n t h i s i n t e r a c t i o n . L a n g u a g e p r e c e d e s t h e n a r r a t o r i n t o t h e u n k n o w n a n d d r a w s t h e n a r r a - t o r a f t e r i t ; i t e n a b l e s t h e n a r r a t o r t o f o l l o w i t i n h i s i m a g i n a t i o n . H e p a s s e s t h r o u g h a m o m e n t o f " p u r e " w r i t i n g ( i n l i n e s 3 2 - 3 6 ) - - t h e s e a r c h f o r a n d s t r u g g l e t o a r t i c u l a t e d e t a i l s . H e h o l d s h i m s e l f t h e r e , i n t h a t p r e s e n t , b y w r i t i n g ; h e h o l d s o n t o t h e t r a i n o f t h o u g h t t h a t k e e p s h i m t h e r e . H e p r e s s e s t h e g r a m m a t i c a l s t r u c t u r e o f t h e m o m e n t i n t o e x h a u s - t i o n ; a n d h e b r e a k s i n t o t h e f u t u r e o f u n r e a l i z e d p o s s i b i l i t i e s ; h e r e a - l i z e s s o m e o f t h e m . B y m o v i n g i n c l o s e t o t h e m y s t e r y o f d e a t h , a n d b y b e c o m i n g a w a r e o f t h e d i r e c t i o n s o f t h e p o e m , t h e n a r r a t o r s u r p a s s e s t w o l i m i t s : t h e l i m i t s o f h i s a c t o f w r i t i n g i n t h e p r e s e n t a n d t h e l i m i t s o f t h e g e n r e o f h i s w r i t i n g . B o t h o f t h e s e d o m a i n s h a v e , w i t h t h e o t h e r t e r m s o f t h e p o e m , a s s u m e d a m u c h l a r g e r d i m e n s i o n t h a n w e a r e u s e d t o : t h e g e n r e h a s b e c o m e e m b l e m a t i c o f t h e n a r r a t o r ' s w h o l e r e l a t i o n t o h i s t o r y a n d h i s t o r y ' s l e s — s o n s ; t h e a c t o f w r i t i n g h a s b e c o m e h i s o n l y m e a n s o f a s s e r t i n g h i m s e l f a g a i n s t t h o s e l e s s o n s . B u t i n t h e m o m e n t o f u n d e r s t a n d i n g b o t h t h e l e s - s o n a n d h i s a c t h e i s a b l e t o d o a w a y w i t h t h e e n t a n g l e m e n t s o f b o t h . H e t a k e s u p a n e w s t y l e o f w r i t i n g ; a s h e l e t s t h e o t h e r r u n o u t , h i s t o r y l o s e s i t s h o l d o n h i m . I t m a k e s n o d i f f e r e n c e h e r e t h a t h e i s p r e t e n d i n g o r i m a g i n i n g i n w r i t i n g t o s u r p a s s t h e l i m i t s o f t i m e , b e c a u s e t h e p o e m s h o w t h a t t h o s e l i m i t s a r e t h e m s e l v e s p a r t o f t h e c r e a t e d o r p r e t e n d e d : t h e " b l i g h t " o n C h u r c h i l l ' s n a m e w a s t h e p r o d u c t o f h i s w r i t i n g s t y l e , a n d s o w a s t h e " l i g h t " t o w h i c h h e r h y m e d i t . T h e t u r n a w a y f r o m t h e p a s t , t h e n , i s a t t h e s a m e m o m e n t a t u r n f r o m . t h e l y r i c - m e m o r i a l m o d e o f w r i t i n g a n d f r o m m e m o r y , t h e d e a d p a s t , t o w h i c h t h e a b a n d o n e d m o d e 2 1 0 i s b o u n d . A n d t h e t u r n t o t h e f u t u r e i s a w i l l t o a n e w s o r t o f l a n g u a g e . T h e s e l a s t l i n e s d i s t i n g u i s h t h e m s e l v e s f r o m t h e n a r r a t o r ' s f o r e - g o i n g d i s c o u r s e i n s e v e r a l w a y s . T h e y a r e c e r t a i n i n t h e i r e x c l a m a t i o n , a n d t h o u g h n o t m a r k e d a s q u o t a t i o n s t h e y a r e s e t o f f f r o m t h e i r c o n t e x t b y t h e i r u s e o f t h e p r e s e n t t e n s e a n d b y t h e i r i m m e d i a t e l y d r a m a t i c , o r v o c a l , f o r c e . T h e a d d r e s s t o t h e r e a d e r s s i g n a l s t h e p r e s e n c e o f t h e n a r r a t o r m o r e s u r e l y t h a n w e h a v e s e e n b e f o r e ; w e m a y s e n s e t h a t , p a r t l y a s a r e s u l t o f t h a t n e w p r e s e n c e , t h e n a r r a t o r i s a b l e t o t a k e b a c k a m e a s u r e o f t h e p o w e r h e h a d g i v e n a w a y . T h e s t a t e m e n t i s c o n f i d e n t , a n d i t s i m p l i c a t i o n s b o l d : t h o u g h i t i s t h e f i r s t t e r m . o f a t r a n s a c t i o n ( t h e s e c o n d t e r m w i l l t a k e p l a c e i n t h e f u t u r e ) , i t d o e s n o t d e p e n d o n t h e s e c o n d t e r m f o r c o m p l e t i o n ; i t i s n o t a q u e s t i o n b u t a n a s s e r t i o n . I n s t e a d o f l o o k i n g t o t h e p a s t f o r a n a n s w e r , t h e n a r r a t o r p u t s ” a p r o - ' a n d t h e a c c u s a t i o n i t s e l f , p o s i t i o n t o t h e f u t u r e . T h e u s e o f " y e , ' s u g g e s t a d e l i b e r a t e a s s u m p t i o n o f t h e r o l e o f p r o p h e t ; a n d f u r t h e r , t h a t , o n t h e e x a m p l e o f t h e h o m i l y o f t h e S e x t o n , h e i s h e r e b e g i n n i n g t o t e a c h h i s o w n l e s s o n t o t h e f u t u r e . T h e d e f i n i t e n e s s w i t h w h i c h h e l a y s o u t t h e f r a m e w o r k o f t h a t l e s s o n i s a m e a s u r e o f t h e c o n t r o l h e f e e l s : 2 8 I n w h i c h t h e r e w a s O b s c u r i t y a n d F a m e , T h e G l o r y a n d t h e N o t h i n g o f a N a m e . I n t h i s f i n a l p a s s i v e s u b o r d i n a t i o n - - " I n w h i c h t h e r e w a s " - - t h e n a r r a t o r i s l e t t i n g h i s n e w v o i c e d i e a w a y ; I t h i n k h e i s p a s s i n g i n t o t h e r e a l m o f a b s t r a c t i o n s , l e a v i n g a b s t r a c t i o n s b e h i n d h i m . W e c a n s e e i n r e t r o s p e c t t h a t t h e l a s t s e v e n l i n e s a s a w h o l e a r e a c a n n y p r e p a r a t i o n f o r t h i s d e p a r t u r e ; a p r e p a r a t i o n f o r s t o p p i n g t h e “ p o e m ( s i n c e , I a s s u m e , h e k n o w s h e m u s t s t o p s o m e t i m e ) ; a n d h e n c e , a ' p r e p a r a t i o n , i n t h i s s p e c i a l G e t h s e m a n e , f o r a s p e c i a l k i n d o f d e a t h . H e h a s a c c e p t e d h i s a l l i a n c e t o t h e d e a d C h u r c h i l l ( a n d u n d e r s c o r e s t h a t a l l i a n c e b y s t o p p i n g o n t h e w o r d " N a m e " ) , a n d h e h a s u n d e r s t o o d 2 1 1 a " n a t u r a l " c h a r a c t e r i s t i c o f w r i t i n g : t h e u n d e r s t a n d i n g l e a d s t o a c c e p - t a n c e o f t h e f a c t t h a t w r i t i n g b e c o m e s a m e r e n a t u r a l m o n u m e n t u n l e s s i t i s p a r t o f a n i n t e r a c t i o n , o r a t r a n s a c t i o n , l i k e t h e o n e d e s c r i b e d i n t h e p o e m ; a n d t h a t t h e l y r i c - m e m o r i a l m o d e i s , p r e c i s e l y , w r i t i n g w h i c h l e t s n a t u r e w i n — d w r i t i n g w h i c h i s a l r e a d y , t h r o u g h m e m o r y , b o u n d t o t h e f o r m s a n d c o n d i t i o n s o f n a t u r e . I w o u l d g o s o f a r a s t o s a y t h a t t h e w r i t i n g w h i c h l i v e s i s t h e w r i t i n g w h i c h c r e a t e s a n i n t e r p r e t i v e p r o b l e m f o r t h e f u t u r e . B u t a t l e a s t i t m u s t t r y t o t u r n a w a y f r o m t h e p a s t , t o p i v o t o n t h e p r e s e n t o f c o m p o s i t i o n , a n d c o m e r o u n d t o f a c e t h e a g e s y e t " u n b o r n " ; i t m u s t t r y t o g i v e b i r t h t o i t s e l f i n t h e f u t u r e , s i n c e n a t u r e w i l l n o t . I n t h e n a t u r a l w o r l d o n l y h i s w r i t i n g w i l l r e m a i n ; b u t h e h a s a r r a n g e d f o r h i m s e l f a n e s c a p e i n t o t h e f u t u r e , a b i t o f r e s u r r e c - t i o n , t h a t d e p e n d s n o t o n n a t u r e , b u t o n h u m a n c o n s c i o u s n e s s , h u m a n c u r i - o s i t y , a n d o n r e a d i n g . T h i s r e l i a n c e o n h u m a n c o n s c i o u s n e s s s e e m s t o m e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e p o e m ; l i k e t h e p a y m e n t , i t g i v e s a s o c i a l , r e c o g n i z a b l y B y r o n i c f l a v o r t o t h e w o r k . I t d o e s n u t , i t s h o u l d b e n o t e d , a l t o g e t h e r d i s p o s e o f n a t u r e , n o t o f t h e p a s t . T h e S e x t o n ' s h o m i l y i s " n a t u r a l " ( b o t h a b o u t n a t u r e , I t a k e i t , a n d n a t u r a l l y , u n a f f e c t e d l y p r o d u c e d ) ; a n d t h e n a r r a - t o r ' s l a s t t h o u g h t i s o f h i m s e l f a t g r a v e s i d e , t h o u g h t h a t m o m e n t h a s b e e n a b s t r a c t e d a n d c o n t r o l l e d b y h i s u n d e r s t a n d i n g i n t h e p r e s e n t . " I s e e y e , y e p r o f a n e o n e s ! " i s t h e c u l m i n a t i o n o f t h e s e r i e s o f h i s a c t s o f c o m p o s i n g ; t h e e n d o f h i s e x p e r i e n c e a t C h u r c h i l l ' s g r a v e - - a s h e r e m e m b e r s i t n o w , e n h a n c e d , g l o w i n g — - i s " I d i d d w e l l w i t h a d e e p t h o u g h t « a n d w i t h a s o f t e n ' d e y e . " I t i s t e m p t i n g t o r e a d " s o f t e n ' d e y e " a s " r e l a x e d ' I ' " ; b u t i n e i t h e r c a s e t h e l i n e i n d i c a t e s a n e w - f o u n d a c c o m o - < i a t i o n t o p e r c e p t i o n - - t o p e r c e p t i o n , p e r h a p s , s o f t e n e d b y t h e p r e s e n c e o f a d e e p t h o u g h t . M o r e o v e r , t h e n a r r a t o r ' s i n i t i a l r e v e l a t i o n t h a t 2 1 2 t h e p a s t r e p r e s e n t e d b y C h u r c h i l l ' s g r a v e i s h i s f u t u r e e v o l v e s i n t o t h e t e c h n i q u e o f t h e s e l a s t s e v e n l i n e s : w h a t h a p p e n e d i n t h e p a s t b e t w e e n h i m a n d t h e S e x t o n i s r e c r e a t e d - - h e r e c r e a t e s i t - - i n t h e p r e s e n t w i t h h i s r e a d e r s ; h i s v o i c e o u g h t t o s t a y w i t h t h e r e a d e r s , a s t h e S e x t o n ' s s t a y e d w i t h h i m . H e s p e a k s o u t t o t h e f u t u r e ( h e a s s u m e s h i s p o s t e r i o r i t y b e f o r e i t o v e r t a k e s h i m ; a g a i n , h e p r e d i c t s h i s d e a t h ) , a n d t r i e s t o w r i t e a n e f f e c t i v e e p i t a p h . H e t r i e s a t o n c e t o a c t a c c o r d i n g t o i n - e s c a p e a b l e n a t u r a l l a w a n d t o o u t d i s t a n c e t h a t l a w ; r a t h e r t h a n s t r u g g l e a g a i n s t i t , h e r e c o g n i z e s , i t s e e m s , t 1 u a b o r d e r b e t w e e n h i s o w n p o w e r . ( w h i c h i s i n p a r t t h e p o w e r o f h i s n e w m o d e o f e x p r e s s i o n ) a n d t h e p o w e r o f n a t u r e ( w h i c h h a d i n f i l t r a t e d t h e f i r s t t w e n t y - s e v e n l i n e s o f t h e p o e m ) ; h e t r i e s t o m a k e b o t h w o r k t o h i s a d v a n t a g e . H e m o v e s , a s i s c o m m o n e n o u g h i n t h e t r a d i t i o n a l l y r i c - m e m o r i a l p o e m , f r o m c o m p l e t e d e s p a i r , t o r e l a t i v e d e s p a i r , t o r e l a t i v e r e s o l u t i o n ; f r o m a l o n g i n g f o r t h e d i v i n e i n t h e n a t u r a l w o r l d t o a r e c r e a t i o n o f t h e d i v i n e i n t h e h u m a n . B u t d e s p i t e t h i s u s e o f n a t u r e , i t i s n o t n a t u r e h u m a n i z i n g t h e w r i t e r t h a t w e h a v e h e r e , b u t h u m a n c o n s c i o u s n e s s b e c o m i n g a w a r e o f i t s e l f ' a n d e x t e n d i n g i n t h e a c t o f w r i t i n g , b e c o m i n g a w a r e o f i t s " h o l i n e s s , ' i t s g r a c e t o n a t u r e . W h e n t h e " b l i g h t " i s r e c o g n i z e d a s o u r o w n c r e a t i o n , t h e n n a t u r e i s f r e e t o b e j u s t n a t u r e a g a i n - a s t h e S e x t o n , f i n a l l y i n l i n e 4 0 , b e c o m e s j u s t a S e x t o n ; a n d t h e r e a d e r , n o t t h e s u p e r n a t u r a l o r o m n i s c i e n t f i g u r e o f l i n e s 1 9 - 2 7 , b u t j u s t a f o o l l i k e t h e n a r r a t o r . T h e c r i t i c a l m o m e n t s o f t h e p o e m a r e m o m e n t s o f h e i g h t e n e d i n t e r a c t i o n ' b e t w e e n h u m a n m i n d s : t h e n a r r a t o r ' s s u d d e n a w a r e n e s s o f t h e S e x t o n a s . a . t h i n k i n g b e i n g ; h i s r e c o g n i t i o n o f t h e s i m i l a r i t y o f t h e i r t h i n k i n g a n d ( o f t h e i r c o o p e r a t i o n i n t h e e v o c a t i o n o f C h u r c h i l l ; h i s g l i m p s e o f C h u r - c h i l l ' s n a m e , a n d t h e c e r t a i n t y t h a t h e e x i s t e d a n d p a s s e d t h i s w a y ; ‘ h i s a t t e m p t , h o w e v e r a b r u p t ( p e r h a p s i t i s n e c e s s a r i l y a b r u p t , o r w o u l d 2 1 3 b e m i s s e d ) t o c o n t a c t h i s r e a d e r s ; a n d t h e g r o u n d o f t h a t a t t e m p t , w h i c h i s h i s i n f e r e n c e o u t w a r d f r o m h i m s e l f - - h e k n o w s h i s r e a d e r s b e c a u s e h e k n o w s h i m s e l f b e t t e r . B e i n g a b s o r b e d b y n a t u r e a n d o b s e s s e d w i t h t h e p a s t i s a s t a g e t h e n a r r a t o r p a s s e s t h r o u g h ; n a t u r e i s s o m e t h i n g t o b u i l d a w a y f r o m . T h e l y r i c - m e m o r i a l m o d e s t a n d s i n t h e s a m e r e l a t i o n t o t h e n e w s t y l e o f w r i t i n g : t h e l y r i c - m e m o r i a l i s p e r h a p s t h e m i r r o r i n w h i c h t h e n a r r a t o r s e e s h i s d i s t i n c t i o n f r o m n a t u r e ; h e w a t c h e s h i m s e l f u s e l a n g u a g e a n d r e a l i z e s t h a t h e h a s b e e n , b u t n e e d n ' t b e , c o n t r o l l e d b y i t . H i s r e j e c t i o n o f t h e m o d e , t h e n , a s r e p r e s e n t i n g e n t r a p m e n t , d e a t h , a n d s i l e n c e i s n o t m e r e l y a r e j e c t i o n , b u t a l i b e r a t i o n . L i b e r a t i o n i s , i n a s e n s e , w h a t h e w a s l o o k i n g f o r i n l i n e s 1 - 1 0 a n d 1 9 - 2 7 ; i n t h e e n d h e f i n d s i t , h e f e e l s f r e e . H e e l u d e s d e a t h , s o r t o f , b y a n t i c i p a t i n g i t . . H e d o e s n o t f a d e n o i s e l e s s - l y , b u t l e a v e s b e h i n d w o r d s w h i c h a r e a s l o u d a s h e c a n m a k e t h e m : h e l e a v e s b e h i n d w r i t i n g w h i c h h a s t h e p r e s e n t n e s s o f s p e e c h , a n d w h i c h i s n o t l i k e l y t o b e r e c l a i m e d b y n a t u r e b e c a u s e i t e x i s t s s o f i r m l y t o b e g i n w i t h i n t h e r e a l m o f h u m a n c o n s c i o u s n e s s a n d h u m a n c o m m u n i c a t i o n . T h i s i s t h e s t y l e t h a t d i s p l a c e s t h e l y r i c - m e m o r i a l m a n n e r o f w r i t i n g i n B y r o n . W e h a v e o n l y a b r i e f i n s t a n c e o f i t i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " a n d I w i l l n o t t r y t o d e a l w i t h i t a t l e n g t h . 2 9 B u t w e a r e i n a p o s i t i o n n o w t o d e f i n e s o m e f e a t u r e s o f t h e o t h e r , a b a n d o n e d m o d e , a n d " C h u r c h i l l ' s G r a v e " i s a n i n t e r e s t i n g d o c u m e n t f o r w h a t i t s h o w s o f t h e a s s o c i a t i o n s B y r o n m a d e b e t w e e n s t y l e s a n d s i g n i f i c a n c e s . W e h a v e a l r e a d y e x a m i n e d i t t h r o u g h o u t f o r i t s t a c i t r e j e c t i o n o f w h a t B y r o n p r o b a b l y p e r c e i v e d t o b e i t s W o r d s w o r t h i a n s e n t i m e n t B o : t h e h e g e m o n y o f n a t u r e o v e r t h e i m a g i - 1 n a t i o n , t h e t y r a n n y o f t h e p a s t , a n d t h e e g o - c e n t r i c i t y o f t h e r h e t o r i c . ' I h e r e a r e o t h e r d e r i v a t i v e o r i m i t a t i v e a s p e c t s o f t h e p o e m ; w e h a v e n o t u m o t i o n e d , f o r i n s t a n c e , t h e l o n g t r a d i t i o n o f t h e g r a v e y a r d m e d i t a t i o n , 2 1 4 t h e s p e c i f i c b r a n c h o f t h e l y r i c - m e m o r i a l t o w h i c h " C h u r c h i l l ' s G r a v e " b e l o n g s . T h e m o s t i m p o r t a n t a d v a n c e B y r o n m a k e s i n t h e t r a d i t i o n i s t h a t h i s c o m p o s i t i o n o f p l a c e a n d s e a r c h f o r t h e l e s s o n i t c o n t a i n s a r e f r o m t h e o u t s e t a d r a m a t i c i n t e r r o g a t i o n o f t h e p a s t ; h i s n a r r a t o r i s t h a t m u c h m o r e o u t g o i n g , a n d a n x i o u s , a b o u t w h a t h e f e e l s t o b e h i s e n t r a p - m e n t i n t h e p a s t . T h e s e a r c h f o r t h e p a s t i s , o f c o u r s e , B y r o n ' s s p e c i a l t h e m e i n m a n y o f h i s b e s t k n o w n p o e m s . I n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " t h e c o n f l i c t o f p a s t a n d p r e s e n t i s c a p t u r e d i n t h e f o r m o f q u e s t i o n s a n d a n s w e r s : a q u e s - t i o n i s p u t t o t h e n a t u r a l w o r l d , s p e c i f i c a l l y , t o t h e w o r l d o f m o r t a l i t y a n d t o a f i g u r e w h o i s t h o u g h t t o h o l d s o m e k e y ( o r w e c o u l d s a y t h a t , a t t h e s a m e t i m e , t h e q u e s t i o n i s p u t t o h i m s e l f a n d t h e a n s w e r a r i s e s , o r i s e x p e c t e d t o a r i s e , f r o m h i s m e m o r y o f t h e w o r l d ) . E v e n s o c o m p l i - c a t e d a p a t t e r n o u g h t t o r e m i n d u s o f a l a r g e g r o u p o f B y r o n ' s l y r i c s , e s p e c i a l l y f r o m h i s e a r l i e r y e a r s . T h e H a r r o w p o e m s , a s w e l l a s p o e m s a d d r e s s e d t o h i s d e p a r t e d a c q u a i n t a n c e s ( w h e t h e r " r e a l l y " o r i m a g i n a t i v e - l y d e p a r t e d o r d e a d ) . I n " C h i l d i s h R e c o l l e c t i o n s , " t h e l y r i c - m e m o r i a l i m p u l s e i s d e s c r i b e d i n t e r m s v e r y l i k e t h o s e w e h a v e b e e n u s i n g h e r e : T h u s , w h i l e t h e f u t u r e d a r k a n d c h e e r l e s s g l e a m s , T h e s u n o f m e m o r y , g l o w i n g t h r o u g h m y d r e a m s , T h o u g h s u n k t h e r a d i a n c e o f h i s f o r m e r b l a z e , T o s c e n e s f a r d i s t a n t p o i n t s h i s p a l e r r a y s ; S t i l l r u l e s m y s e n s e s w i t h u n b o u n d i n g s w a y , T h e p a s t c o n f o u n d i n g w i t h t h e p r e s e n t d a y . ( 1 1 . 2 1 - 2 6 ) i H e c o n t i n u e s t o s e a r c h o u t t h e p l a c e o f h i s s c h o o l i n g , a n d d o e s s o t h r o u g h t h e f i g u r e s o f t h a t t i m e , q u e s t i o n i n g e a c h ; t h e y a p p e a r u n d e r v a r i o u s c l a s s i c a l n a m e s a n d g u i s e s . M a n y o f t h e s e e a r l y p o e m s a r e i n c i p i e n t d r a m a s . ' I n " T o T h y r z a , " t h e n a r r a t o r a s k s s e v e r a l q u e s t i o n s o f t h a t f i g u r e ( n o w I n o r e a c c u r a t e l y c a l l e d a c h a r a c t e r t h a n a f i g u r e ) ; s o m e a r e r h e t o r i c a l , ‘ b u t m o s t - - l i k e " A h ! w h e r e a r t t h o u ? " i n l i n e 4 2 - - l a c k a n s w e r s ; h e e n d s 2 1 5 b y r e q u e s t i n g t h a t t h e c h a r a c t e r " T e a c h m e " ( 1 . 5 3 ) . I n t h e s e c o n d T h y r z a p o e m , " A w a y , A w a y , Y e N o t e s O f W o e , " t h e v o i c e o f T h y r z a i s j u s t s h o r t o f d r a m a t i z a t i o n ; t h e n a r r a t o r s p e a k s o f t h e v o i c e , a n d r a t h e r a m b i v a l e n t l y : ' T i s s i l e n t a l l ! - - b u t o n m y e a r T h e w e l l r e m e m b e r ' d e c h o e s t h r i l l ; I h e a r a v o i c e I w o u l d n o t h e a r , A v o i c e t h a t n o w m i g h t w e l l b e s t i l l : Y e t o f t m y d o u b t i n g s o u l w i l l s h a k e ; ( 1 1 . 1 7 - 2 1 ) A n d i n " L a c h i n Y G a i r " : " S h a d e s o f t h e d e a d ! h a v e I n o t h e a r d y o u r v o i c e s ? " ( 1 . 1 7 ) T h e l a t e r e v o l u t i o n o f B y r o n i n t o a p o e t w h o s p o k e " d i r e c t l y " t o r e a d e r s i s f o r e s h a d o w e d , t o a d e g r e e , b y h i s f r e q u e n t u s e a p o s t r o p h e s a n d s a l u t a t i o n s ( w h i c h , i n H 2 2 3 2 o f I d l e n e s s , f o r i n s t a n c e , a r e b a r e l y d i s t i n g u i s h a b l e f r o m e a c h o t h e r ) . T h e i n t e r a c t i o n o f p a s t a n d p r e s e n t t a k e s o n a m a r k e d l y d r a m a t i c a p p e a r a n c e i n s e v e r a l o f t h e H e b r e w M e l o d i e s , t o o : i n " A S p i r i t P a s s ' d B e f o r e M e , " J o b d r e a m s o f " T h e f a c e o f i m m o r t a l - i t y u n v e i l ' d , " w h i c h a s k s h i m q u e s t i o n s a n d t e a c h e s h i m a l e s s o n f i n ' i t s o w n v o i c e . T h e d i v i s i o n o f e x p e r i e n c e i n t o p a s t a n d p r e s e n t i s r e p l i c a t e d , i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " i n a t r a n s f o r m a t i o n o f t h e i n i t i a l t a c t i c o f c o n j o i n i n g t e r m s ( w h i c h i s a m a r s h a l l i n g o f t h e w o r l d , i t s r e c o l l e c t i o n ) i n t o a s u b o r d i n a t i o n o f t e r m s o n e t o a n o t h e r , a s t h e m e m o r i e s a r e r e w o r k e d i n t h e p r e s e n t . T h a t p a t t e r n i s f u n d a m e n t a l , n o t o n l y t o B y r o n , b u t t o m o s t w r i t e r s o f a n y s o r t . E q u a l l y i n t e r e s t i n g i n B y r o n ' s p o e t r y , f r o m t h i s p o i n t o f v i e w , a r e w o r k s w h i c h r e f l e c t o n e e x t r e m e o r t h e o t h e r . W e f i n d m a n y p o e m s , f o r i n s t a n c e , i n w h i c h t h e p a s t i s n o t y e t a b s o r b e d o r c o n t r o l l e d , a n d i n w h i c h t h e r e c o l l e c t i o n o f t h e p a s t i s r e p r e s e n t e d b y a c o n j u n c t i o n o f u n d i s c r i m i n a t e d a l t e r n a t i v e s . T h e " F a r e w e l l t o M a l t a " i s o b v i o u s l y o f t h i s s o r t , w i t h i t s s i x t e e n " A d i e u s " a n d s e v e n i n i t i a l " A n d s " i n t h e f o l l o w i n g t h r e e s t a n z a s . " L i n e s O n H e a r i n g T h a t 2 1 6 L a d y B y r o n W a s I l l " i s p r e d o m i n e n t l y a p o e m o f c o n j u n c t i o n s ( " A n d t h o u w e r t s a d - y e t I w a s n o t w i t h t h e e ; / A n d t h o u w e r t s i c k , a n d y e t I w a s n o t n e a r " ) a n d , t h o u g h m u c h m o r e c o m p l i c a t e d , s o i s " T h e D r e a m " : S l e e p h a t h i t s o w n w o r l d , A n d a w i d e r e a l m o f w i l d r e a l i t y . A n d d r e a m s i n t h e i r d e v e l o p m e n t h a v e b r e a t h , A n d t e a r s , a n d t o r t u r e s , a n d t h e t o u C h o f j o y ; ( 1 1 . 3 - 6 ) A t t h e o t h e r e x t r e m e f r o m " F a r e w e l l t o M a l t a " a n d p a s s a g e s l i k e t h e s e , w e h a v e " S o , W e ' l l G o N o M o r e A - R o v i n g , " w h i c h t r i c k s i t s e l f o u t a s a l - t o g e t h e r a s u b o r d i n a t e c l a u s e t o s o m e u n e x p r e s s e d m a i n c l a u s e . S t i l l , i t i s m o r e c o m m o n f o r t h e f i r s t t e r m t o g r o w i n t o t h e s e c o n d , a n d f o r t h e a t t e m p t t o r i n g c h a n g e s o n t h e m a t e r i a l ( a s i n t h e p a s s a g e f r o m " T h e D r e a m " ) t o r e s u l t i n a s t r a i n i n g o f g r a m m a t i c a l f o r m . T h i s h a p p e n s o v e r a l l i n " R o v i n g " a n d t o a l e s s e r d e g r e e i n t h e " S t a n z a s f o r M u s i c : T h e r e B e N o n e o f B e a u t y ' s D a u g h t e r s . " B u t I a m r e m i n d e d o f C h i l d e H a r o l d I I I a n d I V a l s o ; t h e m u c h s l o w e r a n d m o r e c i r c u i t o u s p r o g r e s s o f t h a t p o e m i s n e v e r t h e l e s s m a r k e d b y a r h y t h m o f c o m p l i c a t i o n a n d d e p a r t u r e : m o m e n t s o f s t r e s s o n t h e t h o u g h t a n d o n t h e s e n t e n c e , f o l l o w e d b y t h e a r - r i v a l o f a n e w d i r e c t i o n a n d a d i f f e r e n t s t y l e : Y e e l e m e n t s ! - - i n w h o s e e n n o b l i n g s t i r I f e e l m y s e l f e x a l t e d - - C a n y e n o t A c c o r d m e s u c h a b e i n g ? D o I e r r I n d e e m i n g s u c h i n h a b i t m a n y a s p o t ? T h o u g h w i t h t h e m t o c o n v e r s e c a n r a r e l y b e o u r l o t . I n t h e l a s t l i n e h e c o m p l i c a t e s a d i f f i c u l t q u e s t i o n e v e n f u r t h e r , p e r - h a p s b e y o n d a n y s a t i s f a c t o r y a n s w e r . H e c o n t i n u e s i n a d i f f e r e n t v e i n . T h e r e i s a p l e a s u r e i n t h e p a t h l e s s w o o d s , T h e r e i s a r a p t u r e b y t h e l o n e l y s h o r e , T h e r e i s s o c i e t y , w h e r e n o n e i n t r u d e s , B y t h e d e e p S e a , a n d m u s i c i n i t s r o a r : I l o v e n o t m a n t h e l e s s , b u t N a t u r e m o r e , F r o m . t h e s e o u r i n t e r v i e w s , i n w h i c h I s t e a l F r o m a l l I m a y b e , o r h a v e b e e n b e f o r e , T o m i n g l e w i t h t h e U n i v e r s e , a n d f e e l W h a t I c a n n e ' e r e x p r e s s , y e t c a n n o t a l l c o n c e a l . 2 1 7 O n c e a g a i n t h e s u b o r d i n a t i o n g e t s s l i g h t l y o u t o f c o n t r o l a n d r e s u l t s i n a s y n t a c t i c s t r u c t u r e t o o c o m p l e x t o b e m a i n t a i n e d ; a n d s o , a s b e f o r e , i t i s l e t g o : R o l l o n , t h o u d e e a n d d a r k b l u e O c e a n - - r o l l ! T e n t h o u s a n d f l e e t s s w e e p o v e r t h e e i n v a i n ; ( C h i l d e H a r o l d I V , T h i s d e p a r t u r e f r o m t h e o l d i s n o t t h e s a m e g e s t u r e t h a t w e f i n d i n f C h u r c h i l l ' s G r a v e , " b u t i t i s l i k e e n o u g h t o m e r i t n o t i c e ; a n d b o t h e x e m p l i f y a n o t h e r s e t o f c h a n g e s i n B y r o n ' s l y r i c i m a g i n a t i o n . F i r s t , t h e w o r k B y r o n p u t i n t o p o e m s t o p e o p l e i n h i s e a r l y y e a r s s e e m s g e n e r - a l l y s h i f t e d t o w a r d p o e m s a d d r e s s e d t o p l a c e s i n t h e l a t e r y e a r s . T h e " O d e t o N a p o l e o n B u o n a p a r t e " o f 1 8 1 4 b e c o m e s t h e " O d e f r o m t h e F r e n c h : 3 ' I n t h e " S t a n z a s t o ' W e d o n o t c u r s e t h e e , W a t e r l o o ! ‘ " a y e a r l a t e r . t h e P o " w e c a n s e e e l e m e n t s o f t h e s t r u c t u r e a n d t h e d e s i r e s o f t h e " S t a n z a s " a n d t h e " E p i s t l e t o A u g u s t a . " 3 2 A s e c o n d c h a n g e , a l s o t o b e s e e n i n t h e " S t a n z a s t o t h e P 0 9 a n d i n t h e " O d e t o V e n i c e " - - a n d c o e v a l w i t h B y r o n ' s i n c r e a s i n g i n t e r e s t i n i n t e r n a t i o n a l p o l i t i c s - - i s t h a t t h e q u e s t i o n s p u t t o t h e p a s t a n d t o t h e p l a c e t e n d t o g i v e w a y t o . s p e c u - l a t i o n o n c u r r e n t c o n d i t i o n s a n d f u t u r e p r o s p e c t s ; t h e P 0 i s n o t o n l y a n e m b l e m o f h i s p a s s i n g l i f e b u t a l s o , a t t h e m o m e n t , " A m i r r o r o f m y h e a r t . " ( 1 . 6 ) T h e i m p l i e d q u e s t i o n t o a d e c a y i n g V e n i c e i s w h e t h e r i t c a n o v e r t h r o w t h e v a r i o u s t y r a n n i e s t h a t o p p r e s s i t ; t h e n a r r a t o r a n s w e r s t h i s o n e : n o , T h e e b b a n d f l o w o f e a c h r e c u r r i n g a g e , T h e e v e r l a s t i n g t o b e w h i c h h a t h b e e n , H a t h t a u g h t u s a z fi g fi i ; o r l i t t l e } _ § t i l l w e l e a n O n t h i n g s t h a t r o t b e n e a t h o u r w e i g h t . . . ( 1 1 . 5 8 - 6 1 ) O n e i s l e d t o s p e c u l a t e , l o o k i n g o v e r t h e c o u r s e o f B y r o n ' s l y r i c s , t h a t l e s s a n d l e s s d i d h e e x p e c t t o h e a r a n a n s w e r f o r m t h e p a s t ; t h a t t h o s e d i a l o g u e s h e s t a r t e d o r w a n t e d t o s t a r t i n t h e e a r l y p o e m s h a d b e e n 2 1 8 r e c o g n i z e d a s m o n o l o g u e s a f t e r a l l . A n a n s w e r f r o m t h e p a s t c o m e s h e r e a n d t h e r e ; a n d t h e r e a r e s e v e r a l s m a l l e n c o u n t e r s w i t h b o o k s a n d t h e i r a b s e n t a u t h o r s , a s w i t h g r a v e s t o n e s a n d t h e i r m e s s a g e s . 3 3 B u t o n t h e w h o l e , a s B y r o n g r e w o l d e r , h i s t e n d e n c y w a s t o c u t s h o r t s u c h i n t e r r o g a t i o n s - - o r t o b r e a k o f f w i t h a f l i p p a n c y , o r , m o r e o f t e n , t o a n s w e r h i s o w n q u e s - t i o n s a n d m o v e o n t o s o m e t h i n g n e w ( a s i n t h e " O d e t o V e n i c e , " " S o n n e t t o G e o r g e t h e F o u r t h , " a n d t h e " S t a n z a s W r i t t e n O n T h e R o a d B e t w e e n F l o r e n c e a n d P i s a , " w h i c h b e g i n s b y r e j e c t i n g , w i t h s o m e e x a s p e r a t i o n , a v o i c e t h a t w o u l d s p e a k o f t h e p a s t : " O h , t a l k t o m e n o t o f a n a m e g r e a t i n s t o r y ; " ) . T h e o l d t h e m e s p e r s i s t i n t h e s e p o e m s , b u t t h e y a r e j o i n e d b y n e w c o n c e r n s a n d n e w e x p r e s s i o n s ; a s i n M a n f r e d , t o n a m e o n e t r a n s i t i o n a l w o r k , t h e d e s i r e t o f o r g e t i s m o s t f i r m l y l i n k e d w i t h t h e n e e d f o r f r e e d o m . I w o u l d r u n : c l a i m t o k n o w B y r o n ' s t h o u g h t ; b u t i n h i s p o e t r y , i t s e e m s , h e i s i n c r e a s i n g l y a b l e t o f o r g e t a n d t u r n h i s a t t e n t i o n t o t h e p r e s e n t ( t h e e n d o f t h i s l i n e o f d e v e l o p m e n t , a s w e h a v e i t , i s t h e r e c u r r e n t m o t i f i n 2 2 2 _ g 2 2 2 o f t h e n a r r a t o r ' s f o r g e t t i n g w h a t h e h a s j u s t w r i t t e n 3 4 ) . A n d i n t h e l y r i c s o f h i s l a t e r y e a r s , a s a l s o i n M a n f r e d , t h e s e a r c h f o r f o r g e t f u l n e s s a n d f o r l i b e r t y , p o l i t i c a l a n d e m o t i o n a l , c o m p r i s e s a p u r s u i t o f t h e f u t u r e , a n d o f e x p e r i e n c e s i n , a r o u n d , a n d b e y o n d d e a t h : h i s o w n o r o t h e r s ' , i m a g i n e d , s u p p o s e d , o r p r o v e n . S e v e r a l m a y b e s e e n a s p l a y w i t h c o n c e p t s m o r e s e r i o u s l y p u r s u e d i n M a n f r e d . E p i g r a m I n d i g g i n g u p y o u b o n e s , T o m P a i n e , W i l l . C o b b e t t h a s d o n e w e l l : Y o u v i s i t h i m o n e a r t h a g a i n , H e ' l l v i s i t y o u i n h e l l . I m p r o m p t u B e n e a t h B l e s s i n g t o n ' s e y e s T h e r e c l a i m e d P a r a d i s e S h o u l d b e f r e e a s t h e f o r m e r f r o m e v i l ; 2 1 9 B u t i f t h e n e w E v e F o r a n A p p l e s h o u l d g r i e v e , W h a t m o r t a l w o u l d n o t p l a y t h e D e v i l ? M a r t i a l , L i b . I , E p i g . I ' H i c e s t , q u e m l e g i s , i l l e , q u e m r e q u i r i s , T o t a n o t u s i n o r b e M a t t i a l i s , ' & c . H e u n t o w h o m t h o u a r t s o p a r t i a l , O h , r e a d e r ! i s t h e w e l l - k n o w n M a r t i a l , T h e E p i g r a m m a t i s t : w h i l e l i v i n g , G i v e h i m t h e f a m e t h o u w o u l d s t b e g i v i n g ; S o h e s h a l l h e a r , a n d f e e l , a n d k n o w i t - - P o s t - O b i t s r a r e l y r e a c h a p o e t . T h e i n i t i a l l y u n r e m a r k a b l e " I m p r o m p t u " l o o k s m o r e i n t e r e s t i n g , f r a m e d , a s h e r e , b y p o e m s o f u n u s u a l i l l o c u t i o n a r y f o r c e - - t h e o n e a m e s s a g e t o a d e a d m a n , t h e o t h e r a n e p i g r a m f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f a d e a d m a n , o r r a t h e r , f r o m a m a n w h o i s p r e d i c t i n g h i s d e a t h . 3 5 T h e r a n g e o f r o l e s a v a i l a b l e t o t h e w r i t e r , e v e n i n t h e s e t h r e e p o e m s , s u g g e s t s a f u r t h e r d e v e l o p m e n t t o w a r d t h e c r e a t i o n o f c o m p l e x p e r s o n a s , p a r t o f t h e c o m p l e x o f i d e a s w e h a v e b e e n t r a c i n g . H e b e c o m e s a c h a r a c t e r h i m s e l f s o t h a t h e c a n a s s u m e t h e v o i c e a n d a n s w e r h i s o w n q u e s t i o n : h e i s t h e q u e s t i o n e d f i g u r e i n t h e M a r t i a l t r a n s l a t i o n ; h e i s e v e n a b l e t o s k i p t h e q u e s t i o n , b e c a u s e , o f c o u r s e , h e k n o w s i t . S o w h i l e t h e s e p o e m s m a y s t i l l b e c a l l e d c o n v e r s a t i o n a l , t h e y a r e l i b e r a t e d ( a s m a n y f r o m t h i s p e r i o d a r e ) f r o m t h e n e e d f o r r e s p o n s e o r i m m e d i a t e c o n f i r m a t i o n ; t h e y e x t e n d i n t o t h e f u t u r e . O n c e t h a t b o u n d a r y i s c r o s s e d , i t i s a s h o r t s t y l i s t i c l e a p t o t h e m u c h s t r a n g e r , p u b l i c l y g e n e r a l i z e d v o i c e o f " B o w l e s a n d C a m p b e l l " a n d " J o h n K e a t s . " T h e l o g i c o r a r g u m e n t o f t h e s e p o e m s , a n d a m o n g t h e m , i s l i b e r a t e d t o o , i n t h e w a y w e a s s o c i a t e l i b e r t y i n w r i t i n g w i t h f r e e - d o m f r o m t h e r e s t r a i n t s o f a s i n g l e c h a r a c t e r o r c o n s c i o u s n e s s , w i t h e a s e , o r a t l e a s t s p e e d , o f t r a n s i t i o n , a n d w i t h t h e r e f u s a l t o b e t r a p p e d i n a n y p a r t i c u l a r p l a c e o r t i m e . T h e r e i s s o m e t h i n g o f t h i s s p i r i t i n " I m p r o m p t u , ' i n t h e i m a g i n e d o r p r e d i c t e d t r a n s f o r m a t i o n o f t h e m o r t a l n a r r a t o r i n t o i m m o r t a l t e m p t e r . 2 2 0 T h i s f l u e n c y o f t r a n s i t i o n a n d t o p i c h a s s e r v e d , I t h i n k , t o d i v e r t a t t e n t i o n f r o m B y r o n ' s m o n u m e n t a l s t y l e ; t h a t s t y l e i s o f t e n c o m p r o m i s e d a n d r e n d e r e d l e s s a c c e s s i b l e b y i t s c o n t e x t . I n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " a m o n g o t h e r s I h a v e m e n t i o n e d , w e f i n d a l a r g e m e a s u r e o f c o n v e n t i o n a l i r o n y , t e x t u r e , s y m b o l o g y , a n d s o f o r t h ; b u t o n t h e w h o l e t h e p o e m s e e m s t o s p e a k m o r e l o u d l y o f h o w u n c o n v e n t i o n a l B y r o n c o u l d b e i n h i s h a n d l i n g o f s u c h d e v i c e s . I t i s n o t u n u s u a l , s i n c e t h e R o m a n t i c p e r i o d , t o f i n d p o e m s w h o s e a r g u m e n t s c o m e t o r e s i d e i n t h e t r a n s f o r m a t i o n s o f f i g u r e s ( o r m e t a p h o r s ) o r e v e n i n v e r b a l t r a n s f o r m a t i o n s ( f r o m q u e s t i o n t o a s s e r - t i o n , f o r i n s t a n c e ) . 3 6 L e s s f a m i l i a r c r i t i c a l p r o b l e m s a r e c r e a t e d b y a p o e m w h o s e s y m b o l i c s t r u c t u r e i s s o q u i c k l y a n d i n t r i c a t e l y b u i l t , a n d s o a b r u p t l y a p p a r e n t l y a b a n d o n e d ; i t i s r a r e t o o t o f i n d a n a r r a t o r a s c o m p l e t e l y t r a n s f i g u r e d b y h i s p o e m a s t h e n a r r a t o r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " - d w h o s e s t y l e i s s o c h a n g e d , a n d w h o i s s o w i l l i n g t o f o r e c l o s e t h e s e q u e n c e s o n w h i c h h e h a s d e p e n d e d . B u t I t h i n k w e c a n n o w s e e t h a t t h a t f o r e c l o s u r e i s n o t w h o l l y a g e s t u r e o f r e p u d i a t i o n , b u t a l s o a p o s i - t i v e a s s e r t i o n o f c o n t r o l . L i k e w i s e , t h e t e n d e n c y o f t h e i m a g e r y t o w a r d " t h e p o i n t o f a b s t r a c t i o n " i s n o t t h e r e s u l t o f l a c k o f a t t e n t i o n t o t h e n a t u r a l w o r l d , b u t o f t h e i n c r e a s i n g d i f f u s i o n o f m e m o r y t h r o u g h o u t ; t h e p o e m m a y s t a r t s o m e w h e r e i n t h e n a t u r a l w o r l d ( o r o f s e n s e d m e m o r y ) b u t i t m o v e s q u i c k l y i n t o t h e w o r l d p r o j e c t e d b y t h o u g h t , t h e w o r l d s i g - n i f i e d i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e " b y t h e p h r a s e " a s ' t w e r e " - — a n d t h a t i s a w o r l d i n w h i c h f i g u r e s d o n o t k e e p t o t h e i r p l a c e s , w h e r e c o n c e p t i o n s c o m p e t e w i t h v o i c e s , a n d w h e r e - " T h e p a s t c o n f o u n d i n g w i t h t h e p r e s e n t d a y " - - t h e s t r u g g l e t o f r e e o n e s e l f f r o m t h e a n x i e t i e s o f t h e w o r l d o f s e n s e b e c o m e s i n t h e c o m p o s i n g p r e s e n t a s t r u g g l e w i t h l a n g u a g e . I m a g e r y , s y m b o l , m e t a p h o r - - t h e n a r r a t o r r e a c h e s a t e m p o r a r y a c c o r d w i t h t h e m ; b u t t h e y a r e p o t e n t i a l l y h i s a d v e r s a r i e s , e q u a l l y w i t h n a t u r e . 2 2 1 T h e s e , b r i e f l y , a r e t h e c o m p o n e n t s o f B y r o n ' s m o n u m e n t a l s t y l e , a s i t a p p e a r s i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e . " A s t o t h e r a r i t y o f t h i s m a n n e r o f w r i t i n g , I t h i n k I h a v e i m p l i e d t h a t i t i s r a r e i n d e e d f o r t h e c o m p o n e n t s t o b e b r o u g h t t o g e t h e r a t o n c e a n d m a d e i n t o s o e l e g a n t a s e q u e n c e a s w e h a v e i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e " ; t h e r a r i t y a n d , a s I s e e i t , t h e c l a r i t y O f t h e p o e m a r e r e a s o n s I f i n d i t v a l u a b l e . A n d w h a t I f i n d i n t h e a r - g u m e n t o f t h e p o e m s u g g e s t s a n e w w a y o f c o n c e i v i n g o f B y r o n ' s r e l a t i o n t o t h e m o n u m e n t a l s t y l e : n o t t h a t h e c o u l d n ' t d o i t , c e r t a i n l y , a n d n o t o n l y t h a t h e f e a r e d i t ( t h o u g h w e o u g h t t o r e m e m b e r t h a t t h e d a n g e r s o f s i l e n c e a n d d e a t h d o n o t d i s a p p e a r ) , b u t r a t h e r t h a t i t w a s n ' t e n o u g h f o r h i m - - t h a t , t o s p e c u l a t e , i t e i t h e r s e e m e d t o h i m i n c o m p l e t e o r e l s e h e w a n t e d t o g o a h e a d t o t h e n e x t t h o u g h t . T o s i m p l i f y a b i t , t h e s o u g h t - f o r m o m e n t , i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " a n d m a n y o t h e r l y r i c s , i s n o t t h e m o - m e n t j u s t b e f o r e t h e c o m p l e t i o n o f t h e m o n u m e n t ( a s i n K e a t s ) , b u t t h e n e x t m o m e n t , w h e n t h e f i x i t y o f t h e c o m p o s i t i o n c a n b e e l u d e d , w h e n s o m e - t h i n g n e w c a n b e s t a r t e d . W e h a v e d e s c r i b e d a v a r i a b l e s e q u e n c e , t h e n : a s y s t e m . o f m e t a p h o r s a n d t r a n s f o r m a t i o n s w h i c h a p p e a r s i n d i f f e r e n t s t a g e s o f e l a b o r a t i o n , p r o t r a c t e d o r c o m p r e s s e d , t h r o u g h a s u b s t a n t i a l p o r t i o n o f B y r o n ' s p o e t r y . N o t a l w a y s , b u t o f t e n , w h e n a p o r t i o n o f t h a t s e q u e n c e s u r f a c e s i n B y r o n , t h e r e s t o f i t i s n e a r b y : w h e n , f o r i n s t a n c e , B y r o n t u r n s t o t h e r e a d e r , o r w h e n h e s u d d e n l y v e e r s f r o m a n e s t a b l i s h e d c o u r s e , w e m a y l o o k b a c k i n t o t h e p o e m f o r t h e f a i l u r e o f t h e n a t u r a l w o r l d o r a l i m i t a t i o n i n t h e s t y l e ; w e m a y s e n s e a b o u n d a r y c r o s s e d . T h e p o i n t t o c l o s e o n i s n o t t h e r a r i t y o f " w e l l d w r o u g h t " l y r i c s i n B y r o n ' s c a n o n , b u t t h e f a m i l i a r i t y o f h i s g e s t u r e o f t u r n i n g a w a y f r o m c o m p l e x p o s i t i o n s . T h a t g e s t u r e i s n e a r t h e c e n t e r o f n e a r l y a l l r e c e n t c r i t i c a l a p p r a i s a l s o f B y r o n - t h a t t u r n , a n d ( p a r t i c u l a r l y a s i t a p p e a r s i n t h e l o n g e r s a t i r e s ) t h e a p p a r e n t l y c l a r i f i e d , p e r s p i c u o u s , s t r a i g h t - 2 2 2 f o r w a r d , " n a t u r a l , " a n d t r a n s a c t i v e v o i c e t h a t e m e r g e s f r o m t h e t u r n . O n e o c c a s i o n a l l y s e e s i t c a l l e d " B y r o n ' s o w n v o i c e " ; a n d t h o u g h I d o n ' t k n o w i t t o b e m o r e g e n u i n e o r s i n c e r e , I d o r e c o g n i z e a n a f f i n i t y a m o n g m a n y p a s s a g e s o f 2 2 2 _ J 2 2 2 , t h e l a s t s e v e n l i n e s o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " t h e e p i g r a m f r o m M a r t i a l , " W h e n A M a n H a t h N o F r e e d o m T o F i g h t F o r A t H o m e , ’ a n d t h e w h o l e g r o u p o f p o e m s u s u a l l y k n o w n a s j e u x d ' e s p r i t . W h e n I r e a d t h o s e v o i c e s , v o i c e s a t p l a y , a s t h e l a s t t e r m s u g g e s t s , I t h i n k o f l i b e r a t i o n s a c h i e v e d ; b u t t h e s t r u g g l e i s t h e r e t o o , i n t h e s a m e p o e m s a n d i n p o e m s w h i c h d e p i c t o t h e r m o m e n t s o f t h e s e q u e n c e : i n t h e s e l f - i m p o s e d a g o n y o f t h e n a r r a t o r o f C h i l d e H a r o l d I I I a n d I V : " Y e t I m u s t t h i n k l e s s w i l d l y : " ( I I I , s t . 7 ) ; i n M a r i n o F a l i e r o ' s l a s t b i d f o r c o n t r o l : " t r u e w o r d s a r e t h i n g s , / A n d d y i n g m e n ' s a r e t h i n g s w h i c h l o n g o u t l i v e , / A n d o f t e n t i m e s a v e n g e t h e m ; " ( V , i , 1 1 . 2 8 9 - 9 1 ) . T h e s a m e s e n s e o f d a n g e r , o f l i v i n g o r w r i t i n g c l o s e t o t h e e d g e o f s i l e n c e , l i n g e r s t h r o u g h m o s t o f D o n J u a n , w h i c h i s a t l e a s t t h e l a r - g e s t m o n u m e n t B y r o n l e f t b e h i n d , i f n o t t h e m o s t i n t r i c a t e l y c a r v e d . A n d w h e t h e r f r o m a b e l i e f t h a t i t w a s h i s m o s t i m p o r t a n t p o e m o r j u s t b e c a u s e i t w a s o n h i s m i n d d u r i n g t h o s e y e a r s , i t i s i n D o n J u a n t h a t t h e n a t u r e o f m o n u m e n t s i s m o s t e x p l i c i t l y t r e a t e d ; a n d a l s o t h e r e t h a t B y r o n ' s s t a t e m e n t o f t h e f a c t s o f d i s e m b o d i e d w r i t i n g i s c l o s e s t t o t h e w a y I ' v e p u t i t h e r e : o n m o n u m e n t s i n g e n e r a l : W h a t a r e t h e h o p e s o f m a n ? O l d E g y p t ' s K i n g C h e o p s e r e c t e d t h e f i r s t p y r a m i d A n d l a r g e s t , t h i n k i n g i t w a s j u s t t h e t h i n g T o k e e p h i s m e m o r y w h o l e , a n d m u m m y h i d : B u t s o m e b o d y o r o t h e r r u m m a g i n g , B u r g l a r i o u s l y b r o k e h i s c o f f i n ' s l i d : L e t n o t a m o n u m e n t g i v e y o u o r m e h o p e s , S i n c e n o t a p i n c h o f d u s t r e m a i n s o f C h e o p s . ( I , s t . 2 1 9 ) A n d s p e c i f i c a l l y o n t h e s l i m c h a n c e o f t h e s u r v i v a l o f o n e ' s n a m e i n w r i t i n g , i n a p a s s a g e t h a t r i n g s o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " i n s e v e r a l w a y s : 2 2 3 T h e v e r y g e n e r a t i o n s o f t h e d e a d ’ ~ A r e s w e p t a w a y , a n d t o m b i n h e r i t s t o m b , U n t i l t h e m e m o r y o f a n a g e i s f l e d , A n d , b u r i e d , s i n k s b e n e a t h i t s o f f s p r i n g ' s d o o m : W h e r e a r e t h e e p i t a p h s o u r f a t h e r s r e a d ? S a v e a f e w g l e a n ' d f r o m t h e s e p u l c h r a l g l o o m W h i c h o n c e - n a m e d m y r i a d s l i e b e n e a t h , A n d l o s e t h e i r o w n i n u n i v e r s a l d e a t h . ( I V , s t . 1 0 2 ) I t i s a n i n t e r e s t i n g p o s t s c r i p t t o t h e i n t e r t e x t u a l r e l a t i o n b e t w e e n C h u r c h i l l ' s g r a v e a n d B y r o n ' s p o e m t h a t C h u r c h i l l h a d , i n h i s w a y , t r i e d t o r e a c h b e y o n d t h e g r a v e t o w a r d B y r o n s o m e f i f t y y e a r s b e f o r e . W h a t B y r o n s a w , i n " f a c t , " w h e n C h u r c h i l l ' s s t o n e w a s c l e a r e d , w a s t h e l e g e n d : " H e r e l i e t h e r e m a i n s o f t h e c e l e b r a t e d C . C h u r v h i l l , " a n d a n e p i t a p h f r o m C h u r c h i l l ' s " T h e C a n d i d a t e " : " L i f e t o t h e l a s t e n j o y ' d , h e r e C h u r - c h i l l l i e s . " B y r o n t e l l s u s i n t h e p o e m t h a t h e f i x e d o n t h e n a m e , a n d w e h a v e n o r e a s o n n o t t o b e l i e v e h i m . B u t i t i s l i k e l y t h a t i n w r i t i n g t h e p o e m h e h a d i n m i n d t h e p a s s a g e f r o m w h i c h t h e e p i t a p h i s d r a w n , a n d w a s p l e a s e d t o f u l f i l l C h u r c h i l l ' s p r o p h e c y , a n d k e e p a l i v e t h e m e m o r y o f a n a g e . L e t o n e p o o r s p r i g o f B a y a r o u n d m y h e a d B l o o m w h i l s t I l i v e , a n d p o i n t m e o u t w h e n d e a d ; L e t I t ( m a y H e a v ' n g r a n t t h a t p r a y ' r ) B e p l a n t e d o n m y g r a v e , n o r w i t h e r t h e r e ; A n d w h e n , o n t r a v e l b o u n d , s o m e r i m i n g g u e s t R o a m s t h r o ' t h e C h u r c h y a r d , w h i l s t h i s d i n n e r ' s d r e s s ' d . L e t I t h o l d u p t h i s C o m m e n t t o h i s e y e s ; L i f e t o t h e l a s t e n j o y ' d , h e r e C h u r c h i l l l i e s ; W h i l s t ( 0 , w h a t j o y t h a t p l e a s i n g f l a t t ' r y g i v e s ) R e a d i n g m y W o r k s , h e c r i e s - h e r e C h u r c h i l l l i v e s . ( 1 1 . 1 4 5 - 5 4 ) 2 2 4 N o t e s 1 R o b e r t F . G l e c k n e r , m g g m g P a r a d i s e , p . 2 0 3 . T h e s e q u e s t i o n s h a v e n o t s o m u c h b e e n r e s o l v e d a s r e p l a c e b y o t h e r q u e s t i o n s , m o r e i n t e r e s t i n g t o t h e C o n t e m p o r a r y c r i t i c . F o r a s e n s e o f a t i m e w h e n t h e y w e r e m o r e a c t i v e , t h e r e a d e r m a y r e f e r , o n t h e s u b j e c t o f t h e R o m a n t i c v e r s u s t h e C l a s s i c a l B y r o n , t o W i l l i a m J C a l v e r t , w h o s t a k e d o u t t h i s s u b j e c t a s h i s o w n i n 1 9 3 5 , g i v i n g e q u a l t i m e t o b o t h B y r o n s i n B y r o n : R o m a n t i c P a r a d o x ( N e w Y o r k : R u s s e l l a n d R u s s e l l , 1 9 6 7 ) , e s p e c i a l l y p p . 1 8 - 1 9 ) ; c r i t i c i s m t h a t B y r o n ' s s a t i r e s h a s , g e n e r a l l y s p e a k i n g , f o c u s e d a t t e n t i o n o n t h e c l a s s i c a l e l e m e n t s o f h i s p o e t r y - - s e e f o r i n s t a n c e F . R . L e a v i s ' e s s a y " B y r o n ' s S a t i r e " i n R e v a l u a t i o n s ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n a n d C o . , 1 9 3 6 ) , p p . 1 4 8 - 5 3 ; f u l l - l e n g t h s t u d i e s f r o m t h i s p e r i o d , t h e t h i r t i e s , t e n d e d t o d e w l l o n t h e R o m a n t i c B y r o n , t h e o n e w h o a p p e a r s i n . T h s _ R o m a n t i c A g o n y b y M a r i o P r a z ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 3 3 ) , t h o u g h t h a t w o r k i s n o t , s t r i c t l y s p e a k i n g , a b o u t B y r o n , b u t a b o u t B y r o n ' s t r a d i t i o n s . F o r a n a r g u m e n t t h a t B y r o n ' s b e s t l y r i c s a r e t h e r e s u l t o f h e i g h t e n e d s e l f - a w a r e n e s s , s e e C h a r l e s d u B o s , B y r g g fl a n d _ £ h s _ E g g d _ 2 £ _ F a t a l i t y , t r a n s E t h e l C o l b u r n M a y n e ( L o n d o n : P u t n a m , 1 9 3 3 ) , p . 1 7 ; a n e a r l y o p p o s i t e o p i n i o n c a n b e f o u n d i n L . C . M a r t i n ' s B y r o n F o u n - d a t i o n L e c t u r e , " B y r o n ' s L y r i c s " ( N o t t i n g h a m : U n i v e r s i t y o f N o t t i n g h a m P r e s s , 1 9 4 8 ) , p p . 7 , 9 . T h e l a s t q u e s t i o n I m e n t i o n , o f t h e r e l a t i o n o f B y r o n ' s p o e t r y t o h i s " s t a t e o f m i n d , " h a s o f c o u r s e b e e n a t t h e c e n t e r o f t h e h o t t e s t d e b a t e s o v e r t h e p o e t s i n c e h e w a s a l i v e . I n t h i s c e n t u r y , o n e m a y o p p o s e L o r d L o v e l a c e ' s A s t a r t e ( L o n d o n : C h r i s t o p h e r s , 1 9 2 1 ) , w h i c h t h e l y r i c t o t h e l o n g p o e m , i t c o n t a i n s t h e l o n g e s t c o m m e n t a r y o n a s i n g l e 2 2 5 t a k e s t h e p o s i t i o n t h r o u g h o u t t h a t B y r o n ' s p o e t r y i s a l a r g e - s c a l e w h i t e - w a s h o f t h e t r u t h o f h i s l i f e , t o a n y o f B y r o n ' s b i o g r a p h e r s f r o m 1 9 0 0 t o 1 9 5 0 - - t o A n d r e M a u r o i s , f o r i n s t a n c e , w h o i s w o n t t o t a k e p o e m s a s a r e - c o r d o f f a c t s : s e e h i s d i s c u s s i o n o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " ( w h i c h r e p r o d u c e s t h e S e x t o n ' s l i n e s e x a c t l y f r o m . t h e p o e m , r e p r e s e n t i n g t h e m a s w h a t t h e m a n a c t u a l l y s a i d t o B y r o n ) , i n B y r o n , t r a n s . H a m i s h M i l e s ( N e w Y o r k : D . A p p l e t o n a n d C o . , 1 9 3 0 ) , p . 3 3 1 . 3 G l e c k n e r w r i t e s " B y r o n ' s l y r i c p o e t r y i s a n i n t e g r a l p a r t o f h i s d e v e l o p i n g v i s i o n a n d m u s t b e e x a m i n e d , t o d o i t f u l l j u s t i c e , i n t h e e v o l v i n g c o n t e x t o f h i s t o t a l c a n o n . " ( R u i n s , p . 2 0 4 ) A s i m i l a r v i e w , r a t h e r o n t h e n e g a t i v e s i d e , i s e x p r e s s e d b y L e s l i e M a r c h a n d o f s o m e o f t h e H e b r e w M e l o d i e s : " T h e t h e m e s a n d a t t i t u d e s a r e n o t h i n g n e w b u t o n l y v a r y i n g a d a p t a t i o n s o f m o o d s a n d f e e l i n g s a l r e a d y o b s e r v e d i n t h e e a r l y p o e m s a n d i n C h i l d e H a r o l d . " ( B y r o n ' s P o e t r y : A _ C r i t i c a l I n t r o d u c t i o n Z B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n C o . , 1 9 6 5 7 , p . 1 1 7 ) . M i d h a e l G . C o o k e ' s r e a d i n g o f t h e l y r i c s i s m o r e s p e c i f i c ; h e w r i t e s t h a t " a n u m b e r o f B y r o n ' s l y r i c s w o u l d t a k e a p l a c e i n t h e r o m a n t i c c a t e g o r y . T h e y d o s o n o t o n l y i n t e r m s o f p h i l o s o p h y , b u t a l s o i n t e r m s o f r h e t o r i c , w i t h a n o s t e n s i b l y n a i v e s u r f a c e o f f o r m a n d l a n g u a g e m a n i f e s t i n g a n e s s e n t i a l l y k n o w l e d g e a b l e a n d c o m p l e x p o s i t i o n . " ( B l i n d M a n , p . 3 4 ) . I n t h e l a s t g r o u p o f w o r k s , t h o s e w h i c h a r e n o t c o n c e r n e d w i t h t h e l y r i c s , I w o u l d p l a c e M a r s h a l l ' s E h g _ 8 t r u c - t u r e 2 f B y r o n ' s M a j o r P o e m s a n d M . K . J o s e p h ' s B y r o n t h e P o e t ( L o n d o n : V i c t o r G o l l a n c z , 1 9 6 4 ) ; n e i t h e r o f t h e s e w o r k s i s l e s s s i g n i f i c a n t f o r i t s e x c l u s i o n o f t h e l y r i c s ; i n f a c t , i t i s i n t e r e s t i n g t h a t t h e i r a r g u - m e n t s p r o c e e d s o e a s i l y w i t h o u t r e f e r e n c e t o t h e s h o r t p o e m s . E q u a l l y i n t e r e s t i n g i s R i d e n o u r ' s _ T _ h £ S t y l e 2 _ f _ 1 1 2 9 3 M : t h o u g h o f r e c e n t c r i t i c a l w o r k s R i d e n o u r ' s i s t h e m o s t f o c u s e d a n d t h e m o s t f i r m l y t u r n e d a w a y 2 2 6 l y r i c t h a t I h a v e f o u n d a n y w h e r e i n t h e s e c o n d a r y l i t e r a t u r e o n B y r o n - - o f " O d e t o a L a d y W h o s e L o v e r W a s K i l l e d , " p p . 5 1 - 6 6 . T h i s i s t h e o n l y p r e c e d e n t I h a v e f o u n d f o r t h e l e n g t h y a n a l y s i s I a t t a m e p t h e r e . I t m a y b e u n n e c e s s a r y t o s a y t h a t n o n e o f t h e s e a p p r o a c h e s s e e m s t o m e f u n d a m e n t a l l y m i s g u i d e d o r i n c o r r e c t . B u t t h e y d o s u g g e s t h o w B y r o n ' s l y r i c s h a v e s e e m e d t o c r i t i c s t o r e a u i r e s p e c i a l t r e a t m e n t ; t h a t t h e s t u d y o f B y r o n ' s l y r i c s i s e i t h e r p a s s e d o v e r o r s p e c i a l l y j u s t i f i e d . 4 A n d r e w R u t h e r f o r d , B y r o n : A _ C r i t i c a l § £ g d y _ ( 8 t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 1 ) , p . 1 5 . 5 M a r c h a n d , P o e t r y , p . 1 . 6 N o r t h r o p F r y e , F a b l e s 2 £ _ I d e n t i t y : S t u d i e s i n _ P o e t i c M y t h o l o g y ( N e w Y o r k : H a r c o u r r t B r a c e , 1 9 6 3 ) , p . 7 4 . 7 I n t e r v i e w b y R i c h a r d E d e r i n _ T _ h _ e _ l e i l o _ r k _ $ 1 9 2 3 , 2 7 M a r c h , 1 9 8 0 , p . 1 8 . I w o u l d p o i n t o u t t h a t , d e s p i t e h i s r e m a r k o n t h a t o c c a s i o n , M c G a n n i s t h e a u t h o r o f a v e r y s e n s i t i v e a n d i n t e l l i g e n t c o m m e n t a r y o n B y r o n ' s l y r i c s i n C h a p t e r I o f F i e r y D u s t : B y r o n ' s P o e t i c D e v e l o p m e n t ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 8 ) , p p . 3 - 2 8 . ~ 8 I t h i n k G . W i l s o n K n i g h t m a y b e t h e s o l e m o d e r n d i s s e n t e r t o t h e v i e w t h a t B y r o n ' s l y r i c s n e e d s o m e s p e c i a l a p o l o g y ; s e e e s p e c i a l l y n g d B y r o n : C h r i s t i a n V i r t u e s ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 3 ) . 9 C o o k e , B l i n d M a n , p . 3 4 . ' 0 O n l y M a r c h a n d m e n t i o n s t h e p o e m s i n a n y o f t h e b o o k s t o u c h e d o n b y m y e s s a y ; h e m a k e s o f i t p a r t o f a l i n e o f d e v e l o p m e n t r a t h e r t h a n a n a l y z i n g i t , a s s u c h ; s e e P o e t r y , p . 1 2 8 . C h u r c h i l l ' s n a m e c o m e s u p w i t h a d e g r e e o f r e g u l a r i t y a s a n i n f l u e n c e O n B y r o n ' s e a r l y s a t i r e s ; s e e a l s o n o t e 3 3 . ' 1 C h a r l e s C h u r c h i l l ( 1 7 3 1 - 6 4 ) , a u t h o r n o t a b l e o f T h e A p o l o g y a n d T h e C a n d i d a t e , s a t i r e s o n c o n t e m p o r a r y l i f e a n d l e t t e r s . M a r c h a n d , i n 2 2 7 B y r o n : A B i o g r a p h y ( N e w Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 5 7 ) , r e p o r t s t h a t o n t h e n i g h t b e f o r e h e l e f t E n g l a n d f o r t h e l a s t t i m e , A p r i l 2 3 , 1 8 1 6 , B y r o n a n d s o m e f r i e n d s v i s i t e d t h e g r a v e o f C h u r c h i l l i n D o v e r . ( T h e v i s i t i s r e c o r d e d b y o t h e r b i o g r a p h e r s i n v a r i o u s l y e l a b o r a t e d a c c o u n t s a l l t a k e n f r o m H o b h o u s e ' s j o u r n a l ; a s u s u a l , M a r c h a n d ' s v e r s i o n s e e m s t h e m o s t r e l i - a b l e . ) W h e t h e r t h e p o e m c o r r e s p o n d s t o t h e e v e n t s o f t h a t e v e n i n g i s , o f c o u r s e , b e s i d e t h e p o i n t . A s I s a y i n t h e t e x t , i t i s t h e c o i n c i d e n c e o f t h e p a s t - a s - r e m e m b e r e d a n d t h e c o m p o s i n g p r e s e n t t h a t i s o f r e a l i n - t e r e s t ; a l s o , a s I h o p e t o s h o w , i t i s a h i g h l y s u b j e c t i v e a n d a m b i g u o u s " f a c t " t h a t B y r o n h e r e r e n d e r s l i t e r a l l y . B u t i t i s n o t d a m a g i n g t o a m o r e e s t h e t i c r e a d i n g o f t h e p o e m t o i m a g i n e B y r o n w a l k i n g o u t t o t h e g r a v e y a r d a t t w i l i g h t , b e l i e v i n g h e h a d f o u n d C h u r c h i l l ' s g r a v e , a n d a s k i n g t h e n e a r b y S e x t o n f o r c o n f i r m a t i o n . ' 2 " N a r r a t o r " s e e m s a r a t h e r l i m i t e d t e r m h e r e : w e m i g h t m o r e a c c u - r a t e l y s a y " t h e w r i t e r i n t h e p r e s e n t m o m e n t . " 3 2 2 5 n a r r a t o r i s g o i n g t h r o u g h h i s o w n c r i s e s i n t h e p r e s e n t o f c o m p o s i n g , a n d h i s p r o b l e m s a r e t o b e d i s t i n g u i s h e d f r o m t h o s e o f t h e f i g u r e i n t h e g r a v e y a r d w h o s p o k e t o t h e S e x t o n . I I f w e c a n b e a r t h i s d i s t i n c t i o n i n m i n d , t h e n " n a r r a t o r " c a n b e u s e d f o r s i m p l i c i t y ' s s a k e . ' 3 T h e l y r i c e m e m o r i a l p o e m , a s I u n d e r s t a n d i t , i s o n e s o r t o f " g r e a t e r r o m a n t i c l y r i c " a s M . 1 1 . A b r a m s d e s c r i b e d s u c h p o e m s i n " S t r u c - t u r e a n d S t y l e i n t h e G r e a t e r R o m a n t i c L y r i c " i n F r o m e e n s i b i l i t y £ 2 _ R o m a n t i c i s m ( N e w Y o r k : O x f o r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 ) , P P o 5 2 7 - 5 6 0 . W r i t i n g o f a g r o u p o f p o e m s w h i c h s e e m t o h i m a l l i e d , h e s a y s : " S o m e o f t h e p o e m s a r e c a l l e d o d e s , w h i l e t h e o t h e r s a p p r o a c h t h e o d e i n h a v i n g l y r i c m a g n i t u d e a n d a s e r i o u s s u b j e c t , f e e l i n g f u l l y m e d i t a t e d . T h e y p r e s e n t a d e t e r m i n a t e s p e a k e r i n a p a r t i c u l a r i z e d , a n d u s u a l l y a l o c a l i z e d , o u t d o o r s e t t i n g , w h o m w e o v e r h e a r a s h e c a r r i e s o n , i n a f l u e n t v e r n a c u l a r 2 2 8 w h i c h r i s e s e a s i l y t o a m o r e f o r m a l s p e e c h , a s u s t a i n e d c o l l o q u y , s o m e - t i m e s w i t h h i m s e l f o r w i t h t h e o u t e r s c e n e , b u t m o r e f r e q u e n t l y w i t h a s i l e n t h u m a n a u d i t o r , p r e s e n t o r a b s e n t . T h e s p e a k e r b e g i n s w i t h a d e - s c r i p t i o n o f t h e l a n d s c a p e ; a n a s p e c t o r c h a n g e o f a s p e c t i n t h e l a n d - s c a p e e v o k e s a v a r i e d b u t i n t e g r a l p r o c e s s o f m e m o r y , t h o u g h t , a n t i c i p a t i o n , a n d f e e l i n g w h i c h r e m a i n s c l o s e l y i n t e r v o l v e d w i t h t h e o u t e r s c e n e . I n t h e c o u r s e o f t h i s m e d i t a t i o n t h e l y r i c s p e a k e r a c h i e v e s a n i n s i g h t , f a c e s u p t o a t r a g i c l o s s , c o m e s t o a m o r a l d e c i s i o n , o r r e s o l v e s a n e m o - t i o n a l p r o b l e m . O f t e n t h e p o e m c o m e s r o u n d u p o n i t s e l f t o e n d w h e r e i t b e g a n , a t t h e o u t e r s c e n e , b u t w i t h a n a l t e r e d m o o d a n d d e e p e n e d u n d e r - s t a n d i n g w h i c h i s t h e r e s u l t o f t h e i n t e r v e n i n g m e d i t a t i o n . " T h i s s e e m s t o m e r a t h e r p r e c i s e i n i t s a p p l i c a b i l i t y t o " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " t h o u g h A b r a m s w r i t e s , " O n l y B y r o n , a m o n g t h e m a j o r p o e t s , d i d n o t w r i t e i n t h i s f o r m a t a l l . " ( S e n s i b i l i t y , p p . 5 2 7 - 2 8 ) 1 4 T h e i m p o r t a n c e o f n a m i n g a n d n a m e s f o r B y r o n i s p r o b a b l y t o o w e l l - k n o w n t o r e q u i r e a n y d o c u m e n t a t i o n ; i t i s a t h e m e w h i c h p e r v a d e s t h e p l a y s a n d e a r l y l y r i c s , a s f o r i n s t a n c e i n " A F r a g m e n t " i n H 2 2 § § _ 2 £ _ I d l e n e s s : ' 5 C o o k e w r i t e s t h a t B y r o n i s " g i v e n t o t h e u s e o f q u a l i f y i n g c o n e n e c t i v e s s u c h a s ' b u t , ' ' s t i l l , ' a n d ' y e t ' . . . I I : i s , h o w e v e r , v i r t u a l l y n e v e r a s i g n o f s h e e r i n s t a b i l i t y , b u t r a t h e r a m e a s u r e o f r e l u c t a n c e t o s e t t l e p r e m a t u r e l y i n a n i n t r i c a t e f i e l d . " ( B l i n d M a n , p . 4 4 n ) . ' 6 T w o o t h e r f o r m u l a t i o n s o f r o m a n t i c p o e t r y a r e s u g g e s t e d b y B y r o n ' s t e r m i n o l o g y i n " C h r u c h i l l ' s G r a v e " : B e r n a r d B l a c k s t o n e m a k e s o f t h a t g r o u p o f p o e t s " t r a v e l l e r s a n d P i l g r i m s " i n T h e L o s t T r a v e l l e r s : A R o m a n t i c T h e m e w i t h V a r i a t i o n s ( L o n d o n : 1 9 6 2 ) ; G e o f f r e y H a r t m a n f i n d s t h e f i g u r e o f " t h e H a l t e d t r a v e l l e r " i n W o r d s w o r t h i m p o r t a n t e n o u g h t o u s e i t a s t h e i n t r o d u c t o r y t h e m e t o W o r d s w o r t h ' s P o e t r y , 1 7 8 7 - 1 8 1 4 , p p , 3 - 2 5 , e s p e c i a l l y . 1 7 I t h i n k a s i m i l a r i n s t a n c e o f t h e n a r r a t o r a t o n c e r e a d i n g t h e 2 2 9 t h o u g h t o f a n o t h e r a n d p r o j e c t i n g h i s o w n t h o u g h t u p o n t h a t o t h e r c a n b e f o u n d i n " S h e W a l k s i n B e a u t y . " ' 8 B y r o n i s e x c l u d e d o n p r i n c i p l e f r o m t h e r e c e n t w o r k t h a t w o u l d s e e m m o s t r e l e v a n t t o t h e s e c u l a r i z a t i o n o f s p i r i t u a l c o n c e p t s I h a v e b e e n d e s c r i b i n g h e r e - - M . H . A b r a m s ' N a t u r a l S u p e r n a t u r a l i s m ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n a n d C o . , 1 9 7 1 ) , p . 1 3 . B u t a s I w i l l s u g g e s t l a t e r i n t h e e s s a y , t h i s i s n o t t h e o n l y p o e m t h a t a c h i e v e s a d e g r e e o f s e c u l a r i z a t i o n o f t h e d i v i n e i n t h e m a n n e r d e s c r i b e d b y A b r a m s . ' 9 I t i s d i f f i c u l t t o k n o w w h a t t o d o , o r w h e t h e r t o d o a n y t h i n g , w i t h t h e f a c t t h a t t h e p a s s a g e I e x a m i n e h e r e , l i n e s 1 8 - 2 5 i s t h e m a t h e - m a t i c a l c e n t e r o f t h e p o e m , a s w e l l a s t h e t h e m a t i c c e n t e r ( a s I w o u l d h a v e i t ) - - t h a t i s , w i t h e x a c t l y e i g h t e e n l i n e s o n e i t h e r s i d e o f i t . I k n o w o f n o o t h e r i n s t a n c e , o t h e r t h a n s t a n d a r d a d h e r e n c e t o s t a n z a f o r m s , i n w h i c h B y r o n " s h a p e s " a l y r i c i n t h e m a n n e r o f D o n n e o r H e r b e r t . B u t t h i s i s , a s I ' v e s a i d , a n u n u s u a l p o e m o n s e v e r a l c o u n t s . 2 0 I f i n d i n B y r o n ' s l y r i c s a t e n d e n c y f o r g e n e r i c b o u n d a r i e s t o b l u r - - f o r o n e g e n r e t o s h a d e o f f i n t o a n o t h e r . O t h e r s h a v e f o u n d s o m e t h i n g o f t h i s , t h o u g h u s u a l l y m a k e l e s s o f i t t h a n I w o u l d . S e e , f o r i n s t a n c e , M a r c h a n d , P o e t r y , p . 1 1 7 : " B y f a r t h e g r e a t e r n u m b e r o f B y r o n ' s S h o r t e r r o - m a n t i c p o e m s a r e d i r e c t e x p r e s s i o n s o f h i s f e e l i n g s f o r i n d i v i d u a l s " a n d M t G a n n , E E S E Z H E E E E R p . 2 0 , w h o s p e a k s o f t h e " d i f f e r e n t f o r m s i n w h i c h t h e c o n f l i c t e d a s p e c t s o f B y r o n ' s p e r s o n a l i t y a r e d r a m a t i z e d i n H g g r § . 2 £ _ I d l e n e s s . " W i t h s o m e m o d i f i c a t i o n s , I c o u l d a c c e p t e i t h e r f o r m u l a t i o n ; b u t t h e i n t r o d u c t i o n o f d r a m a i n t h e l y r i c s s e e m s t o m e t o c o m p l i c a t e r a t h e r t h a n t o s i m p l i f y i n a n y w a y . 2 ' G l e c k n e r n o t e s a " c r a b b e d a n d o b s c u r e " s y n t a x i n " I f T h a t H i g h W o r l d " i n H e b r e w M e l o d i e s ; i t m a y b e t r a c e a b l e t o t h e c o n f l i c t o f i d e a s G l e c k n e r f i n d s i n t h a t p o e m ; a n d i f s o , i t m a y b e i l l u m i n a t i n g t o c o m p a r e 2 3 0 i t i n o t h e r w a y s t o " C h u r c h i l l ' s G r a v e . " 2 2 T h i s s e n t i m e n t , t o o , i s r e m i n i s c i e n t o f " S h e W a l k s , ‘ w h e r e a s i m i - l a r “ " m e l l o w i n g " o f l i g h t o c c u r s . 2 3 S e e , f o r i n s t a n c e , D o n J u a n , V , s t . 3 2 . 2 4 W r i t i n g o f t h e D e d i c a t i o n t o E E E H E E E E ! R i d e n o u r c a l l s t h e B i b l i c a l d i c t i o n p a r t o f B y r o n ' s u s e o f t h e " h e r o i c i n v e c t i v e o f J u v e n a l . " ( m , p . 1 2 ) R i d e n o u r ' s d i s c u s s i o n o f B y r o n ' s " v o i c e " t h r o u g h o u t h i s f i r s t c h a p t e r i s r e l e v a n t t o t h e s t y l e o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e . " S e e a l s o § £ Z l S ’ p p . 1 - 1 8 . 2 5 H o b h o u s e r e c o r d e d t h a t B y r o n " g a v e t h e m a n a c r o w n t o f r e s h t u r f " t h e g r a v e . C i t e d i n M a r c h a n d , B i o g r a p h y , p . 6 0 8 . 2 6 T h i s s t a t e o f a f f a i r s s u g g e s t s t o m e a p o i n t m a d e b y b o t h G l e c k n e r a n d R i d e n o u r : T h a t t h e m e a n s o f g r a c e , i n B y r o n ' s p o e t r y , i m p l i c i t l y c o n t a i n t h e d a n g e r o f f a l l i n g , o f p e r s o n a l d e s t r u c t i o n . S e e E E E E E ’ p p . 2 3 3 , 2 5 9 ; S t y l i , p p . 4 9 - 5 0 . 2 7 B y r o n ' s i s a n i n t e r e s t i n g i n t e r p r e t a t i o n o f C h r i s t ' s s a c r i f i c e , t h e n : C h r i s t ' s d e s i r e t o d e p a r t f r o m t h e n a t u r a l w o r l d m a k e s o f h i s d e a t h a k i n d o f s u i c i d e . 2 8 T h e t e r m s o f t h e p o e m e n t e r a n u m b e r o f n e w r e l a t i o n s i n t h e s e l a s t t w o l i n e s : a m o n g t h e m s e l v e s , " O b s c u r i t y " a n d " N o t h i n g " a r e n a t u r a l n e g a - t i o n s ; " G l o r y " a n d " F a m e " a r e c i v i l i z e d , o r s o c i a l i z e d , v a l u e s ; t h e y a r e r e m i x e d i n t h e s e l i n e s , p e r h a p s t o s h o w t h a t n o f i n a l v i c t o r h a s a p p e a r e d , e i t h e r n a t u r a l o r h u m a n . 2 9 M . K . J o s e p h ' s d i s c u s s i o n o f t h e " p r e s e n t n e s s " o f t h e n a r r a t i o n o f 2 2 2 £ 2 2 2 i s r e l e v a n t h e r e ; m a n y o f h i s r e m a r k s a p p l y e x a c t l y t o t h e n a r r a t o r a n d t h e S t y l e o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e . " S e e E Z E E E ; £ § E H E E E E ’ p p . 1 9 7 - 2 0 2 . 3 0 O n e o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g a s p e c t s o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " i s t h a t 2 3 1 B y r o n w r o t e a l i t t l e P r e f a c e f o r i t , t h o u g h i t w a s n e v e r p u b l i s h e d . I t m a y b e f o u n d i n t h e E . H . C o l e r i d g e e d i t i o n o f T h e W o r k s 2 £ _ L o r d B y r o n . P o e t r y , 2 n d e d . , 1 9 0 4 - 5 , I V , p . 3 1 5 : T h e f o l l o w i n g p o e m ( a s m o s t t h a t I h a v e e n d e a v o r e d t o w r i t e ) i s f o u n d e d o n a f a c t ; a n d t h i s d e t a i l i s a n a t t e m p t a t a s e r i o u s i m i t a t i o n o f t h e s t y l e o f a g r e a t p o e t - - i t s b e a u t i e s a n d i t s d e f e c t s : I s a y t h e s t y l e ; f o r t h e t h o u g h t s I c l a i m f o r m y o w n . I n t h i s , i f t h e r e b e a n y t h i n g r i d i c u l o u s , l e t i t b e a t t r i b u t e d t o m e , a t l e a s t a s m u c h a s t o M r . W o r d s w o r t h : o f w h o m t h e r e c a n e x i s t f e w g r e a t e r a d m i r e r s t h a n m y s e l f . . . T h e r e a r e s e v e r a l W O r d s w o r t h i a n c h a r a c t e r i s t i c s i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " t h o u g h I w o u l d n o t l i m i t t h e m t o W o r d s w o r t h ' s o r t o B y r o n ' s u s e ; s e e n o t e 1 3 . I d o n ' t e x p e c i a l l y w i s h t o e n t e r i n t o a d e b a t e o n B y r o n ' s " W u r d s - w o r t h i a n p e r i o d " ; a n d I ' m n o t s u r e , i n a n y c a s e , w h a t B y r o n m e a n s b y t h e d i s t i n c t i o n o f h i s t h o u g h t f r o m W o r d s w o r t h ' s s t y l e . H e i s c e r t a i n l y n o t l e t t i n g W o r d s w o r t h o f f t h e h o o k i n t h e p a s s a g e a b o v e ; b u t w e s h o u l d r e m e m b e r t o o t h a t B y r o n c a n b e i r o n i c w i t h o u t d e p a r t i n g f r o m p s y c h o l o g i c a l t r u t h . I n a n y c a s e , " C h u r c h i l l ' s G r a v e " m a y b e p a s t i c h e o r p a r o d y o r i m i t a - t i o n o r m a y , i n i t s c o m p o s i n g , h a v e h a d n o t h i n g t o d o w i t h W o r d s w o r t h a t a l l ; n o n e o f t h i s w o u l d c h a n g e a n y p a r t o f t h e r e a d i n g s e t f o r t h h e r e . 3 ' " N a p o l e o n ' s F a r e w e l l " f o r m s a t h i r d p a r t t o t h i s s e q u e n c e , a l o - g i c a l t h i r d p a r t , i n t h e a r g u m e n t I a m m a k i n g h e r e , f o r i n t h a t p o e m B y r o n t a k e s N a p o l e o n ' s v o i c e , a m k e s N a p o l e o n a c h a r a c t e r . 3 2 T h e " E p i s t l e t o A u g u s t a " i s o n e o f f o u r l y r i c s f r o m t h e s u m m e r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " a n a l y z e d b y R i d e n o u r i n " B y r o n i n 1 8 1 6 : F o u r P o e m s f r o m D i o d a t i " i n F r o m S e n s i b i l i t y £ 2 R o m a n t i c i s m , p p . 4 5 3 - 6 5 . T h e m o s t s t r i k i n g a s p e c t o f t h i s e s s a y i s t h a t i t h a s a l m o s t n o b e a r i n g o n m y r e a d i n g o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e . " 3 3 T h e m o s t i n t e r e s t i n g o f t h e s e f o r m e a r e " L i n e s W r i t t e n i n a T r a v e l l e r s ' B o o k a t O r c h o m e n u s , " " L i n e s W r i t t e n o n a B l a n k L e a f o f ' T h e 2 3 2 P l e a s u r e s o f M e m o r y ' , a n d t h e i m a g i n e d " E p i t a p h o n J o h n A d a m s " a n d " E p i t a p h " o n C a s t l e r e a g h . ‘ 3 4 S e e , f o r i n s t a n c e , s o m e p o i n t s i n 2 2 2 . J 2 2 2 , a t w h i c h t h e n a r r a t o r a p p e a r s t o l o o k u p t o f i n d h i s p l a c e : I I , s t . 1 8 1 ; I I I , s t . 8 1 . 3 5 F u r t h e r c o m p a r i s o n s t o " C h u r c h i l l ' s G r a v e " a r e p r o b a b l y u n n e c e s s a r y a t t h i s p o i n t ; I w o u l d j u s t p o i n t o u t t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e d e b t o w e d i n t h e M a r t i a l e p i g r a m , t h e d e b t i m p l i e d b y " p o s t - o b i t " ; a s i m i l a r t r a n s - a c t i o n i s c a r r i e d o u t i n o u r p o e m . 3 6 T h e s e t r a n s f o r m a t i o n s m a y b e a l l i e d t o t h e m u l t i p l e s i m i l e s i n D o n J u a n d i s c u s s e d b y J o s e p h i n B y r o n t h e P o e t , p p . 2 1 2 - 2 2 . C h a p t e r V P a r t i i . T h e M y s t e r i e s W h a t i s i t , r e a l l y , t o t u r n t o w a r d t h e f u t u r e ? H o w i s t h i s t u r n i n B y r o n ' s p o e t r y t o b e d e s c r i b e d i n l i t e r a r y , p s y c h o l o g i c a l a n d l i n g u i s - t i c t e r m s ? W e h a v e s e e n i n M a r i n e F a l i e r o a n d S a r d a n a p a l u s t h a t i t i s a v e r - s i o n o f t h e p e r s o n a l a p b c a l y p t i c - - a n i n t u i t i o n o f r u n s b e i n g ( o f o n e ' s n o t b e i n g i n t h e w o r l d o r o f t h e w o r l d a f t e r o n e ' s d i s a p p e a r a n c e ) . I t m a y b e a s s i m i l a t e d , t h e n , i n t e r m s w h i c h a r e f a m i l i a r t o t h e s t u d e n t o r c r i t i c o f R o m a n t i c p o e t r y , a s a n a t t e m p t t o h u m a n i z e , e v e n t o p e r s o n a l i z e , t h e f u t u r e : t h e f u t u r e , l i k e n a t u r e , i s i m m a n e n t , a l l p o t e n t i a l , a n d a l l h i d - d e n ; i t d o e s n o t b e c o m e t h e f u t u r e u n t i l t h e a d d i t i o n o f h u m a n w i l l ( o r s o m e v e r s i o n o f s e l f — c o n s c i o u s n e s s ) . I f t h i s i s a n a c c e p t a b l e s t a t e m e n t o f t h e c a s e , t h e n B y r o n ' s e x p e r i m e n t s w i t h c o n t r o l o f t h e f u t u r e i l l u m i n a t e t h e W o r d s w o r t h i a n p r o j e c t o f n a t u r a l e t h i c s : w e d d i n g o f m i n d a n d n a t u r e i t m a y b e , b u t i t i s o n e i n w h i c h t h e h u m a n p a r t n e r s e e k s c o n t r o l . T h e t u r n t o w a r d t h e f u t u r e i s a n i m a g e ( c a l l e d a v i s i o n o r a p r o p h e c y ) o f w h a t t h e w o r l d w i l l b e l i k e a f t e r o n e ' s d e a t h - a n i m a g e s t r u n g o u t i n t o a s u p p r e s s e d n a r r a t i v e ( b a r e l y s u p p r e s s e d i n t h e c a s e o f F a l i e r o ) o f o n e ' s c o n t i n u e d i n f l u e n c e u p o n t h e w o r l d . T h u s i t m a y b e e x p r e s s e d a s a f a m i l y r o m a n c e : t h e p a r e n t b e c o m e s a s a c r e d p l a c e w h i c h i s t o b e v i o l a t e d i n e v i t a b l y b y t h e c h i l d - w r i t e r : F a l i e r o p r o f a n e s t h e r e s t i n g p l a c e o f h i s a n c e s t o r s ; t h e c o n f l i c t o f " s o n s a n d f a t h e r s " i s F r a n c i s 2 3 3 2 3 4 F o s c a r i ' s f i n a l e x p l a n a t i o n o f h i s o w n d r a m a ; t h e s u b j e c t / w r i t e r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " p a y s f o r h i s t r e s p a s s u p o n t h e h o l y g r o u n d o f t h e p a s t p o e t . T h e p a r e n t h i d e s f r o m t h e c h i l d , i n t h i s s e q u e n c e , u n w i l l i n g t o a s s u m e t h e p a r e n t a l v o i c e b e c a u s e i t i s t h e v o i c e o f m o r t a l i t y . F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e w r i t e r , " C h u r c h i l l ' s G r a v e " r e p r e s e n t s t h e t r a n - s i t i o n t o m a t u r i t y ; m a t u r i t y i s t h e b e g i n n i n g o f r e m e m b r a n c e , w h i c h i n B y r o n i s a l w a y s l i n k e d t o a c o n c r e t e , d o c u m e n t e d h i s t o r y . I n t h e s y m b o l i c r e n d i t i o n o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " t h e n o s t a l g i a f o r t h e p a r e n t a l p a s t ' i . e . , a i s i n t e n s i f i e d i n t o t h e r i p p i n g o f " t h e v e i l o f i m m o r t a l i t y , ' v i o l e n t u n c o v e r i n g o f t h e p a s t . P r o t a g o n i s t s a r e d e f i n e d b y t h i s s i t u a - t i o n , t h a t t h e y a r e f o r c e d t o k i l l t h e i r p a r e n t s s y m b o l i c a l l y , a n d p r e - m a t u r e l y ; t h e y a r e t h u s f o r c e d i n t o p r e m a t u r e r e s p o n s i b i l i t y t h e m s e l v e s : a n d t h e r e s p o n s i b i l i t y t o b e c o m e t h e p a r e n t b e c o m e s t h e r e s p o n s i b i l i t y t o p r o f e s s , t o p r o c l a i m , t o s p e a k a l a n g u a g e a s f o r c e f u l a n d s e l f - i n v o l v e d a s t h a t o f I s a i a h . T h i s i s t h e l a n g u a g e o f o n e ' s r e m e m b r a n c e o f t h e p a r e n t . A n o t h e r q u e s t i o n t h a t o u g h t t o o c c u p y u s i s w h e t h e r t h e r e i s a c o m - p o s i t i o n a l e q u i v a l e n t t o t h e " l e a p t h r o u g h f i r e i n t o t h e f u t u r e , " a s S a r d a n a p a l u s d e s c r i b e s i t . A n d o n t h i s m a t t e r , w e o u g h t f i r s t t o n o t e t h e t h e m a t i c a s s o c i a t i o n b e t w e e n t h e a p p e a r a n c e o f t h e f u t u r e i n B y r o n ' s p o e t r y a n d t h e v a r i o u s m a n i f e s t a t i o n s o f t h e m y s t e r i o u s , t h e o b s c u r e , a n d t h e m o r t a l - - a n a s s o c i a t i o n w e s a w g r o u p e d i n " A F r a g m e n t " a s a v i s i o n o f t h e d e a t h b a r r i e r . T h i s a p p e a r a n c e , a n d m o s t o f t h e o t h e r a p p e a r a n c e s o f t h i s s h o r t s e q u e n c e , r e p r e s e n t a f r a g m e n t o f t h e s a m e l a r g e r c i r c l e o f t h i n k i n g - ~ a c i r c l e w h i c h c o m p r i s e s t h e p e r s o n a l f u t u r e o f t h e w r i t e r , t h e w r i t e r ' s d e a t h ( a n d a b a n d o n m e n t o f o r d i v e r g e n c e f r o m ' h i s o r h e r w r i t i n g ) , t h e p o s t - m o r t e m , m u t u a l r e c u p e r a t i o n o f r e a d e r a n d w r i t e r 2 3 5 ( b o t h r e a d e r a n d w r i t e r a r e d e a d i n t h i s c o n s t r u c t i o n ) , a n d i n t o t h e p e r - s o n a l f u t u r e o f t h e s u b j e c t / w r i t e r . T h a t i s o n e a r e o f t h e c i r c l e . T h i s c h a p t e r i s i n t e n d e d t o m a r k o u t t h e r e s t o f t h e c i r c l e . A n d f i n a l l y , t h e t u r n t o w a r d t h e f u t u r e i s i n s o m e v i t a l w a y , w e a r e l e d t o s p e c u l a t e , a s s o c i a t e d w i t h t h e a c t o f w r i t i n g , o r o f a r t i c u l a t i o n ; a r t i c u l a t i o n i s t h e e n v i r o n m e n t o f t h e t u r n t o w a r d t h e f u t u r e . A n d a r - t i c u l a t i o n i s , a s w e s a w i n t h e p l a y s a n d i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " a n e n - v i r o n m e n t w h i c h B y r o n b u i l t w i t h S o m e o f h i s d e n s e s t a n d m o s t s t y l i s t i c a l l y i d e n t i f i a b l e p o e t r y . D e n s i t y m a y b e r e g a r d e d a s a d e f e n s e o f t h e p o e t ' s i d e a ; i n d e e d , i n t h e p l a y s d e n s i t y s e r v e s t h e f u n c t i o n o f p a r t i a l l y h i d i n g t h e i d e a f r o m i n t e r p r e t a t i o n , a n d o f p r o t e c t i n g t h e s p e a k e r f r o m t h e r e c r i m i n a t i o n s o f t h e f u t u r e . I n t h e t h r e e p l a y s e x a m i n e d ( a n d t o a l e s s e r e x t e n t i n W e r n e r ) , c e r t a i n e x p e r i e n c e s a n d d e s i r e s d e m a n d a n a r t i c u l a t i o n s u r p a s s i n g t h e i m m e d i a c y o f c o n v e r s a t i o n . N o w w e w i l l e x a m i n e a g r o u p o f p o e m s i n w h i c h t h e i m p e r a t i v e t o a r t i c u l a t e i s s e t i n r e l i e f a g a i n s t a d e f i n i n g s i l e n c e . S p e c i f i c a l l y , w e w i l l c o n s i d e r h o w i t i s , i n B y r o n ' s p o e t i c s , t h a t t o s p e a k i s t o d i s t u r b t h e s i l e n c e o f s p a c e ; t o w r i t e , t o d i s t u r b t h e s i l e n c e o f t i m e . T h i s w i l l b e c o m e c l e a r e r b y t h e e n d o f t h e c h a p t e r . F o r n o w , I w i l l n o t e o n l y t h a t i t i s m o d e r a t e l y s u r p r i s i n g t h a t n o m o d e r n r e a d e r o f B y r o n h a s a s s o c i a t e d h i s d e v e l o p i n g p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e w i t h h i s f a v o r i t e , s p e c i f c a l l y l i t e r a r y s t r u c t u r e , w h i c h i s p r e c i s e l y t h e f a m i l y r o m a n c e . T h i s s e t o f p l o t d e v i c e s a n d a r c h e t y p e s h a s r e m a i n e d i n t h e b a c k g r o u n d o f t h e l a s t t w o c h a p t e r s , s l i g h t e d b y m y e m p h a s i s o n t h e u s e o f l a n g u a g e i n t h e t a l e s a n d p l a y s . N O W ’ W e w i l l a l l o w t h a t c o m p l e x m o r e s p a c e i n o u r d e l i b e r a t i o n ; w e w i l l t r y t o r e m e m b e r t h a t , a m o n g t h e i r o t h e r t h e m a t i c r o l e s , M a r i n a F a l i e r o , S a r d a n a p a l u s , H a s s a n , a n d H u g o a r e a l s o p a t r i c i d e s . 2 3 6 I t i s a s a f i g u r e c a u g h t i n t h e d y n a m i c s o f f a m i l y t h a t C a i n , I t h i n k , i s b e s t c o n s i d e r e d - n o t a s t h e f i r s t k i l l e r , b u t a s t h e f i r s t c h a r a c t e r c a u g h t i n a h i s t o r y n o t o f h i s o w n m a k i n g . H e i s a c h a r a c t e r w h o s e a c t s w e c o m e t o s e e a s p r i m a r i l y t e m p o r a l i n e f f e c t , r a t h e r t h a n s p a t i a l - - t h i s , a s t r a n g e d i s t i n c t i o n p e r h a p s , b u t o n e b o r n e o u t b y t h e p l a y ' s p h i l o - s o p h i c a l d i a l o g u e . I n f a c t , i f w e c o n s i d e r t h e r e m a r k s m a d e a b o u t h i m b y s o m e o f h i s s p i r i t u a l a n d r a c i a l d e s c e n d a n t s - - A h o l i b a m a h , M a n f r e d , C o n r a d - - i t b e c o m e s p o s s i b l e t o c a l l C a i n t h e d i s c o v e r e r o f t i m e . T h e r e . i s a n i m p o r t a n t t e m p o r a l c o m p o n e n t i n t h e r h e t o r i c o f t h e p l a y . T h e p r o - m i n e n t l y d i s p l a y e d d i a l o g u e o f C a i n a n d L u c i f e r i s , o f c o u r s e , c e n t r a l l y a b o u t t i m e - — a b o u t t h e p a s t o f t h e E a r t h , t h e f u t u r e o f t h e h u m a n r a c e , a n d t h e a d v a n c e o f C a i n ' s o w n p e r s o n a l d e a t h . B u t t h e s t r u c t u r e o f t h e i n t e r a c t i o n o f t h e t w o c h a r a c t e r s i s a l s o , a n d m o r e i n t e r e s t i n g l y , a d y n a m i c s o f t i m e - b o t h t h e c o n c r e t e t i m e o f r e a d i n g a n d t h e p r e t e n d e d t i m e o f t h e c o n v e r s a t i o n i n t h e p l a y . I t i s c r u c i a l , I t h i n k , t o c h a r t t h e v a r i e t y o f r e s p o n s e s a s s o c i a t e d w i t h L u c i f e r w - t o s e e t h a t L u c i f e r ' s c o n t r i b u t i o n s t o t h e d i a l o g u e a r e o f t h r e e s o r t s . H i s f i r s t , a n d d e c e p t i v e l y f r e q u e n t , c o n t r i b u t i o n i s a w i l l i n g c o n f i r m a t i o n o f t h e f a c t s o f t h e p a s t . " P a s s o n , " L u c i f e r s a y s , a n d g a z e u p o n t h e p a s t . " 9 2 3 2 ; . A n d m u s t I b e l i k e t h e m ? L u c i f e r . L e t H 1 m . w h o m a d e t h e e a n s w e r t h a t . I s h o w t h e e w h a t t h y p r e d e c e s s o r s a r e , A n d w h a t t h e y w e r e t h o u f e e l e s t , T h i s d e f l e c t i o n o f t h e q u e s t i o n i s o n e o f L u c i f e r ' s c o m m o n e s t d e v i c e s , a n d h e u s e s i t a g a i n s t q u e s t i o n s a b o u t t h e f u t u r e g e n e r a l l y , a s w e l l a s a g a i n s t q u e s t i o n s t h a t r e q u i r e s o m e i n t e r p r e t a t i o n , t h a t i s , s o m e c o m - m i t m e n t o r i n v o l v e m e n t . C a i n . - - w h a t a r e y e ? 2 3 7 ’ L i v e y e , o r h a v e y e l i v e d ? L u c . S o m e w h a t o f b o t h . C a i n . T h e n w h a t i s d e a t h ? L u c . W h a t ! H a t h n o t h e w h o m a d e t h e e S a i d ' t i s a n o t h e r l i f e ? C a i n . T i l l n o w h e h a t h S a i d n o t h i n g , s a v e t h a t a l l s h a l l d i e . L u c . P e r h a p s H e o n e d a y w i l l u n f o l d t h a t h a p p y s e c r e t . . . ( I I , i i , 1 1 . 3 4 - 3 8 ) a n d o n t h e o l d e r E a r t h : C a i n . A n d w h e r e f o r e d i d i t f a l l ? L u c . A s k h i m w h o f e l l s . ( I I , i i , 1 1 . 3 3 - 3 8 ) E v e n w h e n L u c i f e r a p p e a r s t o b e m o s t d e f i n i t e l y a s s e r t i n g , h i s w o r d s a r e p r o t e c t e d b y t h e i r c o n d i t i o n a l t i l t : L u c . I t m a y b e d e a t h l e a d s t o t h e h i g h e s t k n o w l e d g e ; A n d b e i n g o f a l l t h i n g s t h e s o l e t h i n g c e r t a i n , A t l e a s t l e a d s t o s u r e s t s c i e n c e : t h e r e f o r e T h e t r e e w a s t r u e , t h o u g h d e a d l y . ' N o t e a g a i n , i n L u c i f e r ' s s p e e c h , t h e a p p e a r a n c e o f t h e w o r d " t r u e . " I t o c c u r s i n a l l t h r e e o f h i s c h a r a c t e r i s t i c r e s p o n s e s : t h e a s s e r t i o n o f t h e p a s t , t h e s u b j u n c t i v e a s t o C a i n ' s f u t u r e , a n d t h e c o n d i t i o n a l a s t o t h e a b s o l u t e ( a s a b o v e ) o r t h e r a c e . C a i n i s n o t a l t o g e t h e r d u p e d i n t o b e l i e v i n g h e u n d e r s t a n d s c l e a r l y ; " a l l / S e e m s d i m . a n d s h a d o w y " h e s a y s ( I I , i i , 1 1 1 7 5 - 7 6 ) . B u t , a s h a s b e e n p o i n t e d o u t i n t h e m a t i c s t u d i e s o f t h e p l a y s , C a i n d o e s p a r t i c i p a t e i n h i s o w n i n d i c t m e n t . H e a c c u s e s h i m s e l f o f l i m i t e d c o n c e p t i o n s , a n d h e w a n t s t o b e l i e v e t h a t h i s c o n s t a n t q u e s t i o n i n g i s a g e s t u r e t o w a r d t r u t h . B u t t h e m e t a p h o r i c a l s t r u c t u r e o f t h e d r a m a i n d i c a t e s t h a t w h i l e C a i n h a s a " t h i r s t t o k n o w , " h e i s w o n t t o b e c o m e " i n t o x i c a t e d w i t h e t e r n i t y " ( I , i , l . 2 4 5 ; I I , i , l . 1 0 9 ) - t h e s e l a s t , h i s o w n w o r d s . I t h a s b e e n t h e m a i n - s t r e a m i n t e r p r e t a t i o n o f C a i n t o r e g a r d t h e s e q u e s t i o n s a s a n e x p r e s s i o n o f C a i n ' s c u r i o u s i t y . T h i s i n t e r p r e t a t i o n i s n o t i n c o r r e c t ; b u t i t m u s t b e j o i n e d t o C a i n ' s p a r t i n t h e r h e t o r i c : a s a p a r t o f h i s e n v i r o n m e n t 2 3 8 ( r h e t o r i c a l a n d n a r r a t i v e ) , C a i n ' s q u e s t i o n s a r e m e t a p h o r i c a l o f h i s d e s i r e t o e s c a p e h i s o w n k n o w l e d g e . T h e b r a c k e t s o f t h e i m p o r t a n t A c t I I d i a l o g u e a r e t h e a g o n s o f A c t I a n d A c t I I I , a n d t h e y a r e e q u i v a l e n t : i n A c t I , C a i n i s c a l l e d o n t o b r e a k h i s c o n t e m p l a t i v e s i l e n c e . A d a m , t h e p a r e n t a l a n d t r a d i t i o n a l , c a l l s o n C a i n t o r e p e a t A d a m ' s a c t i o n , m o r e p r e c i s e l y , h i s a r t i c u l a t i o n : A d a m . S o n C a i n , m y f i r s t - b o r n , w h e r e f o r e a r t T h o u s i l e n t ? C a i n . W h y s h o u l d I s p e a k ? A d a m . T o p r a y . C a i n . H a v e y e n o t p r a y ' d ? A d a m . W e h a v e , m o s t f e r v e n t l y . C a i n . A n d l o u d l y : I H a v e h e a r d y o u . . . A d a m . B u t t h o u , m y e l d e s t b o r n , a r t s i l e n t s t i l l . C a i n . ' T i s b e t t e r I s h o u l d b e s o . A d a m . W h e r e f o r e s o ? C a i n . I h a v e n o u g h t t o a s k . A d a m . N o r a u g h t t o t h a n k f o r ! C a i n . N o . A d a m . D o s t t h o u n o t l i v e ? C a i n . M u s t I n o t d i e ? E v e . A l a s ! T h e f r u i t o f o u r f o r b i d d e n t r e e b e g i n s T o f a l l . ( I , i , 1 1 . 2 2 - 2 5 2 6 - 3 1 ) E x c h a n g e s l i k e t h e s e h a v e l e d s o m e c r i t i c s t o b e l i e v e t h a t C a i n a n d L u c i f e r a r e s i m i l a r c h a r a c t e r s . B u t L u c i f e r r e p r e s e n t s t h e v o i c e o f i n i t i a t i v e i n A c t I I ; i n A c t s I a n d I I I C a i n i s d r a g g e d i n t o p a r t i c i p a - t i o n . I n t h e s c e n e j u s t c i t e d , C a i n u n w i l l i n g l y b e c o m e s t h e a n t i t h e t i c a l o r r e b e l l i o u s p a r t o f t h e i n c a n t a t i o n . I n A c t I I I , A b e l , m o r e g e n t l y , f o r c e s o b e i s a n c e o n h i s b r o t h e r : B r o t h e r , I s h o u l d i l l D e s e r v e t h e n a m e o f o u r g r e a t f a t h e r ' s s o n , I f , a s m y e l d e r , I r e v e r e d t h e e n o t , A n d i n t h e w o r s h i p o f o u r G o d , c a l l ' d n o t O n t h e e t o j o i n m e , a n d p r e c e d e m e i n O u r p r i e s t h o o d — - ' t i s t h y p l a c e . ( I I I , 1 , 1 1 . 1 9 5 - 2 0 0 ) 3 0 t h i l l A c t I a n d A c t I I I t h e c e n t r a l d i a l o g u e s f o c u s o n a r i t u a l a n d L u c i f e u : t o t a k e t h e r o l e o f i n f o r m a n t , a n d L u c i f e r ' s f i r s t a n s w e r s , l i k e - 2 3 9 a r e t h e r e f o r e m u t u a l l y i l l u m i n a t i n g , a s W i l l i a m M a r s h a l l h a s n o t e d . 2 I n n e i t h e r c o n t e x t i s C a i n c o m f o r t a b l e w i t h r e s p o n d i n g ; t o A b e l , a s t o A d a m , C a i n f i x e s o n t h e l a n g u a g e o f t h e e n c o u n t e r : ' t i s t h y p l a c e . C a i n . B u t I h a v e n e ' e r A s s e r t e d i t . ( I I I , 1 , 1 1 . 2 0 0 - 2 0 1 ) T h i s a r g u m e n t a t i v e a n d h e u r i s t i c r e s p o n s e i s e q u i v a l e n t t o C a i n ' s i r o n i c q u e s t i o n i n g o f A d a m , a n d b o t h s u g g e s t t h a t C a i n i s t r y i n g t o a v o i d r e - s p o n s i b i l i t y , o r a u t h o r i t y , a l t o g e t h e r . I n t h e f i r s t i n s t a n c e , h e r e j e c t s h i s d u t y a s a c h i l d ; i n t h e s e c o n d , h e e v a d e s t h e f a c t o f h i s m a j o r i t y . b o t h c a s e s , h e i n t e r r u p t s t h e r i t u a l u s e o f l a n g u a g e , s u g g e s t i n g a g a i n t h a t h i s r e s i s t a n c e i s c a u s e d b y a f e e l i n g o f b e i n g t r a p p e d i n t h e p a s t : t h e f i x i t y o f t h e r i t u a l r e p r e s e n t s f o r h i m t h e r e p e t i t i o n o f a p a s t m o m e n t . C a i n i s f i x e d o n t h a t m o m e n t , t h o u g h h e i s n o t s u r e w h a t i t w a s . H e k n o w s o n l y , a n d u n c l e a r l y , t h a t i t p o i n t s h i m t o w a r d t h e f u t u r e . I n h i s c o n v e r s a t i o n w i t h t h e h u m b l e m e m b e r s o f h i s f a m i l y , h i s q u e s t i o n i n g s e p a r a t e s C a i n f r o m t h e i r s o c i e t y , m a k e s h i m t h e f i r s t s k e p - t i c , p e r h a p s . B u t a g a i n s t L u c i f e r , i n A c t I I , C a i n a p p e a r s n o t a s a s k e p t i c a l i r o n i s t , b u t a s a p e t i t i o n e r . C a i n . S p i r i t , w h o a r t t h o u ? L u c . M a s t e r o f S p i r i t s . C a i n . A n d b e i n g s o , c a n s t t h o u L e a v e t h e m , a n d w a l k w i t h d u s t ? L u c . I k n o w t h e t h o u g h t s O f d u s t , a n d f e e l f o r i t , a n d w i t h y o u . C a i n . H o w ! Y o u k n o w m y t h o u g h t s ? L u c . T h e y a r e t h e t h o u g h t s o f a l l W o r t h y o f t h o u g h t ; - — ' t i s y o u r i m m o r t a l p a r t W h i c h s p e a k s w i t h i n y o u . C a i n . W h a t i m m o r t a l p a r t ? — ( I , 1 1 , 1 1 . 9 8 - 1 0 4 ) T r h e s e q u e s t i o n s s e e m t o m e q u i t e r e c e p t i v e a n d l i n e a r ; C a i n a s k s w i s e , s i r e n o t s e r i o u s l y e v a s i v e o f t h e p o i n t . C a i n i s d r a w n i n t o ( t e m p t e d b y ) t h e s e p e r s p i c u o u s a n s w e r s ( a s , o f c o u r s e , s t a r t l e d t h a t t h e q u e s t i o n s 2 4 0 w e r e a n s w e r e d a s t h e y w e r e - w i t h a n a f f i r m a t i o n o f h i s l i f e , h i s " i m - B o t h c h a r a c t e r s r e c o v e r , a s i t w e r e , t h e i r c h a r a c t e r i s t i c 1 m o r t a l p a r t " ) . v o i c e s i n t h e e n s u i n g c o n v e r s a t i o n - - L u c i f e r b e c o m e s s k i l l f u l l y e v a s i v e , C a i n b e c o m e s ‘ i r o n i c - - b u t t h e b a s i c p a t t e r n o f t h e i r i n t e r a c t i o n r e m a i n s t h e s a m e . L u c . t h o u w i l t b e N o l e s s t h a n t h o u a r t n o w . C a i n . N o l e s s ! a n d w h y N o m o r e ? L u c . I t m a y b e t h o u s h a l t b e a s w e . C a i n . A n d y e ? L u c . A r e e v e r l a s t i n g . C a i n . A r e y e h a p p y ? L u c . W e a r e m i g h t y . ~ C a i n . A r e y e h a p p y ? L u c . 1 1 l N o : a r t t h o u ? ( I , i , 1 1 . 1 1 8 - 2 2 ) C a i n i s a l r e a d y a w a n d e r e r h e r e , l o o k i n g f o r a p l a c e t o r e s t h i s a r g u m e n t , b u t e x p e c t i n g e x i l e , e x p e c t i n g n o r e s o l u t i o n . W h e n e v e r h e a s k s a q u e s t i o n t h r o u g h o u t A c t I I h e i s l e t t i n g h i m s e l f i n f o r b e l i t t l e m e n t - - a l l o w i n g L u c i f e r t h e s u p e r i o r p o s i t i o n o f r e s p o n d e n t , o f r e p o s i t o r y o f k n o w l e d g e , a n d t a k i n g f o r h i m s e l f t h e i n f e r i o r p o s i t i o n o f i n t e r l o c u t o r , t h e o n e w h o m a k e s h i m s e l f d e p e n d e n t o n t h e o t h e r . C a i n ' s s t o r y i n A c t I I i s t h u s a n e x t e n d e d s c e n e o f i n s t r u c t i o n , : a n d . L u c i f e r i s a l i m i t e d t e a c h e r - - l i m i t e d t o s h o w i n g t h e p a s t a n d l i m i t e d , t u o t h c h a r a c t e r s a s s e r t , t o C a i n ' s i n f e r i o r i n t e l l e c t . T h o u g h L u c i f e r P r o m i s e s t o r e v e a l " t h e h i s t o r y / O f p a s t , a n d p r e s e n t , a n d o f f u t u r e W o r l d s " ( I I , i , 1 1 . 2 4 - 2 5 ) , t h e h i s t o r y o f t h e f u t u r e t u r n s o u t t o b e m e r e e v a s i o n a n d s u b j u n c t i o n o f t h e s o r t n o t e d e a r l i e r . . . L u c i f e r s e l d o m ( “ D e a r s p r e d i c t t h e f u t u r e ; h e i s a b e i n g o f s p a c e r a t h e r t h a n t i m e ( p r i n c e c x f 1 : h e a i r A i l , i i , 1 . 2 7 ' , w h o s e d w e l l i n g i s " o ' e r a l l s p a c e " 1 3 1 , i i . , 1 . 3 7 8 7 , b u t w h o s e a c t s a r e " e x e m p t f r o m t i m e . . . B u t t h a t ' s a I n y s t e r y " L T , i , 1 1 . 5 3 1 , 5 3 5 ] ) ; a s s u c h , h i s t e a c h i n g s a r e o n l y h a l f r e l e - v a t “ : t o C a i n , a s i t s e e m s G o d ' s t e a c h i n g s w e r e o n l y h a l f r e l e v a n t t o A d a m 2 4 1 a n d E v e . M O r e o v e r , L u c i f e r m a y b e e c c e n t r i c o r d e c e i t f u l o r i m p e r f e c t h i m s e l f ; h i s l a n g u a g e i s c e r t a i n l y t a n g l e d i n c o m p l i c a t i n g m o o d s a n d t e n s e s . H i s a p p e a r a n c e ( a g a i n , h e m a y b e c o m p a r e d t o G o d i n t h i s ) i s i m m e d i a t e l y p r o b l e m a t i c a l : t h e r e i s s o m e t h i n g h e k n o w s t h a t C a i n d o e s n o t , a n d , e v e n m o r e s i g n i f i c a n t l y , h e i 2 s o m e t h i n g t h a t C a i n c a n n o t q u i t e c o m p a s s . L u c i f e r i s a s k i l l e d t e a c h e r a n d n e v e r d o e s a l l o w h i m s e l f t o b e i d e n t i - f i e d i n a n y h e l p f u l w a y . H e s a y s o f h i m s e l f " I a m w h a t I s e e m " a n d h e i s , o r i s t h e a g e n t o f , o n e o f t h e t w o g r e a t " P r i n c i p l e s " ( I I , i i , 1 1 . 4 0 4 - 4 0 5 ) ; b u t t h e f i r s t s e l f - d i s c l o s u r e o f o n l y a r e s t a t e m e n t o f C a i n ' s q u e s t i o n o f h i m , a n d t h e s e c o n d l e a v e s C a i n s t i l l w i t h t h e q u e s t i o n o f t h e f u t u r e , w h i c h i s t h e q u e s t i o n o f m o t i v e : " A n d t o w h a t e n d h a v e I b e h e l d t h e s e t h i n g s / W h i c h t h o u h a s t s h o w n m e ? " ( I I , i i , 1 1 . 4 1 7 - 1 8 ) B e c a u s e o f L u c i f e r ' s r e f u s a l ( o r , w e m i g h t s p e c u l a t e , h i s i n a b i l i t y ) t o r e s p o n d i n k i n d t o C a i n ' s q u e s t i o n s , C a i n t h e s t u d e n t o r i n t e r l o c u t o r i s s l i g h t l y d i s p l a c e d f r o m t h e c o n v e r s a t i o n . H e c a n n o t a s s u m e a n y t r a n s - p a r e n c y o r i m m e d i a c y o f l a n g u a g e , b u t m u s t i n t e r p r e t t r u t h o u t o f t h e o t h e r ' s h i n t s . A t t h e s a m e t i m e h e m u s t c o n t i n u e t o m a k e h i m s e l f v u l - n e r a b l e a n d t o s h o w h i s v u l n e r a b i l i t i e s i n h i s q u e s t i o n s . H e i s a l w a y s a t t h i s d i s a d v a n t a g e t h r o u g h A c t I I , a l w a y s o n e s t e p b e h i n d L u c i f e r , a l - w a y s t r y i n g t o c a t c h u p t o t h e u t t e r a n c e ( o r e x c h a n g e ) o f t h e m o m e n t j u s t p a s t . M a n y r e a d e r s h a v e n o t e d t h a t C a i n ' s c o n v e r s a t i o n i n A c t I I c o n t a i n s a m e a s u r e o f i m i t a t i o n o f L u c i f e r . B u t t h i s i s n o t a c h a l l e n g e t o t h e h y p o t h e s i s t h a t C a i n t a k e s t h e a d o l e s c e n t r o l e ; i t i s r a t h e r s u p p o r t , f o r t h e d i s c o u r s e o f t h e c h i l d m u s t t a k e o n e o f t w o d i r e c t i o n s : i t m a y i m i t a t e t h e d i s c o u r s e o f t h e p a r e n t f i g u r e ( a s A d a m ' s h e r e r e p l i c a t e s t h e n a r r a t o r o f M i l t o n ' s P a r a d i s e £ 2 2 5 ) o r i t m a y a t t e m p t t o b l o c k o r o b - l i t e r a t e t h e f o r e g o i n g s p e e c h . I n t h i s l i g h t , a l l t h e t a l k a b o u t C a i n ' s 2 4 2 i n f e r i o r c o n c e p t i o n s b r e a k s d o w n i n t o t w o c o m p o n e n t s o f h i s a n d L u c i f e r ' s d i s c o u r s e : f i r s t , L u d i f e r ' s m y s t i f i c a t i o n - - h i s r e v e a l i n g o f t h e f u t u r e b y o b l i q u e r e f e r e n c e t o t h e p a s t a n d h i s r e f u s a l t o u s e t h e i n d i c a t i v e m o o d ; a n d s e c o n d , C a i n ' s o w n b e l i e f t h a t h e 2 2 5 2 5 . 5 0 b e a b l e t o u n d e r s t a n d . C a i n ' s r e b e l l i o n , t h e n , m a y b e s e e n a s a r e b e l l i o n a g a i n s t h i m s e l f ( a g a i n s t h i s o w n i n f e r i o r c o n c e p t i o n s ) , b u t s e c o n d , a n d m o r e i m p o r t a n t l y , a g a i n s t t h e c o m p l e x o f L u c i f e r / k n o w l e d g e / m y s t e r y . T h i s i s t h e c o m p l e x o f t h e p a r e n t , t h e c o m p l e x t h a t i s w o r k e d o u r i n A c t I , e s p e c i a l l y i n t h e f i r s t s c e n e . I t i s i m p o r t a n t t o s e e t h a t t h e r e j e c t i o n o f A d a m a n d E v e i s a r e j e c t i o n o f k n o w l e d g e ( c o n n e c t e d a s t h i s i s t o A d a m a n d E v e ' s p r i m a l s i n t h r o u g h t h e T r e e o f K n o w l e d g e ) . N o w , t h e s t r u c t u r e o f t h i s r e l a t i o n s h i p c o n t i n u e s . A s C a i n f i n d s h i s f u t u r e i n t h e p a s t o f t h e w o r l d , a n d a s h i s p a r e n t s ' p a s t b e c o m e s h i s p r e s e n t , t h e n o t i o n t h a t t h e r e i s s o m e c e n t e r t o l i f e ' s m y s t e r y t e n d s t o d i s s o l v e . C a i n h a s t h o u g h t h i m s e l f n o t o n l y s p a t i a l l y t h e c e n t e r b u t t e m p o r a l l y t h e o r i g i n o f c r e a t i o n ; L e s l i e B r i s m a n h a s p o i n t e d o u t t h a t A c t I I s e r v e s l a r g e l y t o d i s a b u s e C a i n o f t h i s v a n i t y 3 ; o t h e r a n d s u p e r - i o r b e i n g s c a m e b e f o r e h i m . T h i s c o l l a p s e o f t i m e , w h i l e i t a p p e a r s t o p u t t h e d e s i r e d k n o w l e d g e b e f o r e C a i n , y e t d e p r i v e s t h i s k n o w l e d g e o f t h e s i g n i f i c a n c e C a i n d e s i r e d . A l l i s s t i l l " d i m a n d s h a d o w y " t o h i m . H i s i n s p e c t i o n o f c r e a t i o n l e a d s o n l y t o a v a g u e h o p e f o r u n i t y ( I I , i i , 1 1 . 3 8 0 - 9 2 ) , y o k e d t o a n i n t u i t i o n o f f r a g m e n t a t i o n . C a i n c a n o n l y r e a s o n h i s w a y t o t h e s t r a n g e n o t i o n o f u n i v e r s a l w r e t c h e d n e s s ; e v e n G o d m u s t b e w r e t c h e d , w h o c r e a t e d s u c h u n h a p p i n e s a n d d i s o r d e r . I t i s p a r t l y b y m e a n s o f s u c h p a r a d o x e s t h a t L u c i f e r r e n d e r s C a i n ' s q u e s t i o n s i r e l e - v a n t : C a i n ' s l a n g u a g e i s o b s o l e t e r a t h e r t h a n u n i n t e l l i g e n t ; C a i n ' s p a s t i s n o w h i s p r e s e n t - - t h a t i s w h a t h e b e l i e v e s a n d h o w h e a c t s , a n d e v e n h o w h e e x p l a i n s h i s s i t u a t i o n a t t i m e s : " I n e v e r c o u l d / R e c o n c i l e w h a t 2 4 3 I s a w w i t h w h a t I h e a r d . " ( I , i , 1 1 . 1 6 5 - 6 6 ) L a n g u a g e i s i n h e r e n t l y p r o - b l e m a t i c a l f o r h i m b e c a u s e i t c l a s h e s w i t h t h e e v i d e n c e o f t h e i m m e d i - a t e m o m e n t . T h a t e v i d e n c e , a s d i s c u s s e d i n C h a p t e r I , t e n d s a l w a y s t o o n e c o n - c l u s i o n : t h e a t t e n u a t i o n o f t h e s e l f . I n g a i p , t h e a t t e n u a t i o n p r o c e e d s i n t h i s f a s h i o n : a s C a i n i s d e p r i v e d o f t h e m a t e r i a l a n d m o r a l p o i n t s o f r e f e r e n c e t h a t w e r e v i a b l e o n l y o n E a r t h , h e i n c r e a s i n g l y r e l i e s o n t h e o n l y m e a s u r e m e n t h e h a s l e f t - - h i m s e l f . T h i s m a k e s h i s j u d g m e n t s t e m p o r - a l , i . e . , r e l a t e d t o h i s o w n c o n d i t i o n , a n d i s o l a t e d . T o t h e d e g r e e t h a t L u c i f e r h a s b e e n a t e m p t e r t o r e l a t i v i s m , h e s u c c e e d s . O n e p r o m i n - e n t ' l e s s o n t h a t C a i n l e a r n s i s t h a t " T h e m i n d t h e n h a t h c a p a c i t y o f t i m e , / A n d m e a s u r e s i t b y t h a t w h i c h i t b e h o l d s " ( I I I , i , 1 1 . 6 0 - 6 1 ) ; t h i s v i e w , w h i c h C a i n b e l i e v e s h i m s e l f t o h a v e d i s c o v e r e d , i s t h e d i r e c t c o n s e q u e n c e o f L u c i f e r ' s t e a c h i n g t h a t " N o t h i n g c a n / Q u e n c h t h e m i n d , i f t h e m i n d w i l l b e i t s e l f / A n d c e n t r e o f s u r r o u n d i n g t h i n g s - - a n d t h a t C a i n o u g h t t o " f o r m a n i n n e r w o r l d / I n y o u r o w n b o s o m - - w h e r e t h e o u t w a r d f a i l s . " ( I , i , 1 1 . 2 1 0 - 1 2 ; I I , i i , 1 1 . 4 6 3 - 6 4 ) B u t L u c i f e r ' s i n s t r u c t i o n h a s w r o u g h t n o e s s e n t i a l c h a n g e i n C a i n , w h o s e v e r y f i r s t w o r d s i n t h e p l a y r e f e r t h e w o r l d t o h i m s e l f , h i s p e r c e p t i o n s , a n d h i s c o n d i t i o n . T h e m o s t a m b i g u o u s f e a t u r e o f L u c i f e r ' s r o l e i n t h e p l a y , t h e r e l e a s e f r o m r e s p o n - s i b i l i t y t h a t i s a r r a n g e d f o r L u c i f e r , i s t h a t h i s t e m p t a t i o n s e r v e s o n l y t o m a k e C a i n m o r e l i k e C a i n h a s b e e n . B y t h e e n d o f h i s j o u r n e y t h r o u g h t h e c o s m o s , C a i n i s c l i n g i n g t o t h e o n l y s t a n d a r d f o r j u d g i n g h e h a s l e f t : h i m s e l f : t h e o n l y s t a n d a r d o f b e a u t y ( " T h e l o v e l i e s t t h i n g I k n o w i s l o v e - l i e s t n e a r e s t " i i i , i i , 2 L 2 5 1 7 ) , o f l o v e ( " I ' m s o r r y f o r l t h e p a s s i n g o f B e a u t y ] ; b u t / C a n n o t c o n c e i v e m y l o v e . . . t h e l e s s " l i l , i i , 1 1 . 3 3 2 - i z 7 ) , a n d , w i t h L u c i f e r ' s e n c o u r a g e m e n t , t h e o n l y s t a n d a r d o f t r u t h : C a i n . A n d t o w h a t e n d h a v e I b e h e l d t h e s e t h i n g s 2 4 4 W h i c h t h o u h a s t s h o w n m e ? L u c . D i d s t t h o u n o t r e q u i r e K n o w l e d g e ? A n d h a v e I n o t , i n w h a t I s h o w ' d T a u g h t t h e e t o k n o w t h y s e l f ? C a i n . A l a s ! I s e e m N o t h i n g . L u c . A n d t h i s s h o u l d b e t h e h u m a n s u m O f k n o w l e d g e , t o k n o w m o r t a l n a t u r e ' s n o t h i n g n e s s . . . ( I I , i i , 1 1 . 4 1 7 - 2 2 ) T h e r e i s n o t h i n g r e l e v a n t t o C a i n a t t h e h e a r t o f t h e m y s t e r y , n o k e y , i n f a c t , n o c e n t e r a t a l l ; t h e m y s t e r y i s p r e s e r v e d b y i t s s t e a d y i n h u - m a n i t y , i t s i r r e l e v a n c e t o h u m a n c o n c e r n s . T h e r e i s n o h e a r t a t t h e c e n - t e r o f t h e m y s t e r y , o n l y C a i n ' s p e r c e p t i o n t h a t t h e r e o u g h t t o b e a ' i . e . , h i s a w a r e n e s s o f t i m e . c e n t e r - — t h a t , a n d h i s " c a p a c i t y o f t i m e , ‘ S o a l t h o u g h t h e l e s s o n C a i n l e a r n s i s t h a t h e i s n o t h i n g , h e i s g e n u i n e l y p r e s e n t i n h i s e x e r c i s e o f t h e f a c u l t i e s o f r e a s o n , c o m p a r i s o n , a n d t e m p o r a l i t y ; a n d a l t h o u g h C a i n t r a v e l s a m o n g s c e n e s t h a t m a k e n o t h i n g o f h i m , h e i s a b l e , o u t o f n o t h i n g , t o a s s e r t h i m s e l f . H e m a y n o t b e a b l e t o u n d e r s t a n d , b u t h e c a n a r t i c u l a t e t h e p o i n t s o f h i s i g n o r a n c e . I n t h i s w a y , C a i n ' s s u b s e r v i e n c e i s t r a n s f o r m e d i n t o a n i n v e s t i g a t i o n ; h i s q u e s - t i o n s p r e s s a g a i n s t t h e b o u n d a r y o f t h e k n o w n . I n t h e l a s t e x c h a n g e c i t e d , L u c i f e r u n w i l l i n g l y g i v e s C a i n a s t a n d p o i n t f o r r e b e l l i o n , a k i n d o f C a r t e s i a n g r o u n d . C a i n ' s i n s t r u c t i o n l e a d s t o s e l f - k n o w l e d g e , o r , m o r e p r e c i s e l y ( s i n c e t h e m i n d i s n o t s u b s t a n t i a l ) , t h e i n s t r u c t i o n l e a d s t o c o n c e n t r a t i o n o n t h e w o r k i n g s o f t h e m i n d ; " m o m e n t s o n l y a n d t h e E E E E S / H a v e b e e n a n d m u s t b e a l l u n c h a n g e a b l e , " L u c i f e r i n s t r u c t s . ( I I , i , 1 6 1 - 6 2 ) T h u s t h e h u m a n m y s t e r y a n d t h e c o s m o l o g i c a l m i r r o r e a c h o t h e r , a s b e i n g a c t i v i t y w i t h o u t a c e n t e r , a f l o w o f t i m e w i t h n o o r i g i n , a n d p u r p o s e w i t h o u t s u f f i c i e n t m o t i v e . A l l t h e s e p e r c e p t i o n s , w e m a y s p e c u l a t e , a r i s e i n C a i n i n i t i a l l y i n r e g a r d t o h i s p a r e n t s ; b u t L u c i f e r i s a b l e t o h e l p t r a n s f o r m t h e m i n t o a p e r c e p t i o n o f t h e u n i v e r s e . 2 4 5 T h e r e a r e , t h e n , t w o r e l e v a n t w a y s t o d e s c r i b e t h e a r g u m e n t o f 9 2 i n , W e m a y s e e t h e p l a y a s t h e s t o r y o f a n a d o l e s c e n t r i t e o f p a s s a g e i n w h i c h C a i n i s b r a c k e t e d b y A d a m a n d A b e l . C a i n r e j e c t s t h e l a n g u a g e ( e s p e c i a l l y t h e r i t u a l u s e o f l a n g u a g e ) o f h i s p r e c u r s o r a n d h i s d e s c e n - d a n t , a n d c l i n g s i n s t e a d t o h i s o w n m e t h o d o f q u e s t i o n i n g . L u c i f e r a p p e a r s t o t a k e t h e r o l e o f i d e a l f a t h e r , t h e f a t h e r w h o w i l l n o t f a i l ; h e r e s p o n d s t o C a i n ' s l a n g u a g e , i s w i l l i n g t o t a k e t h e r e s p o n s i b i l i t y o f a n s w e r i n g . C a i n o p e n s h i m s e l f t o L u c i f e r b y s a y i n g " L e t m e b u t / B e t a u g h t t h e m y s t e r y o f m y b e i n g . " ( I , i , 1 1 . 3 1 8 - 1 9 ) L u c i f e r ' s a n s w e r s n e v e r q u i t e m o v e o u t o f t h e r e a l m o f m y s t e r y ; b u t h e n e v e r t h e l e s s r e s p o n d s t o C a i n ' s " i m m o r t a l p a r t " - - h e e n c o u r a g e s C a i n t o f e e l t h a t s p i r i t u a l o r i m m o r t a l p a r t o f h i s o w n q u e s t i o n s - — a n d L u c i f e r i s w i l l i n g , u n l i k e A d a m o r A b e l , t o t a k e t h e r o l e o f m o r a l e x e m p l a r ; w e h a v e a l r e a d y n o t e d C a i n ' s i m i t a t i o n o f L u c i f e r ' s a t t i t u d e s a n d a r g u m e n t s . I t i s f a i r l y c l e a r , t h e n , t h a t C a i n ' s r e b e l l i o n a g a i n s t G o d i s e q u a l l y a r e b e l l i o n a g a i n s t L u c i f e r , t h e t e a c h e r . I t i s p a r t o f C a i n ' s t r a g e d y t h a t h e i s c a u g h t i n r e a c t i o n a g a i n s t e t e r n i t y , i n s t r i k i n g o u t a t t h e s e t w o e q u i v a l e n t f i g u r e s . B u t i t i s a l s o t r a g i c , t h a t , u n a b l e t o e s c a p e h i s i n s t r u c t i o n , C a i n ' s r e b e l l i o n i s c r u c i a l l y s e l f - c o n s t i t u t i v e . W e m a y s a y t h a t C a i n s t r i k e s o u t a g a i n s t h i s k n o w l e d g e ( t h o u g h t h a t k n o w - l e d g e i s t w i s t e d ) t h a t h e i s n o t h i n g . T h i s i s n o t t o d e n y a l t o g e t h e r t h e m a i n s t r e a m v i e w t h a t C a i n s t r i k e s a w e l l - m e a n i n g b u t m i s p l a c e d b l o w a g a i n s t a b l o o d y J e h o v a h ; I w o u l d r a t h e r s u p p l e m e n t t h a t v i e w w i t h t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t f o r C a i n t o h a v e s y m b o l i z e d i n t h i s f a s h i o n h e m u s t h a v e a l r e a d y f o r m e d t h a t " i n n e r w o r l d " t h a t L u c i f e r a d v i s e s . H e m u s t h a v e a l r e a d y b e c o m e c o m p l e x l y s u b j e c t i v e , s o t h a t J e h o v a h b e c o m e s t h e l a w o f d e a t h a n d A b e l t h e a g e n t . I n o t h e r w o r d s , t h e a r g u m e n t o f t h e f a m i l y r o m a n c e i s r e s o l v e d i n C a i n ' s d e f i n i t i o n o f h i m s e l f a s t h e 2 4 6 r e b e l l i o u s s o n . I n a v e r y i m p o r t a n t e x c h a n g e b e t w e e n C a i n a n d L u c i f e r t h i s i n t e r n a l i z a t i o n o f t h e p a s t i s t h e c r u x o f t h e i r i n t e r e s t i n e a c h o t h e r : L u c . l t h e a n g e l s 7 l o v e y o u r b r o t h e r : H i s s a c r i f i c e s a r e a c c e p t a b l e . C a i n . S o b e t h e y ! w h e r e f o r e s p e a k t o m e o f t h i s ? L u c . B e c a u s e t h o u h a s t t h o u g h t o f t h i s e r e n o w . a i n . A n d i f I h a v e t h o u g h t , w h y r e c a l l a t h o u g h t t h a t - - ( h e p a u s e s , a s a g i t a t e d ) - - S p i r i t 1 H e r e w e a r e i n 2 2 y w o r l d ; s p e a k n o t o f m i n e . 1 1 O ( I I , i i , 1 1 . 3 5 2 - 5 7 ) T h e m e n t i o n o f A b e l ' s s a c r i f i c e d i s t u r b s C a i n a s n o t h i n g e l s e i n t h e p l a y d o e s ; t h i s i s e v i d e n c e , i n o n e v i e w , t h a t C a i n c a n n o t s t a n d s i b - l i n g c o m p e t i t i o n f o r t h e a t t e n t i o n o f t h e A l m i g h t y ; i n m y v i e w , i t s h o w s t h a t h e r e j e c t s a p a s t t h a t w o u l d f o r c e h i m i n t o r e s p o n s i b i l i t y f o r w h a t i s t o c o m e ; p s y c h o l o g i c a l l y , i t w o u l d f o r c e h i m t o a d m i t w h a t h e w i s h e s w o u l d h a p p e n . S e c o n d , C a i n ' s s t o r y c a n a l s o b e s e e n a s t o u c h i n g o t h e r o f B y r o n ' s p o e m s w h i c h h a v e t o d o w i t h f o r c e d i n s t r u c t i o n : M a z e p p a , T h g _ P r i s o n e r p i C h i l l o n , E 1 2 L a m e n t 2 _ f _ 2 3 9 2 . £ 5 2 2 i s m o s t i m p o r t a n t l y l i k e " C h u r - c h i l l ' s G r a v e " : t h e i n s t r u c t i o n i s t a n g l e d , m y s t i f y i n g , i n n e e d o f i n t e r - p r e t a t i o n ; t h e i n s t r u c t i o n p r o v i d e s a g l i m p s e o f t h e f u t u r e b y w a y o f a n i n c r e a s e d c o n c e n t r a t i o n o n t h e p a s t ; t h e t e a c h e r i s r e b e l l e d a g a i n s t ; a n d t h e r e l a t i o n s h i p o f t e a c h e r a n d s t u d e n t i s b r o u g h t u p t o t h e l i m i t o f t r a n s c e n d e n c e - t h e q u e s t i o n e r i s a l m o s t r e a d y t o d i s p e n s e w i t h t h e o n e w h o a n s w e r s q u e s t i o n s . F o r t h e p u r p o s e s o f m y s t u d y , i t i s t h e t r a g e d y o f C a i n t h a t h e r e b e l s l i t e r a l l y r a t h e r t h a n s y m b o l i c a l l y ; h e s t r i k e s o u t i n s p a c e r a t h e r t h a n i n t i m e ( w h e r e a s h i s b e i n g , a n d t h e c o n s e q u e n c e s o f h i s a c t s , a r e t e m p o r a l ) . C a i n d o e s n ' t p a y f o r h i s k n o w l e d g e l i k e t h e n a r r a t o r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " ; h e d o e s n ' t s u b l i m a t e l i k e F a l i e r o o r e v a d e , b y 2 4 7 p r e t e n d i n g i g n o r a n c e , l i k e S a r d a n a p a l u s . H e s t u m b l e s o v e r t h e f i r s t o b s t a c l e s t o h i s f r e e d o m - - t h e a l t a r s , s y m b o l s o f s e l f - s a c r i f i c e a n d s u b - s e r v i e n c e . H i s b e l a t e d c l a i m o f t h e h i g h e r a l t a r ( I I I , i , 1 1 . 2 1 3 - 1 4 ) m a y b e s e e n a s a t o n c e a s e l f - a g g r a n d i z e m e n t a n d a s a n a t t e m p t t o a p p e a s e w h a t e v e r i m m o r t a l f a t h e r m a y s t i l l b e l i s t e n i n g . B u t t h e " C a t a s t r o p h e , " a s B y r o n c a l l e d i t , i s a l r e a d y u p o n C a i n 4 ; w h e n h i s s a c r i f i c e i s r e j e c t e d h e m o v e s , i n m i s p l a c e d f u r y , t o d e s t r o y t h e a l t a r . H e i s n o t e v e n f u l l y c o n s c i o u s d u r i n g t h e k i l l i n g o f A b e l ; i t i s a s i f t h e e v e n t w e r e i n c o n - t r o l , a s t h o u g h C a i n i s p a r t o f a s t a g e t r a g e d y . B o t h C a i n a n d A b e l b e c o m e f i g u r e s i n t h e e v e n t : A b e l d i e s a t t h e m o m e n t o f h i s f o r g i v e n e s s , a n d b e c o m e s a p r e c u r s o r o f C h r i s t ( I I I , i , 1 1 . 3 1 9 - 2 0 ) ; C a i n i s f r o z e n i n t h e o p p o s i n g a t t i t u d e ; h i s a t t e m p t t o r e m o v e m y s t e r y h a s r e s u l t e d i n h i s b e c o m i n g a k i n d o f p r i e s t w h o e v o k e s a n d m i n i s t e r s t o i t . W h e t h e r t h i s m a k e s C a i n t h e a g e n t o f G o d o r o f L u c i f e r , o r o f s o m e t h i n g i n d e - p e n d e n t o f s u p e r n a t u r a l a u t h o r i t y , i s n o t m a d e c l e a r . O v e r a l l , t h e m y s t e r i e s g i v e n v a r i o u s m y t h o l o g i z e d b i r t h i n 9 2 2 2 a n d H e a v e n g n d _ § £ £ £ h f - o f t e n s e e n a s f l e s h e d o u t i n t h e s t o r y o f M a n f r e d a n d i n t h e m i n d o f t h e n a r r a t o r o f C h i l d e H a r o l d - ~ s e t a p a t t e r n o f f i n d i n g t h a t a s k n o w l e d g e i n c r e a s e s , i t b e c o m e s k n o w l e d g e o f l i m i t a t i o n , a n d t h a t a b s o l u t e k n o w l e d g e a p p r o a c h e s m e r e u n i t y a n d i n a r t i c u l a t e n e s s . A s C a i n i m a g i n e s i t o r r e a s o n s h i s w a y t o i t , t h e e n d i s d e a t h a n d n o t h i n g n e s s ( s i l e n c e ) ; f o r J a p h e t , t h e e n d i s a r e m i n g l i n g o f h e a v e n a n d e a r t h i n t o t h e i r o r i g i n a l c h a o s . B o t h s t o r i e s a r e a p o c a l y p t i c , t h e n , m e n t a l a n d c o s m o l o g i c a l ; a n d , a s I h a v e s u g g e s t e d , t h e d i s c o u r s e o f e a c h i s g u i d e d b y a p o c a l y p t i c a r g u m e n t s : t r a i n s o f t h i n k i n g a n d s y m b o l i z i n g t h a t i n d i c a t e , i n t h e c a s e o f E a i g , t h e n o t h i n g n e s s o f t h e a r g u e r , i n H e a v e n . a g g ‘ § 2 £ £ h , t h e e n d o f d i s t i n c t i o n s . C a i n a n d H e a v e n a n d E a r t h a r e a l l i e d t o o i n t h e t r a d i t i o n a n d g e n r e 2 4 8 t o w h i c h B y r o n j o i n e d t h e m : t h e m e d i e v a l m y s t e r y p l a y . B y r o n ' s c h o i c e o f t a p i c s i s p e r h a p s e n o u g h t o m a k e s u c h a c o n n e c t i o n v a l i d ( t h e r e w a s a m e d i e v a l £ 3 1 2 a n d a m e d i e v a l N 2 2 2 ) . T h e d i s p u t a t i o u s a n d a c a d e m i c p r e - f a c e t o E a i g s u g g e s t s t h a t t h a t p l a y , a t l e a s t , i s d i d a c t i c l i k e i t s m e d i e v a l f o r e r u n n e r . B y r o n ' s p l a y s a r e , o f c o u r s e , m e a n t t o u p s e t f a i t h r a t h e r t h a n r e n e w i t , b u t B y r o n ' s c o n t e m p o r a r i e s w e r e i n c o r r e c t i n c h a r - g i n g a t h e i s m , a s o u r c o n t e m p o r a r i e s a r e i n c o r r e c t i n c h a r g i n g M a n i c h e a n - i s m . B y r o n ' s p l a y s a r e d i d a c t i c ( o r i n s t r u c t i v e ) o f n o s u c h p a r t i c u l a r d o g m a t i c e n d , b u t r a t h e r o f m o v e m e n t a n d a r g u m e n t a s u n i v e r s a l p r i n c i p l e s w h i c h f i n d a s p e c i a l m a n i f e s t a t i o n i n t h e h u m a n c o n d i t i o n . T h a t t h e p l a y s a r e d r a m a t i z a t i o n s o f p a r a d o x e s i s t r u e a l s o , i n t h e s a m e s e n s e t h a t t h e y a r e d r a m a t i z a t i o n s o f m y s t e r i e s , t h o u g h n e i t h e r o f t h e s e o b s e r v a t i o n s i s e n o u g h t o d e t e r m i n e t h e l o g i c o f a n y p a r t i c u l a r p a s s a g e . A n d t h e p l a y s d o n o t o u t l i n e t h e s a m e m y s t e r y , b u t r e l a t e d o n e s . H e a v e n 2 2 2 E E E E E i s a b o u t t h e d i v i n e a n d t h e h u m a n i n t e r f e r i n g w i t h e a c h o t h e r . C a i n i s a s k e p t i c a l t h e o d i c y ( t h o u g h i n t h e a t t e m p t t o j u s t i f y t h e w a y s o f t h e i m m o r t a l i d e a s t o m a n , t h e i d e a s a r e u s u a l l y r e n d e r e d s o m e w h a t b e s i d e t h e p o i n t ) . I t i s u s u a l l y t h o u g h t t h a t M a n f r e d i s m o s t f u l l y t h e h e i r o f C a i n a n d A h o l i b a m a h , a n d i t i s t r u e t h a t M a n f r e d ' s t a l k i s f u l l o f m y s - t e r y a n d p a r a d o x . B u t t w o o t h e r w o r k s a r e a s r e l e v a n t a s e x e m p l a o r f u r - t h e r " d r a m a t i z a t i o n " o f t h a t a r c o f i d e a s t h a t p a s s e s t h r o u g h t h e m y s t e r i e s . T E E P r i s o n e r 2 3 C h i l l o n a n d M a z e p p a a r e s l o w , c a r e f u l e x p o s i t i o n s o f t h e a p p r o a c h o f d e a t h a n d , a t t h e s a m e t i m e , a t t e m p t s t o i n f u s e l a n g u a g e i n t o t h a t b o u n d a r y t e r r i t o r y . . T h e p o e m s e x e r t p r e s s u r e a g a i n s t t h e b o r d e r b y c o n t i n u i n g t o d e s c r i b e i t . T h e s e p o e m s a r e a l s o r e l e v a n t o n a c c o u n t o f t h e i r p r o t a g o n i s t s : i f C a i n i s p r o t o - h u m a n a n d M a n f r e d , i n m a n y w a y s , u l t r a - h u m a n , t h e p r o t a g o n i s t s o f t h e s e t w o m i d d l e - p e r i o d p o e m s a r e n o t 2 4 9 a t f i r s t s p e c i a l r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e r a c e ( a l t h o u g h b o t h c o m e t o s e e t h e m s e l v e s a s s i n g l e d o u t ) . T h e y a r e n o t p r e p a r e d f o r t h e i r o r d e a l s , a n d t h e i r b e a r i n g u n d e r t h e m i s n o t t r a d i t i o n a l l y h e r o i c , b u t r a t h e r , a s C o o k e d e s c r i b e s i t , c o u n t e r - h e r o i c s : t h e p r i s o n e r i s l a r g e l y b r o k e n b y h i s e x p e r i e n c e ; M a z e p p a ' s t a l e p u t s t h e k i n g t o s l e e p . T h e t w o c h a r a c - t e r s h a v e b e e n t h o u g h t o f b e f o r e a s t e s t c a s e s o r e x p e r i m e n t s ; p e r h a p s i t i s m o r e t o t h e p o i n t t h a t t h e y r e p r e s e n t t w o w a y s i n w h i c h t y p i c a l p e o - p l e e n c o u n t e r p r o t o t y p i c a l m y s t e r i e s . T h g _ P r i s o n e r p f C h i l l o n m o v e s f r o m a n i n d e f i n i t e p r e s e n t i n t h e f i r s t s t a n z a ( " M y h a i r i s g r e y , b u t n o t w i t h y e a r s " i f . [ 1 7 : " M y l i m b s a r e b o w ' d , e t c . " 1 : 1 2 7 ) i n t o a l e n g t h y i m a g e w h i c h c o m p r i s e s t h e s e c o n d s t a n z a : t h i s f i r s t d e s c r i p t i o n o f t h e d u n g e o n h a s a n i n c a n t a t o r y , r e c i - t a t i v e q u a l i t y , r e m i n i s c i e n t c x f f o l k - t a l e d e v i c e s : T h e r e a r e s e v e n p i l l a r s o f G o t h i c m o u l d I n C h i l l o n ' s d u n g e o n s d e e p a n d o l d , T h e r e a r e s e v e n c o l u m n s , m a s s y a n d g r e y . . . A n d i n e a c h p i l l a r t h e r e i s a r i n g , A n d i n e a c h r i n g t h e r e i s a c h a i n . . . ( 1 1 . 2 7 - 2 9 ; 3 6 - 7 ) T h e n a r r a t i v e p r o p e r - - t h a t i s , t h e r e c o r d o f e v e n t s i n o r d e r — - b e g i n s i n S t a n z a I I I , w i t h t h e p r i s o n e r ' s r e c o u n t i n g o f t h e i m p r i s o n m e n t o f h i m a n d h i s b r o t h e r s : T h e y c h a i n ' d u s e a c h t o a c o l u m n s t o n e , A n d w e w e r e t h r e e - - y e t , e a c h a l o n e ; ( 1 1 . 4 8 - 9 ) T h e n e x t f o u r s t a n z a s r e p e a t t h i s p a t t e r n . F o u r a n d F i v e a r e u n f i x e d r e c o l l e c t i o n s f r o m t h e p r i s o n e r ' s u n s p e c i f i e d p r e s e n t , w i t h o n l y s o m e s i x l i n e s ( 7 0 - 7 2 , 9 8 - 1 0 1 ) c o n t r i b u t i n g t o t h e c h r o n o l o g i c a l n a r r a t i v e o f t h e i r t i m e i n t h e d u n g e o n . S t a n z a V I r e t u r n s t o t h e i m a g e o f t h e d u n - g e o n , a n d t h e t o n e o f m e d i t a t i v e d e s c r i p t i o n : L a k e L e m a n l i e s b y C h i l l o n ' s w a l l s : A t h o u s a n d f e e t i n d e p t h b e l o w 2 5 0 I t s m a s s y w a t e r s m e e t a n d f l o w . . . ( 1 1 . 1 0 7 - 0 9 ) S t a n z a V I I I , w i t h g r e a t e r f o r c e a n d d e l i b e r a t i o n t h a n S t a n z a I I I , r e - t u r n s t o t h e c o r e n a r r a t i v e : I s a i d m y n e a r e r b r o t h e r p i n e d , I s a i d h i s m i g h t y h e a r t d e c l i n e d . . . ( 1 1 . 1 2 6 - 2 7 ) M i d w a y t h r o u g h t h i s s t a n z a , t h e p r i s o n e r m u s t c o r r e c t h i s t e n d e n c y t o d r i f t b a c k i n t o r e c o l l e c t i o n : " B u t w h y d e l a y t h e t r u t h ? - - H e d i e d . " ( 1 . 1 4 4 ) T h e f i r s t h a l f o f t h e p o e m i s t h u s a n a r r a t i v e e m b e l l i s h e d i n t w o w a y s : f i r s t , b y t e m p o r a l l y u n b o u n d r e c o l l e c t i o n s f r o m a n u n s p e c i f i e d p r e s e n t ; a n d s e c o n d , b y a s p a t i a l l y b o u n d - - a n d b i n d i n g - - g r o u p o f i m a g e s t h a t e s t a b l i s h t h e t o n e a n d t e r m s o f t h e d e s c r i p t i o n s ( t h e r e c i t a t i o n o f t h e f e a t u r e s o f t h e d u n g e o n ) . W e w i l l s e e t h e s e t h r e e c o m p o n e n t s , t h e s e o r i e n t i n g p o i n t s , a g a i n i n M a z e p p a a n d o t h e r o f B y r o n ' s d r a m a t i c p o e m s ; i n f a c t , w e h a v e a l r e a d y s e e n t h e m i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e " i n s o s p a r e a n d s t a r k a f o r m t h a t t h e y m a y h a v e e s c a p e d n o t i c e . A n d t h o u g h t h e r e i s n o v e r y s a t i s f y i n g a n s w e r , i t i s n o t i r r e l e v a n t t o a s k , a t a n y p o i n t , w h i c h c o m p o n e n t i s m o s t g e n u i n e l y B o n n i v a r d ( a s s o m e c r i t i c s h a v e a s k e d w h i c h o f t h e " v o i c e s " o f D E E D J 2 3 2 _ a r e m o s t g e n u i n e l y B y r o n ' s ) , g i v e n t h e c o m - p e t i t i o n o f r e c o l l e c t i o n , i m a g e r y , a n d n a r r a t i o n i n B o n n i v a r d ' s m i n d . T h e i n t e r a c t i o n o f t h e t h r e e c o m p o n e n t s b e c o m e s c l e a r e r t h r o u g h t h e s e c o n d h a l f o f t h e p o e m , t h o u g h t h e i r a p p e a r a n c e i s n o t s t a n z a i c a l l y d i s t i n c t . S t a n z a V I I I m o v e s t h r o u g h e a c h o f t h e t h r e e m o d e s ( t h r o u g h p a s s a g e s w h i c h a r e g e n e r a l l y r e c o l l e c t i v e , g e n e r a l l y i m a g i s t i c , a n d g e n e r - a l l y n a r r a t i v e , i n t h a t o r d e r ) , a n d i t p r e s e n t s , a g a i n w i t h o b v i o u s e n e r g y , t h e p r i s o n e r ' s n e e d t o f o r c e h i m s e l f b a c k i n t o t h e s t o r y . A s i n S t a n z a V I I , h e b e g i n s w i t h s o m e s i m p l e d e c l a r a t i o n i n t e n d e d , b u t g e t s i m m e d i a t e l y s i d e - t r a c k e d : 2 5 1 B u t h e , t h e f a v o r i t e a n d t h e f l o w e r , M o s t c h e r i s h ' d s i n c e h i s n a t a l h o u r , H i s m o t h e r ' s i m a g e i n f a i r f a c e , T h e i n f a n t l o v e o f a l l h i s r a c e , H i s m a r t y r ' d f a t h e r ' s d e a r e s t t h o u g h t , M y l a t e s t c a r e , f o r w h o m I s o u g h t T o h o a r d m y l i f e , t h a t h i s m i g h t b e L e s s w r e t c h e d n o w , a n d o n e d a y f r e e ; H e t o o , w h o y e t h a d h e l d u n t i r e d A s p i r i t n a t u r a l o r i n s p i r e d - - H e , t o o , w a s s t r u c k , a n d d a y b y d a y W a s w i t h e r ' d o n t h e s t a l k a w a y . ( 1 1 . 1 6 4 - 7 5 ) T h e l a p s e i n t o r e c o l l e c t i o n h e r e m a y b e a w a y o f " d e l a y i n g " t h e t r u t h , w h i c h t h e p r i s o n e r h a s a c c u s e d h i m s e l f o f i n t h e p r e c e d i n g s t a n z a ; i t h a s a t l e a s t b e c o m e , b y t h i s p a s s a g e , a c h a r a c t e r i s t i c o f h i s t h i n k i n g t h a t h e n a m e s h i s b r o t h e r s b y h i s m e m o r y o f t h e m . S i m i l a r l y , w h e n h e g o e s o n t o d e s c r i b e h i s s e c o n d b r o t h e r ' s d e a t h , h i s p h r a s i n g b e c o m e s r e c i t a t i v e a n d i m a g i s t i c : O h G o d ! i t i s a f e a r f u l t h i n g T o s e e t h e h u m a n s o u l t a k e w i n g I n a n y s h a p e , i n a n y m o o d : I ' v e s e e n i t r u s h i n g f o r t h i n b l o o d , I ' v e s e e n i t o n t h e b r e a k i n g o c e a n S t r i v e w i t h a s w o l n c o n v u l s i v e m o t i o n , I ' v e s e e n t h e s i c k a n d g h a s t l y b e d O f S i n d e l e r i o u s i n i t s d r e a d ; B u t t h e s e w e r e h o r r o r s - - t h i s w a s w o e U n m i x ' d w i t h s u c h - - b u t s u r e a n d s l o w . . . A l o n g w i t h s u c h t u r n s t o a n d m o r e o f t e n a w a y f r o m t h e n a r r a t i v e i n S t a n z a V I I I , a n d p r e p a r a t o r y t o t h e p r i s o n e r ' s s y m b o l i c d e a t h i n S t a n z a I X , t h e p o e m g r a d u a l l y w i t h d r a w s f r o m t h e w o r l d o u t s i d e t h e c e l l . R e f e r e n c e s t o t h e t i m e p r e c e d i n g c a p t i v i t y d r o p a w a y , t h e a c t i o n s l o w s , a n d t h e p r i - s o n e r d w e l l s l o n g e r o n e a c h d e t a i l . B y r o n i s r e c r e a t i n g B o n n i v a r d ' s f o r - g e t t i n g o f t h a t o t h e r w o r l d a n d c o m p l e t i n g B o n n i v a r d ' s t r a n s f o r m a t i o n i n t o a n e s s e n t i a l p r i s o n e r . E a r l i e r , B o n n i v a r d h a s c l a i m e d t h a t h e l o s t c o u n t o f h i s y e a r s w h e n h i s " l a s t b r o t h e r d r o o p ' d a n d d i e d " ( 1 . 4 6 ) ; h e r e , a s h e n a r r a t e s t h a t c r u c i a l e p i s o d e , w e s e e h i m f o r t h e f i r s t t i m e e n t i r e l y a p r i s o n e r o f t h e i m a g e r y p r o v i d e d b y t h e d u n g e o n , a n d u n d e r s t a n d i n g 2 5 2 h i s b r o t h e r a s a l t o g e t h e r a r e m n a n t o f t h e p a s t : T h e l a s t , t h e s o l e , t h e d e a r e s t l i n k B e t w e e n m e a n d t h e e t e r n a l b r i n k , W h i c h b o u n d m e t o m y f a i l i n g r a c e , W a s b r o k e n i n t h i s f a t a l p l a c e . ( 1 1 . 2 1 5 - 1 8 ) T h e s o u r c e o f t h e t e r m s " l i n k " a n d " b o u n d " i s c l e a r . T h a t t h e " e t e r n a l b r i n k " i s a b o u n d a r y o f s p a c e a n d t i m e i s a l s o c l e a r i n S t a n z a I X , w h e r e t h e p r i s o n e r d e s c r i b e s t h e r e d u c e d s t a t e o f c o n s c i o u s n e s s o f a p e r s o n n o l o n g e r b o u n d t o t h e c a t e g o r i e s o f t h e h u m a n r a c e . I t i s a n e x p e r i e n c e o f l o s s , a s h e r e c a l l s i t , p r i m a r i l y d e s c r i b e d b y w h a t w a s n o l o n g e r t h e r e . A n d n o t e t h e d i f f i c u l t y h e h a s r e s u m i n g t h e n a r r a t i v e ; h e h a s t h e f o r m c o r r e c t - - t h a t i s , h e k n o w s h e m u s t n o w g o o n t o w h a t c a m e " n e x t " - - b u t i t i s a s i f h e h a s o n l y t h e n e g a t i o n s t o f i l l i t w i t h . W h a t n e x t b e f e l l m e t h e n a n d t h e r e I k n o w n o t w e l l - - I n e v e r k n e w - - F i r s t c a m e t h e l o s s o f l i g h t , a n d a i r , A n d t h e n o f d a r k n e s s t o o : I h a d n o t h o u g h t , n o f e e l i n g . . . I t w a s n o t n i g h t , i t w a s n o t d a y ; I t w a s n o t e v e n t h e d u n g e o n - l i g h t , S o h a t e f u l t o m y h e a v y s i g h t , B u t v a c a n c y a b s o r b i n g s p a c e , A n d f i x e d n e s s w i t h o u t a p l a c e ; T h e r e w e r e n o s t a r s , n o e a r t h , n o t i m e , N o c h e c k , n o c h a n g e , n o g o o d , n o c r i m e . . . ( 1 1 . 2 3 1 - 3 5 ; 2 4 0 - 4 6 ) P r o m i n e n t a m o n g h i s l o s s e s h e r e a r e " s p a c e " ( w i t h " a i r , " " l i g h t , " " e a r t h " ) a n d " t i m e " ( " n i g h t , " " d a y , " a n d " c h a n g e " ) , a s w e l l a s t h e u s u a l s o c i a l f r e i g h t o f e t h i c s a n d l a w . B e c a u s e B o n n i v a r d h a s l o s t b o t h t h e s e n s e o f t i m e r e q u i r e d f o r r e c o l l e c t i o n a n d t h e s p a t i a l c o o r d i n a t e s r e q u i r e d f o r p o s i t i v e d e - s c r i p t i o n , i t i s t e m p t i n g t o r e g a r d t h i s s t a n z a ( i n t h e c a t e g o r i e s I h a v e e s t a b l i s h e d ) a s a " p u r e " n a r r a t i o n - ~ a s k e l e t a l n a r r a t i v e l i n e m o v i n g o n 2 5 3 o f i t s e l f - a n d t o t a k e t h e p o i n t t h a t i n t h i s r e d u c e d , p r i m i t i v e s t a t e t h e r e i s o n l y t h e i n h u m a n f o r m o f p r o g r e s s , d e v o i d o f h u m a n k n o w l e d g e . . A n d i t i s p r o b a b l y p r o f i t a b l e t o t h i n k o f t h e p a s s a g e a s a n e x p e r i m e n t i n d e s c r i b i n g t h e a b s e n c e o f s e n s e : B o n n i v a r d i s w i t h o u t a n y c o n v e n t i o n a l h u m a n a p p a r a t u s a n d s o i s p a r a d o x i c a l l y a b s e n t : f i x e d n e s s w i t h o u t a p l a c e . A l t e r n a t i v e l y , w e c o u l d t h i n k o f t h e p a s s a g e a s a d e s c r i p t i o n o f w h a t e t e r n i t y w o u l d b e l i k e i f w e c o u l d " b e " t h e r e . F r o m t h i s p o i n t o f v i e w , t h e p a s s a g e i s a l l i e d t o p o e m s l i k e " A F r a g m e n t , " i n w h i c h t h e s u b j e c t e l u d e s c r i t i c i s m b y s l i p p i n g i n t o t h e r e a l m o f a s s e r t i o n b y n e g a t i o n . S o i t i s n o t p r e c i s e t o s a y t h a t t h e s t a n z a p r e s e n t s f o r m w i t h o u t c o n t e n t . I t i s r a t h e r t h e c a s e t h a t c o n t e n t i s d e n i e d o r r e j e c t e d . T h e e m p t i n e s s i s a n i m p r e s s i o n l e f t b y t h e f o r m o f B o n n i v a r d ' s d e c l a r a t i o n s , h i s d e n i a l o f t i m e a n d s p a c e ( p a r t i c u l a r l y i n a p o e m t h a t h a s r e l i e d s o h e a v i l y o n r e c o l l e c t i o n a n d i m a g e r y ) . T h e s t a n z a i s c a l c u l a t e d . I t i s B o n n i v a r d ' s m e m o r y o f h a v i n g n o m e m o r y ; t h e r e f o r e , i t i s h i s c r e a t i o n o f a r e c o l l e c - t i o n . I t i s , i n p a r t , i n c a n t a t o r y a n d r e p e t i t i v e ; t h e r e f o r e , i t e n u m e r - a t e s w i t h o u t s p e c i f i c a l l y i n d i c a t i n g . T o b e p r e c i s e , w e m u s t s a y t h a t w h e n B o n n i v a r d , f r o m h i s u n s p e c i f i e d p r e s e n t , r e c a l l s t h i s t i m e , h i s r e - c o l l e c t i o n t a k e s t h e f o r m o f c o m p o s i n g . O t h e r w i s e , l i n e s 2 3 3 - 2 5 0 w o u l d n o t b e t h e r e ( a n d n o r e a d e r , I t h i n k , w o u l d m i s s t h e m ) . S o t h e r e i s m e r i t t o t h e s u g g e s t i o n t h a t t h e n a r r a t i v e l i n e i s i n s o m e w a y p u r e r h e r e ; i t i s a t l e a s t u n c l u t t e r e d w i t h t h e o b j e c t s o f B o n n i v a r d ' s p a s t . B u t i t i s n o t i n h u m a n . T h e n a r r a t i o n d r a w s B o n n i v a r d a f t e r i t ( a s t h e r e s t o f t h e p o e m a l s o s u g g e s t s ) ; a n d w h e t h e r S t a n z a I X i s a f i g m e n t o f B o n n i v a r d ' s i m a g i n a t i o n o r B o n n i v a r d , i n t h i s c a s e , a b y - p r o d u c t o f t h e n a r r a t i o n , i s a n u n d e c i d e a b l e a n d p r o b a b l y m i s p l a c e d q u e s t i o n . B o n n i v a r d a n d t h e n a r r a t i o n e s t a b l i s h e a c h o t h e r ' s p r e s e n c e , a P a r t f r o m m e m o r y a n d a p a r t f r o m t h e o b j e c t s o f s e n s e . 2 5 4 N o o n e w o u l d h a v e t h o u g h t t h e p o e m i n c o m p l e t e w i t h o u t S t a n z a I X , b u t w i t h i t , B o n n i v a r d ' s r e s i g n a t i o n i n t h e r e m a i n d e r b e g i n s t o t a k e o n a s p e c t s o f a p a r t i a l v i c t o r y ; i t b e g i n s i n S t a n z a X , w i t h t h e r e t u r n o f t i m e a n d s p a c e , n o w n o l o n g e r i s o l a t e d f r o m t h e n a r r a t i o n : A l i g h t b r o k e i n u p o n m y b r a i n , - - I t w a s t h e c a r o l o f a b i r d ; I t c e a s e d , a n d t h e n i t c a m e a g a i n , T h e s w e e t e s t s o n g e a r e v e r h e a r d . . . ( 1 1 . 2 5 1 - 5 4 ) S t a n z a X o u t l i n e s a c r i t i q u e o f n a t u r a l r e l i g i o n a s p h i l o s o p h i c a l l y f u l l a s a n y t o b e f o u n d i n t h e R o m a n t i c p o e t s , a n d , a s i s o f t e n t h e c a s e , B y r o n ' s i d e a s b e a r c o m p a r i s o n w i t h W O r d s w o r t h ' s : t h e d a n g e r o f d e p e n d i n g t o o m u c h o n n a t u r a l p h e n o m e n a f o r t h e r a n g e o f o n e ' s c o n c e p t i o n s i s t h a t i t c a n l e a d t o b e l i e v i n g o n e s e l f s i n g l e d o u t f o r s p e c i a l t r e a t m e n t b y t h e u n i v e r s e A l o v e l y b i r d w i t h a z u r e w i n g s , A n d s o n g t h a t s a i d a t h o u s a n d t h i n g s , A n d s e e m ' d t o s a y t h e m a l l f o r m e ! ( 1 1 . 2 6 8 - 7 0 ) B u t i t i s o n l y a c o m f o r t i n g d e l u s i o n f o r t h e p r i s o n e r t h a t t h e b i r d i s a m e s s e n g e r f r o m h e a v e n , p e r h a p s h i s b r o t h e r ' s s o u l c o m e d o w n t o h i m ( 1 1 . 2 8 7 - 8 8 ) . T h e p r i s o n e r i s a b l e t o u n d e r s t a n d t h a t t h e b i r d w a s m o r - t a l l i k e h i m s e l f , i t s a p p e a r a n c e a n a c c i d e n t , a n d t h e s i g n i f i c a n c e h e a t t a c h e d t o i t s u p p l i e d b y h i s o w n i m a g i n a t i o n ( i n p a r t b y h i s m e m o r y - - h e h a s e a r l i e r i m a g i n e d : " O h G o d ! i t i s a f e a r f u l t h i n g / T o s e e t h e h u m a n s o u l t a k e w i n g " ) . B u t t h o u g h a d e l u s i o n , h i s i n i t i a l e x p e r i e n c e w i t h t h e b i r d h a s t a k e n o n a n i m p o r t a n c e i n t h e n a r r a t i v e : h e w a s , i n f a c t , d r a w n b a c k f r o m t fl u a " b r i n k " b y a p e r c e p t i o n , a n d h e c a n s e e t h e b i r d , p r e c i s e l y b e c a u s e i t i s m o r t a l , a s r e l a t e d t o h i m s e l f . S o w h i l e t h e p h i l o s o p h y w a s v a i n , i t r e t u r n e d t h e p r i s o n e r t o h i m s e l f a n d t o t h e s y m b o l i z i n g p r o c e s s ; t h i s i s t h e s t a r t i n g p o i n t f o r a n e w s o r t o f r e v e r y : A n d t h e n ' t w a s m o r t a l w e l l I k n e w , 2 5 5 F o r h e w o u l d n e v e r t h u s h a v e f l o w n , A n d l e f t m e t w i c e s o d o u b l y l o n e , L o n e a s a c o r s e w i t h i n i t s s h r o u d , L o n e a s a s o l i t a r y c l o u d , - - I t i s n o t u n l i k e l y t h a t i t i s t h e w o r d " m e " t h a t s e t s t h e p r i s o n e r o f f o n t o t h e s e a r c h f o r m e t a p h o r s t o d e s c r i b e h i s a l o n e n e s s , e v e n t h o u g h t h e m e t a p h o r s t e n d t o m i n i m i z e h i m : A s i n g l e c l o u d o n a s u n n y d a y , W h i l e a l l t h e r e s t o f h e a v e n i s c l e a r , A f r o w n u p o n t h e a t m o s p h e r e , T h a t h a t h n o b u s i n e s s t o a p p e a r W h e n s k i e s a r e b l u e , a n d e a r t h i s g a y . ( 1 1 . 2 9 5 - 9 9 ) A l t h o u g h i t i s n o t h u m a n , t h e b i r d i n i t s m o r t a l i t y i s a l l i e d t o B o n - n i v a r d , a n d i t s a p p e a r a n c e l e a d s f o r t h e f i r s t t i m e t o B o n n i v a r d ' s c o m — p o s i t i o n o f p o e t r y u p o n h i m s e l f ; h e i s t h r o w n b a c k u p o n h i m s e l f , u p o n h i s l o n e l i n e s s a n d d e s p a i r , a n d t h e r e s u l t i s t h a t t h e p o e m i s n o w a b o u t h i m . T h e d e n o u e m e n t b e g i n s w i t h S t a n z a X I - - " A k i n d o f c h a n g e c a m e i n m y f a t e " - - a n d a t l e a s t p a r t o f t h e c h a n g e i s B o n n i v a r d ' s o w n r e c o n c i l e d a t t i t u d e , h i s e g o - c e n t r i s m i n t h e e n d o f t h e p o e m . W h e n h e c l i m b s t h e w a l l t o l o o k o u t t h e w i n d o w , i t i s a s i f h e i s t u r n i n g h i s a t t e n t i o n t o - ‘ w a r d t h e w o r l d , l o o k i n g o u t t h r o u g h h i s o w n e y e s f r o m t h e d a r k n e s s o f h i s s u b j e c t i v i t y , h i s d u n g e o n . T h e l a n d s c a p e h e s e e s i s p a i n f u l l y f u l l , b u t i t i s n o t d i v i n e o r r e v e l a t o r y , a s t h e b i r d h a d b e e n . I t i s i n s t e a d f a m i l i a r a n d u n s u r p r i s i n g : " I s a w ' l t h e m o u n t a i n g ? a n d t h e y w e r e t h e s a m e . " ( 1 . 3 3 2 ) T h e i s l a n d h e s e e s - - " S c a r c e b r o a d e r t h a n m y d u n g e o n f l o o r , / B u t i n i t t h e r e w e r e t h r e e t a l l t r e e s " ( 1 . 3 4 5 - 4 6 ) - - i s l i t t l e m o r e t h a n a p r o j e c t i o n o f h i s t h o u g h t : " t h e w h o l e e a r t h w o u l d h e n c e f o r t h b e / A . w i d e r p r i s o n u n t o m e . " ( 1 1 . 3 2 2 - 2 3 ) T h e d u n g e o n i s h i s o w n p l a c e n o w , w i t h i t s o w n l i t t l e m y t h o l o g i e s a n d m i n i m a l l y s u b l i m e m o m e n t s - - a l l n o w t h o r o u g h l y h u m a n , a l l f a m i l i a r a n d c o n v e n t i o n a l f r o m t h i s , t h e 2 5 6 p r i s o n e r ' s p e r s p e c t i v e : W i t h s p i d e r s I h a d f r i e n d s h i p m a d e , A n d w a t c h e d t h e m i n t h e i r s u l l e n t r a d e , H a d s e e n t h e m i c e b y m o o n l i g h t p l a y . . . W e w e r e a l l i n m a t e s o f o n e p l a c e , A n d I , t h e m o n a r c h o f e a c h r a c e , H a d p o w e r t o k i l l - - y e t , s t r a n g e t o t e l l ! I n q u i e t w e h a d l e a r n e d t o d w e l l ; 3 8 5 - 8 8 ) T h e s p i d e r s a n d m i c e , I a s s u m e , r e p r e s e n t a k i n d o f m i n i m a l , b u t e x q u i - s i t e a n d d e l i c a t e m e n t a l a c t i v i t y . A n d t o t h e m a i n s t r e a m i n t e r p r e t a t i o n t h a t B o n n i v a r d " s h r i n k s " t o f i t h i s c e l l , I w o u l d a d d t h e c o r r e s p o n d i n g o b s e r v a t i o n t h a t B o n n i v a r d ' s e s s e n t i a l h u m a n i t y , h i s t h o u g h t , s w e l l s u p t o f i l l , t o c o m p l e t e l y h u m a n i z e , t o a p p r o p r i a t e , t h i s p r e v i o u s l y i n h u m a n e n v i r o n m e n t . S o a t h o m e h a s B o n n i v a r d b e c o m e a m o n g h i s l i m i t e d b u t h u m a n c o n c e p t i o n s t h a t h e i s c o m p l e t e w i t h n o t h i n g e l s e . H i s e x p e r i e n c e i s c o m p l e t e l y h u m a n , a q u i n t e s s e n c e o r d i s t i l l a t i o n o f t h e n o r m a l o r c o m m o n - p l a c e w o r l d t h a t h e n o l o n g e r r e m e m b e r s d i s t i n c t l y . B o n n i v a r d i s s p e - c i a l i n t h i s w a y , t h a t h e i s a n e s p e c i a l l y c l e a r e x a m p l e o f a h u m a n m y s t e r y : S o m u c h a l o n g c o m m u n i o n t e n d s T o m a k e u s w h a t w e a r e : - - e v e n I R e g a i n ' d m y f r e e d o m w i t h a s i g h . A f t e r S t a n z a I X , t h e p r i s o n e r ' s d i s c o u r s e i s l i b e r a t e d f r o m t h e r e c o l l e c t i o n o f h i s b r o t h e r s a n d f r o m t h e o b s e s s i v e i m a g e r y o f t h e d u n — g e o n , a n d t h e n a r r a t i v e l i n e i s f o r t h e f i r s t t i m e c o n t i n u o u s f r o m s t a n z a t o s t a n z a . B u t i m a g e a n d r e c o l l e c t i o n h a v e n o t d i s a p p e a r e d ; t h e y h a v e b e e n s u b l i m a t e d . T h e y a r e s u b s e r v i e n t t o t h e n a r r a t i o n n o w , o r a t l e a s t i n t e g r a t e d i n t o i t t o a m u c h h i g h e r d e g r e e t h a n b e f o r e . T h e n a r r a t i o n i s a t h i n l i n e i n S t a n z a s I - V I I , s t r e t c h e d e x c e e d i n g l y t h i n i n S t a n z a I X ; i t l e a d s t h e p r i s o n e r p a s t h i s p a i n f u l m e m o r i e s o f h i s b r o t h e r s a n d 2 5 7 h i s i m p r i s o n m e n t , a n d t o w a r d t h e s y m b o l i c d e a t h o f S t a n z a I X . T h e n a r r a - t i v e l i n e i s a d e s i r e f o r o b l i v i o n , t h e n , a d e a t h w i s h . F o r o n e o f B o n n i v a r d ' s m o s t i m p o r t a n t m o t i v a t i o n s i s g u i l t : l i k e C a i n , h e i s s e c r e t l y p l e a s e d b y h i s b r o t h e r s ' d e a t h s . H i s r e p e a t e d r e c o l l e c t i o n s o f t h e i r f e a t u r e s i n t h e f i r s t e i g h t s t a n z a s a r e a n a t - t e m p t t o k e e p t h e m a l i v e i n t h e p o e m , a s , h e f e l t a t t h e t i m e , i t w a s h i s d u t y t o k e e p t h e m a l i v e i n t h e d u n g e o n . H i s s e n s e o f p a r e n t a l d u t y i s c l e a r i n e a c h r e c o l l e c t i o n : B u t t h i s w a s f o r m y f a t h e r ' s f a i t h I s u f f e r ' d c h a i n s a n d c o u r t e d d e a t h ; ( 1 1 . 1 1 - 1 2 ) T h e y o u n g e s t , w h o m m y f a t h e r l o v e d B e c a u s e o u r m o t h e r ' s b r o w w a s g i v e n T o h i m , w i t h e y e s a s b l u e a s h e a v e n - - F o r h i m m y s o u l w a s s o r e l y m o v e d ; ( l l . 7 3 - 7 6 ) B u t h e , t h e f a v o r i t e a n d t h e f l o w e r , M b s t c h e r i s h ' d s i n c e h i s n a t a l h o u r , H i s m o t h e r ' s i m a g e i n f a i r f a c e , T h e i n f a n t l o v e o f a l l h i s r a c e , H i s m a r t y r ' d f a t h e r ' s d e a r e s t t h o u g h t , M y l a t e s t c a r e , f o r w h o m I s o u g h t T o h o a r d m y l i f e . . . ( 1 1 . 1 6 4 - 7 0 ) I t i s n o t s u r p r i s i n g , a g a i n , t h a t B o n n i v a r d e q u a t e s h i s l a s t b r o t h e r t o a c h a i n ( t h e " d e a r e s t l i n k " ) , f o r t h e s e a r e t h e w o r d s o f o n e o p p r e s s e d b y a s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y . B o n n i v a r d c l e a r l y d o e s n o t w a n t t o d i e , b u t r a t h e r t o " h o a r d " h i s l i f e . B u t h i s s u r v i v a l i s a t o d d s w i t h t h e g u i l t h e f e e l s a t f a i l i n g t o b e c o m e a p r o p e r p a r e n t t o h i s b r o t h e r s ; a n d n o t o n l y d o e s h e l e t h i s b r o t h e r s d i e , b u t a l s o t h e i m a g e o f h i s m o t h e r a n d t h e t h o u g h t o f h i s f a t h e r . A l l o f t h i s , i n h i s o w n m i n d , h a s s e r v e d t o k e e p h i m a l i v e . N o w o n d e r , t h e n , t h a t , N o p a r t n e r , n o s i r e , n o k i n h a d I , N o p a r t n e r i n m y m i s e r y ; I t h o u g h t o f t h i s , a n d I w a s g l a d , F o r t h o u g h t o f t h e m h a d m a d e m e m a d . ( 1 1 . 3 2 4 - 2 7 ) 2 5 8 I n m a n y w a y s , o f c o u r s e , h e i s a l r e a d y m a d ; h e m u s t a v o i d i n h i s t h i n k i n g t h e m e m o r y o f h i s b r o t h e r s a s i n t h e d u n g e o n h e m u s t a v o i d t h e i r g r a v e s : F o r i f I t h o u g h t w i t h h e e d l e s s t r e a d M y s t e p p r o f a n e d t h e i r l o w l y b e d , M y b r e a t h c a m e g a s p i n g l y a n d t h i c k , A n d m y c r u s h ' d h e a r t f e l t b l i n d a n d s i c k . ( 1 1 . 3 1 4 - 1 7 ) W e m a y s a y t h a t , w i t h i n t h e p o e m , i t i s b y f o l l o w i n g t h e l i n e o f t h e c o r e n a r r a t i v e t h a t B o n n i v a r d a v o i d s t h e g r a v e s o f h i s b r o t h e r s a u u l t h o s e s e l f - d e s t r u c t i v e s y m p t o m s t h a t a c c o m p a n y a n y p r o f a n a t i o n . B u t i n a n i n - t e r e s t i n g a n d c o m p l e x w a y , B o n n i v a r d ' s p s y c h o s i s , h i s d e a t h w i s h , w h i c h m a y b e t h o u g h t t o p r e c i p i t a t e t h e s u i c i d a l c r i s i s o f S t a n z a I X , i s a l s o t h e m e a n s b y w h i c h B o n n i v a r d i s a b l e t o h o l d h i m s e l f i n a s t e a d y , r e l a t i v e l y p a i n l e s s s t a t e . F o r i n h o l d i n g h i m s e l f t o t h e n a r r a t i v e , b y r e t u r n i n g t o t h e s t o r y , B o n n i v a r d m o v e s s l o w l y b e y o n d h i s b r o t h e r s ; h e i s a b l e t o t r a n s f o r m o r s u b l i m a t e t h e m i n t o a s p e c t s o f h i s d u n g e o n , a n d t h e n t o f o r g e t b o t h f a m i l y a n d d u n g e o n ; t h e y a r e l i t e r a l l y p a r t o f h i s e n v i r o n m e n t , a n d m e t a p h o r i c a l l y p a r t o f h i s f i g u r a t i o n o f t h e w o r l d . W h e n h e l o o k s o u t t h e w i n d o w , h e f i x e s o n t h e i s l a n d w i t h i t s t h r e e t r e e s , b u t h e h a s n o f u l l y c o n s c i o u s t h o u g h t t h a t h e h a s f o u n d a n a n a l o g u e f o r t h e c e l l . H e s i m p l y r e c o r d s . B o n n i v a r d p a s s e s t h r o u g h h i s c r i s i s ; h e l e t s h i m s e l f h e c a r r i e d t h r o u g h b y h i s d e s i r e t o f o r g e t , w h i c h i s t h e d e s i r e t o s u r - v i v e , w h i c h i s t h e c o m p e l l i n g n e e d t o n a r r a t e . A t t h e m o s t s u b l i m e d l e v e l , w e m a y v i e w T h g P r i s o n e r 2 £ _ C h i l l o n a s a r i t u a l n a r r a t i v e ( f o r m e d - - c o m - p o s e d — b y l o n g s e l f - c o m m u n i o n ) b y w h i c h t h e p r i s o n e r i s a b l e t o e x p u n g e , o v e r a n d o v e r a g a i n , h i s o w n c r i m e s a n d t h e c r i m e s a g a i n s t h i m . T h e r e i s a s t r o n g e l e m e n t o f s u b l i m a t i o n i n M a z e p p a , t o o , e v i d e n t i n t h e r e l a t i o n s a m o n g t h e m a j o r c o m p o n e n t s o f h i s s t o r y a n d c a p t u r e d , a s i n T h e P r i s o n e r , i n a f o r m a l l y d i s t i n c t n a r r a t i v e s t r u c t u r e . I t i s a h i g h l y o r g a n i z e d , n e a r l y m a t h e m a t i c a l p o e m b u i l t o f t h r e e p a r t s , e a c h 2 5 9 s u b d i v i d e d i n t o g r o u p s o f t h r e e . T h e t r a d i t i o n o r g e n r e t o w h i c h t h e p o e m b e l o n g s i s t h e l a r g e s t a n d m o s t f a m i l i a r s t r u c t u r e : t h e i n s t r u c t i v e t a l e ( M a z e p p a ' s r i d e ) , f r a m e d b y a n o r i g i n a l p r e s e n t a s e x p o s i t i o n a n d a r e t u r n t o a n o w - c h a n g e d p r e s e n t a s r e s o l u t i o n . T h e o r i g i n a l p r e s e n t c o m p r i s e s t h r e e p a r t s : t h e d e s c r i p t i o n o f t h e p r e c e d i n g e v e n t s ( K i n g C h a r l e s ' r e t r e a t a f t e r b a t t l e ; S t a n z a s I a n d I I ) ; t h e m a k i n g o f c a m p a n d i n t r o d u c t i o n o f M a z e p p a ( S t a n z a I I I ) ; a n d C h a r l e s ' r e q u e s t ( i t s e l f h a v i n g t h r e e p a r t s : 1 1 . 9 7 - 1 2 4 ) t h a t M a z e p p a t e l l h i s s t o r y . T h a t s t o r y t o l d i n f u l l , h a s t h r e e p a r t s : a n e x p o s i t i o n - - t h e e v e n t s o f M a z e p p a ' s y o u t h ( S t a n z a I V , 1 . 1 2 5 t h r o u g h S t a n z a I X ) ; t h e c e n t r a l a c t i o n o f M a z e p p a ' s r i d e ( S t a n z a s X - X V I I I ) ; a n d h i s r e s c u e a n d r e t u r n t o c i v i l i z a t i o n ( S t a n z a X I X ) . I n S t a n z a X X , t h e l a s t s t a n z a o f t h e p o e m , M a z e p p a ' s e p i l o g u e h a s t h r e e p a r t s : a r e t u r n t o t h e p r e s e n t a n d r e s o l v e t o e n d t h e s t o r y ( 1 1 . 8 4 0 - 4 3 ) ; a s u m m a t i o n o f s u b s e q u e n t e v e n t s ( 1 1 . 8 4 4 - 5 2 ) ; a n d a q u i c k m o r a l , t o m a k e t h e t a l e r e l e v a n t t o t h e p r e s e n t ( 1 1 . 8 5 3 - 6 0 ) . T h e n M a z e p p a g i v e s w a y t o B y r o n ' s n a r r a t o r , w h o , i n t h e l a s t t e n l i n e s o f t h e p o e m r e e s t a b l i s h e s f o r h i m s e l f t h e m e a n i n g o f t h e r e s o l v e d p r e s e n t a n d a d d s h i s o w n i m p l i c i t m o r a l . A t t h e c e n t e r o f a l l t h i s i s M a z e p p a ' s r i d e , w h i c h c a n b e d i v i d e d i n t o t h r e e p a r t s o n s o m e f i v e o r t e n a c c o u n t s : t h e r i d e t a k e s t h r e e d a y s , p a s s e s t h r o u g h t h r e e l a n d s c a p e s , c o m p r i s e s t h r e e s t a g e s o f d e c r e a - s i n g m o v e m e n t , a n d s o f o r t h . T h e i n t r i c a c y o f i t s c o n s t r u c t i o n a s w e l l a s t h e d e n s i t y o f i t s p r o t e c t i v e l a y e r s d e m o n s t r a t e M a z e p p a ' s c a r e f o r h i s m e m o r y , h i s d e s i r e t o d e f e n d a n d c h e r i s h i t . T h e n e s t e d s t r u c t u r e a l s o s e e m s t o i m p l y s o m e i n w a r d s i g n i f i c a n c e , s o m e c o r e o f m e a n i n g a p a r t f r o m , o r b e h i n d , t h e b a r e s e q u e n c e o f e v e n t s . L i k e t h e S e x t o n i n " C h u r - c h i l l ' s G r a v e , " M a z e p p a h i n t s t h a t h e k n o w s m o r e t h a n h e t e l l s ; h e l u r e s h i s c o m r a d e s i n t o p a r t i c i p a t i o n b y p i q u i n g t h e i r i n t e r e s t ( i n S t a n z a I V ) . 2 6 0 M a z e p p a l o o k s , i n o t h e r w o r d s , l i k e i t c o n t a i n s a s e c r e t . W e m a y b e s k e p t i c a l o f t h i s a t f i r s t - - t h e r e w a s n o t h i n g a t t h e c e n t e r o f t h e m y s - t e r y t h a t C a i n p u r s u e d . Y e t I t h i n k t h e r e i s s o m e t h i n g h i d d e n i n M a z e p p a : n o t a s e c r e t , p e r h a p s , b u t p e r h a p s t h e f o r m o f a s e c r e t o r o f h a v i n g s e c r e t s . A t a n y r a t e , i t i s n o t s o m e t h i n g M a z e p p a s h o o s e s t o k e e p a l t o g e t h e r t o h i m s e l f , a n d i t s e e m s t o p r o m p t M a z e p p a t o r e t a i l n o t o n l y h i s p u n i s h - m e n t a t t h e h a n d s o f C o u n t P a l a t i n e , b u t t h e b r o a d e r s t o r y o f h i s w h o l e l i f e , f r o m b i r t h t o " t h e l a s t " : . ~ . . s u c h a s I a m , l o v e i n d e e d I n f i e r c e e x t r e m e s - - i n g o o d a n d i l l . B u t s t i l l w e l o v e e v e n i n o u r r a g e , A n d h a u n t e d t o o u r v e r y a g e W i t h t h e v a i n s h a d o w o f t h e p a s t , A s i s M a z e p p a t o t h e l a s t . ( 1 1 . 2 2 6 - 3 1 ) I f t h i s , M a z e p p a ' s c l a i m t h a t h e i s h a u n t e d b y t h e f o r m o f t h e p a s t , s u g g e s t s t h a t h i s n a r r a t i v e i s a r i t u a l e x p i a t i o n l i k e B o n n i v a r d ' s , t h e r e i s r e a s o n t o b e l i e v e t h a t M a z e p p a t h i n k s o f i t a s a k i n d o f d e a l o r t r a d e : h i s f i r s t n i g h t w i t h T h e r e s a i s p r o m i n e n t b e c a u s e t h a t t i m e r e c a l l s : I n t h e l o n g l a p s e f r o m y o u t h t o a g e , N o o t h e r l i k e i t s e l f : I ' d g i v e T h e U k r a i n e b a c k a g a i n t o l i v e I t o ' e r o n c e m o r e . . . T h i s i s , o f c o u r s e , e x a c t l y w h a t h e d o e s : h e " g i v e s b a c k " t h e U k r a i n e ( a s i t a p p e a r s d u r i n g h i s r i d e ) i n o r d e r t o r e g a i n h i s y o u t h . N o r i s t h e n i g h t w i t h T h e r e s a a n d t h e p u n i s h m e n t f o r i t t h e w h o l e b a r g a i n : I w o u l d h a v e g i v e n M y l i f e b u t t o h a v e c a l l ' d h e r m i n e I n t h e f u l l v i e w o f e a r t h a n d h e a v e n ; ( 1 1 . 3 1 3 - 1 5 ) H e m a y a l r e a d y c a l l h e r h i s o w n - - s h e i s h i s m e m o r y o f h e r , a n d s h e i s a l r e a d y c a u g h t f i r m l y i n t h e s t r a n d s o f h i s n a r r a t i v e . I t m a y b e t h a t r e p e a t i n g t h e s t o r y r e n e w s h i s s e n s e o f h e r . 2 6 1 A s t o g i v i n g h i s l i f e , i t i s c l e a r t h a t t h e p r i c e M a z e p p a p a y s f o r t h i s r e w a r d i s n o t j u s t h i s m e m o r y o f t h e t h r e e d a y s o f p a i n : h i s s t o r y g o e s w e l l b e y o n d T h e r e s a a n d h i s p u n i s h m e n t a n d d o e s , i n f a c t , c o m p a s s t h e w h o l e o f h i s l i f e . H e b e g i n s : W e l l , S i r e , w i t h s u c h a h o p e I ' l l t r a c k M y s e v e n t y y e a r s o f m e m o r y b a c k : I t h i n k ' t w a s i n m y t w e n t i e t h s p r i n g , - — ( 1 1 0 1 2 5 - 2 7 ) M a z e p p a i s s e v e n t y , a n d h e g o e s b a c k t h e f u l l s p a n t o m a k e a s t a t e ; t h e s t o r y r e a l l y b e g i n s a t h i s b i r t h . T h e f i r s t p a r t o f M a z e p p a ' s n a r r a - t i v e ( S t a n z a s I V - I X ) i s f i l l e d w i t h r e f e r e n c e s t o h i s y o u t h : " a g o o d l y s t r i p l i n g " ( l . 1 8 1 ) h e c a l l s h i m s e l f , a n d a " s t r i p l i n g o f a p a g e " ( 1 . 3 5 4 ) ; t h o u g h n e a r l y a t h i r d o f h i s l i f e h a d p a s s e d , h e r e m e m b e r s i t a s h i s " d a w n i n g t i m e o f d a y " ( l . 3 5 4 ) . A n d m o s t i n t e r e s t i n g l y , w h e n s e t a g a i n s t o t h e r o f B y r o n ' s a l l u s i o n s t o i n s t r u c t i o n , M a z e p p a r e f e r s t o h i s p u n i s h m e n t a t o p t h e h o r s e a s " t h e s c h o o l w h e r e i n I l e a r n ' d t o r i d e " ( 1 . 1 0 8 ) . I t i s e x a c t l y t h e p o i n t t h a t M a z e p p a e x a g g e r a t e s h i s y o u t h ; h e w a s n o t a b o y - - h e w a s t w e n t y . B u t t h e m e m o r y o f T h e r e s a i s b o u n d i n h i s m i n d t o a s e n s e o f e x t r e m e y o u t h , a n d b o t h a r e a l l i e d t o t h e r e s i g - n a t i o n h e o f t e n s a y s h e f e l t . M y m o m e n t s s e e m ' d r e d u c e d t o f e w ; A n d w i t h o n e p r a y e r t o M a r y M o t h e r , A n d , i t m a y b e , a s a i n t o r t w o , A s I r e s i g n ' d m e t o m y f a t e , T h e y l e d m e t o t h e c a s t l e g a t e ; T h e r e s a ' s d o o m I n e v e r k n e w , O u r l o t w a s h e n c e f o r t h s e p a r a t e . ( 1 1 . 3 3 5 - 4 1 ) F r o m t h e t h o u g h t o f M o t h e r t o r e s i g n a t i o n ( h e t h i n k s t h e r e s t o f h i s l i f e i s i n s i g h t ) t o t h e c a s t l e g a t e a n d t h e i r r e v o c a b l e s e p a r a t i o n f r o m T h e r - e s a : t h i s s e q u e n c e i m p l i e s a g a i n t h a t M a z e p p a ' s l i f e t o t h i s p o i n t h a s b e e n i n g e s t a t i o n , a n d t h a t t h i s n a r r a t i v e , a s h e c o m p o s e s i t , i n c l u d e s h i s b i r t h a t t h i s m o m e n t . 2 6 2 T h e b a r g a i n w i t h h i m s e l f t h a t M a z e p p a e n t e r s i n t o , t h e n , n o t o n l y e n a b l e s h i m t o r e g a i n h i s y o u t h , b u t c o m p e l s h i m t o r e l i v e h i s l i f e . T h i s m u c h i s p e r h a p s i m p l i c i t i n t h e m a i n s t r e a m i n t e r p r e t a t i o n o f M a z e p p a ' s r i d e a s a m e t a p h o r o f t h e h u m a n l i f e t i m e . W h e n t h a t m e t a p h o r i s s e e n i n t h e p s y c h o l o g i c a l c o n t e x t o f M a z e p p a ' s n a r r a t i v e - ~ i . e . , t h e c o n t e x t o f a c o m p o s e d m e m o r y i n w h i c h M a z e p p a h a s i n v e s t e d h i m s e l f - - i t b e c o m e s c l e a r w h y , e v e n i n t h e m i d s t o f h i s h a p p i e s t m e m o r i e s , M a z e p p a t u r n s t o t h o u g h t s o f d e a t h . O f t h e l i g h t i n T h e r e s a ' s f a c e , w h i c h p e r h a p s r e m i n d s h i m o f h i s o w n s a c r i f i c e , h e s a y s : A l l l o v e , h a l f l a n g u o r , a n d h a l f f i r e , L i k e s a i n t s t h a t a t t h e s t a k e e x p i r e , A n d l i f t t h e i r r a p t u r e d l o o k s o n h i g h , A s t h o u g h i t w e r e a j o y t o d i e . ( 1 1 . 2 1 6 - 1 9 ) F r o m h i s v a n t a g e p o i n t i n t h e f u t u r e - - t h e p r e s e n t o f h i s c o m p O S i n g - - M a z e p p a u n d e r s t a n d s t h a t d e a t h w a i t s f u r h i m a t t h e e n d o f t h e s t o r y . A s h i s l i a s o n w i t h T h e r e s a l e a d s t o p u n i s h m e n t , t h e n a r r a t i v e o f h i s s y m r b o l i c b i r t h l e a d s t o s y m b o l i c d e a t h ; " a h a p p y d o o m , " h e c a l l s l o v e , " B u t y e t w h e r e h a p p i e s t e n d s i n p a i n . " ( 1 1 . 2 9 6 - 9 7 ) T h i s d o u b l e p e r s p e c t i v e ( s i m i l a r t o t h a t i n " T h e P r i s o n e r " a n d " C h u r c h i l l ' s G r a v e " ) o f c o m p o s i n g p r e s e n t a n d c o m p o s e d p a s t l e a d s t o a p e c u l i a r v a r i e t y o f f a t a l i s m i n M a z e p p a . O n t h e o n e h a n d , h e r e m e m b e r s ( c o m p o s e s ) h i m s e l f a s r e s i g n e d t o h i s d e a t h , a n d e v e n e a g e r f o r t h e e n d : W h e n f i r s t m y c o u r s e r ' s r a c e b e g u n , I w i s h ' d t h e g o a l a l r e a d y w o n ; ( l l . 5 0 7 - 8 ) H e w a s : I n h o p e l e s s c e r t a i n t y o f m i n d , T h a t m a k e s u s f e e l a t l e n g t h r e s i g n ' d T o t h a t w h i c h o u r f o r e b o d i n g y e a r s P r e s e n t t h e w o r s t a n d l a s t o f f e a r s : I n e v i t a b l e - - e v e n a b o o n . . . ( 1 1 . 7 2 2 - 2 6 ) T h e c e r t a i n t y o f d e a t h f o r c e s a n a c c o m o d a t i o n t o i t . B u t o n t h e o t h e r 2 6 3 h a n d , M a z e p p a s t i l l s e e m s , i n t h e p r e s e n t , t o f i n d i t s u r p r i s i n g t h a t e v e n t f o l l o w e d e v e n t i n t h e w a y i t d i d . T h e y l i t t l e t h o u g h t t h a t d a y o f p a i n . . . T h a t o n e d a y [ s h o u l d c o m e a g a i n , W i t h t w i c e f i v e t h o u s a n d h o r s e , t o t h a n k T h e C o u n t f o r h i s u n c o u r t e o u s r i d e . . . F o r t i m e a t l a s t s e t s a l l t h i n g s e v e n - - A n d i f w e d o b u t w a t c h t h e h o u r , T h e r e n e v e r y e t w a s h u m a n p o w e r W h i c h c o u l d e v a d e , i f u n f o r g i v e n , T h e p a t i e n t s e a r c h a n d v i g i l l o n g O f h i m w h o t r e a s u r e s u p a w r o n g . ( 1 1 . 4 1 7 - 2 2 ) T h e m o r a l o f h i s s t o r y e x p r e s s e s a s i m i l a r s e n t i m e n t : " W h a t m o r t a l m a y h i s o w n d o o m g u e s s ? " ( 1 . 8 5 3 ) T h e r e i s m o r e h e r e t h a n i r o n y o f c i r c u m - s t a n c e a n d m o r e t h a n t h e r e v e n g e o f a d i s p l a c e d s o n . M a z e p p a i s t r y i n g t o m a k e h i s e x p e r i e n c e a x i o m a t i c , o r r a t h e r , s e a r c h i n g f o r t h e a x i o m s w i t h w h i c h t o c o m p r e h e n d i t . W e m a y c o n c l u d e t h a t o n e r e a s o n M a z e p p a r e l i v e s h i s l i f e i s t o l o o k f o r - - a t t i m e s , t o i m p o s e - - s o m e c o n t i n u i t y o r o r d e r i n g p r i n c i p l e i n i t . W e c a n a s s i m i l a t e t h e s e t w o c h a r a c t e r i s t i c s - - t h e s p l i t i n t o p a s t a n d p r e s e n t p e r s p e c t i v e s a n d t h e s e a r c h f o r c o n t i n u i t y - - a t p o i n t s a t w h i c h w e c a n c a t c h M a z e p p a c o m p o s i n g : w h e n h e s t o p s , c o r r e c t s h i m s e l f , a n d g o e s o n w i t h t h e s t o r y . A n d t h o u g h M a z e p p a ' s n e e d t o n a r r a t e i s n o t t h e s a m e a s t h e s u i c i d a l i m p u l s e o f B o n n i v a r d , i t i s s i m i l a r t o i t i n s o m e i m - p o r t a n t r e s p e c t s : t h e n a r r a t i v e d o e s l e a d o n t o d e a t h ; a n d i t i s t h e i m a g e r y o f t h e p a s t t h a t M a z e p p a f i n d s d i s t r e s s i n g , a n d w h i c h h e m u s t p r e s s o n t h r o u g h i n o r d e r t o c o m e t o w h a t i s m o r e i m p o r t a n t . T h e s e m i n o r c r i s e s i n h i s n a r r a t i o n c o m e w h e n M a z e p p a n o t i c e s t h a t t h e p a s t i s i n o b v i o u s c o n f l i c t w i t h t h e p r e s e n t . . . . t i m e , a n d c a r e , a n d w a r , h a v e p l o u g h ' d M y v e r y s o u l f r o m o u t m y b r o w ; A n d t h u s I s h o u l d b e d i s a v o w ' d 2 6 4 B y a l l m y k i n d a n d k i n , c o u l d t h e y C o m p a r e m y d a y a n d y e s t e r d a y ; T h i s c h a n g e w a s w r o u g h t , t o o , l o n g e r e a g e H a d t a ' e n m y f e a t u r e s f o r h i s p a g e ; W i t h y e a r s , y e k n o w , h a v e n o t d e c l i n e d M y s t r e n g t h , m y c o u r a g e , o r m y m i n d , O r a t t h i s h o u r I s h o u l d n o t b e T e l l i n g o l d t a l e s b e n e a t h a t r e e , W i t h s t a r l e s s s k i e s m y c a n o p y . B u t l e t m e o n : T h e r e s a ' s f o r m . . . ( 1 1 . 1 9 0 - 2 0 2 ) M a z e p p a c a n n o t q u i t e f i x o n w h a t h a s c a u s e d s o p r o f o u n d a c h a n g e i n h i s f e a t u r e s t h a t h i s f a m i l y m i g h t d i s a v o w h i m ; h e f e e l s n o d i f f e r e n t , a n d t h e p a s s a g e o f t i m e s e e m s n o m o r e t h a n t h a t o f a d a y . H e g o e s o n w i t h h i s d e s c r i p t i o n o f T h e r e s a : A b r o w l i k e a m i d s u m m e r l a k e , T r a n s p a r e n t w i t h t h e s u n t h e r e i n , W h e n w a v e s n o m u r m u r d a r e t o m a k e , A n d h e a v e n b e h o l d s h e r f a c e w i t h i n . A c h e e k a n d l i p - ~ b u t w h y p r o c e e d ? I l o v e d h e r t h e n , I l o v e h e r s t i l l ; ( 1 1 . 2 2 0 - 2 5 ) H e g o e s o n f r o m t h i s p o i n t t o s p e a k o f h o w s u c h p e o p l e a s h i m s e l f a r e " h a u n t e d t o o u r v e r y a g e / W i t h t h e v a i n s h a d o w o f t h e p a s t " - - a r e s p o n s e , o n e s u p p o s e s , t o h i s t o o - c l e a r m e m o r y o f t h e v a n i s h e d T h e r e s a . A t h i r d m e m o r y o f l o s s o c c u r s i n t h e e n s u i n g d i s c u s s i o n o f l o v e : I l o v e d , a n d w a s b e l o v e d a g a i n - T h e y t e l l m e , S i r e , y o u n e v e r k n e w T h o s e g e n t l e f r a i l t i e s ; i f ' t i s t r u e , I s h o r t e n a l l m y j o y o r p a i n ; T o y o u ' t w o u l d s e e m a b s u r d a s v a i n ; B u t a l l m e n a r e n o t b o r n t o r e i g n , O r o ' e r t h e i r p a s s i o n s , o r a s y o u T h u s o ' e r t h e m s e l v e s a n d n a t i o n s t o o . I a m - — o r r a t h e r E g g f - a p r i n c e , A c h i e f o f t h o u s a n d s , a n d c o u l d l e a d T h e m o n w h e r e e a c h w o u l d f o r e m o s t b l e e d ; B u t c o u l d n o t o ' e r m y s e l f e v i n c e T h e l i k e c o n t r o l - - B u t t o r e s u m e : I l o v e d , a n d w a s b e l o v e d a g a i n ; ( l l . 2 8 2 - 9 5 ) M a z e p p a m u s t r e m i n d h i m s e l f t h a t h i s s t o r y i s s e t i n t h e p a s t ( " I a m - - o r r a t h e r w a s " ) , a n d h i s s p e c i f i c p u z z l e m e n t t h a t h i s p r e s e n t i s d i s c o n t i n u o u s w i t h . t 1 i s p a s t - t h a t h e ' s n o l o n g e r a p r i n c e , j u s t a s h e ' s n o l o n g e r a y o u t h - - m e r g e s w i t h t h e m o r e g e n e r a l p e r c e p t i o n t h a t h e c a n n o t c o n t r o l t h e s t o r y w h i c h i s a t l e a s t i n p a r t t h e p r o p o f h i s p r e s e n t e x i s t e n c e . 2 6 5 h i m s e l f . T h e r e a r e t w o i m p o r t a n t r e v e l a t i o n s h e r e . F i r s t , w e h a v e a n e x p l i c i t a d m i s s i o n t h a t M a z e p p a ' s s t o r y o f t h e p a s t i s i n s o m e w a y s u p p o r t f o r h i s s e n s e o f h i m s e l f i n t h e p r e s e n t . S e c o n d , t h a t h i s b e l i e f t h a t h e c a n ' t c o n t r o l h i m s e l f h a s b e c o m e i n p a r t h i s e x p l a n a t i o n o f t h e s t o r y ; h i s p u n i s h m e n t a t t h e C o u n t ' s h a n d s h a s b e c o m e a l l e g o r i c a l o f h i s o w n l a c k o f c o n t r o l . O t h e r s h a v e m a d e t h e p o i n t t h a t t h e h o r s e m a y b e t h o u g h t t o f o r m a b o d y t o M a z e p p a ' s m i n d d u r i n g t h e r i d e , a n d t h i s i s a n a r g u a b l e p o s i t i o n : t h e h o r s e i s " a T a r t a r o f t h e U k r a i n e b r e e d " ( 1 . 3 6 ) - - j u s t l i k e M a z e p p a h i m s e l f ; h i s d e s c r i p t i o n l a t e r o f h i m s e l f b o u n d t o t h e d e a d h o r s e i s s u g - g e s t i v e o f a n a t t i t u d e t o w a r d o n e ' s b o d y ( 1 1 . 7 1 0 - 1 1 , 7 1 5 ) . B u t b o t h a s a m e t a p h o r o f l a c k o f c o n t r o l o v e r t h e p a s t a n d a s a r e f e r e n c e t o h i s o w n c o n d i t i o n ( a n d i f w e a r e t o a l l o w - - a s I t h i n k w e m u s t - - t h i s m e t a p h o r t o g o v e r n s o m e l a r g e p a r t o f t h e s t o r y ) , t h e m o s t p r o f i t a b l e d i s t i n c t i o n i s s o m e w h a t f i n e r : n o t b e t w e e n m i n d a n d b o d y , n o r e v e n b e t w e e n r e a s o n a n d p a s s i o n s ( t h o u g h t h i s t o o c a n b e a r g u e d ) , b u t r a t h e r b e t w e e n t w o s e n s e s o f s e l f : t h e f i r s t , w h i c h M a z e p p a r e m e m b e r s a s " I , " m a y b e t h o u g h t o f a s a s p a t i a l o r e m b o d i e d s e n s e o f s e l f , f o r i t i m a g e s M a z e p p a a s a p l a c e a t a n y i n s t a n t . T h e s e n s e o f s e l f f r o m . w h i c h t h i s i s t o b e d i s t i n g u i s h e d i s t e m p o r a l , e x t e n d e d a c r o s s l o c a t i o n s . I t i s a s a b e i n g t h r o u g h w h o m t i m e h a s p a s s e a d t h a t M a z e p p a c a n n o t y e t f e e l h i m s e l f ; h e m u s t t h i n k i t , r e a s o n t h a t i t m u s t b e t r u e t h a t h e i s t h e s a m e p e r s o n a s t h e y o u t h w h o f i g u r e s i n h i s n a r r a t i v e . I t i s t h i s a s p e c t o f h i m s e l f t h a t M a z e p p a c a n n o t c o n t r o l , a n d w h i c h h i s n a r r a t i v e i s t r y i n g t o a s s e r t c o n t r o l o v e r ; m o r e p r e c i s e l y , i t i s t h a t w h i c h h i s n a r r a t i v e i s t r y i n g t o b e c o m e ( i . e . , t h e p a s s a g e o f t i m e i t s e l f ) . T h i s f o r m u l a t i o n i s n o t n e e d l e s s l y c o m p l e x i f w e c o n s i d e r t h e p r o b l e m o f s u f f i c i e n t m o t i v a t i o n . H i s r i d e i s t h e s t o r y M a z e p p a g i v e s h i m s e l f , 2 6 6 I t i s t h e w a y h e t a k e s t h e a t t e n t i o n o f h i s f e l l o w s , a n d r e i n f o r c e s h i s o w n l e g e n d a r y q u a l i t y ; i t i s t h e s t o r y o f h i s p a s s a g e f r o m c h i l d t o a d u l t , t h a t i s , h o w h e g o t t o b e w h o h e i s . A t t h e s a m e t i m e i t i s a t r o u b l e - s o m e s t o r y ; i t p u z z l e s a n d e l u d e s M a z e p p a . I t i s b o t h h i m a n d n o t y e t h i m , a n d i t e x p r e s s e s , i f n o t a d i v i d e d s e l f , a t l e a s t a d i v i d e d a t t e n t i o n . T h e t w o s e n s e s o f s e l f m a y b e l i k e n e d t o f o r c e s i n M a z e p p a ' s n a r r a t i o n ( a n d a l l i e d t o i t s d o u b l e s o u r c e s i n t h e p a s t a n d p r e s e n t ) . T h e s e n s e o r f e e l i n g o f h i m s e l f i n t h e p r e s e n t - - a s a s p a t i a l b e i n g - - i s c o n s e r v a t i v e ; i t h o l d s b a c k , w o u l d l i k e t o s t o p , i n f a c t , b e c a u s e t h e f l o w o f t i m e i s d e s t a b i l i z i n g . M e a n w h i l e , t h e s e n s e t h a t h e o u g h t t o b e ( m u s t b e , h i s r e a s o n t e l l s h i m ) a t e m p o r a l b e i n g p r o m p t s h i m t o l o o k t h i s w a y a n d t h a t f o r w a y s o u t o f t h e o b s e s s i v e i m a g e r y o f t h e p a s t . T h i s d e s i r e t o f e e l h i s t e m p o r a l i t y i s t h e p r e d o m i n a n t m o v e r o f t h e c o n f l i c t i n M a z e p p a ; a n d t h e s e a r c h f o r c o n t i n u i t y i s h i s m o t i v e f o r p r e s s i n g a h e a d w i t h t h e n a r - r a t i o n , e v e n t h o u g h t h e t e m p o r a l a s p e c t o f h u m a n e x i s t e n c e l e a d s t o w a r d d e a t h . T h e t w o i m p u l s e s a r e p o r t r a y e d i n c o m p e t i t i o n w h e n M a z e p p a p a u s e s n e a r t h e e n d o f h i s s t o r y f o r a f o r t y - l i n e a n a l y s i s o f t h e p a r a d o x e s o f t h i s c o n d i t i o n - - a d i s c u s s i o n i n w h i c h h i s o w n s i t u a t i o n i s s u b l i m a t e d i n t o u n i v e r s a l e x p e r i e n c e . ( 1 1 . 7 2 2 - 6 2 ) T h e w r e t c h s t i l l h o p e s h i s w o e s m u s t e n d , A n d D e a t h , w h o m h e s h o u l d d e e m h i s f r i e n d , A p p e a r s , t o h i s d i s t e m p e r ' d e y e s , A r r i v e d t o r o b h i m o f h i s p r i z e , T h e t r e e o f h i s n e w P a r a d i s e . T o m o r r o w w o u l d h a v e g i v e n h i m a l l , R e p a i d h i s p a n g s , r e p a i r ' d h i s f a l l ; T o m o r r o w w o u l d h a v e b e e n t h e f i r s t O f d a y s n o m o r e d e p l o r e d o r c u r s t , B u t b r i g h t , a n d l o n g , a n d b e c k o n i n g y e a r s , S e e n d a z z l i n g t h r o u g h t h e m i s t o f t e a r s , G u e r d o n o f m a n y a p a i n f u l h o u r ; T o - m o r r o w w o u l d h a v e g i v e n h i m p o w e r T o r u l e , t o s h i n e , t o s m i t e , t o s a v e - - A n d m u s t i t d a w n u p o n h i s g r a v e ? ( 1 1 . 7 4 8 - 6 2 ) D e a t h i s t o b e w e l c o m e d e x c e p t t h a t t o m o r r o w m i g h t b e d i f f e r e n t ; r e a s o n 2 6 7 c o u n s e l s t h e w r e t c h t o s u i c i d e , b u t t h e t r u t h o f t h e i m a g i n a t i o n i s " W h a t m o r t a l h i s o w n d o o m m a y g u e s s ? " A n d t h i s p a s s a g e i s n o t o n l y a b s t r a c t p h i l o s o p h y , f o r i t r e p r e s e n t s a l s o M a z e p p a ' s s i t u a t i o n i n t h e c o m p o s i n g p r e s e n t : f a c e d h e r e w i t h t h e m o m e n t o f h i s s y m b o l i c d e a t h i n t h e s t o r y , h e t r i e s a l r e a d y t o l o o k b e y o n d i t . S t i l l o p e r a t i v e i n t h i s p a s s a g e , a n d i n o t h e r s n e a r t h e e n d o f t h e p o e m , i s M a z e p p a ' s b e l i e f t h a t h e i s e n g a g i n g i n a b a r g a i n - - a b e l i e f w h i c h w e h a v e s e e n i s a k i n d o f l i v i n g m e t a p h o r f o r h i m ( a s u b l i m a t i o n ) o f h i s m o t i v a t i o n . T h a t b e l i e f i s o n e o f t h r e e c o m p o n e n t s o f t h e p o e m t h a t I w o u l d i s o l a t e , b y w a y o f c o n c l u s i o n , a s e s p e c i a l l y i m p o r t a n t i n m y r e a d i n g . T h e f i r s t c o m p o n e n t a n d t h e o n e w e h a v e e x a m i n e d m o s t c l o s e l y i s M a z e p p a ' s s t y l e o f n a r r a t i o n , e s p e c i a l l y t h e e p i s o d e s h e c h o o s e s t o i n - c l u d e . T h e t e l l i n g o f h i s s t o r y , a s w e h a v e s e e n , t a k e s M a z e p p a b a c k t o h i s b i r t h a n d b r i n g s h i m u p t o t h e p r e s e n t o f h i s c o m p o s i n g a n d b e y o n d . T h e n a r r a t i o n i t s e l f , t h e n , i s a n a s s e r t i o n b o t h o f M a z e p p a ' s e x i s t e n c e ( h e . d _ o e _ s _ e x i s t b e c a u s e h e E e x i s t e d ) a n d , i m p l i c i t l y , o f t h e c o n t i n u i t y O f h i s l i f e ( h e h o p e s t h a t h i s l i f e i s c o n t i n u o u s ; h e y t r i e s t o a s s e r t t h a t i t i s ) . T h i s i s o n e s o u r c e o f m y s e n s e t h a t t h e r e i s a s e c r e t c e n t e r i n M 9 ‘ 3 Z e p p a ' s s t o r y ; M a z e p p a c o m p o s e s t h e t a l e t o a l l o w f o r h i d d e n m e a n i n g s i n t h e h o p e t h a t h e ' l l f i n d o n e . S e c o n d , t h e s t o r y i t s e l f - - i t s p l o t o r a r g u m e n t - - s u g g e s t s t h a t c e n t e r : i n i t s n e s t e d s t r u c t u r e , i n i t s d o u b l e s o u r c e i n t h e p a s t a s r e m e m b e r e d a n d t h e c o m p o s i n g p r e s e n t , a n d a l s o i n h a v i n g a d o u b l e o b j e c t o r i n t e n t i o n : t h e s t a b i l i z a t i o n o r s u p p o r t o f M a z e p p a ' s s e n s e o f s e l f i n t h e p r e s e n t a n d t h e r i s k y s e a r c h f o r c o n t i n u i t y w i t h t h e p a s t . A s I h a v e i m p l i e d , W h i l e t h e s t o r y i s o s t e n s i b l y a b o u t M a z e p p a ' s l i f e , i t i s n o t y e t t h e t r u e s ' ; ° 1 ' - ‘ y - - o r a t l e a s t , n o t t h e s t o r y M a z e p p a w a n t s i t t o b e , s i n c e i t h a s n o t h e a l e d t h e b r e a c h b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t . 2 6 8 T h u s b e t w e e n t h e n a t u r e o f M a z e p p a ' s s t o r y a n d t h e s t y l e o f h i s n a r - r a l x i o n , w e c o m e u p o n t h e t h i r d i m p o r t a n t c o m p o n e n t o f t h e p o e m : M a z e p p a ' s m o t i v a t i o n . A n d I t h i n k i f w e h a v e a s u f f i c i e n t l y i m t e r w o v e n u n d e r s t a n d i n g o f t h e f i r s t t w o c o m p o n e n t s - - i f w e c a n s e e h o w t h e y i m p l y e a c h o t h e r - - t h e n w e c a n s e e h o w t h e y e m e r g e f r o m M a z e p p a ' s e x i s t e n t i a l a n x i e t y , a n d a l s o w h y M a z e p p a t h i n k s o f h i s s t o r y a s p a r t o f a t r a d e . I n t h e f i r s t p l a c e , i f h e f a i l s t o t e l l t h e s t o r y o f t h e p a s t p r o p e r l y , h i s p r e s e n t h e - c o m e s l e s s s u b s t a n t i a l ( t h e s t o r y w i l l b e l e s s a b o u t _ h _ i u _ 1 _ , h i s c o m r a d e s w i l l b e l e s s i n t e r e s t e d ) . B u t i n t h e s e c o n d p l a c e , o n t h e p o s i t i v e s i d e , i f h e _ i _ s _ : _ a b l e t o e s t a b l i s h t h a t c o n t i n u i t y , t h e n h e m a y h a v e d o n e w i t h t h e p a s t , f o r a w h i l e a t l e a s t . W e m a y h e r e a s s o c i a t e M a z e p p a ' s m o t i v a t i o n w i l i k l B o n n i v a r d ' s : b o t h a r e a t t e m p t i n g t o w r e n c h f r e e f r o m t h e p a s t b y c o m — P r e s s i n g a n d s u m m a r i z i n g i t , b y c o m p o s i n g i t . H e n c e a l s o , f o r M a z e p p a , t h e e s t o r y m u s t c o m p r i s e h i s b i r t h ; h e m u s t t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r a l l o f i t l , e s p e c i a l l y f o r h i s l a c k o f c o n t r o l . H e m u s t a s s e r t c o n t r o l . B y n a r - r a t i n g h i s l i f e , h e t a k e s i t o v e r : h e b e c o m e s s e l f - b o r n , t h e s o u r c e i n t h e h e r e a n d n o w o f h i s o w n p a s t . O u t o f t h i s m o t i v a t i o n , a s i t i s r e a l i z e d i n t h e s t r u c t u r e a n d s t y l e 0 f t i m e s t o r y , w e c a n c o n s t r u e a s e c r e t t o f i l l t h e p l a c e t h a t M a z e p p a l e a fl r e z s f o r o n e ( t h a t i s , w e c a n e x p l i c a t e t h e m e a n i n g o f t h e r i d e a p a r t f r o m M a z e p p a ' s u n d e r s t a n d i n g o f i t ) . A n d o u r f i r s t r e a c t i o n m a y b e t o s a y t h a t , l i k e O e i d p u s , M a z e p p a i s h i m s e l f t h e s o l u t i o n t o h i s o w n r i d d l e . H u u u a t l l i f e - - M a z e p p a ' s l i f e - - e x i s t s ; i t p r o g r e s s e s t h r o u g h t i m e . B u t t h i s i s ‘ t l l e s a m e a s t o s a y t h a t l i f e p a s s e s - - t h a t i n f a c t l i f e e x i s t s i 2 i t s P a s S i n g . T h e p r e s e n t m o m e n t o f l i f e i s e p h e m e r a l ; w e ' r e c a r r i e d b e y o n d i t ' t ( ) O f a s t f o r i t t o f o r m a n y s o l i d g r o u n d o r s u b s t r a t u m : A w a y 1 - - a w a y 1 - - a n d o n w e d a s h ! T o r r e n t s l e s s r a p i d a n d l e s s r a s h . ( 1 1 . 3 7 3 - 7 4 ) O f t h e p a s t . " ( 1 1 . 2 2 6 , 2 2 9 - 3 0 ) 2 6 9 A w a y 1 - - a w a y ! M y b r e a t h w a s g o n e , I s a w n o t w h e r e h e h u r r i e d o n : ( 1 1 . 3 7 5 - 7 6 ) A w a y , a w a y , m y s t e e d a n d 1 , U p o n t h e p i n i o n s o f t h e w i n d , A l l h u m a n d w e l l i n g s l e f t b e h i n d ; ( 1 1 . 4 2 3 - 2 5 ) A s M a z e p p a c o m p o s e s i t , h i s r i d e c a r r i e s h i m i n t h e f i r s t i n s t a n t s b e y o n " h u m a n d e w l l i n g s , " t h a t i s , b e y o n d t h e c o n v e n t i o n a l s o c i a l p o i n t s o f r e f e r e n c e t h a t e s t a b l i s h s e l f a n d c o m m u n i t y . I t m a y b e t h a t t h e m e t a p h o r o f t h e h o r s e s u g g e s t s h e i s c a r r i e d s l i g h t l y a h e a d o f t h e p r e s e n t ; w e k n o w a t l e a s t t h a t h e f e e l s c a r r i e d r a p i d l y a w a y f r o m h i s p a s t l i f e , f r o m T h e r e s a , a n d f r o m h i m s e l f a s a y o u n g m a n . B u t i t i s s i g n i f i c a n t t h a t , a f t e r t h e h o r s e h a s d i e d a n d a s M a z e p p a h i m s e l f s i n k s t o w a r d d e a t h , h i s n a r r a t i o n s h i f t s i n t o t h e p r e s e n t t e n s e t o p o r t r a y a l i t t l e d r a m a o f s e n s a t i o n s . I k n o w n o m o r e - - m y l a t e s t d r e a m I s s o m e t h i n g o f a l o v e l y s t a r W h i c h F i x ' d m y d u l l e y e s f r o m a f a r , A n d w e n t a n d c a m e w i t h w a n d e r i n g b e a m , A n d a l l t h e c o l d , d u l l , s w i m m i n g , d e n s e S e n s a t i o n o f r e c u r r i n g s e n s e , A n d t h e n s u b s i d i n g b a c k t o d e a t h , A n d t h e n a g a i n a l i t t l e b r e a t h , A l i t t l e t h r i l l , a s h o r t s u s p e n s e , A n i c y s i c k n e s s c u r d l i n g o ' e r M y h e a r t , a n d s p a r k s t h a t c r o s s ' d m y b r a i n - - A g a s p , a t h r O b , a s t a r t o f p a i n , A s i g h , a n d n o t h i n g m o r e . ( 1 1 . 7 8 3 - 9 5 ) I f t h i s i s t h e n a t u r e o f t h e p r e s e n t - b a r e l y a m e m o r y , m o r e a m e d i t a t i o n “ P O D a l a c k o f m e m o r y - - t h e n i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t M a z e p p a f e e l s a l a c k o f c o n t i n u i t y , t h a t h e c a n n o t a s s o c i a t e h i s " d a y a n d y e s t e r d a y . " A t l e a s t h e c a n n o t d o i t w i t h o u t t h e m e d i a t i o n o f a n i n s t r u c t i v e p r o v e r b o r m a i n . I t i s f i n a l l y t h e m o s t i n t e r e s t i n g a s p e c t o f t h e c h a r a c t e r 0 “ - l ‘ G a z e p p a t h a t h e w i l l n o t r e s t f r o m p h i l o s o p h i z i n g , a n d t h a t h e i s s o c o n s i s t e n t l y h i s o w n s u b j e c t m a t t e r , a l w a y s t h e f i r s t t e r m o f a n y m a x i m . ' ' S u c h a s I a m , " h e s a y s , a r e " h a u n t e d t o o u r v e r y a g e / W i t h t h e v a i n s h a d o w 2 7 0 I d o s u p p o s e w e m u s t F e e l f a r m o r e e r e w e t u r n t o d u s t : N o m a t t e r ; I h a v e b a r e d m y b r o w F u l l i n D e a t h ' s f a c e - - b e f o r e - - a n d n o w . ( 1 1 . 5 6 5 - 6 8 ) h e w h o h a t h i n t u r n r u n t h r o u g h A l l t h a t w a s b e a u t i f u l a n d n e w , H a t h n o u g h t t o h o p e , a n d n o u g h t t o l e a v e ; A n d , s a v e t h e f u t u r e . . . W i t h n o u g h t p e r h a p s t o g r i e v e : ( 1 1 . 7 4 1 - 4 4 , 7 4 7 ) M a z e p p a i s t h a t p e r s o n w h o c a n g r i e v e f o r t h e f u t u r e ( a s h e i s e v e r y o t h e r g e n e r a l o r u n n a m e d f i g u r e i n t h e p o e m ) , w h o c a n g r i e v e b e c a u s e h e c a r : : i m a g i n e t i m e g o i n g o n a n d l e a d i n g t o d i f f e r e n t c i r c u m s t a n c e s . M a - z e p p a ' s t h o u g h t r e t u r n s a g a i n a n d a g a i n t o t h e f u t u r e : h e r e , t o a f i n a l m a x i m a s h e c o n c l u d e s h i s t a l e : W h a t m o r t a l m a y h i s o w n d o o m g u e s s ? L e t n o n e d e s p o n d , l e t n o n e d e s p a i r ! T o - m o r r o w t h e B o r y s t h e n e s M a y s e e o u r s o u r s e s g r a z e a t e a s e U p o n h i s T u r k i s h b a n k , a n d n e v e r H a d I s u c h w e l c o m e f o r a r i v e r A s I s h a l l y i e l d w h e n s a f e l y t h e r e . C o m r a d e s , g o o d n i g h t ! T h e f u l l p a t t e r n o f M a z e p p a , t h e n , i s c o m p a r a b l e t o t h a t o f T h e E l l i - S O n e r 2 1 ; C h i l l o n a n d " C h u r c h i l l ' s G r a v e . " A l l t h r e e m o v e f r o m a f e l a t i v e l y c o n v e n t i o n a l h u m a n c o n t e x t , a n d a s i m i l a r l y c o n v e n t i o n a l P o e t r y , i n t o a n i n h u m a n r e a l m - - a r e a l m i n w h i c h t h e a p p r o a c h o f d e a t h . I 1 3 P a r a l l e l l e d b y t h e e x t i n c t i o n o n e b y o n e o f t h e u s u a l s u p p o r t i n g f e a - t “ Y e s o f h u m a n c u l t u r e a n d c o n t a c t . T h e c l i m a c t i c e x p e r i e n c e c a n t h e n b e u s e d a s a l e n s f o r e x a m i n i n g t h e m i n d f o r i n n a t e q u a l i t i e s ; t h e i n h u m a n 8 h e d s l i g h t o n w h a t h u m a n n e s s m e a n s . B u t i t i s n o t a s i f t h e n o n - h u m a n m u S t b e r e t r o s p e c t i v e l y c o m p a r e d t o t h e f a m i l i a r , f o r , a s B y r o n a r r a n g e s 1 t ’ b y t h e t i m e t h e m y s t e r y i s m a d e a r t i c u l a t e , t h e f a m i l i a r i s a l r e a d y C I O S E a t h a n d . L a n g u a g e o n l y i s l e f t d u r i n g t h e c r u c i a l e x p e r i e n c e , b u t i t i s a m o r e p r o m i s i n g a n d e f f e c t i v e l a n g u a g e t h a t r a d i a t e s o u t 2 7 1 f r o m t h a t c e n t e r o n c e t h e b o r d e r s o f t h e h u m a n a r e g l i m p s e d . T h o s e b o r - d e r s a r e e x p a n d e d i n t h e p r o c e s s , s o t h a t t h e d e f i n i t i o n o f t h e h u m a n i s n e v e r s u b s t a n t i v e o r f i n a l ; w e s e e a g a i n t h a t r e s o l u t i o n i n B y r o n i s n e v e r f i x e d o r f i n a l , b u t p r o c e d u r a l . H u m a n a n d n o n - h u m a n a r e m o m e n t a r i l y i n - d i s t i n c t , a n d t h e n t h e l a t t e r i s t a k e n o v e r , a s s i m i l a t e d . T h e m y s t e r y o f d e a t h b e c o m e s p a r t o f a l a r g e r h u m a n r e a l i t y , c o r r e l a t i v e i n e a c h o f i t s a s p e c t s t o r e c o g n i z a b l e h u m a n c o n c e p t i o n s , a s w e l l a s t o a n a p p r o - p r i a t e l a n g u a g e . T h u s i t i s n o t a r b i t r a r y t h a t t h e p r i s o n e r a n d M a z e p p a r e t u r n t o c o n v e n t i o n a l h u m a n b e h a v i o r a n d a t t a c h r a t h e r c o m m o n p l a c e m o r a l s t o t h e i r s t o r i e s ; t h e p r o v e r b i a l i z i n g i s a g e s t u r e o f c l a i m i n g , k n o w i n g ( e v e n i f , a s r e a d e r s , w e a r e i n s o m e d o u b t t h a t t h e y u n d e r s t a n d a s w e l l a s w e d o ) ; a f t e r e x p l o r i n g , t h e y a p p r o p r i a t e . T h e m y s t e r y m a y b e t h e r e b y i n s o m e w a y s d e m y s t i f i e d ; b u t i t i s e q u a l l y t r u e t h a t t h e r e s u m e d c o n - v e n t i o n a l s t a t e i s i n l a r g e p a r t d e f a m i l i a r i z e d o r d e e p e n e d b y i t s p r o x - i m i t y t o t h e m o m e n t o f a r t i c u l a t i o n . W h i l e t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e s s w e l l a n d s u b s i d e , l e a n i n g l e s s o r m o r e a g a i n s t i m a g e a n d r e c o l l e c t i o n , t h e i n t e n t i o n o f t h e a r g u m e n t a l t e r n a t e s a m o n g a d i s c l o s u r e o f t h e w o r l d ( w h i c h e m a n a t e s f r o m t h e m e m - o r y ) , a n i m a g i s t i c s y s t e m ( w h i c h r e p r e s e n t s t h e h u m a n a p p r e h e n s i o n : h o w l o n g c o m m u n i o n w i t h o b j e c t s t e n d s t o m a k e u s w h a t w e a r e ) , a n d a s e r i e s o f a s i d e s f r o m a n i n d e f i n i t e p r e s e n t . A l l t h r e e " v o i c e s " u l t i m - a t e l y a p p e a r c l o s e t o t h e h e a r t o f t h e m y s t e r y , b u t o n t h e w h o l e i t i s t h e f i r s t a n d t h i r d t h a t e x p l o r e , a n d t h e t h i r d t h a t c l a i m s ; a n d i t i s t h e t h i r d i n t o w h i c h b o t h p o e m s s u b s i d e . I n M a z e p p a , t h e m a i n c h a r a c t e r ‘ w i n s t h r o u g h t o t h i s s o r t o f u t t e r a n c e , e x h i b i t i n g i t i n a s t e a d i e r s t a t e i n t h e b r a c k e t i n g t i m e p r e s e n t ; i n T E E P r i s o n e r , t h e t h r e e v o i c e s r o t a t e i n t o p r o m i n e n c e t h r o u g h o u t . B u t i n b o t h t h e m a n i f e s t d i r e c t i o n i s a w a y f r o m i m a g e a n d r e c o l l e c t i o n a n d t o w a r d d e c l a r a t i o n - — a n d m o r e , t o w a r d 2 7 2 d e c l a r a t i v e s e n t e n c e s , w i t h a m i n i m u m o f i m a g i s t i c d r a p e r y . B o t h p o e m s w a n t t o b r e a k i n t o t h e p r e s e n t t e n s e , a n d b o t h d o : t h e p r i s o n e r , a s h e r e c r e a t e s t h e d u n g e o n w h i c h h a s c o m e t o f o r m t h e s u b s t a n c e o f h i s i m a g i n - a t i o n ; M a z e p p a , a s h e r e a c h e s u p f r o m t h e p a s t i n t o t h e n i g h t h e t e l l s h i s t a l e . W i t h o u t j u d g i n g o f t h e i r r e l a t i v e s u c c e s s - ~ a n d c e r t a i n l y n o t o f t h e i r h a p p i n e s s - - w e m a y s a y t h a t b o t h p r o t a g o n i s t s m a k e a p r e v i o u s l y i n h u m a n m y s t e r y y i e l d a b i t b e f o r e t h e p o w e r o f t h e i r n a r r a t i o n . T h e y p a s s t h r o u g h a n e x p e r i e n c e o f d e a t h a n d a r e s u r r e c t i o n , a n d a t t a i n a n e w , t r a n s f i g u r e d s t a t e . T o b e p r e c i s e : B o n n i v a r d a n d M a z e p p a r e m e m b e r a s y m b o l i c d e a t h ; t h e y m a k e t h e m s e l v e s r e m e m b e r i t a n d t h e h i s t o r y t h a t s u r r o u n d s i t i n d e t a i l . T h e y c o m p o s e a s t o r y o f t h e i r p a s t s t o c o m p r i s e t h e i m p o r t a n t d e t a i l s ; t h e y e n c a s e t h e i r c r u c i a l e x p e r i e n c e s i n a s t r o n g r e p e t i t i v e s t r u c t u r e a n d e q u i p t h e m w i t h a c o m p l e x s y m b o l i c s y s t e m . T h e c l i m a c t i c e p i s o d e i s t h u s s o f t e n e d , r e n d e r e d a b s t r a c t , a n d s u r r o u n d e d w i t h r e m i n - d e r s o f t h e e x i s t e n c e o f t h e p r o t a g o n i s t s . T h e e x p o s i t i o n s a r e p r e p a r a - t i o n s f o r t h e d e a t h t h e y k n o w w i l l c o m e ; t h e p r e p a r a t i o n s c o m p l e t e , t h e y a p p e a r t o r e l i n q u i s h c o n t r o l a n d a l l o w t h e m s e l v e s t o b e d r a w n t h r o u g h ; a n d t h e y d o s u r v i v e , t h o u g h b a r e l y , a s t h e y r e m e m b e r i t . A s t h e y r e m e m b e r a n d c o m p o s e i t - - a s i t m u s t b e r e m e m b e r e d - - o n l y a r e m n a n t o f t h e i r p r e - p a r a t i o n s u s t a i n s t h e m t h r o u g h t h e i r d e a t h s , o n l y a t h r e a d o f l a n g u a g e , t h e l e a s t s p a r k a c r o s s t h e b r a i n . B u t t h e y e m e r g e f r o m t h e i r r e t e l l i n g w i t h s o m e a u t h o r i t y , s o m e f e e l i n g f o r t h e i r i n d e p e n d e n t e x i s t e n c e i n t h e p r e s e n t . T h e y e m e r g e w i t h a s e n s e o f t h e e q u i l i b r i u m o f p a s t a n d p r e s e n t , n e i t h e r p e r m a n e n t n o r u n a m b i g u o u s , b u t s t a b i l i z i n g f o r t h e m o - m e n t . M a z e p p a w i l l r e m a i n h a u n t e d b y t h e p a s t , o n e s u p p o s e s ; B o n n i v a r d h a s o n l y m o m e n t a r i l y s u b l i m a t e d h i s g u i l t . B u t t h e i r s t o r i e s t a k e a s t e p p a s t t h e t r a g e d i e s o f F a l i e r o , F o s c a r i , a n d S a r d a n a p a l u s . B o n n i v a r d 2 7 3 a n d M a z e p p a d o n ' t d i e , b u t m o v e p a s t a n d b e y o n d t h e i r d e a t h s ; t h e y s n e a k o u t f r o m . u n d e r t h e b u r d e n o f h i s t o r y - - t h a t i s , t h e y c o m p o s e a d i f f e r e n t e n d i n g f o r t h e m s e l v e s . H a v i n g b e e n m a d e h u m a n b y h u m a n p a r t i c i p a t i o n , t h e m y s t e r y i s m y t h o l o z i z e d i n t h e r e t e l l i n g . T h e p r i s o n e r a n d M a z e p p a r e t u r n t o a c o n t e x t i n w h i c h t h e i r s t o r i e s c a n b e t o l d a n d r e t o l d - - e m - b r o i d e r e d i n t o i n t e l l i g i b l e n a r r a t i o n . I t i s a c o n t e x t t o o , t h i s t e n u o u s p r e s e n t , w h i c h c o m p e l s t h e r e t e l - l i n g , a n d f o r t h i s r e a s o n p l o t l o s e s i t s t r a d i t i o n a l f u n c t i o n a s t h e c a r - r i e r o f m o t i v e . T h e s e p l o t s a r e r a t h e r p a r t s o f a l a r g e r s t r a t e g y b y w h i c h t h e n a r r a t o r m a y f r e e h i m s e l f f r o m t h e t y r a n n y o f t h e p a s t ; t h e y a r e r e t o l d s o t h a t t h e y m a y b e m o r e c o m p l e t e l y d i s c a r d e d . B o t h p l o t s , i n t h i s r e s p e c t , a r e p a r t o f a b a r g a i n ; t h e y a r e s e q u e n c e s w h i c h m u s t b e u n d e r g o n e i n o r d e r f o r t h e t h i r d t y p e o f c l a r i f i e d o r u n b o u n d u t t e r a n c e t o h a v e v a l u e . B o t h c h a r a c t e r s t r a d e a n a r r a t i v e f o r a l e s s a n x i o u s , t h o u g h d e l i c a t e l y m e t a p h o r i c a l e x i s t e n c e . T h e p s y c h o l o g i c a l a n d t h e g r a m - m a t i c a l t o u c h h e r e o n c e a g a i n : t h e s u b j e c t / c o m p o s e r ( M a z e p p a o r B o n n i - v a r d ) m u s t h a v e a p a s t f o r h i s p r e s e n t t o h a v e a n y s u b s t a n c e o r s t r e n g t h ; l i k e w i s e , t h e p r e s e n t t e n s e - - t h e a s s e r t i o n o f p r e s e n t r e a l i t y - - m u s t h a v e s o m e g r o u n d i n d i s c o u r s e ; t h e p r e s e n t d e c l a r a t i o n m u s t b e 2 2 i f t h e f i n a l t e r m o r c o n c l u s i o n i n a n a r g u m e n t . T h i s i s w h y I ' v e t r i e d t o e m p h a s i z e t h e a r g u m e n t a t i v e a s p e c t s o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " M a z e p p a a n d e s p e c i a l l y o f g a i g f - t h o u g h o f c o u r s e i t i s n o t h i n g n e w t o a p p r o a c h g a i n b y w a y o f l o g i c a n d a r g u m e n t ; s i n c e t h e v e r y f i r s t r e v i e w o f t h e p l a y , i t h a s b e e n c u s t o m a r y f o r c r i t i c s t o : m a p o u t t h e e s c h a t o l o g y o f § 2 i 2 _ a s p a r t o f t h e i r t r e a t m e n t , a s a l s o o f H e a v e n a n d E a r t h a n d T h e D e f o r m e d T r a n s f o r m e d , a n d o t h e r o f B y r o n ' s s p e c u l a t i v e p o e m s . W h a t I w o u l d l i k e t o a d d t o t h i s t r a d i t i o n i s a s e n s e o r t h e s e w o r k s a s o r g a n i c s t r u c t u r e s , a s s t r u c t u r e s o f i n f e r e n c e r a t h e r 2 7 4 t h a n d e d u c t i o n ; t h a t i s , w h o s e i n t e n t i o n i s t o c o m p r i s e p o s s i b i l i t i e s , t o i n c l u d e r a t h e r t h a n e x c l u d e . T h e s e a r e a r g u m e n t s w h o s e p r e m i s e s a r e p a s t c o n c l u s i o n s , a n d w h o s e c o n c l u s i o n s a r e a l w a y s t e n t a t i v e a n d u n s t a b l e . T h i s m u c h , a l s o , I t h i n k , m o s t c o m m e n t a t o r s a l l o w . B u t i t h a s a l w a y s b e e n t e m p t i n g t o t r y t o d i s c o v e r w h a t B y r o n b e l i e v e d ; a n d i n b u i l d i n g a r g u m e n t s B y r o n h a s a l w a y s s e e m e d a t h i s m o s t s i n c e r e a n d s e r i o u s . A n d s o h e w a s . N e v e r t h e l e s s , w e o u g h t t o s e e h o w i n t r i c a t e l y s k e p t i c a l , h o w d e l i c a t e , t h e s e c o n c l u s i o n s a r e ; t o s e e t h a t t h e y d o n o t n e c e s s a r i l y f o l l o w o f t h e m s e l v e s , b u t m u s t b e w o n , a c h i e v e d , a n d t h a t o n c e a c h i e v e d , t h e y m u s t b e s u s t a i n e d . T h e p l o t s a r e l i m i t e d i n v a l u e t h e n , a n d t h e y a r e t h e l e a s t d y n a m i c c o m p o n e n t o f t h e s e a r g u m e n t s , b u t t h e y a r e n o t a l t o g e t h e r f i x e d ; i n f a c t , t h e y a p p e a r a c t i v e l y a n t a g o n i s t i c a t t i m e s i n t h e s t r u g g l e s o f M a z e p p a a n d B o n n i v a r d i x > e s t a b l i s h t h e m s e l v e s i n t h e p r e s e n t . T h e p a s t i s a u t h o r - i t y a n d e s p e c i a l l y p u n i s h m e n t ; i t i s t h e C o u n t P a l a t i n e a n d t h e n a m e l e s s j a i l e r s o f B o n n i v a r d . W e h a v e f o u n d a n e q u i v a l e n t r e s t r a i n t i n b o t h p o e m s a t p o i n t s a t w h i c h t h e p a s t s e e m s t o " d e l a y t h e t r u t h , " i . e . , t o h o l d t h e p r o t a g o n i s t s b a c k f r o m t h e f u t u r e w h i c h i s t h e i r f r e e d o m . N o r a r e t h e s e p l o t s m o r e p r i v i l e g e d t h a t t h o s e w e e x a m i n e d i n C h a p t e r I I I . T h o s e s e q u e n c e s , w e f o u n d , e x i s t e d f i n a l l y a s a s o i l f r o m w h i c h B y r o n c o u l d c u l t i v a t e c h a r a c t e r s . T h e t a l e s t o l d b y B o n n i v a r d a n d M a z e p p a a r e n o t u n r e l a t e d : t h e i n t e n t i o n o f t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e i s s t i l l t h e c r e a t i o n a n d s u s t a i n i n g o f c h a r a c t e r ; t h e s t o r i e s a r e s t i l l t o l d s o t h a t t h e y m a y b e s u r p a s s e d b y t h e c h a r a c t e r s t h e y h a l p e d t o e s t a b l i s h . N a r r a t i v e i n a l l t h e s e p o e m s i s u l t i m a t e l y a i m e d a t t h e c r e a t i o n o f a n e f f e c t i v e a n d i n d e p e n d e n t l a n g u a g e ; t h e s t r u g g l e o f c h a r a c t e r i s t o p u l l f r e e o f t h e n a r r a t i v e s e q u e n c e s a n d a t t a i n t h e s t a t u s o f m e t a p h o r . F o r C h a r a c t e r s l i k e M a z e p p a a n d t h e n a r r a t o r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " t h e s t a k e s 2 7 5 a r e h i g h ; t h e m e t a p h o r s t h e y c r e a t e a r e i n d i c a t i v e o f t h e m s e l v e s ; t h e y a r e t h e s o u r c e i n t h e c o m p o s i n g p r e s e n t o f t h e i r o w n i n d e p e n d e n c e . I t i s a s i f ( t h i s i s t h e m e t a p h o r o f t h e i r e x i s t e n c e ) t h e y e x i s t m o r e f u l l y n o w b e c a u s e t h e y h a v e c l a i m e d t h e p a s t a n d a r e n o l o n g e r g o v e r n e d b y i t . A s i m i l a r f o r c e i s a t w o r k i n T h e C o r s a i r , a s w e s a w . C o n r a d h o l d s t o g e t h e r b e c a u s e h e h a s s o f e w t i e s t o t h e p l o t ; h e i s a l m o s t u n m o t i v a t e d b y t h e e v e n t s o f t h e p l o t ; h e i s a l m o s t u n m o t i v a t e d a l t o g e t h e r , b u t a c t s r a t h e r f r o m s o m e s e l f - c o n t a i n e d e s s e n c e . C o n r a d i n t h i s w a y c o m p r i s e s t h e s o u r c e o f h i s a c t i o n s a s M a z e p p a t a k e s o v e r t h e s o u r c e o f h i s l i f e . W e w i l l t u r n t o C a i n p r e s e n t l y a n d r e c a l l h o w a n i n a b i l i t y t o c o m p r i s e h i s o r i g i n l e a d s t o h i s d o w n f a l l . I t i s t h e i r d e s i r e f o r a b r o a d e r r a n g e o f c h o i c e s , t h e i r i n c l u s i v i t y , t h a t m a k e s i t p o s s i b l e t o s p e a k , a f t e r a l l , o f t h e d e a t h w i s h i n B y r o n ' s c h a r a c t e r s . T h e y s e e k , n o t d e a t h i t s e l f , b u t p r o x i m i t y t o d e a t h ; n o t s i - l e n c e , b u t t h e s u p p r e s s i o n o f t h e i r r e l e v a n t a n d d i s t r a c t i n g n o i s e o f m o r t a l i t y : g u i l t f o r B o n n i v a r d , t h e i m a g e r y o f t h e p a s t f o r M a z e p p a . F o r b o t h c h a r a c t e r s t h e e x i s t e n c e o f t h e p a s t t h r e a t e n s t o e m p t y t h e p r e - s e n t o f s i g n i f i c a n c e . T h e r e f o r e b o t h c h a r a c t e r s b e c o m e d e p e n d e n t o n t h e s t o r i e s b y w h i c h t h e y a r r a n g e a r e l e a s e f o r t h e m s e l v e s ; d e a t h i s e x p i a t i o n o f g u i l t f o r B o n n i v a r d ; f o r M a z e p p a , i t o f f e r s t h e p r o m i s e o f c o n t i n u i t y , f o r h e h a s f a c e d d e a t h " b e f o r e - a n d n o w . " P r o x i m i t y t o d e a t h i s e x h i l i - r a t i n g t o t h e n a r r a t o r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " ; h e d w e l l s " w i t h a d e e p t h o u g h t , " l o f t y a n d c o n f i d e n t w i t h r e s p e c t t o t h e r e a d e r . B u t w e o u g h t t o s e e t o o t h a t i n t h a t m o m e n t h e f i n d s t h a t h e h a s b e c o m e a d d i c t e d t o w r i t i n g : t h e n a m e i s " a l l " t h a t ' s l e f t , b u t t h e m o r e s o , f o r t h i s r e a s o n , m u s t t h e i n s c r i p t i o n b e s o u g h t . F o r t o s t a n d b e f d r e t h e g r a v e w h i c h i s s y m b o l i c a l l y h i s o w n a n d f e e l t h e i n e s s e n t i a l b a g g a g e o f h u m a n n a t u r e d r o p a w a y i s t o f e e l a t o n c e p o w e r f u l , p u r p o s e f u l , a n d u t t e r l y a n x i o u s 2 7 6 a b o u t t h e f u t u r e . T h e v o i d o f t h e p a s t i s s e l f - e v i d e n t l y t h e v o i d o f t h e ' a n d i s n o l e s s t h r e a t e n i n g f u t u r e , f o r t h e n a r r a t b r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e , ’ b e c a u s e i t w a s s u m m o n e d i n t o b e i n g b y t h e i m a g i n a t i o n o f t h e n a r r a t o r h i m s e l f . F o r B y r o n ' s m y s t e r y p o e m s , i t s h o u l d n o w b e c l e a r , a r e n o t o n l y o r e v e n m a i n l y a b o u t d e a t h , b u t a b o u t s u r v i v a l . M e r e p r e c i s e l y , t h e y a r e a b o u t w h a t i t f e e l s l i k e t o h a v e s u r v i v e d , t o b e , i n M a z e p p a ' s t e r m s , o n e w h o 2 2 3 b a r e d h i s b r o w " F u l l i n D e a t h ' s f a c e . " A n d w h a t i t f e e l s l i k e i s t h a t t h e s u r v i v a l c o n t i n u e s m o m e n t b y m o m e n t , s u s t a i n e d a s a m e t a p h o r o r t r a d e o r , a s w e c o u l d s a y , a s u b l i m a t i o n w i t h i n a c o n s t a n t l y r e v i s e d n a r r a t i v e o f l i f e . W h a t s u r v i v a l m e a n s f o r M a z e p p a a n d B o n n i v a r d i s t o t e l l a n d r e t e l l t h e i r s t o r i e s , t o r e a c h s o m e a c c o m o d a t i o n b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t i n w h i c h t h e i r v o i c e s a r e a u t h o r i t a t i v e a n d c o m p l e t e . W e a r e i n a b e t t e r p o s i t i o n n o w t o m a k e s o m e m o r e i n t e r e s t i n g s u g g e s - t i o n s a s t o w h y B y r o n ' s a r g u m e n t o n t h e h u m a n c o n d i t i o n m o v e s i n a n d o u t o f t h e f i g u r e s o f t h e f a m i l y r o m a n c e . A n d w e m a y r e t u r n t o 9 2 2 2 . f ° r t h e s e c o n c l u s i o n s , f o r C a i n t o o i s f a c e d w i t h a p a s t t h a t t h r e a t e n s t o b e c o m e h i s f u t u r e . C a i n ' s r e b e l l i o n i s o f t e n a t t r i b u t e d t o a n u n d e f i n e d s p i r i t o f d e f i a n c e , b u t I t h i n k w e f o u n d a m p l e e v i d e n c e t h a t h e i s , i n f a c t , a t r a - d i t i o n a l l y m o t i v a t e d c h a r a c t e r - ~ t h a t i s , t h a t h e r e s p o n d s t o t h e s i t u a t i o n a n d e v e n t s o f t h e p l o t . A n d i n t h e m o s t g e n e r a l t e r m s , w e m a y s a y t h a t C a i n ' s m o t i c a t i o n f o l l o w s t h e p a t t e r n o f c o n f l i c t a n d r e s o l u t i o n . T h e c o n f l i c t i s t h e b u r d e n o f h i s p a r e n t s ' s i n , w h i c h w i l l e n d h i s l i f e . T h e p o t e n t i a l r e s o l u t i o n o f f e r e d b y L u c i f e r - - t o a f f i r m h i s n o t h i n g n e s s , t o e s t a b l i s h o r d e f i n e h i m s e l f b y n e g a t i o n - — i s a f o r m o f e x p i a t i o n f o r t h a t o r i g i n a l s i n . . T h i s s e q u e n c e i s t r a d i t i o n a l l y p a c k a g e d : i n A c t I t h e c o n - f l i c t i s a r r a n g e d ; i n A c t I I t h e r e S o l u t i o n i s o f f e r e d ; a n d i n A c t I I I 2 7 7 C a i n m a k e s a k i n d o f r e s o l u t i o n , w h i c h i s n o t L u c i f e r ' s b u t h i s o w n , b u t w h i c h i s n o t q u i t e a p p r o p r i a t e t o h i s d e s i r e s . H e t r i e s t o a l t e r t h e w o r l d , t o j u s t i f y o r b a l a n c e i t , b u t h e m a k e s t h e m i s t a k e o f a c t i n g i n t e r m s o f t h e w o r l d a s h e p e r c e i v e s i t , t h a t i s , v i o l e n t l y ; a s I w r o t e b e f o r e , h e s t r i k e s o u t i n s p a c e r a t h e r t h a n i n t i m e , a n d s o r e c r e a t e s t h e p a r a d o x e s o f t h e w o r l d ; h e t r i e s t o k i l l d e a t h , a s i t w e r e . C l e a r l y t h o u g h , t h i s s e q u e n c e m a y b e a s s i m i l a t e d t o a s e c o n d r e a d i n g o f t h e p o e m a s a n e x t e n d e d s c e n e o f i n s t r u c t i o n . C a i n b e g i n s i n A c t I a s a n i n n o c e n t ; h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d i s e x a c t l y t h a t O f h i s c o m m u n i t y , t h a t t h e w o r l d i s a p a r a d o x i c a l b u t n e v e r t h e l e s s h i g h l y s t r u c - t u r e d p l a c e , a n d , m o s t i m p o r t a n t , b o t h a p l a c e a n d a c o n d i t i o n w h i c h i s n o t o f t h e i r m a k i n g . C a i n ' s i n i t i a l r e p u l s i o n f r o m t h e w o r l d i s c o m p l i - c a t e d b y t h e i n s t r u c t i o n o f L u c i f e r , w h o s h o w s C a i n t h a t t h e u n i v e r s e i s j u s t l i k e C a i n h i m s e l f , a m i r r o r o f C a i n ' s a l i e n a t i o n - - c e n t e r l e s s , w i t h o u t o r i g i n o r a i m - - a n d t h a t i t i s , i n t h a t s e n s e , o f C a i n ' s m a k i n g . I n A c t I I , L u c i f e r o f f e r s C a i n t h e p r i d e o f k n o w l e d g e , w h i c h i s a u n i - v e r s a l e g o t i s m . I n A c t I I I , i n t h i s f o r m u l a t i o n , C a i n r e b e l s a g a i n s t t h a t k n o w l e d g e , a g a i n s t h i s r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e s t a t e o f t h e w o r l d ; b u t h e m a k e s t h e m i s t a k e o f n o s t a l g i a f o r c h i l d h o o d : t h e i n n o c e n c e h e p o s - s e s s e d a t t h e o u t s e t w a s p a i n f u l , b u t i t w a s a t l e a s t i r r e s p o n s i b l e . I n a b h o r i n g t h e e v i d e n c e o f h i s m a t u r i t y ( G o d ' s r e f u s a l o f h i s s a c r i - f i c e ) , i n r e f u s i n g t o b e f r e e , C a i n b i n d s h i m s e l f t o t h e w o r l d a g a i n , a n d t o a s e n s e l e s s r e p e t i t i o n o f t h e p a s t . F i n a l l y , a l a y e r d e e p e r , a s I w o u l d h a v e i t , w e f i n d a s e q u e n c e ‘ w i t h l e s s d e f i n i t e f i g u r e s - — a s e q u e n c e o f m o v e m e n t a n d a r g u m e n t w h i c h s u p p o r t s t h e . f i r s t t w o . I n t h i s l a y e r , I w o u l d l i k e t o t h i n k , w e a r e c l o s e t o t h e d r a m a o f B y r o n ' s i n s t r u c t i o n o f h i m s e l f , w h e n h e s u r p r i s e d h i m s e l f i n t h e m o m e n t s o f c o m p o s i n g . A n d i t i s a s t r u c t u r e w h i c h o u g h t 2 7 8 t o b e d e s c r i b e d i n t e r m s o f c o m p o s i t i o n o r d i s c o u r s e , a s w e d e s c r i b e d T h 2 P r i s o n e r p f C h i l l o n - - i n t e r m s o f q u e s t i o n s a n d a n s w e r s , a f f i r m a t i o n s a n d d e n i a l s - ~ n o t O n l y b e c a u s e t h i s i s t h e l e v e l a t w h i c h a r g u m e n t s e v o l v e , b u t a l s o b e c a u s e t h e c h a r a c t e r s a r e i n l a r g e p a r t d i s t i n g u i s h e d b y t h e i r m o d e o f u t t e r a n c e w i t h i n t h i s s t r u c t u r e . H e r e w e f i n d a s p e a k e r n a m e d C a i n , a n u n a t t a c h e d v o i c e w a n d e r i n g i n a d i s c o u r s e - a q u e s t i o n t r y i n g t o b e c o m e a d e c l a r a t i o n ( a s k e p t i c t r y - i n g t o b e c o m e a b e l e i v e r ) . H e i s a v o i c e w h i c h r e f u s e s t o j o i n a c h o r u s , a s p e a k e r w h o r e j e c t s a n a p o s t r o p h e ( f o r t h e O p e n i n g p r a y e r o f t h e f a m i l y i n l i n e s 1 - 2 1 i s b a r e l y a p e t i t i o n ; o n l y A d a h a n d Z i l l a h a d d " L e t m e l o v e " a n d K e e p u s f r o m f u r t h e r e v i l " i l l . 1 7 a n d 2 L 7 t o t h e n a m e s a n d t h e l i s t o f a t t r i b u t e s o f G o d ) w i t h a q u e s t i o n : " W h y s h o u l d I s p e a k ? " T h i s C a i n d e f e n d s h i m s e l f a g a i n s t t h e p a s t a n d s e p a r a t e s h i m s e l f f r o m h i s c o m m u n i t y b y h i s q u e s t i o n i n g , b u t w h e n a c o r r e s p o n d e n t , L u c i f e r , a p p e a r s , t h e q u e s t i o n i n g b e c o m e s a t r a p , f o r C a i n h a s b o u n d h i m s e l f t o a d e p e n d e n t a n d i n f e r i o r p o s i t i o n . S i n c e t h e u n i v e r s e i s t h e s a m e a s h i m s e l f , h e m u s t c o n t i n u e q u e s t i o n i n g , b u t a n y a n w w e r , l i k e t h o s e o f L u c i f e r ( w h o m , w e a g r e e d w i t h M a r s h a l l , e x i s t s p r i m a r i l y a s a n o t h e r r e f l e c t i o n o f C a i n ' s m i n d ) l e a d s a l w a y s b a c k t o C a i n h i m s e l f . T h i s i s t h e r e l a t i v i s m t h a t m o s t c o m m e n t a t o r s f i n d i n t h e p l a y : t h a t q u e s t i o n s l e a d o n l y t o m o r e q u e s t i o n s , b e c a u s e t h e y a r e a n s w e r a b l e o n l y w i t h i n t h e f r a m e w o r k t h e q u e s t i o n e r h a s p r o p o s e d . A c t I , i n t h i s r e c o n s t r u c t i o n , i s g o v e r n e d b y a r e c o l l e c t i o n o f t h e w o r l d - ~ t h e p a s t , t h e r e a l m o f A d a m a n d E v e , o f u n r e d e e m e d ; b u r d e n s o m e t i m e , w h i c h i s h i s t o r y ; t h i s i s a l s o t h e r e a l m o f s i n a n d g u i l t , w h i c h a r e u r g e d o n C a i n b y A d a m a n d E v e ( a n d w h i c h t h e y s a y i s u r g e d b y G o d ) . A c t I I p r e s e n t s t h e r e a l m o f s p a c e , t h a t i s , t h e i m a g e r y w h i c h b e c o m e s t h e s u b s t a n c e o f C a i n ' s t h i n k i n g , a n d , i n t h i s a c t , c o n s u m e s h i m e n t i r e l y : 2 7 9 t h e " s p a c e " o f C a i n ' s m i n d i s i n f i n i t e , a s L u c i f e r s h o w s h i m , b u t i t i s f o r t h a t v e r y r e a s o n a m i n d t o o c l o s e l y b o u n d t o t h e m e a s u r e m e n t s a n d c o o r d i n a t e s o f e a r t h . T h e a t t i t u d e L u c i f e r u r g e s o n C a i n i s n o t m u c h d i f f e r e n t f r o m t h a t u r g e d b y A d a m a n d E v e : t h a t t h e p r e s e n t i s a m e c h a n i - c a l c o n t i n u a t i o n o f t h e p a s t ; t h a t s i n a n d g u i l t a r e t o b e s o u g h t ( t h o u g h i n d e f i a n c e o f G o d i n s t e a d o f c o n t r i t i o n ) . A d a m a n d E v e , L u c i f e r , G o d , A b e l , a n d A d a h a l l o f f e r t o C a i n , i n t h e i r v a r i o u s w a y s , a n a c c o m o d a t i o n w i t h t h e p a s t , a c c o m o d a t i o n s C a i n c a n n o t m a k e b e c a u s e e a c h l e a d s t o t h e d e p l e t i o n o f s e l f a n d t h e l o s s o f p r e s e n t v a l u e . O n e s o l u t i o n t o t h e s e d i l e m m a s , s u g g e s t e d b y o u r r e a d i n g o f M a z e p p a a n d T h e P r i s o n e r 2 2 C h i l l o n , w o u l d b e t o i m p o s e s o m e n e w s i g n i f i c a n c e u p o n h i s p r e s e n t . B u t i n s t e a d o f i g n o r i n g t h e d e m a n d s o f t h e p a s t , C a i n ' s c h o i c e i s t o a n s w e r t h e m . H e h a s n o t f o u n d h i s o r i g i n i n t h e u n i v e r s e , a n d r a t h e r t h a n m a k e o n e , h e s t u m b l e s i n t o c o m p l i c i t y w i t h t h e o t h e r c h a r a c t e r s , a n d r e a c t s t o t h e w o r l d . T h e k i l l i n g o f A b e l i s a r e s p o n s e t o t h e p a s t ; m o r e o v e r , i t i s a n a c t i o n , n o t a t h o u g h t o r a b e l i e f - - a n e s p e c i a l l y t h o u g h t l e s s a c t i o n , a s B y r o n d r a w s i t . C a i n r e - 8 p o n d s t o t h e a c c u s a t i o n o f t h e A l m i g h t y , i m p l i c i t l y a c c e p t i n g r e s p o n - s i b i l i t y f o r t h e c e n t e r l e s s u n i v e r s e a n d a f f i r m i n g h i s o w n n o t h i n g n e s s i n r e g a r d t o i t . C a i n b e c o m e s i n t h i s w a y t h e a g e n t o f G o d o r o f L u c i f e r — - t h e a g e n t o f s p a c e , o f e a r t h , o f t h e m y s t e r i e s o f m o r t a l i t y ; h e b e c o m e s , a s I w r o t e , a p r i e s t o f m y s t e r y , w h o , o n t h e r u i n s o f t h e a l t a r o f a n o t h e r , c a l l s d e a t h i n t o b e i n g ; h e e v o k e s t h e u n i v e r s a l f u t u r e o f h u m a n i t y . H e b e c o m e s a n e m b o d i m e n t o f m y s t e r y f o r t h a t f u t u r e , a s w e s e e i n t h e s u r - r o u n d i n g w o r k s : h e ' s a y e t u n f a l l e n t i t a n t o A h o l i b a m a h , a m o d e l o f d e t a c h m e n t f o r L a r a , a m e m o r y o f g r e a t n e s s t o M a n f r e d . H e i s f a t h e r t o a l l , t h e f a t h e r w h o c o n d e m n s t h e c h i l d t o d e a t h - - w h i c h i s e x a c t l y w h a t h e d i d n ' t w a n t t o b e c o m e . E v e n a s e a c o m p a s s i o n a t e f a t h e r h e f i n d s h i m s e l f 2 8 0 c o n t e m p l a t i n g t h e m u r d e r o f h i s s o n : L i t t l e d e e m s o u r y o u n g b l o o m i n g s l e e p e r , t h e r e , T h e g e r m s o f a n e t e r n a l m i s e r y T o m y r i a d s i s w i t h i n h i m ! b e t t e r ' t w e r e I s n a t c h ' d h i m i n h i s s l e e p , a n d d a s h ' d h i m ' g a i n s t T h e s e r o c k s , t h a n l e t h i m l i v e . . . ( I I I , 1 , 1 1 . 1 2 2 - 2 6 ) T h e k i l l i n g o f A b e l i s t h e s a m e i n e f f e c t ; b o t h r e p r e s e n t t h e d e a t h o f p o s s i b i l i t i e s , t h e d e s t r u c t i o n o f t h e y e t u n r e a l i z e d f u t u r e . C a i n t r i e s t o f o r c e a n i n d e p e n d e n c e f o r h i m s e l f , b u t e n d s u p v e r y m u c h t h e s o n o f A d a m a n d E v e , a n d t h e s t u d e n t o f L u c i f e r . T h u s f o r C a i n t h e m o m e n t o f r e b e l l i o n i s f u n c t i o n a l l y e q u i v a l e n t t o t h e m o m e n t o f r e s i g n a t i o n f o r B o n n i v a r d ; t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n r e b e l l i o n a n d r e s i g - n a t i o n f a d e s i n a l l t h e s e p o e m s , s i n c e s u r v i v a l a n d s a n i t y l i e b e y o n d d e a t h , n o t o n t h i s s i d e o f i t . B u t w h e r e M a z e p p a , B o n n i v a r d , a n d t h e n a r - r a t o r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " a r e a b l e t o a r r a n g e f o r t h e m s e l v e s a n i m a g i n a - t i v e t r a n s i t i o n , ; C a i n i s l i t e r a l t o t h e e n d ; h i s " w a y o u t , " h i s e s c a p e , i s p h y s i c a l a n d s p a t i a l : h e k i l l s A b e l i n t h e f l e s h i n s t e a d o f i g n o r i n g h i m ( i n s t e a d o f l e a v i n g A b e l i n s i l e n c e ) ; h e l e a v e s h i s c o m m u n i t y o n f o o t . T h e k i l l i n g o f A b e l h a s l e f t h i m a l m o s t a l t o g e t h e r e a r t h l y . O n l y a t t h e e n d o f t h e p o e m d o e s h e p r e f i g u r e t h e r e s o l u t i o n f o u n d b y B o n n i v a r d a n d M a z e p p a : h e r e c i t e s t h e f i r s t l i n e o f a n a r r a t i v e , w h i c h , o n e s u p p o s e s , w i l l e v o l v e i n t o h i s s t o r y o f h i m s e l f : C a i n . I H a v e d r i e d t h e f o u n t a i n o f a g e n t l e r a c e , W h i c h m i g h t h a v e g r a c e d h i s r e c e n t m a r r i a g e c o u c h , A n d m i g h t h a v e t e m p e r ' d t h i s s t e r n b l o o d o f m i n e , U n i t i n g w i t h o u r c h i l d r e n A b e l ' s o f f s p r i n g ! O A b e l ! A d a h . P e a c e b e w i t h h i m ! C a i n . B u t w i t h 2 5 1 - - ( I I I , i , 1 1 5 5 6 - 6 2 ) T h e u s e o f a c o n c l u s i o n t o s u g g e s t a n e w b e g i n n i n g s h o u l d b y n o w b e a f a m i l i a r t a c t i c . S u c h b l u r r i n g s o f s t r u c t u r a l a n d g e n e r i c b o u n d a r i e s a r e o n e r e a s o n I ' v e s a i d t h a t t h i s g r o u p o f p o e m s i s a b o u t b o r d e r s - - 2 8 1 a b o u t t h e f i n d i n g , t e s t i n g , a n d t h e i m a g i n e d c r o s s i n g o f t h e m . W e c o u l d h a v e c o m e t o t h e s a m e c o n c l u s i o n s o n t h e b a s i s o f s e v e r a l o t h e r p o e m s ; i n f a c t , n e a r l y t h e s a m e a n a l y s i s m i g h t h a v e a p p e a r e d f o r H e a v e n a n d E a r t h , T h e D e f o r m e d T r a n s f o r m e d , " T o R o m a n c e , " " T h e D e v i l ' s D r i v e , " a n d e v e n f o r M a r i n o F a l i e r o . A n d i n t h e n e x t s e c t i o n w e w i l l a d d r e s s a g r o u p o f p o e m s t h a t a r e s o n e a r l y a l l i e d t o t h e m y s t e r i e s t h a t a s e p a r a t e c o n s i d e r a t i o n i s a c o n v e n i e n c e o n l y . B u t i n o r d e r t o p u r s u e t h e n e x t s t e p i n m y a r - g u m e n t , I o u g h t h e r e e t o g i v e a t e m p o r a r y s u m m a t i o n . P a r t l y b e c a u s e o f t h e i r r i t u a l i s t i c u s e o f l a n g u a g e ( m o s t e x p l i c i t i n M a z e p p a ) i t i s m i s l e a d i n g t o t h i s n k o f B y r o n ' s m y s t e r i e s a s e n t i r e l y c l o s e d s e q u e n c e s w h i c h a r e m e r e l y r e p e a t e d t h r o u g h t h e s e v e r a l w o r k s . T h e y c a n a l l b e s e e n a s e l e m e n t s o f a l a r g e r p a t t e r n a n d a l o n g e r s e - q u e n c e - - a s e l e m e n t s o f t h a t a r c o f i d e a s m e n t i o n e d a t t h e o u t s e t o f t h i s s e c t i o n . C a i g a n d H e a v e n a p d _ § a r £ h _ a r e f o r w a r d - l o o k i n g i n a n o b - v i o u s w a y : t h e y r e l y o n t h e r e a d e r ' s k n o w l e d g e o f s u b s e q u e n t h i s t o r y . M a z e p p a ' s t a l e h a s b e e n t o l d b e f o r e , a n d w i l l b e u s e d a g a i n w h e n t h e m o r a l c a n b e m a d e a p p r o p r i a t e . T h e p r i s o n e r ' s s t o r y , o n e c o n c l u d e s , i s h i s o n g o i n g r e a l i t y ; h e h a s t r u l y m a d e t h e m i n d i t s o w n p l a c e , a n d t h a t p l a c e i s C h i l l o n . S o w h i l e t h e s e p o e m s a r e i n n o s e n s e i n c o m p l e t e a s w o r k s o f a r t , n e i t h e r d o t h e y p r o v i d e t h e s u r e t y o f s e l f — c o n t a i n m e n t . A s s e q u e n c e s , t h e y s u g g e s t f u r t h e r s t e p s : t o s o l v e t h e m y s t e r y , t o f i n d t h e s e c r e t , t o r e a l i z e t h e f u t u r e . M o s t i m p o r t a n t , t h e y s u g g e s t t h a t o n e s u r v i v e s t h e c r i s e s o f l i f e b y t e l l i n g o r t e s t i f y i n g - - b y i m a g i n i n g a n d b y c o m - p o s i n g o n e ' s i m a g i n i n g s m o m e n t b y m o m e n t . A s t h e a u t h o r o f t h e s e f i c t i o n s , B y r o n w a s s k i n ( a s B l a k e s e e m s t o h a v e s e e n 6 ) t o t h e f i g u r e o f t h e O l d T e s t a m e n t p r o p h e t , w h o s e m i s s i o n ' w a s p a r t l y t o h a v e e v i s i o n s - - p r e d i c t i v e a n d o t h e r w i s e - - b u t p r i m a r i l y t o c o r r e c t a n d i n s t r u c t . W e g e t a g l i m p s e o f m y s t e r y l e a d i n g t o p r o p h e c y 2 8 2 i n M a z e p p a ' s e x h o r t a t i o n o f h i s c o m r a d e s ( w h i c h i s a p r o p h e c y o f u n c e r - t a i n t y : " W h a t m o r t a l m a y h i s o w n d o o m g u e s s ? " ) . W e h a v e a l r e a d y n o t e d a s i m i l a r p h e n o m e n o n i n t h e l a s t s p e e c h e s o f F a l i e r o a n d S a r d a n a p a l u s , a f t e r t h e y a r e c u t f r o m t h e b o d y o f s o c i e t y . A n d w e c a n f i n d a p a r a d i g m , ' i n w h i c h t h e n a r r a t o r a b a n d o n s t h e a s b e f o r e , i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , ‘ l y r i c - m e m o r i a l m o d e f o r a l e s s m e d i a t e d b a r g a i n i n g w i t h f u t u r e r e a d e r s . M y s t e r y p r e p a r e s f o r p r o p h e c y , t h e n , i n s e v e r a l w a y s . A s e x p r e s s e d i n a r i t u a l n a r r a t i v e , i t i n v i t e s t h e p a r t i c i p a t i o n o f o t h e r s , u n d e r t h e g u i d a n c e o f a n a r r a t o r w h o i s b o t h p r i e s t a n d s a c r i f i c e . B y s e e k i n g , a n d m o m e n t a r i l y s u b s i d i n g i n t o , t h e c o n t e m p l a t i v e ( w h i c h i s n o t q u i t e s i l e n c e ) , a t t h e m o m e n t w h e n t h e m y t h o l o g y i s c o m p l e t e b u t n o t y e t c l o s e d , t h e n a r r a t o r i s m a d e c a p a b l e o f s t a t e m e n t s o f b r o a d e r s c o p e . M o r e , i n s t r i p p i n g c o n s c i d u s n e s s o f i t s i r r e l e v a n t e q u i p p a g e , t h e e x p e r i e n c e o f m y s t e r y c o m p e l s t h o s e s t a t e m e n t s : w h e n t h e p a s t i s r e v e a l e d a s a f i g m e n t o r a b y - p r o d u c t o f h u m a n t h o u g h t , a n d t h e p r e s e n t a s w h o l l y u n r e a l i z e d a n d i n a r t i c u l a t e , t h e n t h e r e i s o n l y l a n g u a g e l e f t - - l a n g u a g e w h i c h m a y d r a w t h e s u b j e c t / w r i t e r i n t o a n e w c o n f i g u r a t i o n a n d a n e w b e g i n n i n g . T h i s u s e o f l a n g u a g e i s a t e n u o u s a n d d a n g e r o u s s u b s t r a t u m o f e x i s t e n c e - - i t i s t h e " p r y i n g i n t o t h e a b y s s " t h a t t h e n a r r a t o r o f C h i l d e H a r o l d , w r i t e s o f - - b u t i t i s t h e o n l y u s e w h i c h h a s n o t b e e n " r e n d e r e d " v a i n a n d i l l u s o r y b y p r o x i m i t y t o t h e i n h u m a n . T h e s c e n e o f i n s t r u c t i o n i s r e c o n s t i t u t e d . M a z e p p a l e a v e s t h e s c h o o l ‘ w h e r e i n h e l e a r n e d t o r i d e a n d t e a c h e s o t h e r s o f t h e u n d e r t a i n t y o f t h e f u t u r e . T h e p r i s o n e r , f r o m l o n g c o m m u n i o n w i t h h i s o w n m i n d , b e c o m e s t h e s o u r c e o f h i s o w n i m p r i s o n m e n t . T h e n a r r a t o r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " t u r n s f r o m t h e S e x t o n ' s h o m i l y t o h i s o w n i n s t r u c t i o n o f t h e r e a d e r s - - f r o m l y r i c t o a v e r s i o n o f t h e d i d a c t i c . C a i n a c c e p t s a l l r e s p o n s i b i l i t y a n d b e c o m e s a n e m b o d i m e n t o f m y s t e r y ; 2 8 3 h e a b s o r b s t h e f a m i l y r o m a n c e i n t o t h e t r a g e d y . A n d i f w e e x a m i n e t h e s e q u e n d e o f t h i n k i n g i m p l i e d b y a l l t h e s e p o e m s , t h e n s u c h b l u r r i n g o f g e n e r i c b o u n d a r i e s i s t o b e e x p e c t e d : i t ' s i n h e r e n t i n t h e a r g u m e n t . I n a s e q u e n c e i n w h i c h t h e a c c e p t a n c e o f r e s p o n s i b i l i t y i s t h e s a m e a s b e c o m i n g o n e ' s o w n p a r e n t — - t h e s a m e a s g i v i n g b i r t h t o o n e s e l f - - i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t r o m a n c e a n d t r a g e d y a r e i n d i s t i n c t , t h a t M a z e p p a a n d B o n n i v a r d a r e b o t h w i n t e r a n d s u m m e r , s n o w a n d f l a m e . I n M a z e p p a , t h i s b l u r r i n g p r o c e e d s f r o m t h e d o u b l e p e r s p e c t i v e w e f o u n d : M a z e p p a i s t h e f a t h e r w h o i s s u r e h e e x i s t s b e c a u s e o f t h e m e m o r y o f t h e s o n h e w a s . T h e f a t h e r i n t h e p r e s e n t e x i s t s b e c a u s e h e g i v e s b i r t h t o h i m s e l f i n t h e n a r r a t i o n o f t h e p a s t . A n d t h i s i s o b v i o u s l y n o t s o m e t h i n g t h a t c a n b e a c h i e v e d o n c e f o r a l l , b u t a p r o c e s s t o - w h i c h t h e u n s t a b l e s u b j e c t m u s t c o n t i n u a l l y r e d e d i c a t e h i m s e l f . E x i s t e n c e i n t h e p r e s e n t c a n n o t s i m p l y b e f o u n d ; i t m u s t b e c r e a t e d a n d s u s t a i n e d . F o r a g a i n , t h e m y s t e r i e s a r e n o t a l l a b o u t d e a t h , n o r y e t a l l a b o u t s u r v i v a l , t h o u g h t h e s e a r e t h e m a t t e r o f t h e i n s t r u c t i o n . T h e y a r e a b o u t t h e p u z z l i n g e p h e m e r a l i t y o f h u m a n c o n s c i o u s n e s s , a n d a b o u t t h e t w o w a y s w e c o n s t i t u t e o u r s e l v e s i n o u r p e r c e p t i o n o f t i m e . T i m e m a y b e p e r c e i v e d a s t h e p a s s a g e o f p r e s e n t m o m e n t s i n t o t h e p a s t ; t h i s i s t h e p e r c e p t i o n w h i c h i n t h e h i s t o r i c a l t r a g e d i e s c r e a t e s h i s t o r y , a n d i n 9 2 i 2 _ b r i n g s d e a t h i n t o t h e w o r l d . I t i s t h e p e r c e p t i o n w h i c h l o o k s b a c k o n t h e p a r e n t a s m o d e l , a n d m a k e s i n d e p e n d e n c e a f o r m o f m u r d e r . B u t t h e m y s t e r i e s i n t r o d u c e a s e c o n d p o s s i b i l i t y , a n d a p e r c e p t i o n o f t i m e a s t h e c l a r i f i c a t i o n o f t h e u n w i e l d y p a s t a s w e m o v e o u r s e l v e s b e y o n d i t t o w a r d a r e a l i z a t i o n 0 f t h e f u t u r e . T h e c r i s i s o f t h e m y s t e r i e s , a s I f i n a l l y u n d e r s t a n d t h e m , i s b e t w e e n t h e s e t w o p e r c e p t i o n s o f t i m e ; a n d t h e s t r u g - g l e o f t h e p r o t a g o n i s t s i s t o r e l e a s e t h e i r h o l d o n t h e s p a t i a l a n d e a r t h — l y a n d a s s u m e t h e i r f u l l , t r u e s t a t u s a s b e i n g s i n t i m e - - n o t c o m p l e t e , 2 8 4 n o t y e t f u l l y r e a l i z e d , b y t n o t b o u n d t o t h e p a s t e x c e p t b y a l o n g i n g f o r c e r t a i n t y . T h e m y s t e r y p o e m s f o c u s o n t h e m o m e n t w h e n t h e u n k n o w n a n d i n h u m a n b e c o m e s h u m a n i z e d , a n d p a r t l y f o r m e d b y h u m a n a c t i v i t y . A n d t h e y g r o u n d a s t y l e o f u t t e r a n c e o r a r t i c u l a t i o n - - w h i c h w i l l b e o u r s t u d y f r o m t h i s p o i n t o n - - w h i c h s i g n a l s t h e e m e r g e n c e o f t h e s e c o n d s o r t o f p e r c e p - t i o n o f t i m e . 2 8 5 N o t e s I M i c h a e l G , C o o k e h a s t a k e n s p e c i a l n o t e o f h o w " e v a s i v e " t h e a n s w e r s o f L u c i f e r a r e ; s e e B l i n d M a n , p . 7 5 f f . 2 M a r s h a l l , S t r u c t u r e , p . 1 3 7 . 3 L e s l i e B r i s m a n , R o m a n t i c O r i g i n s ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) . p p . 1 0 6 - 7 . 4 B y r o n u s e s t h i s t e r m i n t h e w e l l - k n o w n l e t t e r t o M u r r a y o f N o - v e m b e r 3 , 1 8 2 1 , i n w h i c h h e a l s o c l a i m s t h a t t h e o b j e c t o f L u c i f e r i s t o d e p r e s s C a i n " s t i l l f u r t h e r i n h i s o w n e s t i m a t i o n t h a n h e w a s b e f o r e , b y s h o w i n g h i m i n f i n i t e t h i n g s a n d h i s o w n a b a s e m e n t , t i l l h e f a l l s i n t o t h e f r a m e o f m i n d w h i c h l e a d s t o t h e C a t a s t r o p h e , f r o m m e r e i n t e r n a l i r r i t a t i o n , 2 2 £ _ p r e m e d i t a t i o n , o r e n v y o f A b e l . . . b u t f r o m . t h e r a g e a n d f u r y a g a i n s t t h e i n a d e q u a c y o f h i s s t a t e t o h i s c o n c e p t i o n s . . . " 5 T h e c o n c e p t i s d e v e l o p e d i n 2 1 2 2 2 M a p , C h a p t e r S i x , p a s s i m . 6 I r e f e r , o f c o u r s e , t o B l a k e ' s d e d i c a t i o n o f " T h e G h o s t o f A b e l " t o " L o r d B y r o n , I n t h e W i l d e r n e s s . " C h a p t e r V P a r t i i i . T h e M u n o l o g u e s W e s a w i n t h e l a s t s e c t i o n h o w s o m e m o d e s o f n a r r a t i o n a n d s t y l i s - t i c d e v i c e s a r e a s s o c i a t e d w i t h m o d e s a n d s t y l e s o f t h o u g h t ; a n d h o w t h e u s e o f a n d a t t i t u d e s t o w a r d u s i n g l a n g u a g e r e f l e c t t h e m o t i v a t i o n o f s o m e c h a r a c t e r s ( t h a t i s , h o w c e r t a i n u s e s o f l a n g u a g e a r e p a r t o f t h e p r o j e c t s t h a t B y r o n s e t s t h e s e c h a r a c t e r s t o w o r k o n ) : t h e p r i s o n e r u s e s l a n g u a g e t o h o l d h i m s e l f i n a s t e a d y r e l a t i o n t o t h e p a s t - - t o k e e p i n t a c t t h e c h a i n t h a t c o n n e c t s h i m t o h i s s t o r y w i t h o u t b e i n g d r a w n b a c k a n d o v e r c o m e b y i t . M a z e p p a , i n a s i m i l a r w a y b u t w i t h a m o r e d e f i n i n t e g o a l , u s e s h i s n a r r a t i o n t o b u i l d u p a d e e p e r s e n s e o f h i m s e l f i n t h e m o m e n t o f t h e t e l l i n g : h i s a r t i c u l a t i o n a n d s h a r p e n i n g o f d e t a i l s i s r i t u a l i s t i c , l i k e B o n n i v a r d ' s , b u t i t c o m m e m o r a t e s B o n n i v a r d ' s h o p e s , n o t h i s p e r p e t u a l d e - f e a t . M a z e p p a ' s t a l e i s a l i t t l e c e l e b r a t i o n h e h o l d s f o r h i m s e l f . ) I n t h e l a n g u a g e o f C a i n w e c a n s e e s o m e o f t h e s a m e a s p e c t s , d e v e l o p e d m o r e s l o w l y a n d i n g r e a t e r d e t a i l ; C a i g d e m o n s t r a t e s t h e i m a g i n e d b e g i n n i n g o f a s t y l e o f l a n g u a g e t h a t o c c u r s i n t h e o t h e r t w o p o e m s a n d m a y b e f o u n d t h r o u g h o u t B y r o n ' s w o r k , e s p e c i a l l y w h e n e v e r t h e r e i s s o m e m a t t e r t o b e o v e r c o m e , s o m e a r g u m e n t t o b e p u r s u e d : i t i s t h e s t y l e o f a m a t e r i a l i s t t r y i n g t o b r e a k o u t o f m a t e r a i l i s m - - q u e s t i o n i n g t h e w o r l d , b i n d i n g h i m s e l f t o t h e n e e d f o r a n s w e r s . C a i n f i r s t , t h e r e s t o f u s l a t e r , f a c e t h e t e m p - t a t i o n o f b e l i e v i n g t h a t t h e v o i c e s a n s w e r f r o m t h e o u t s i d e . B o n n i v a r d b a r e l y s u r v i v e s h i s s t r u g g l e w i t h t h e i m a g e r y o f t h e c e l l ; M a z e p p a d o e s 2 8 6 2 8 7 b e t t e r c o n t r o l l i n g t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e p a s s a g e o f h i s l i f e i n t o t h e s t r a y o f h i s t h r e e - d a y r i d e . C o n s i d e r e d f r o m t h i s p o i n t o f v i e w , a s u s e s o f l a n g u g e , t h e s t y l e s a s s o c i a t e d w i t h t h e s e c h a r a c t e r s a n d t h e i r e x p e r i e n c e s a r e a n a l y t i c a l s t y l e s : t h e y p r o c e e d b y w a y o f p r o b l e m a n d s o l u t i o n ( t h a t i s , f r o m t h e n a r r a t i o n o f a p r o b l e m t o w a r d a f o r m a l o r s t r u c t u r a l s o l u t i o n ; t h a t i s t h e s o r t o f n a r r a t i o n t h e y a r e - - s u s p e n s e n a r r a t i o n ) . A n a n s w e r i s p r o m i s e d a n d p u r - s u e d , t h o u g h t h e r e v e l a t i o n a t t h e e n d o f e a c h , a n d o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " i s n o t v a r y i n g d e g r e e s u n s a t i s f a c t o r y , a n d i n n o n e o f t h e f o u r i s i t t h e p r o m i s e d o r e x p e c t e d a n s w e r . T h e w o r k i n g o u t o f t h e p l o t i n v o l v e s t h e a s s e r t i o n a n d m o d i f i c a t i o n o f i d e n t i t i e s , t h e i d e n t i t i e s o f f i g u r e s a n d b e t w e e n m e n t a l a n d m a t e r i a l p r o c e s s e s . T h e p o e m s t e n d t o w a r d s u c h a s s e r t i o n s : C a i n ' s a n a l y t i c a l q u e s t i o n o f t h e f o r m " W h a t i s d e a t h ? " o p e n t h e w a y f o r a n y n u m b e r o f s e l f - e v i d e n t a n d u n h e l p f u l p r o p o s i t i o n s f r o m L u c i f e r . T h e a n s w e r s a l l f o u r p r o t a g o n i s t s s e e k a r e i n t h e v i c i n i t y o f d e a t h - - a t t i m e s , f o r a l l p r a c t i c a l p u r p o s e s , i d e n t i c a l t o d e a t h ; a n d s o p l o t s t r u c t u r e s a r e , a s w e m a y s a y , a l l e g o r i c a l o f a n a l y s i s . T h e p o e m s e a c h t e l l a s t o r y a b o u t a m i n d ' s a p p r o a c h o f t h e u n k n o w n , a b o u t t h e c h a r a c - t e r s ' g r o w i n g a w a r e n e s s t h a t t h e i r a n s w e r s a r e b o u n d u p w i t h t h e e r e n d s , a n d a b o u t t h e i r r e s o l v e t o p r e s s f o r w a r d a n y w a y , t h e n e e d f o r a n s w e r s m o m e n t a r i l y o v e r c o m i n g t h e f e a r o f b e i n g a n s w e r e d . I r e f e r r e d b r i e f l y t o t h e s e n s e i n w h i c h e a c h o f t h e s e p o e m s i s n e - v e r t h e l e s s i n c o n c l u s i v e - - t h a t i s , h o w e a c h s u g g e s t s t h a t i t i s p a r t o f a l a r g e r c y c l e o f m y s t e r y a n d d e m y s t i f i c a t i o n , o n e s e q u e n c e i n a l o n g e r s e - q u e n c e . I w a n t t o c o n t i n u e t h a t t h o u g h t i n t h i s s e c t i o n , a n d t u r n g r a d u a l l y t o f o c u s o n a c l u s t e r o f s t y l i s t i c a n d t r a n s i t i o n a l d e v i c e s t h a t s e e m t o m e t o c o m e n e x t i n t h i s s e q u e n c e , a n d t o f o r m a r e c o n s t r u c t i v e c o u n t e r p a r t t o t h e a n a l y t i c a l m y s t e r i e s . I w a n t t o m a k e a n a s s o c i a t i o n b e t w e e n t h e s e 2 8 8 t w o g r o u p s o f p o e m s , i f I c a n , w i t h o u t s u g g e s t i n g a n y b r o a d e r g e n e r i c u n i t y a m o n g t h e m t h a n h a s b e e n n o t e d b y m a n y r e a d e r s . M a r c h a n d , f o r i n s t a n c e , o u t l i n e s s i m i l a r i t i e s a m o n g w o r k s h e c a l l s t h e " s p e c u l a t i v e d r a m a s " : C a i n , H e a v e n a n d E a r t h , M a n f r e d , T h e D e f o r m e d T r a n s f o r m e d . T o t h e s e p l a y s I w o u l d a d d s o m e n a r r a t i o n s a n d m o n o l o g u e s , a s l a c k i n g o n l y f o r m a l l y d i s t i n c t V o i c e s o f b e i n g s p e c u l a t i v e d r a m a . A n d I w o u l d n o t a l t o g e t h e r e x c l u d e a n y o f B y r o n ' s h i s t o r i c a l p l a y s , w h i c h , a s w e s a w i n C h a p t e r I V , m o v e i n t o s i m i l a r c y c l e s o f l a n g u a g e u s e a n d l a n g u a g e f a i l u r e . I n f a c t , I t h i n k t h e a r c o f i d e a s f i r s t n o t e d i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e " i s i l l u m i n a t i n g f o r a l l o f B y r o n ' s p o e t r y ; a n d t h e m y s t e r i e s o r s p e c u l a t i v e w o r k s b e c o m e m o r e p o i n t e d l y i n t e l l e c t u a l ( a n d l e s s i s o l a t e d i n B y r o n ' s c a n o n ) w h e n l o o k e d b a c k a t t h r o u g h s o m e p o e m s a n d s t y l e s w h i c h e v o l v e o u t o f t h e s a m e c o n c e r n s , b u t s e t o u t i n a n e w d i r e c t i o n . I n t h e a r g u m e n t o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " t h a t n e w d i r e c t i o n w a s s i g - n a l l e d b y t h e a r r i v a l o f a n e w s t y l e o f w r i t i n g , a s t y l e l i b e r a t e d f r o m t h e n e c e s s i t y o f r e - i m a g i n g t h e p a s t . O f t h e m y s t e r i e s I w r o t e t h a t a n a n a l o g o u s s t e p f o r s o m e c h a r a c t e r s , i n v o l v i n g a n e x p e r i e n c e ( o r a c o m p o s e d m e m o r y ) o f s y m b o l i c d e a t h , i s a p r e p a r a t i o n f o r a m o r e c o n t r o l l e d a p p r e h e n - s i o n o f t h e w o r l d , a n d i n s o m e w a y s a m o r e e g o - c e n t r i c a p p r e h e n s i o n . N o w w e w i l l m o v e i n t o a g r o u p o f p o e m s i n w h i c h t h e n e w s t y l e s a n d t h e n e w c o n t r o l a r e l e t a l a r g e r s p a c e a n d a f r e e r h a n d - - p o e m s i n w h i c h t h e a r g u - m e n t s a s s u m e o r w o r k o u t t h e i r i n d e p e n d e n c e , a n d p o e m s w h i c h s e t t h e m - s e l v e s t h e t a s k o f r e c o n s t r u c t i n g a w o r l d b r o k e n d o w n b y a n a l y s i s . S o m e p a s s a g e s o f " T h e D r e a m " s u g g e s t t h a t t h e d e g r e e o f e g o - c e n t r i s m r e q u i r e d f o r i n d e p e n d e n c e i s n e i t h e r e a s y n o r e s p e c i a l l y d e s i r a b l e , a n d t h a t i t i s n o t a n e n d i n i t s e l f b u t r a t h e r a d e f e n s e a g a i n s t t h e i l l u s i o n s o f p e r c e p t i o n . T h e n a r r a t o r a r g u e s h i m s e l f c l o s e r t o t h i s p o s i t i o n i n t h e f i r s t s t a n z a . B u t h e b e g i n s u n c e r t a i n o f t h e s t a t u s o f d r e a m s , a n d o f 2 8 9 h i s d r e a m i n p a r t i c u l a r ; n o t e h i s a t t e m p t t o s e t o u t w h a t h e k n o w s a b o u t d r e a m s i n s i m p l e , c o n j o i n e d a s s e r t i o n s : O u r l i f e i s t w o - f o l d : S l e e p h a t h i t s o w n w o r l d , A b o u n d a r y b e t w e e n t h e t h i n g s m i s n a m e d D e a t h a n d e x i s t e n c e : S l e e p h a t h i t s o w n w o r l d , A n d a w i d e r e a l m o f w i l d r e a l i t y . A n d d r e a m s i n t h e i r d e v e 1 0 p m e n t h a v e b r e a t h , A n d t e a r s , a n d t o r t u r e s , a n d t h e t o u c h o f j o y ; T h e y l e a v e a w e i g h t u p o n o u r w a k i n g t h o u g h t s , T h e y t a k e a w e i g h t f r o m o f f o u r w a k i n g t o i l s , T h e y d o d i v i d e o u r b e i n g ; t h e y b e c o m e A p o r t i o n o f o u r s e l v e s a s o f o u r t i m e , A n d l o o k l i k e h e r a l d s o f e t e r n i t y ; T h e p a s s l i k e s p i r i t s o f t h e p a s t , — - t h e y s p e a k L i k e S i b l y s o f t h e f u t u r e : ( 1 1 . 1 - 1 3 ) D r e a m s b e g i n i n t h e s l e e p i n g m i n d , b u t t h e y c o m e t o h a v e a n e f f e c t o n t h e s u b s t a n c e , t h e w e i g h t , o f o u r w a k i n g t h o u g h t s a n d t o i l s . I n t h e i r e l a b o r - a t i o n ( t h e i r " d e v e l o p m e n t " ) t h e y t a k e o n a s p e c t s o f o u r f a m i l i a r r e a l i t y - - b r e a t h , t e a r s , e t c . - t o t h a t w e b e c o m e u n c e r t a i n o f t h e b o u n d a r y b e t w e e n t h e m a n d o u r s e l v e s , a n d e v e n o f w h e t h e r t h e y a r e a m e m o r y o f t h e p a s t o r a p o r t e n t o f t h e f u t u r e : t h e y b e c o m e " A p o r t i o n o f o u r s e l v e s a s o f o u r t i m e . " T h e n a r r a t o r t r i e s t o r e a c h a t l e a s t a t e m p o r a r y c o n c l u s i o n , a p r e - m i s e . H e p o s e s a s e r i e s o f q u e s t i o n s d e r i v i n g f r o m t h e o p e n i n g a s s e r t i o n s , a n d h i s i n d i r e c t a n s w e r f o r m s a n i n t r o d u c t i o n t o t h e d r e a m w h i c h i s t h e i m m e d i a t e o b j e c t o f h i s s p e c u l a t i o n : T h e y m a k e u s w h a t w e w e r e n o t - - w h a t t h e y w i l l , A n d s h a k e u s w i t h t h e v i s i o n t h a t ' s g o n e b y , T h e d r e a d o f v a n i s h ' d s h a d o w s - - A r e t h e y s o ? I s n o t t h e p a s t a l l s h a d o w ? - - W h a t a r e t h e y ? C r e a t i o n s o f t h e m i n d ? - - T h e m i n d c a n m a k e S u b s t a n c e , a n d p e o p l e p l a n e t s o f i t s o w n W i t h b e i n g s b r i g h t e r t h a t h a v e b e e n , a n d g i v e A b r e a t h t o f o r m s w h i c h c a n o u t l i v e a l l f l e s h . I w o u l d r e c a l l a v i s i o n w h i c h I d r e a m ' d P e r c h a n c e i n s l e e p - - f o r i n i t s e l f a t h o u g h t , A s l u m b e r i n g t h o u g h t , i s c a p a b l e o f y e a r s , A n d c u r d l e s a l o n g l i f e i n t o o n e h o u r . ( 1 1 . 1 5 - 2 6 ) 2 9 0 T h i s s e q u e n c e o f d o u b t a n d i n d i r e c t a s s e r t i o n i s r e p e a t e d i n v a r y i n g l e n g t h s a t s e v e r a l p o i n t s i n t h e p o e m . T h e n a r r a t o r s t o p s a t t i m e s t o q u e s t i o n t h e m e a n i n g o f w h a t h e s e e s , a s i f h e w e r e q u i t e o u t s i d e t h e e v e n t s h e n a r r a t e s ; o f t h e B o y : " H e s a t e h i m d o w n , a n d s e i z e d a p e n , a n d t r a c e d / W o r d s I c o u l d n o t g u e s s o f ; " ( 1 1 . 8 1 - 8 2 ) ; o f t h e L a d y : " W h a t c o u l d h e r g r i e f b e ? " ( 1 . 1 3 6 ) . B u t t h e s e a p p a r e n t e x p r e s s i o n s o f s u r p r i s e o r w o n d e r a t t h e d r e a m a r e j o i n e d b y o t h e r , m o r e o b v i o u s l y r h e t o r i c a l q u e s t i o n s ; o f t h e m e m o r i e s t h a t c r o w d i n u p o n t h e B o y " A n d t h r u s t t h e m s e l v e s b e t w e e n h i m a n d t h e l i g h t : / W h a t b u s i n e s s h a d t h e y t h e r e a t s u c h a t i m e ? " ( 1 1 . 1 6 5 - 6 6 ) ; a n d b y a q u e s t i o n t h a t l e a d s ' h i m t o w h a t h e s e n s e s , p e r h a p s h o p e s , c a n b e s a i d o f t h e d r e a m : t h e w i s e H a v e a f a r d e e p e r m a d n e s s , a n d t h e g l a n c e O f m e l a n c h o l y i s a f e a r f u l g i f t ; W h a t i s i t b u t t h e t e l e s c o p e o f t r u t h ? W h i c h s t r i p s t h e d i s t a n c e o f i t s f a n c i e s , A n d b r i n g s l i f e n e a r i n u t t e r n a k e d n e s s , M a k i n g c o l d r e a l i t y t o o r e a l ! ( 1 1 . 1 7 7 - 8 3 ) T h i s i s a n o t i o n t h a t w e h a v e s e e n e l s e w h e r e a p p l i e d t o p o e t r y - - t h a t i t i s m o r e r e a l t h a n c o m m o n s e n s e r e a l i t y b e c a u s e i t o u t l i v e s t h e p r e s e n t m o m e n t a n d e x t e n d s i n t o t h e f u t u r e . H e r e i t i s l i n k e d r a t h e r t o w i s d o m , a n d e s - p e c i a l l y , a s i n 1 1 . 2 5 - 2 6 , w i t h t h e c o n c e p t o f c o n d e n s a t i o n - - t h e s e l e c t i o n o f e s s e n t i a l f e a t u r e s , i l l u s t r a t e d b y t h e d r e a m i t s e l f ( t h e " b e i n g s b r i g h t e r t h a n h a v e b e e n " o f l i n e 2 1 a n d t h e " T w o b e i n g s i n t h e h u e s o f y o u t h " w i t h w h i c h S t a n z a I I o p e n s ) . B u t t h e a n s w e r g i v e n i n l i n e s 1 7 7 - 8 3 t o t h e q u e s t i o n o f t h e r e a l i t y o f d r e a m v i s i o n s i s h e l d i n a b e y a n c e t h r o u g h m o s t o f t h a t s t o r y - - a s t o r y e s p e c i a l l y r e l e v a n t t o t h e n a r r a t o r b e c a u s e i t d e s c r i b e s t h e d e p a r t u r e f r o m c o m m o n s e n s e r e a l i t y o f t h e t w o c h a r a c t e r s , a s t h e n a r r a t o r ' s o w n d o u b t i s a n a l y z e d a n d a r g u e d t h r o u g h , a n d a s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n r e c o l l e c t i o n a n d c r e a t i o n b e c o m e s m o r e d i f f i c u l t t o m a i n t a i n . 2 9 1 A c h a n g e c a m e o v e r t h e s p i r i t o f m y d r e a m . T h e B o y w a s g r o w n t o m a n h o o d : i n t h e w i l d s O f f i e r y c l i m e s h e m a d e h i m s e l f a h o m e , A n d h i s s o u l d r a n k t h e i r s u n b e a m s : h e w a s g i r t W i t h s t r a n g e a n d d u s k y a s p e c t s ; h e w a s n o t H i m s e l f l i k e w h a t h e h a d b e e n ; o n t h e s e a A n d o n t h e s h o r e h e w a s a w a n d e r e r . T h e r e w a s a m a s s o f m a n y i m a g e s C r o w d e d l i k e w a v e s u p o n m e , b u t h e w a s A p a r t o f a l l ; ( 1 1 0 1 - 5 - 1 4 ) T h i s p a s s a g e s e e m s t o m e p a r t o f t h e g e n e r a l c y c l e o f t h e p o e m f r o m p a s s i - v i t y ( g i v i n g w a y b e f o r e t h e v i s i o n ) i n t o a c t i v i t y ( t r y i n g t o s o r t o r m a k e s e n s e o f i t ) , a s a l s o o f a n s w e r s a n d q u e s t i o n s , a c y c l e a n n o u n c e d m o r e s t r o n g l y t h a n i s u s u a l i n B y r o n , i n t h e r e p e a t e d o p e n i n g l i n e " A c h a n g e c a m e o ' e r t h e s p i r i t o f m y d r e a m " ( i n w h i c h h e c l a i m s t h e d r e a m b u t d e n i e s c o n t r o l o v e r i t i n t h e p a s s i v e p r e d i c a t e ) . T h a t r e f r a i n m a k e s a n e w a n d a b r u p t b e g i n n i n g f o r e a c h o f t h e s c e n e s , a n d , s e r v i n g a s a p u r e l y f o r m a l - i z e d t r a n s i t i o n , d o e s a w a y w i t h t h e n e c e s s i t y o f s p e c i f y i n g a n y f u r t h e r l o g i c o r m o t i v e a m o n g t h e m : t h e n a r r a t o r i s s i g n a l l i n g t h a t h e , t o o , i s n o t w h a t h e h a d b e e n . I t i s i n p a r t t h a t l o s s t h a t p u t s t h e n a r r a t o r i l l a t e a s e w i t h h i s d r e a m , t h a t m a k e s h i m q u e s t i o n w h e t h e r i t i s a t r u e m e m o r y ( o f t h e p a s t ) o r a c r e a t i o n o f t h e m i n d ( i n t h e p r e s e n t ) . L o s s h a s t h e s a m e e f f e c t o n t h e c h a r a c t e r s . A t t h e m a r r i a g e o f t h e B o y ( n o w c a l l e d t h e " W a n d e r e r " ) , a l l t h i n g s r e e l ' d a r o u n d h i m ; h e c o u l d s e e N o t t h a t w h i c h w a s , n o t t h a t w h i c h s h o u l d h a v e b e e n - - B u t t h e o l d m a n s i o n , t h e a c c u s t o m ' d h a l l , A n d t h e r e m e m b e r e d c h a m b e r s . . . ( 1 1 . 1 5 8 - 6 1 ) a n d o t h e r i m a g e s f r o m S t a n z a s I a n d I I . T h e L a d y ' s f a t e i s s u b s t a n t i a l l y t h e s a m e - - t o b e p r e y e d o n b y " a s p e c t r e o f t h e p a s t " ( 1 . 1 4 3 ) - - t h o u g h i n h e r c a s e t h e w o r l d c a l l s i t m a d n e s s , a n d e v e n t u a l l y i t d o e s l o o k l i k e m a d n e s s : H e r m i n d 2 9 2 H a d w a n d e r ' d f a r f r o m i t s d w e l l i n g , a n d h e r e y e s T h e y h a d n o t t h e i r o w n l u s t r e , b u t t h e l o o k W h i c h i s n o t o f t h i s e a r t h ; s h e w a s b e c o m e T h e q u e e n o f a f a n t a s t i c r e a l m ; h e r t h o u g h t s W e r e c o m b i n a t i o n s o f d i s j o i n t e d t h i n g s ; ( 1 1 . 1 6 9 - 7 4 ) T h e B o y w a n d e r s i n p e r s o n ; t h e L a d y m e n t a l l y . T h e n a r r a t o r s y m p a t h i z e s w i t h b o t h : t h e " c o m b i n a t i o n s o f d i s j o i n t e d t h i n g s " a r e l i k e t h e m a s s o f i m a g e s t h a t c r o w d u p o n t h e n a r r a t o r i n l i n e 1 1 2 . A n d , t h i s t h e w o r l d c a l l s f r e n z y ; b u t t h e w i s e H a v e a f a r d e e p e r m a d n e s s , a n d t h e g l a n c e O f m e l a n c h o l y i s a f e a r f u l g i f t ; ( 1 1 . 1 7 7 - 7 9 ) a n d s o o n . T h e e n d o f w a n d e r i n g i s c o n t a c t w i t h a d e e p e r o r n e a r e r r e a l i t y , i n v i s i b l e t o o t h e r s . C o n c l u d i n g t h e m e t a p h o r o f w a n d e r i n g , t h e n a r r a t o r r e t u r n s t o t h e B o y i n t h e p e n u l t i m a t e s t a n z a . A c h a n g e c a m e o ' e r t h e s p i r i t o f m y d r e a m . T h e W a n d e r e r w a s a l o n e a s h e r e t o f o r e , T h e b e i n g s w h i c h s u r r o u n d e d h i m w e r e g o n e , O r w e r e a t w a r w i t h h i m ; h e w a s a m a r k F o r b l i g h t a n d d e s o l a t i o n , c o m p a s s ' d r o u n d W i t h H a t r e d a n d C o n t e n t i o n ; P a i n w a s m i x ' d I n a l l w h i c h w a s s e r v e d u p t o h i m , u n t i l , L i k e t o t h e P o n t i c m o n a r c h o f o l d d a y s , H e f e d o n p o i s o n s , a n d t h e y h a d n o p o w e r , B u t w e r e a k i n d o f n u t r i m e n t ; h e l i v e d T h r o u g h t h a t w h i c h h a d b e e n d e a t h t o m a n y m e n , A n d m a d e h i m f r i e n d s o f m o u n t a i n s : w i t h t h e s t a r s H e h e l d h i s d i a l o g u e s ; a n d t h e y d i d t e a c h T o h i m t h e m a g i c o f t h e i r m y s t e r i e s ; T o h i m t h e b o o k o f N i g h t w a s o p e n ' d w i d e , A n d v o i c e s f r o m t h e d e e p a b y s s r e v e a l ' d A m a r v e l a n d a s e c r e t - ~ B e i t s o . ( 1 1 . 1 8 4 - 2 0 1 ) T h i s c h a r a c t e r b e c o m e s p a r t o f t h a t g r o u p o f B y r o n i c h e r o e s a n d n a r r a t o r s w h o p a s s t h r o u g h t h e r e d u c e d s t a t e o f c o n s c i o u s n e s s - i n - t h e - p r e s e n c e - o f - m y s t e r y - - " w h i c h h a d b e e n d e a t h t o m a n y m e n " - — a n d e n t e r i n t o p a r t i c i p a t i o n w i t h t h e m y s t e r i o u s . T h i s i n v d l v e s f o r h i m , a s f o r t h e n a r r a t o r o f " C h u r - c h i l l ' s G r a v e , " t h e c l o s i n g o f f o f o l d d i a l o g u e s a n d t h e i n i t i a t i o n o f n e w . L i k e C a i n ' s a n d M a z e p p a ' s , h i s i s a n e x p e r i e n c e o f i n s t r u c t i o n ( " t h e y d i d t e a c h / T o h i m , " a b o v e , a n e c h o o f t h e e a r l i e r " T i m e t a u g h t h i m a d e e p 2 9 3 a n s w e r " o f l i n e 7 0 ) . A s f o r a l l o f t h e c h a r a c t e r s t r e a t e d i n t h e p r e v i o u s s e c t i o n , t h e c h a r a c t e r s w e m e e t i n " T h e D r e a m " a n d t h e n a r r a t o r o f " T h e D r e a m " s u r v i v e d e a t h o r s o m e s i m i l a r l y c l a r i f y i n g , d e a t h - l i k e e x p e r i e n c e ; a n d t h i s i s f o l l o w e d b y a r e v e l a t i o n o f a n i n v i s i b l e r e a l i t y o r a n i n v i s i - b l e s t r u c t u r e o f c o m m o n s e n s e r e a l i t y . B y r o n c l o s e s t h e p o e m q u i c k l y a f t e r t h i s . M y d r e a m w a s p a s t ; i t h a d n o f u r t h e r c h a n g e . I t w a s o f a s t r a n g e o r d e r , t h a t t h e d o o m O f t h e s e t w o c r e a t u r e s s h o u l d b e t h u s t r a c e d o u t A l m o s t l i k e a r e a l i t y - - t h e o n e T o e n d i n m a d n e s s - - b o t h i n m i s e r y . ( 1 1 . 2 0 2 - 2 0 6 ) T h i s s k e t c h y e n d i n g s u g g e s t s , I t h i n k , t h a t t h e m a i n m o t i v e s o f t h e p o e m h a v e b e e n c o n c l u d e d , a n d t h a t n o f i n a l p r o n o u n c e m e n t i s n e c e s s a r y a s a n e n d f r a m e . I f t h e n a r r a t o r i s i n f a c t t h e B o y i n t h e v i s i o n ( i f t h i s i s t r u l y a m e m o r y o f t h e p a s t ) , t h e n t h e s i g n i f i c a n c e o f t h i s p r e s e n t r e c i t a l h a s a l r e a d y b e e n e x p l a i n e d ( a t t h e e n d s a t S t a n z a s V I I a n d V I I I : h e i s r e c o u n t i n g t h e e s s e n t i a l o r n a k e d t r u t h o f h i s p a s t , r e f o r m i n g i t f r o m a c o m m o n s e n s e s e t o f f a c t s i n t o a s e t o f m y s t e r i o u s v o i c e s - ~ t h a t i s , h e i s w a t c h i n g h i m s e l f i n a d e t a c h e d o r d r a m a t i z e d p a s t ) . S o m e a f f i n i t y , a t l e a s t , e x i s t s b e t w e e n t h e n a r r a t o r a n d t h e B o y . B u t t h e l a s t s t a n z a s e r v e s t o p u l l a w a y f r o m t h e c h a r a c t e r s , t o e s t a b l i s h t h e n a r r a t o r i n s o m e n e w p r e s e n t , c o n s i g n i n g t h e d r e a m t o t h e " p a s t " o f l i n e 2 0 2 . A n d t h e p h r a s e " s t r a n g e o r d e r " i n S t a n z a I X s e t s o f f t h e u n e x p e c t e d u s e o f " B e i t s o " i n t h e p r e c e d i n g s t a n z a , b o t h s u g g e s t i n g t h a t t h e n a r r a t o r h a s c o m e f o r w a r d t o p a r t i c i p a t e i n h i s o w n m y s t e r y , t h e m y s t e r y o f h i s d r e a m . . I f w e f o l l o w t h e s e n t e n c e o u t o f w h i c h i t a r i s e s , " B e i t s o " a p p l i e s t o t h e m a r v e l a n d t h e s e c r e t r e v e a l e d b y t h e v o i c e s f r o m t h e a b y s s - - a n e x - i s t e n t i a l a f f i r m a t i o n o f t h e m y s t e r y b y t h e p a r t i c i p a n t . A l s o , o b v i o u s l y , i t i s a v a r i a n t o f " A m e n , " a n d s o s u g g e s t s t h a t t h e v i s i o n i s p r a y e r - l i k e o r r i t u a l i s t i c , o r b e c o m e s s o a t t h i s p o i n t . A t a n y r a t e , i t i s t h e 2 9 4 s t r o n g e s t i n d i c a t i o n i n t h e p o e m t h a t t h e n a r r a t o r , w h o e v e r h e i s , l a y s c l a i m t o t h e v i s i o n a s h i s o w n ; a n d n o t o n l y c l a i m s i t a s h i s c r e a t i o n ( h e r e s t s , p e r h a p s s t i l l t e n t a t i v e l y , w i t h t h e d e c i s i o n t h a t h i s c h a r a c - t e r s a r e t w o " c r e a t u r e s " ) , b u t a l s o w i l l s i j z t o h a p p e n ; " B e i t s o " w i l l s t h e v i s i o n r e t r o s p e c t i v e l y f r o m t h a t p r e s e n t t e n s e m o m e n t i n t h e p o e m . W e a r e l e f t , t h e n , w i t h t h e i d e a t h a t t h o u g h a d r e a m m a y b e g i n a s s o m e t h i n g w h i c h h a p p e n s t o o n e , i t b e c o m e s i n t h e e n d a n a c t i o n , s o m e - t h i n g o n e d o e s ( o r , . i n t h i s p o e m , c l a i m s f o r o n e s e l f ; i t m a y b e t h a t t h e d r e a m s e e m s m o r e r e a l t o t h e d r e a m e r a s h e e l a b o r a t e s i t , l e n d i n g i t h i s p e r c e p t i o n s a n d m o o d s ) . T h i s a s s e r t i o n o f a c t i v i t y i s c o r r e l a t i v e t o , i n s e v e r a l p o e m s w e h a v e d i s c u s s e d , a n d c o e v a l w i t h t h e s u b j e c t ' s p e n e t r a - t i o n o f m y s t e r y : m y s t e r i e s m a y b e g i n o r o r i g i n a l l y e x i s t a p a r t f r o m t h e n d i v i d u a l ; b u t i n m o s t o f B y r o n ' s p o e m s a c r u c i a l t u r n i n t h e c h a r a c t e r ' s e x p e r i e n c e 6 f m y s t e r y i s t h e e v e n t u a l a t t e m p t o f t h e s u b j e c t t o t a k e i t o v e r f o r h i s o r h e r o w n . W e c a n l o o k b a c k a n d s e e t h e p r i s o n e r d o i n g t h i s - - o r r a t h e r , w a t c h i t h a p p e n i n g t o h i m : B o n n i v a r d i s o v e r w h e l m e d b y a n d p a s s i v e b e f o r e ( w e m i g h t s a y , u n c o n s c i o u s o f ) t h i s p s y c h o l o g i c a l p r o c e s s ; t h e a t t e m p t t o k n o w d e a t h b e c o m e s i n B o n n i v a r d a m o r b i d f a s c i n a t i o n w i t h d e a t h . M a z e p p a i s m o r e d e l i b e r a t e a n d c o n t r o l l e d : h e a p p r o a c h e s w h a t h e d o e s n ' t u n d e r s t a n d ( h i s o w n p a s s i n g a w a y ) ; h e t r i e s t o g e t n e x t t o t h e n y s t e r y , o r t o p r e t e n d h e ' s g o t t e n b e y o n d i t . T h a t n e x t s t e p i s a s s o c i a - t e d , t o o , I w i l l t r y t o s h o w , w i t h t h e b l u r r i n g o f t h e b o r d e r b e t w e e n c h a r a c t e r ( b o t h c h a r a c t e r s , i n " T h e D r e a m " ) a n d n a r r a t o r , w h i c h m a y a l s o b e s e e n i n " T h e C u r s e o f M i v e r v a " a n d C h i l d e H a r o l d . " T h e D r e a m " p r o c e e d s b y w a y o f p r o p o s i t i o n a n d a f f i r m a t i o n , i n p a r a - l l e l w i t h q u e s t i o n a n d a n s w e r . I t i s a r g u m e n t a t i v e i n t h i s s e n s e , t h a t i t p o s i t s s c e n e s a n d t h e n t a c i t l y a f f i r m s t h e m b y e l a b o r a t i n g t h e m . S e v e r a l p o e m s w r i t t e n i n 1 8 1 6 a r e o f t h i s s o r t . " D a r k n e s s , " I t h i n k , 2 9 5 i s m u c h t h e s a m e , t h o u g h t h e v i s i o n i s c l a i m e d e x p l i c i t l y o n l y o n c e , a n d d i s c l a i m e d a t t h e s a m e m o m e n t : " I h a d a d r e a m , w h i c h w a s n o t a l l a d r e a m " ( a l i n e w h i c h f u n c t i o n s m u c h l i k e " A c h a n g e c a m e o ' e r t h e s p i r i t o f m y d r e a m " ) . T h e f a m o u s p a s s a g e s f r o m t h e " E p i s t l e t o A u g u s t a " a r e a l s o c l a i m s o f o w n e r s h i p - ~ " I h a v e b e e n c u n n i n g i n m i n e o v e r t h r o w , / T h e c a r e f u l p i l o t o f m y p r o p e r w o e " ; " M i n e w e r e t h e f a u l t s , m i n e b e t h e i r r e w a r d . " ( S t s . I I I , I V ) B u t n o n e o f t h e c o n f e s s i o n s t o h i s s i s t e r i s a s c l e a r o r u n a m b i g u o u s a s i s u s u a l l y t h o u g h t . T h e r e i s s o m e o v e r l a p p i n g o f p a s t a n d p r e s e n t , i n t h e m a n n e r o f " C h i l d i s h R e c o l l e c t i o n s " ( a s t h e S w i s s l a n d - s c a p e r e m i n d s B y r o n o f N e w s t e a d ) : I f e e l a l m o s t a t t i m e s a s I h a v e f e l t I n h a p p y c h i l d h o o d ; t r e e s , a n d f l o w e r s , a n d b r o o k s , W h i c h d o r e m e m b e r m e o f w h e r e I d w e l t E r e m y y o u n g m i n d w a s s a c r i f i c e d t o b o o k s , C o m e a s o f y o r e u p o n m e , a n d c a n m e l t M y h e a r t w i t h r e c o g n i t i o n o f t h e i r l o o k s ; A n d e v e n a t m o m e n t s I c o u l d t h i n k I s e e S o m e l i v i n g t h i n g t o l o v e - - b u t n o n e l i k e t h e e . ( S t . V I I ) S u c h i m a g e s c o m e u p o n h i m w i t h o u t h i s w i l l . B u t t h e r e a r e a l s o r e m i n d e r s t h a t h i s i m a g i n a t i o n i s p o w e r f u l a n d c a n t r i c k h i m : O h t h a t t h o u w e r t b u t w i t h m e 1 - - b u t I g r o w T h e f o o l o f m y o w n w i s h e s , a n d f o r g e t T h e s o l i t u d e w h i c h I h a v e v a u n t e d s o H a s l o s t i t s p r a i s e i n t h i s b u t o n e r e g r e t ; T h e r e m a y b e o t h e r s w h i c h I l e s s m a y s h o w ; - - I a m n o t o f t h e p l a i n t i v e m o o d , a n d y e t I f e e l a n e b b i n m y p h i l o s o p h y , A n d t h e t i d e r i s i n g i n m y a l t e r ' d e y e . ( S t . I X ) T h e r e i s e v e n t u a l l y a m e a s u r e o f c o n t r o l o v e r h i s i m a g i n a t i o n ; a l o n g w i t h t a k i n g r e s p o n s i b i l i t y f o r w h a t h a s h a p p e n e d , h e i s a b l e t o e x e r t h i s w i l l o v e r m o s t o f m e m o r y : I c a n r e d u c e a l l t f e e l i n g s b u t t h i s o n e ; A n d t h a t I w o u l d n o t ; - - f o r a t l e n g t h I s e e S u c h s c e n e s a s t h o s e w h e r e i n m y l i f e b e g u n . ( S t . X I I ) T h e p a s t i s g e n e r a l l y u n d e r t h e c o n t r o l o f h i s " a l t e r ' d e y e . " 2 9 6 A n d f o r t h e f u t u r e , t h i s w o r l d ' s f u t u r e m a y F r o m m e d e m a n d b y l i t t l e o f m y c a r e ; I h a v e o u t l i v e d m y s e l f b y m a n y a d a y ; H a v i n g s u r v i v e d s o m a n y t h i n g s t h a t w e r e ; ( S t . X I V ) A s e l s e w h e r e , s u r v i v a l i s a k e y c o n c e p t . H e r e h i s h a v i n g s u r v i v e d r e l e a s e s h i m f r o m w o r r y a b o u t " t h i s w o r l d " ; e a r l i e r h e h a s d e c i d e d t h a t h e w i l l n o t p u n i s h h i m s e l f w i t h t h e p a s t : A n d I a t t i m e s h a v e f o u n d t h e s t r u g g l e h a r d , A n d t h o u g h t o f s h a k i n g o f f m y b o n d s o f c l a y : B u t n o w I w o u l d f a i n f o r a t i m e s u r v i v e , I f b u t t o s e e w h a t n e x t c a n w e l l a r r i v e . ( S t . I V ) A n d l a t e r , m o r e p o s i t i v e l y , " T h e w o r l d i s a l l b e f o r e m e . " I n t h e " E p i s t l e , " a s i n m a n y o f B y r o n ' s l a t e l y r i c s , t h e p a s t i s " r e d u c e d " t o a p r o p o s i t i o n i n a n a r g u m e n t o n h i s o w n f e e l i n g s . I t h i n k t h a t , f o r r e a s o n s g i v e n t h r o u g h o u t t h i s c h a p t e r , t h a t r e d u c t i o n i s m o r e c h a r a c t e r i s t i c a l l y B y r o n i c t h a n t h e e l a b o r a t i o n o f s c e n e s i n " T h e D r e a m . " I t i s a l s o c h a r a c t e r i s t i c t h a t s u c h p r o p o s i t i o n s , a r r a n g e d i n s e q u e n c e s , l e a d t o a d m i s s i o n s o f r e s p o n s i b i l i t y , a n d o f t e n , i n t h e l a t e w o r k s , t o c l a i m s o f a u t h o r s h i p . W h e r e t h e c h o i c e i s b e t w e e n b e l i e v i n g t h a t t h e v i - s i o n i s a t r u e m e m o r y o f t h e p a s t o r a " c r e a t i o n o f t h e m i n d , " B y r o n c o m e s t o t e n d t o w a r d t h e l a t t e r . I h a v e a l r e a d y c i t e d t h e " L i n e s O n H e a r - i n g T h a t L a d y B y r o n W a s I l l " a s a n i n s t a n c e o f B y r o n ' s u s e o f c o n j o i n e d a s s e r t i o n s t o e s t a b l i s h h i m s e l f a t t h e c e n t e r o f t h e m a t e r i a l . I n t h e p r e s e n t c o n t e x t w e c a n s e e t o o t h a t t h e a n s w e r h e m a k e s t o h i s o w n r h e - t o r i c a l q u e s t i o n i s a q u i t e e x t e n s i v e c l a i m o n t h e w h o l e p r o p e r t y . A n d t h o u w e r t s a d - - y e t I w a s n o t w i t h t h e e ; A n d t h o u w e r t s i c k , a n d y e t I w a s n o t n e a r ; M e t h o u g h t t h a t j o y a n d h e a l t h a l o n e c o u l d b e W h e r e I w a s n o t - - a n d p a i n a n d s o r r o w h e r e ! A n d i s i t t h u s ? - - i t i s a s I f o r e t o l d . . . ( 1 1 . 1 - 5 ) H e r e , p e r h a p s t o o q u i c k t o b e o t h e r w i s e n o t i c e a b l e , h e b e g i n s t o t h i n k i n f e r e n t i a l l y ( " M e t h o u g h t , e t c . " ) t h e n m o v e s i m m e d i a t e l y t o c l a i m c o m p l e t e 2 9 7 k n o w l e d g e , t h o u g h a k n o w l e d g e i n g e n e r a l p r o p o s i t i o n s , n o t o f c o n c r e t e , d e t a i l e d s c e n e s . T h e r e i s a l s o a n i n t e r e s t i n g e x a m p l e f r o m t h r e e y e a r s l a t e r , t h e " O d e o n V e n i c e , ‘ s h o w i n g s o m e d e v e l o p m e n t o f h i s u s e o f t h e i m a g i n a t i o n t o r e a l i z e t h e u n k n o w n i n a p e r s o n a l i z e d w a y - - t h a t i s , t o i n f e r t h e e x t e r - n a l f r o m t h e i n t e r n a l . F i r s t , c o m p a r e t h i s o p e n i n g t o t h e f i r s t o f t h e " L i n e s O n H e a r i n g T h a t L a d y B y r o n W a s I l l " : O h V e n i c e ! V e n i c e ! w h e n t h y m a r b l e w a l l s A r e l e v e l w i t h t h e w a t e r s , t h e r e s h a l l b e A c r y o f n a t i o n s o ' e r t h y s u n k e n h a l l s , A l o u d l a m e n t a l o n g t h e s w e e p i n g s e a ! I f I , a n o r t h e r n w a n d e r e r , w e e p f o r t h e e , W h a t s h o u l d t h y s o n s d o ? - - a n y t h i n g b u t w e e p : ( 1 1 . 1 - 6 ) H e b e g i n s i n h i s f i r s t i n f e r e n c e o f t h e f u t u r e h e r e , f o r e t e l l i n g h i s m a - t e r i a l r a t h e r t h a n f i r s t b u i l d i n g , t h e n c l a i m i n g i t ( t h i s m a y b e o n e s e n s e i n w h i c h h e i s a w a n d e r e r - - t h a t i s , i n t i m e - - a s i n " T h e D r e a m " ) . A n d h e p o s e s h i s r h e t o r i c a l q u e s t i o n , n o t f r o m a b a s e o f c o n j o i n e d a s s e r - t i o n s , b u t f r o m a c o m p l e x s e n t e n c e s p e c i f y i n g a t i m e ( t h e f i r s t f o u r l i n e s ) . I w i l l c i t e a n o t h e r c o m p l e t e a s s e r t i o n f r o m t h e " O d e , ' a l s o a t e m p o r a l s p e c i f i c a t i o n , n i n e - t e n t h s o f w h i c h i s a n e l a b o r a t e d r e l a t i v e c l a u s e . N o t e t h e t u r n i n w a r d w h i c h b e g i n s a t t h e q u e s t i o n o f t i m e , a f t e r " i n t h e i r l a s t d e c a y , / W h e n . . . . B u t t h e s e a r e b e t t e r t h a n t h e g l o o m y e r r o r s , T h e w e e d s o f n a t i o n s i n t h e i r l a s t d e c a y , W h e n V i c e w a l k s f o r t h w i t h h e r u n s o f t e n ' d t e r r o r s , A n d M i r t h i s m a d n e s s , a n d s m i l e s b u t t o s l a y ; A n d H o p e i s n o t h i n g b u t a f a l s e d e l a y , T h e s i c k m a n ' s l i g h t n i n g h a l f a n h o u r e r e d e a t h , W h e n F a i n t n e s s , t h e l a s t m o r t a l b i r t h o f P a i n , A n d a p a t h y o f l i m b , t h e d u l l b e g i n n i n g O f t h e c o l d s t a g g e r i n g r a c e w h i c h D e a t h i s w i n n i n g , S t e a l s v e i n b y v e i n a n d p u l s e b y p u l s e a w a y ; Y e t s o r e l i e v i n g t h e o ' e r - t o r t u r e d c l a y , T o h i m a p p e a r s r e n e w a l o f h i s b r e a t h , A n d f r e e d o m t h e m e r e n u m b n e s s o f h i s c h a i n ; A n d t h e n h e t a l k s o f l i f e , a n d h o w a g a i n H e f e e l s h i s s p i r i t s o a r i n g - - a l b e i t w e a k , 2 9 8 A n d o f t h e f r e s h e r a i r , w h i c h h e w o u l d s e e k : A n d a s h e w h i s p e r s k n o w s n o t t h a t h e g a s p s , T h a t h i s t h i n f i n g e r k n o w s n o t w h a t i t c l a s p s , A n d s o t h e f i l m c o m e s o ' e r h i m , a n d t h e d i z z y C h a m b e r s w i m s r o u n d a n d r o u n d , a n d s h a d o w s b u s y , A t w h i c h h e v a i n l y c a t c h e s , f l i t a n d g l e a m , T i l l t h e l a s t r a t t l e c h o k e s t h e s t r a n g l e d s c r e a m , A n d a l l i s i c e a n d b l a c k n e s s , - - a n d t h e e a r t h T h a t w h i c h i s w a s t h e m o m e n t e r e o u r b i r t h . ( 1 1 . 3 3 - 5 5 ) B y t h e e n d o f t h e s e n t e n c e h e i s n o l o n g e r s a y i n g m u c h t h a t h a s t o d o w i t h V e n i c e o r h i s t o r y ; o r r a t h e r , w h a t h e s a y s h e k n o w s o f V e n i c e i n h i s t o r y , h e k n o w s b y w a y o f i m a g i n i n g h i s o w n s e n s a t i o n s a t t h e m o m e n t o f d e a t h . W e h a v e n o r e a s o n n o t t o t a k e h i s w o r d t h a t V e n i c e i s t h e i n s p i r - a t i o n o f t h e p o e m ; a t s o m e p o i n t ( t h o u g h t h a t p o i n t n e e d n o t b e e x p l i c i t l y r e p r e s e n t e d i n t h e p o e m ) h e b e g a n w i t h V e n i c e , t h e c i t y i n I t a l y ; b u t h e c o m e s r o u n d t o V e n i c e t h e m o o d , o r V e n i c e t h e m e t a p h o r o f t h e i n d i v i d u a l . " T h e L a m e n t o f T a s s o " i s a n o t h e r o f t h e s e r e c o g n i z a b l y B y r o n i c m o n o l o g u e s , w o r k i n g m o r e w i t h i d e a s t h a n w i t h i m a g e s , i m a g e r y b e c o m i n g s u b s e r v i e n t o r s e c o n d a r y t o t h e a r g u m e n t b y p r o p o s i t i o n s - - a p o e m w h o s e c o n t i n u i t y i s n o t p r i m a r i l y t e m p o r a l o r s p a t i a l ( a s i n M a z e p p a a n d I R S . P r i s o n e r 2 £ _ C h i l l o n ) b u t i s o f a s l i g h t l y d i f f e r e n t o r d e r , a n o r d e r a p p l i — c a b l e t o s e v e r a l o f B y r o n ' s p o e m s . T h i s p a r t i c u l a r l o g i c , o r p r i n c i p l e o f s t r u c t u r e , i s e n c a p s u l a t e d i n t h e v a r i a b l e p h r a s e " T h e w o r l d i s a l l b e f o r e m e . " I n t h e " E p i s t l e t o A u g u s t a , " t h e p h r a s e s u g g e s t s a t u r n i n g a w a y f r o m m e m o r i e s o f t h e p a s t t o w a r d u n r e a l i z e d p o s s i b i l i t i e s . I n D o n J u a n , T h e w o r l d i s a l l b e f o r e m e - - o r b e h i n d ; F o r I h a v e s e e n a p o r t i o n o f t h a t s a m e , A n d q u i t e e n o u g h f o r m e t o k e e p i n m i n d ; ( X I V , s t . 9 ) t h e p h r a s e h a s e v o l v e d i n t o s p e c i f i c r e f e r e n c e t o t h e p o w e r o f t h e m i n d t o " k e e p " t h e w o r l d . I n t h e " L a m e n t " w e c a n s e e a t r a n s i t i o n b e t w e e n t h e t w o , i n t h e r e c o g n i t i o n t h a t a r e c r e a t e d w o r l d s h a r e s m u c h i n c o m m o n 2 9 9 w i t h c o m m o n s e n s e r e a l i t y . P e r c h a n c e i n s u c h a c e l l w e s u f f e r m o r e T h a n t h e w r e c k ' d s a i l o r o n h i s d e s e r t s h o r e ; T h e w o r l d i s a l l b e f o r e h i m - - m i n e i s h e r e , S c a r c e t w i c e t h e s p a c e t h e y m u s t a c c o r d m y b i e r . ( 1 1 . 1 8 1 - 8 4 ) T h e s t a g e o n w h i c h t h e " L a m e n t " i s p l a y e d o u t i s i n w a r d , a n d t o t h e d e - g r e e t h a t i t s " a c t i o n s " o r " e v e n t s " a r e p s y c h o l o g i c a l e v e n t s , t h e p o e m d i s p e n s e s w i t h s c e n e s a n d i m a g e r y d r a w n f r o m t h e p a s t , t h e w o r l d p r i o r t o t h e v i s i o n , a n d m o v e s t o w a r d a r e c r e a t i o n o f t h a t w o r l d - - b u t w i t h t h e d i f f e r e n c e , o f c o u r s e , t h a t t h i s c o m p o s e d m e m o r y o f t h e w o r l d i s t h e w o r l d a s T a s s o w o u l d h a v e i t , a w o r l d w h i c h r e v o l v e s a r o u n d h i s i d e a o f h i m s e l f o r h i s i d e a l i z e d s e l f . T a s s o s h o w s m a n y o f B o n n i v a r d ' s s y m p t o m s . B u t B o n n i v a r d ' s g u i l t c o m p e l s h i m t o r e c r e a t e t h e d e a t h o f h i s f a m i l y s o a s t o i n c l u d e h i s o w n d e a t h ; B o n n i v a r d f e e l s p u s h e d a l o n g b y h i s r e c o l l e c - t i o n s . T a s s o , t h o u g h p e r h a p s n o n e t h e l e s s o b s e s s i v e , i s a w a r e a s a r t i s t s a r e a w a r e t h a t h i s r e c o l l e c t i o n s a r e w i t h i n h i s c o n t r o l , a n d t h a t h e i s t h e s o u r c e o f h i s v i s i o n s . T h e " L a m e n t " i s m o r e i n t h e s p i r i t o f t h e " S o n n e t o n C h i l l o n , ‘ a n d T a s s o i s a c h a r a c t e r w h o u s e s h i s i m a g i n a t i o n t o b r e a k t h e c h a i n s o f t h e m i n d . A l l t h i s h a t h s o m e w h a t w o r n m e , a n d m a y w e a r , B u t m u s t b e b o r n e . I s t o o p n o t t o d e s p a i r ; F o r I h a v e b a t t l e d w i t h m i n e a g o n y , A n d m a d e m e w i n g s w h e r e w i t h t o o v e r f l y T h e n a r r o w c i r c u s o f m y d u n g e o n w a l l . . . ( 1 1 . 1 9 - 2 2 ) T h i s h e h a s d o n e i n t w o w a y s : b y e m p l o y i n g h i s t i m e w r i t i n g J e r u s a l e m D e l i v e r e d : M y l o n g - s u s t a i n i n g f r i e n d o f m a n y y e a r s ! I f I d o b l o t t h y f i n a l p a g e w i t h t e a r s , K n o w , t h a t m y s o r r o w s h a v e w r u n g f r o m m e n o n e . B u t t h o u , m y y o u n g c r e a t i o n ! m y s o u l ' s c h i l d ! W h i c h e v e r p l a y i n g r o u n d m e c a m e a n d s m i l e d , A n d w o o ' d m e f r o m m y s e l f w i t h t h y s w e e t s i g h t , T h o u t o o a r t g o n e - - a n d s o i s m y d e l i g h t : ( 1 1 . 3 4 - 4 0 ) 3 0 0 a n d b y r e c r e a t i n g L e o n o r a , i n a n o t h e r s i g h t o f h i s o w n m a k i n g , a n d a s w e s h a l l s e e , a n o t h e r c r e a t i o n w h i c h t a k e s h i m f r o m h i m s e l f : B u t l e t t h e m g o o r t o r t u r e a s t h e y w i l l , M y h e a r t c a n m u l t i p l y t h i n e i m a g e s t i l l ; S u c c e s s f u l l o v e c a n s a t e i t s e l f a w a y ; T h e w r e t c h e d a r e t h e f a i t h f u l ; ' t i s t h e i r f a t e T o h a v e a l l f e e l i n g , s a v e t h e o n e , d e c a y , A n d e v e r y p a s s i o n s a v e t h e o n e d i l a t e , A s r a p i d r i v e r s i n t o o c e a n s p o u r ; T h e l a s t t h r e e l i n e s a r e r e m i n i s c i e n t o f t h e " E p i s t l e t o A u g u s t a , " a n d t h e p a s s a g e b e g i n n i n g " I c a n r e d u c e a l l f e e l i n g s b u t t h i s o n e " - — a n d t h a t o n e f e e l i n g ( w h a t e v e r e l s e i t i s ; B y r o n c a l l s i t l o v e w i t h r e g u l a r i t y ) i s n o t u n g o v e r n a b l e . R a t h e r t h e r e v e r s e , i t i s s o m e t h i n g h e a n d T a s s o t a k e c o n t r o l o f ; i n b o t h p o e m s i t i s a r e s u l t o f t h e n a r r a t o r ' s a c t i v i t y , a n d i s a l l i e d t o t h e p o w e r o f w r i t i n g p o e t r y ( t h o u g h t h e c o n t r o l i s l e s s ' i n w h i c h t h e n a r r a t o r c l a i m s t o b e s t r o n g l y e m p h a s i z e d i n t h e " E p i s t l e , ' b o u n d t o c e r t a i n i m a g e s s u r r o u n d i n g t h e m e m o r y o f A u g u s t a ; i n " T h e D r e a m , " t h r o u g h m o s t o f w h i c h h e c l a i m s t o b e p a s s i v e b e f o r e t h e i m a g e r y , c o n t r o l i s o n l y a m b i g u o u s l y h i n t e d ) . T h i s r e l a t i v e f r e e d o m f r o m c o n s t r a i n t s i s s o e v e n t h o u g h t h e p o e m e m p l o y s a v a r i a n t o f t h e q u e s t i o n a n d a n s w e r f o r m a t . B u t t h a t f o r m a t i s m o r e f u l l y r h e t o r i c a l o r d i s c u r s i v e h e r e t h a n i n " T h e D r e a m " : a n d t h e d i f f i c u l t y T h e n a r r a t b r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " h a d - ~ t h a t a S k i n g a q u e s - t i o n m a y s u s p e n d o r i n t e r r u p t t h e c o u r s e o f t h e p o e m : i f c o m p l e x q u e s t i o n s g o u n a n s w e r e d , t h e y d i v e r t a t t e n t i o n t o t h e m s e l v e s - - i s n o t a p r o b l e m f o r T a s s o , i n t h e f o l l o w i n g s t a t e m e n t o f t h e i n j u s t i c e s d o t o h i m , f o r i n s t a n c e ( t h e s e q u e n c e o f q u e s t i o n s a c t u a l l y b e g i n s e a r l i e r i n S t a n z a I V , a t l i n e 8 2 ) : F e e l n o t I w r o t h w i t h t h o s e w h o p l a c e d m e h e r e ? W h o h a v e d e b a s e d m e i n t h e m i n d s o f m e n , D e b a r r i n g m e t h e u s a g e o f m y o w n , B l i g h t i n g m y l i f e i n b e s t o f m y c a r e e r , 3 0 1 B r a n d i n g m y t h o u g h t s a s t h i n g s t o s h u n a n d f e a r ? W o u l d I n o t p a y t h e m b a c k t h e s e p a n g s a g a i n , A n d t e a c h t h e m i n w a r d S o r r o w ' s s t i f l e d g r o a n ? T h e s t r u g g l e t o b e c a l m , a n d c o l d d i s t r e s s , W h i c h u n d e r m i n e s o u r S t o i c a l s u c c e s s ? N o ! s t i l l t o o p r o u d t o b e v i n d i c t i v e - - I H a v e p a r d o n ' d p r i n c e s ' i n s u l t s , a n d w o u l d d i e . ( 1 1 . 9 5 - 1 0 5 ) T h i s s t a t e m e n t i s t h e e a s i e r f o r T a s s o t o a n s w e r , t o s t a m p i n t h i s f a s h i o n , b e c a u s e h i s r e n d i t i o n o f t h e f a c t s a l l p r o c e e d s f r o m h i s o w n f e e l i n g s ; i t i s , a s w e m i g h t s a y , a b i a s e d r e n d e r i n g o f t h e f a c t s ; i t h a s n o t m u c h t o d o w i t h t h e w o r l d o u t s i d e h i m s e l f . W i t h e q u a l e f f i c i e n c y h e g o e s o n t o s t a m p a n o t h e r s e t o f p r o p o s i t i o n s , i m p l i c i t i n t h e f i r s t , m a k i n g a n a n s w e r t o L e o n o r a ( s i n c e s h e n e v e r d o e s a n s w e r f o r h e r s e l f ) : Y e s , S i s t e r o f m y S o v e r e i g n ! f o r t h y s a k e I w e e d a l l b i t t e r n e s s f r o m o u t m y b r e a s t , I t h a t h n o b u s i n e s s w h e r e t h o u a r t a g u e s t : ( 1 1 . 1 0 6 - 8 ) T h e " N o " a n d " Y e s " i n t h i s p a s s a g e a r e n o t e n t i r e l y i n t e r c h a n g e a b l e , b u t t h e y a r e u s e d f o r t h e s a m e p u r p o s e : t o f i x , w e c o u l d e v e n s a y , t o a f f i r m , a s s e t o f p r o p o s i t i o n s a b o u t t h e w o r l d h e h a s r e c r e a t e d i n t h e c e l l o f h i s m i n d . F o r h e h a s f o r g o t t e n o r i s t r y i n g t o f o r g e t m o s t o f t h a t o l d w o r l d - - " I h a d f o r g o t t e n h a l f I w o u l d f o r g e t , / B u t i t r e v i v e s . " ( 1 1 . 7 9 - 8 0 ) I n l i n e s w h i c h a r e , l i k e 6 - 6 1 , p a r t o f a c y c l e o f r e t u r n i n g t o t h e m u l t i p l i e d i m a g e o f L e o n o r a a s t h e o b j e c t o f l o v e a n d d e v o t i o n , h e r e p e a t s h i s s e n s e o f h i m s e l f a s c o n d e n s e d t o a s i n g l e e m o t i o n , a n d , i m p l i c a t i n g L e o n o r a , b l a m e s t h i s n e e d t o l o v e f o r h i s d e p a t u r e f r o m e a r t h l y t h i n g s - - h i s p r o - f o u n d r e j e c t i o n o f t h e p h y s i c a l w o r l d : t h e w h o l e h e a r t e x h a l e d i n t o O n e W a n t , B u t u n d e f i n e d a n d w a n d e r i n g , t i l l t h e d a y I f o u n d t h e t h i n g I s o u g h t - - a n d t h a t w a s t h e e ; A n d t h e n I l o s t m y b e i n g , a l l t o b e A b s o r b e d i n t h i n e ; t h e w o r l d w a s p a s t a w a y ; T h o u d i d s t a n n i l i l a t e t h e w o r l d t o m e ! ( 1 1 . 1 6 8 - 7 3 ) T a s s o i s a n o t h e r c h a r a c t e r w h o " w a n d e r s " a w a y f r o m c o m m o n s e n s e r e a l i t y 3 0 2 A s I i m p l i e d a t t h e o u t s e t o f t h i s s e c t i o n , w h a t I f i n d m o s t i n t e r e s - t i n g a b o u t s u c h p e r s o n a l i s t , e g o - c e n t r i c d i s c o u r s e a s w e s e e i n t h e " L a - m e n t " a n d t h e " O d e o n V e n i c e " i s i t s e v o l u t i o n i n t o l a n g u a g e u s e d f o r a d e f i n i t e a n d a l m o s t t a n g i b l e p u r p o s e : l a n g u a g e w h i c h h a s a n i m m e d i a t e p u r p o s e , a n e f f e c t o n t h e n a r r a t o r ' s p r e s e n t c o n d i t i o n . I t i s o n e t h i n g t o r e c o g n i z e , a s m a n y r e a d e r s h a v e , t h a t i n " T h e L a m e n t o f T a s s o " a n d " T h e P r o p h e c y o f D a n t e " B y r o n i s t r y i n g t o g i v e a p o e t i c r e n d i t i o n o f t h i n k - i n g . T h g _ P r i s o n e r 2 f C h i l l o n i s o f t e n i n t e r p r e t e d t h i s w a y t o o , a n d t h e s a m e c o u l d b e s a i d o f m a n y l y r i c s . B u t t o t h i s s k i l l a t p o r t r a y i n g t h e m i n d i n a c t i o n , w e c a n ” a d d a m o t i v e a n d a n d e n d , f o r t h e " L a m e n t , " t h e " O d e o n V e n i c e , " a n d " T h e P r o p h e c y o f D a n t e " ; f o r p a r t s o f C h i l d e H a r o l d a n d , a s I w i l l a r g u e i n t h e n e x t c h a p t e r , f o r p a r t s o f 2 2 2 . g 2 2 2 5 w e c a n a d d a p o s i t i v e a n d a n e g a t i v e m o t i v e ( a f e a r a n d a g o a l ) a n d a p r i n c i p l e o f p r o g r e s s t h a t u n d e r l i e s t h e p a t t e r n o f q u e s t i o n s a n d a n s w e r s : f i r s t , t o r e a l i z e t h e s u b j e c t i n t h e m a t e r i a l - ~ t o r e a l i z e h i m s e l f , w h e r e t h e w o r l d h a s n o t b e e n a n a d e q u a t e s e t t i n g f o r t h a t r e a l i z a t i o n ( t h e w o r l d r e q u i r e s c o m p r o m i s e s ; v i s i o n s d o n o t ) , a n d w h i c h r e a l i z a t i o n s a r e s t r u c t u r e d i n t o p o e m s i n s e q u e n c e s w h i c h a s k i f a n u m b e r o f c o n d i t i o n s a r e t h e c a s e , a n d t h e n i n s w e e p i n g c l a i m s a f f i r m t h a t a l l t h a t a n d m o r e i s t h e c a s e , o r n o n e o f i t ; a n d s e c o n d , i n t h a t d i s c o u r s e t o e m b e l l i s h a n d e l a b o r a t e t h e s i n - g l e f e e l i n g o f t h e s u b j e c t / w r i t e r u n t i l t h a t f e e l i n g , i n i t s m a n y a s p e c t s a n d c o l o r s , t a k e s o n a s p e c t s o f t h e f o r g o t t e n w o r l d , a n d e v e n t a k e s o n s p a t i a l a n d t e m p o r a l a s p e c t s . A n d t h i s r e c r e a t e d w o r l d i s l i k e e n o u g h t o t h e w o r l d a s i t e x i s t s i n m e m o r y t h a t t h e r e i s t h e d a n g e r o f c o n f o u n d i n g t h e m . T h e p r i s o n e r i s a n e x a m p l e o f t h i s p r o c e s s g o n e a w r y , t o w a r d m a d n e s s , a c o n f o u n d i n g o f p a s t a n d p r e s e n t . T h e s a m e h a p p e n s t o t h e L a d y i n " T h e D r e a m , " t h o u g h h e r m a d n e s s i s d e s c r i b e d f r o m w i t h o u t , B o n n i v a r d ' s f r o m w i t h i n . T h e B o y i n " T h e D r e a m " o u t d i s t a n c e s m a d n e s s b y g e n e r a l i z i n g 3 0 3 h i s t h i n k i n g ( s p e a k i n g t o m o u n t a i n s i s a w a y o f p r o j e c t i n g h i s p a i n a w a y f r o m h i m ) . T a s s o a n d D a n t e p a r t i c u l a r i z e , t h o u g h B y r o n s u g g e s t s t h a t T a s s o m a y b e g o i n g d o w n t h e s a m e r o a d a s t h e L a d y : Y e t d o I f e e l a t t i m e s m y m i n d d e c l i n e , B u t w i t h a s e n s e o f i t s d e c a y : I s e e U n w a n t e d l i g h t s a l o n g m y p r i s o n s h i n e A n d a s t r a n g e d e m o n , w h o i s v e x i n g m e W i t h p i l f e r i n g p r a n k s a n d p e t t y p a i n s b e l o w T h e f e e l i n g o f t h e h e a l t h f u l a n d t h e f r e e ; T h e s y m p t o m o f m a d n e s s i s t h e i n a b i l i t y t o k n o w t h e d e m o n , o r t o f e e l h i m s e l f a s t h e s o u r c e o f t h e d e m o n . B u t a l l t h a t o n w h i c h h e i s s t i l l a b l e t o f i x h i s a t t e n t i o n , T a s s o c l a i m s : S o l e t i t b e . " ( 1 . 7 7 ) A n d o f t h e e f f e c t i v e n e s s o f h i s l a n g u a g e , h i s w r i t i n g i n p a r t i c u l a r , h e h a s n o d o u b t a t a l l ; h e e n d s h i s m o n o l o g u e w i t h a n o t h e r m a r k o f o w n e r s h i p , a n o t h e r " Y e s " t o L e o n o r a : B u t T h o u - - w h e n a l l t h a t B i r t h a n d B e a u t y t h r o w s O f m a g i c r o u n d t h e e i s e x t i n c t - s h a l t h a v e O n e h a l f t h e l a u r e l w h i c h o ' e r s h a d e s m y g r a v e . N o p o w e r i n d e a t h c a n t e a r o u r n a m e s a p a r t , A s n o n e i n l i f e c o u l d r e n d t h e e f r o m m y h e a r t . Y e s , L e o n o r a ! i t s h a l l b e o u r f a t e T o b e e n t w i n e d . f o r e v e r - - b u t t o o l a t e ! ( 1 1 . 2 4 1 - 4 7 ) T h e t w o i d e a s c r o s s o v e r a n d o v e r i n t h e " L a m e n t " : t h a t w h a t h e p r o p o s e s c a n b e m a d e t r u e , o r i s t r u e i f p r o p o s e d i n t h e r i g h t w a y ; a n d t h a t h e i s t h e r e f o r e ( e s p e c i a l l y i n t h e c a r e f u l p r o p o S i t i o n s o f h i s w r i t i n g ) t h e s o u r c e o f a t r u e r o r a m o r e p e r m a n e n t r e a l i t y . " T h e P r o p h e c y o f D a n t e " i s p r o b a b l y t h e m o s t c o m p l e t e e x p r e s s i o n o f t h e s e t o f u s e s o f l a n g u a g e w e h a v e b e e n f i n d i n g i n t h e s e m o n o l o g u e s : o f c o n f e s s i o n w h i c h d o e s a w a y w i t h t h e n e e d f o r e x p i a t i o n ; o f t h e i m p o s i - t i o n o f t h e s u b j e c t o n t h e m e m o r y o f t h e w o r l d ; o f a r g u i n g f o r w a r d , t h a t i s , p r o p o s i n g c o n d i t i o n s w h i c h a r e i m m e d i a t e l y a f f i r m e d . I n t h e " P r o p h e c y " t h i s v i s i o n a r y s t y l e o f d i s c o u r s e i s e x p a n d e d t o a l a r g e n u m b e r o f p u r - ' p o s e s , m o t i v e s , a n d d e s i r e s , F r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , D a n t e u s e s l a n g u a g e 3 0 4 t o p r o p o s e a n d s o l v e p r o b l e m s : a t " M y e a r t h l y s o r r o w s , " h e r e , b e b e g i n s t o l i f t h i m s e l f u p a g a i n : O n c e m o r e i n m a n ' s f r a i l w o r l d ! w h i c h I h a d l e f t S o l o n g t h a t ' t w a s f o r g o t t e n ; a n d I f e e l T h e w e i g h t o f c l a y a g a i n , - - t o o s o o n b e r e f t O f t h e i m m o r t a l v i s i o n w h i c h c o u l d h e a l M y e a r t h l y s o r r o w s , a n d t o G o d ' s o w n s k i e s L i f t m e f r o m t h a t d e e p g u l f w i t h o u t r e p e a l , W h e r e l a t e m y e a r s r u n g w i t h t h e d a m n e d c r i e s O f s o u l s i n h o p e l e s s b a l e ; a n d f r o m t h a t p l a c e O f l e s s e r t o r m e n t , w h e n c e m e n m a y a r i s e P u r e f r o m t h e f i r e t o j o i n t h e a n g e l i c r a c e ; M i d s t w h o m m y o w n b r i g h t B e a t r i c e b l e s s ' d M y s p i r i t w i t h h e r l i g h t ; a n d t o t h e b a s e O f t h e e t e r n a l T r i a d ! f i r s t , l a s t , b e s t , M y s t e r i o u s , t h r e e , s o l e , i n f i n i t e , g r e a t G o d ! ( 1 1 . 1 0 1 4 ) W h a t e v e r t h e n a t u r e o f t h e D i v i n e C o m e d y , t h i s " v i s i o n " o f t h e i m m o r t a l i s o f D a n t e ' s o w n d e v i c e , b u i l t u p b y h i m c l a u s e b y c l a u s e a s h e c o n t e m - p l a t e s h i s o w n c r e a t i v e p o w e r . T h e e m p h a s i s h e r e a n d t h r o u g h o u t t h e " P r o p h e c y " i s o n D a n t e ' s c o m p l e t e s e l f - s u f f i c e i n c y , h i s a b i l i t y t o s u p p o r t a n d p u r s u e h i s t h i n k i n g w i t h o u t r e n e w a l f r o m a n y e x t e r n a l s o u r c e . L i k e T a s s o , h e c a n m u l t i p l y t h e o n e b e l o v e d i m a g e : B e a t r i c e , " b r i g h t / S t i l l i n t h e s e d i m o l d e y e s . " ( I , 1 1 . 3 0 3 1 ) L i k e M a r i n a F a l i e r o a n d t h e n a r r a - t o r o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " p r o x i m i t y t o d e a t h e n a b l e s h i m , a s F a l i e r o p u t s i s , t o " s t a n d w i t h i n e t e r n i t y , a n d s e e / I n t o e t e r n i t y . " F o r a l l t h r e e c h a r a c t e r s , t h i s r e c o g n i t i o n c a u s e s a c e r t a i n a m o u n t o f d e t a c h m e n t a n d g e n - e r a l i z a t i o n i n t h o u g h t ; i n F a l i e r o a n d D a n t e , a s s e r t i o n s o f d e t a c h m e n t f r o m V e n i c e a n d f r o m F l o r e n c e m a y b e l a i d p a r t l y t o t h e f a c t t h e n e i t h e r c h a r a c t e r h a s a n y c h o i c e l e f t i n t h e m a t t e r : a s w i t h d e a t h , e x i l e m a y b e c l a i m e d b e c a u s e i t c a n n o t b e a v o i d e d . T h e v i s i o n a r y m o n o l o g u e s o f e a c h a r i s e f r o m a s i m i l a r c o n t e x t o f s e p a r a t i o n f r o m t h e b o d y o f s o c i e t y . B u t F a l i e r o ' s r e m a i n s f o r t h e m o s t p a r t t h e l a s t e f f o r t s o f a d y i n g m a n ; t h e t r u t h h e s p e a k s i s a k i n d o f d e a t h b e d c o n f e s s i o n : " t r u e w o r d s a r e t h i n g s , / A n d d y i n g m e n ' s a r e t h i n g s w h i c h l o n g o u t l i v e , / A n d o f t e n t i m e s a v e n g e t h e m . " 3 0 5 D a n t e i s a d y i n g m a n t o o : " I b u t f o r e t e l l t h y f o r t u n e s - - t h e n e x p i r e . " ( I I I , 1 . 3 0 ) B u t h i s e x i l e i s b r o a d e r t h a n F a l i e r o ' s : " I a m n o t o f t h i s p e o p l e , n o r t h i s a g e , " ( I , l . 1 4 3 ) A n d h i s m o r e g e n e r a l d e t a c h m e n t e n - a b l e s h i m t o a c h i e v e a m u c h g r e a t e r r a n g e : T h e S p i r i t o f t h e f e r v e n t d a y s o f O l d , W h e n w o r d s w e r e t h i n g s w h i c h c a m e t o p a s s , a n d t h o u g h t F l a s h ' d o ' e r t h e f u t u r e , b i d d i n g m e n b e h o l d T h e i r c h i l d r e n ' s c h i l d r e n ' s d o o m a l r e a d y b r o u g h t F o r t h f r o m t h e a b y s s o f t i m e w h i c h i s t o b e T h e c h a o s o f e v e n t s , w h e r e l i e h a l f — w r o u g h t S h a p e s t h a t m u s t u n d e r g o m o r t a l i t y ; W h a t t h e g r e a t S e e r s o f I s r a e l w o r e w i t h i n , T h a t s p i r i t w a s o n t h e m , a n d i s o n m e . . . ( I I , 1 1 . 1 - 9 ) A s I h a v e n o t e d , h o w e v e r , t h a t s p i r i t i s o f a m o r e s e c u l a r a n d p o e t i c a l s o r t t h a n a t r u e e n t h u s i a s m . F o r a l l D a n t e ' s p r o f e s s e d d e v o t i o n ( t h o u g h t h e r e i s n o r e a s o n t o t h i n k i t u n g e n u i n e ) h i s G o d d o e s n o t f i g u r e p r o m i n e n t - l y i n t h e p o e m b e y o n d t h e o p e n i n g e i g h t e e n l i n e s - - o r r a t h e r , G o d b e c o m e s a n a c c o m p a n y i n g f i g u r e i n D a n t e ' s t h i n k i n g , a s i n t h e f o l l o w i n g m o m e n t o f t e m p o r a r y l o s s o f c o n t r o l : A n d y e t b e i n g m o r t a l s t i l l h a v e n o r e p o s e B u t o n t h e p i l l o w o f R e v e n g e - - R e v e n g e , W h o s l e e p s t o d r e a m o f b l o o d , a n d w a k i n g g l o w s W i t h t h e o f t - b a f f l e d s l a k e l e s s t h i r s t o f c h a n g e , W h e n w e s h a l l m o u n t a g a i n , a n d t h e y t h a t t r o d B e t r a m p l e d o n , w h i l e D e a t h a n d A t e r a n g e O ' e r h u m b l e d h e a d s a n d s e v e r ' d n e c k s - - G r e a t G o d ! T a k e t h e s e t h o u g h t s f r o m . m e - - O r a s i n t h e f o l l o w i n g o p e n i n g o f C a n t o I I , i n w h i c h D a n t e f o l l o w s h i s c u s t o m a r y p a t t e r n o f g l i m p s i n g t h e f u t u r e , t h i n k i n g t h e d i v i n e , b u t c o m i n g r o u n d t o h i s h u m b l e s e l f : ' I c a n n o t a l l r e c o r d T h a t c r o w d s o n m y p r o p h e t i c e y e : t h e e a r t h A n d o c e a n w r i t t e n o ' e r w o u l d n o t a f f o r d S p a c e f o r t h e a n n a l , y e t i t s h a l l g o f o r t h ; Y e s , a l l , t h o u g h n o t b y h u m a n p e n , i s g r a v e n , T h e r e w h e r e t h e f a r t h e s t s u n s a n d s t a r s h a v e b i r t h , S p r e a d l i k e a b a n n e r a t t h e g a t e o f h e a v e n , T h e b l o o d y s c r o l l o f o u r m i l l e n i a l w r o n g s W a v e s , a n d t h e e c h o o f o u r g r o a n s i s d r i v e n 3 0 6 A t h w a r t t h e s o u n d o f a r c h a n g e l i c s o n g s , A n d I t a l y , t h e m a r t y r ' d n a t i o n ' s g o r e , W i l l n o t i n v a i n a r i s e t o w h e r e b e l o n g s O m n i p o t e n c e a n d m e r c y e v e r m o r e : L i k e t o t h e h a r p - s t r i n g s t r i c k e n b y t h e w i n d , T h e s o u n d o f h e r l a m e n t s h a l l , r i s i n g o ' e r T h e s e r a p h v o i c e s , t o u c h t h e A l m i g h t y M i n d . M e a n t i m e . I , h u m b l e s t o f t h y s o n s , a n d o f E a r t h ' s d u s t b y i m m o r t a l i t y r e f i n e d T o s e n s e a n d s u f f e r i n g , t h o u g h t h e v a i n m a y s c o f f , A n d t y r a n t s t h r e a t , a n d m e e k e r v i c t i m s b o w B e f o r e t h e s t o r m b e c a u s e i t s b r e a t h i s r o u g h , T o t h e e , m y c o u n t r y ! w h o m b e f o r e , a s n o w , I l o v e d a n d l o v e , d e v o t e t h e m o u r n f u l l y r e A n d m e l a n c h o l y g i f t h i g h p o w e r s a l l o w T o r e a d t h e f u t u r e ; ( I I I , 1 1 . 5 - 2 8 ) I t ' s c l e a r e n o u g h h e r e t h a t D a n t e i s c l a i m i n g t o r e c r e a t e t h e w r i t i n g o f h e a v e n ( t h a t w r i t i n g i n w h i c h t h e " s u n s a n d s t a r s " h a v e t h e i r o r i g i n ) a n d t h a t l i k e w i s e t h e s o u n d s o f h i s o w n " l y r e " a r e t h o s e o f t h e " h a r p — s t r i n g " o f m a r t y r e d I t a l y . L e s s o b v i o u s , u n t i l w e c a n s e e t h i s d i s c o u r s e a s p a r t o f a n i m p l i c i t p a t t e r n o f p r e p o s i t i o n a n d a f f i r m a t i o n , i s t h a t h i s c l a i m o f d i v i n e i n s p i r a t i o n i s s t y l i s t i c a l l y c o n t i n u o u s w i t h t h e c r e a t i o n o r b u i l d i n g u p o f t h e m a t e r i a l t h r o u g h o u t . T h a t m a t e r i a l b e c o m e s a s i f o u t - s i d e h i m ; a n d i t i s n o t s u r p r i s i n g i n t h i s c o n t e x t o f t h o u g h t t h a t i n t h e p a s s a g e j u s t c i t e d t h e c o n c e p t o f t h e " A l m i g h t y M i n d " l e a d s D a n t e d i r e c t l y t o h i m s e l f , " h u m b l e s t o f t h y s o n s . " S o m e o f D a n t e ' s s e n s e o f h i m s e l f a s c r e a t i v e o r o r i g i n a r y c a n b e r e a d i n t o s u c h i n d i r e c t c o m m e n t a r i e s o n h i s a c t i v i t y : s o m e , a s a b o v e , a r e l e s s d i r e c t , a n d m u s t b e t r a c e d t o h i m o r f o l l o w e d i n t h e p l o t o f t h e p o e m , a s w h e n h e w r i t e s , f o r i n s t a n c e , T h e s t o r m s y e t s l e e p , t h e c l o u d s s t i l l k e e p t h e i r s t a t i o n , T h e u n b o r n e a r t h q u a k e y e t i s i n t h e w o m b , T h e b l o o d y c h a o s s t i l l e x p e c t s c r e a t i o n , B u t a l l t h i n g s a r e d i s p o s i n g f o r t h y d o o m ; T h e e l e m e n t s a w a i t b u t f o r t h e w o r d . . . ( I I , 1 1 . 4 0 - 4 4 ) a n d t h e n g o e s o n t o g i v e s o m e h u n d r e d l i n e s o f w o r d s o n t h e d e c l i n e o f I t a l y . E l s e w h e r e h e i s m o r e e x p l i c i t a b o u t h i s i d e n t i t y w i t h t h e c r e a t i v e 3 0 7 p o w e r o f l a n g u a g e ; a n d p r o c e e d i n g f r o m t h a t , i n t h e f o l l o w i n g p a s s a g e , h e i s c o n f i d e n t t h a t h i s l a n g u a g e , h i s a r t i c u l a t i o n o f t h e E u r o p e a n s c e n e , w i l l g r o w t o c o m p r i s e E u r O p e a s R o m e d i d : m y b o n e s s h a l l b e w i t h i n t h y b r e a s t , M y s o u l w i t h i n t h y l a n g u a g e , w h i c h o n c e s e t W i t h o u r o l d R o m a n a w a y i n t h e w i d e W e s t ; B u t I w i l l m a k e a n o t h e r t o n g u e a r i s e A s l o f t y a n d m o r e s w e e t , i n w h i c h e x p r e s s ' d T h e h e r o ' s a r d o u r , o r t h e l o v e r ' s s i g h s , S h a l l f i n d a l i k e s u c h s o u n d s f o r e v e r y t h e m e T h a t e v e r y w o r d , a s b r i l l i a n t a s t h y s k i e s , S h a l l r e a l i s e a p o e t ' s p r o u d e s t d r e a m , A n d m a k e t h e e E u r o p e ' s n i g h t i n g a l e o f s o n g ; ( I I , i i . 2 0 - 2 9 ) T h e l a n g u a g e w h i c h h e h e r e m a k e s a r i s e , t h e l a n g u a g e w h i c h c o n t a i n s h i s s o u l , i s p r o t e c t e d i n p a r t b y i t s f u t u r i t y ; o r w e c o u l d s a y t h a t B y r o n p r o t e c t s D a n t e b y p u t t i n g h i m w i t h i n a s e r i e s o f p r o p h e c i e s w h i c h B y r o n k n e w t o b e u n d e n i a b l e ( a n d D a n t e i s t h e m o r e i n t e r e s t i n g c h a r a c t e r b e - c a u s e h e d i d , i n a s e n s e , p a s s i n t o t h e v e r n a c u l a r l a n g u a g e o f I t a l y ) . " M y s o u l w i t h i n t h y l a n g u a g e , " D a n t e w r i t e s : t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f D a n t e a s a n a r g u i n g , a d i s c u r s i v e b e i n g , m a k e s i t a l m o s t i m p o s s i b l e t o q u o t e b r i e f l y f r o m t h e p o e m : t h e r e a r e f e w b r i e f a s s e r t i o n s . D a n t e i s r a t h e r e x t e n d e d a t a l m o s t e v e r y p o i n t : i n a l m o s t e v e r y s e n t e n c e , a s i n t h o s e a l r e a d y c i t e d , w e c a n w a t c h t h e a r g u m e n t m o v i n g f r o m a p r o p o s i t i o n t o D a n t e ' s r e c o g n i t i o n o f h i s o w n i m p l i c a t i o n i n t h a t p r o p o s i t i o n . A n d i t i s n o t o n l y t h a t D a n t e w o r k s t o m a k e h i s p r o p h e c i e s p l a u s i b l e ; F a l i e r o d o e s t h a t t o o . B u t D a n t e d o e s n o t w a i t f o r d e a t h o r a r e a l i z a t i o n o f d e a t h ; i n s t e a d , h e t r i e s t o a r g u e f o r w a r d , t o f u l f i l l b e f o r e h i s d e a t h s o m e p a r t o f t h e p r o p h e c y h e m a k e s ; a s i n t h i s p r o p h e c y o f T a s s o : a f t e r A r i o s t o : T h e s e c o n d , o f a t e n d e r e r , s a d d e r m o o d , S h a l l p o u r h i s s o u l o u t o ' e r J e r u s a l e m ; H e , t o o , s h a l l s i n g o f a r m s , a n d C h r i s t i a n b l o o d S h e d w h e r e C h r i s t b l e d f o r m a n ; a n d h i s h i g h h a r p S h a l l , b y t h e w i l l o w o v e r J o r d a n ' s f l o o d , R e v i v e a s o n g o f S i o n , a n d t h e s h a r p 3 0 8 C o n f l i c t , a n d t h e f i n a l t r i u m p h o f t h e b r a v e , A n d p i o u s , a n d t h e s t r i f e o f h e l l t o w a r p T h e i r h e a r t s f r o m t h e i r g r e a t p u r p o s e , u n t i l w a v e T h e r e d - c r o s s b a n n e r s w h e r e t h e f i r s t r e d C r o s s W a s c r i m s o n ' d f r o m h i s v e i n s w h o d i e d t o s a v e , S h a l l b e h i s s a c r e d a r g u m e n t ; t h e l o s s O f y e a r s , o f f a v o u r , f r e e d o m , e v e n o f f a m e C o n t e s t e d f o r a t i m e , w h i l e t h e s m o o t h g l o s s O f c o u r t s w o u l d s l i d e o ' e r h i s f o r g o t t e n n a m e A n d c a l l c a p t i v i t y a k i n d n e s s , m e a n t T o s h i e l d h i m f r o m i n s a n i t y o r s h a m e , S u c h s h a l l b e h i s m e e t g u e r d o n ! w h o w a s s e n t T o b e C h r i s t ' s L a u r e a t e - ~ t h e y r e w a r d h i m w e l l ! F l o r e n c e d o o m s m e b u t d e a t h o r b a n i s h m e n t , F e r r a r a h i m a p i t t a n c e a n d a c e l l , H a r d e r t o b e a r a n d l e s s d e s e r v e d , f o r I H a d s t u n g t h e f a c t i o n s w h i c h I s t r o v e t o q u e l l ; ( I I I . 1 1 . 1 1 9 — 4 1 ) T h e t u r n t o h i m s e l f a n d h i s c o n d i t i o n s h e r e s h o u l d i n d i c a t e t h a t D a n t e h a s n e v e r b e e n f a r f r o m . a p r o p h e c y o f T a s s o , t h a t T a s s o i s a s e t o f c o n d i t i o n s t h a t D a n t e l e t s e m e r g e f r o m h i m s e l f . T h i s a g a i n , t h o u g h m o r e r e c o g n i z a b l e n o w , i s t h e p a t t e r n o f D a n t e ' s p r o p h e c i e s : h e n a m e s a n d e l a b o r a t e s h i s s u b j e c t m a t t e r u n t i l i t s h a r e s i n t h e c o m p l e x i t y a n d d e p t h o f h i s o w n p e r - s o n a l i t y . a n d s e n s e o f h i m s e l f . H i s p r o p h e c i e s a r e s e l f - e x p r e s s i o n : m o n o - l o g u e s i n w h i c h h e p r o j e c t s h i m s e l f o n t h e f u t u r e a n d t r a n s f o r m s h i m s e l f i n t o a n o t h e r f i g u r e . I n t h e l a s t t w o c i t a t i o n s h e f u l f i l l s t h e c o n d i t i o n s h e s e t s o u t ; h e f u l f i l l s h i s o w n p r o p h e c i e s . T h a t t h i s p r o p h e t i c s p i r i t i s o n e w i t h t h e s p i r i t o f t h e a r g u m e n t a s a w h o l e i s m o s t c l e a r l y s e e n i n t h e m o s t f a m o u s p a s s a g e i n t h e p o e m ; a n o t h e r l o n g q u o t e i s n e c e s s a r y t o s e e t h e f u l l l o g i c w i t h w h i c h D a n t e p u t s h i s s o u l w i t h i n t h e l a n g u a g e , t h e c o n f i d e n c e w i t h w h i c h h e j o i n s h i m s e l f t o h i s m a t e r i a l . M a n y a r e p o e t s . b u t w i t h o u t t h e n a m e , F o r w h a t i s p o e s y b u t t o c r e a t e F r o m o v e r f e e l i n g g o o d o r i l l ; a n d a i m A t a n e x t e r n a l l i f e b e y o n d o u r f a t e , l h e r e h e b e g i n s t o t u r 2 7 ' A n d b e t h e n e w P r o m e t h e u s o f n e w m e n , B e s t o w i n g f i r e f r o m h e a v e n , a n d t h e n , t o o l a t e , F i n d i n g t h e p l e a s u r e g i v e n r e p a i d w i t h p a i n , A n d v u l t u r e s t o t h e h e a r t o f t h e b e s t o w e r , 3 0 9 W h o , h a v i n g l a v i s h ' d h i s h i g h g i f t i n v a i n , L i e s c h a i n ' d t o h i s l o n e r o c k b y t h e s e a s h o r e ? S o b e i t : w e c a n b e a r . ( I V , 1 1 . 1 0 - 2 0 ) D a n t e b e c o m e s a n i n s t a n c e o f h i s o w n g e n e r a l i z a t i o n s , i n j u s t t h e w a y t h a t h e b e c o m e s T a s s o , a n d i n t h e s a m e w a y t h a t h e a r g u e s h i m s e l f i n t o s y m p a t h y w i t h i d e a s , p l a c e s , a n d a g e s t h r o u g h o u t t h e p o e m : b y p r o p o s i n g o r q u e s t i o n i n g , a n d t h e n g o i n g o n , n o t o n l y t o a n s w e r - - i n f a c t , s e l d o m t o a n s w e r d i r e c t l y - - b u t t o e x e m p l i f y . T h e s e s e q u e n c e s a r e d r a w n o u t i n " T h e P r o p h e c y o f D a n t e " i n t o l o n g s e n t e n c e s , s i m i l a r t o t h o s e w e ' v e s e e n i n " T h e L a n e n t o f T a s s o " a n d t h e " O d e o n V e n i c e . " T h e s l o w e v o c a t i o n o f t h e m a t t e r i s a l s o r e m i n i s c i e n t o f C h i l d e H a r o l d : e l a b o r a t e n o u n c l a u s e s a r e a l l o w e d t o s t a n d i n d e p e n d e n t - l y , a s p r e d i c a t i o n i s p o s t p o n e d . T h e f o l l o w i n g n i n e t e e n l i n e n O u n c l a u s e i s t y p i c a l o f D a n t e ' s d i s c o u r s e ; a n d w e c a n p e r h a p s r e a d a d i s t a n t r e l a - t i o n t o t h e e a r l y a p o s t r o p h i c p o e m s i n t h i s i n s t a n c e o f t h e l a t e r B y r o n ' s c r e a t i o n o f p l a c e : T h o u , I t a l y ! w h o s e e v e r g o l d e n f i e l d s , P l o u g h ' d b y t h e s u n b e a m s s o l e l y , w o u l d s u f f i c e F o r t h e w o r l d ' s g r a n a r y ; t h o u , w h o s e s k y h e a v e n g i l d s W i t h b r i g h t e r s t a r s , a n d r o b e s w i t h d e e p e r b l u e ; T h o u , i n w h o s e p l e a s a n t p l a c e s S u m m e r b u i l d s H e r p a l a c e , i n w h o s e c r a d l e , E m p i r e g r e w , A n d f o r m ' d t h e E t e r n a l C i t y ' s o r n a m e n t s F r o m s p o i l s o f k i n g s w h o m f r e e m e n o v e r t h r e w ; B i r t h p l a c e o f h e r o e s , s a n c t u a r y o f s a i n t s , W h e r e e a r t h l y f i r s t , t h e n h e a v e n l y g l o r y m a d e H e r h o m e ; t h o u , a l l w h i c h f o n d e s t f a n c y p a i n t s , A n d f i n d s h e r p r i o r v i s i o n b u t p o r t r a y ' d I n f e e b l e c o l o u r s , w h e n t h e e y e - - f r o m t h e A l p O f h o r r i d s n o w , a n d r o c k , a n d s h a g g y s h a d e O f d e s e r t - l o v i n g p i n e , w h o s e e m e r a l d s c a l p N o d s t o t h e s t o r m - - d i l a t e s a n d d o t e ‘ s o ' e r t h e e , A n d w i s t f u l l y i m p l o r e s , a s ' t w e r e f o r h e l p T o s e e t h y s u n n y f i e l d s , m y I t a l y , N e a r e r a n d n e a r e r y e t , a n d d e a r e r s t i l l T h e m o r e a p p r o a c h ' d , a n d d e a r e s t w e r e t h e y f r e e , T h o u - - . ' t h o u m u s t w i t h e r t o e a c h t y r a n t ' s w i l l : ( I I , 1 1 . 5 0 - 7 0 ) T h e p o s t p o n i n g , s o m e t i m e s t h e o b s c u r i n g , o f p r e d i c a t i o n i n t h e " P r o p h e c y " 3 1 0 s e r v e s t w o f u n c t i o n s : i t a l l o w s t h e r e c r e a t i o n o f t h e w o r l d t h e f o r e m o s t p o s i t i o n i n t h e d i s c o u r s e , e n a b l i n g t h e p l a u s i b i l i t y o f t h e r e c r e a t i o n t o d r a w t h e s u b j e c t / w r i t e r a f t e r i t ; a n d a t t h e s a m e t i m e i t p o s t p o n e s D a n t e ' s c o m m i t m e n t t o a n y s i n g l e p r 0 p o s i t i o n c o m p r i s i n g t h e v i s i o n - - t h e p r e d i c a t i o n w h i c h c o m p l e t e s t h e n o u n c l a u s e i n t h e l a s t l i n e i n d i r e c t l y a f f i r m s i t a l l . A n d t h e c l a i m t h a t t h e p i c t u r e f a n c y p a i n t s i s f e e b l e b e f o r e t h e a c t u a l s i g h t ( w h i c h i s i n a n y c a s e b e l i e d t o t h e d e g r e e t h a t D a n t e ' s r e n d e r i n g i s v i v i d o r c o n v i n c i n g ) i s b y t h e s a m e p o s t p o n e m e n t m a d e t o c o n t r i b u t e t o t h e d e p t h o f t h e e v o c a t i o n o f I t a l y : f o r t h i s i s n o t a p o r t r a i t o r a d e s c r i p t i o n o f w h a t I t a l y l o o k s l i k e , b u t a s e t o f c o n d i t i o n s i m p o s e d o n t h e i d e a o f I t a l y , a n d t r a c e a b l e t o a s i n g l e c o n s c i o u s n e s s w h i c h i s a w a r e t h a t t h i s i d e a l o r e s s e n t i a l I t a l y i s n o t t h e s a m e a s I t a l y e x p e r i e n c e d . T h e " h o r r i d s n o w , a n d r o c k , a n d s h a g g y s h a d e " a n d 3 0 ‘ f o r t h a r e n o t d e s c r i p t i o n s o f n a t u r e , b u t o f m e m o r y , a n d o f t h e s a m e o r d e r a s t h e a b s t r a c t i o n s o f " S u m m e r , " " E m p i r e , " a n d t h e " E t e r n a l C i t y . " D a n t e d o e s n o t u s u a l l y p r o p o s e s c e n e s , b u t c o n d i t i o n s ; h i s p r o p h e - c i e s a r e o f t h a t s o r t . H e b e c o m e s t h e p l a c e s h e w r i t e s o f , a s a b o v e h e b e c o m e s T a s s o o r o n e o f " t h e p o e t s . " T h e i n f e r e n c e o n I t a l y l a s t c i t e d i s n o t u n l i k e t h e c o m p a r i s o n o f V e n i c e t o a d y i n g m a n i n t h e " O d e o n V e n i c e " o r D a n t e ' s p r o p h e c y o f T a s s o . A l l t h r e e p a s s a g e s , a n d o t h e r s w e h a v e l o o k e d a t i n t h i s s e c t i o n , a r r a n g e a l o n g s e r i e s o f d e p e n d e n t n o u n p h r a s e s w h i c h b e c o m e t h e e l e m e n t s i n a l a r g e r p r o p o s a l o f s u b j e c t m a t t e r - - h y p o - t h e s e s s u m m a r i l y a f f i r m e d i n a p r e d i c a t i o n w h i c h t r e a t s t h e s u b j e c t o f t h e s e n t e n c e a s e s t a b l i s h e d b e y o n d d o u b t : w h i c h c a n n o t b e d o u b t e d b e c a u s e i t i s n e v e r d i r e c t l y a f f i r m e d . A n d t h i s s t r u c t u r e , I t h i n k , r e f l e c t s a r e - c u r r e n t s e q u e n c e o f t h i n k i n g i n w h i c h a c e n t r a l i d e a i s h e l d i n t h e b a c k - g r o u n d o f t h o u g h t , w i t h o u t b e i n g s p e c i f i c a l l y p u t i n t o a c t i o n ( o r p r e - d i c a t e d ) , w h i l e i n t h e f o r e g r o u n d t h e s u b j e c t / w r i t e r e l a b o r a t e s v a r i o u s 3 1 1 o f t h e i d e a - - d r a w i n g o n h i m s e l f , h i s d e s i r e s , a n d h i s i n f e r e n c e s u n t i l t h e i d e a i s s u f f i c i e n t l y e l a b o r a t e d a s t o s e e m i n d e p e n d e n t o f t h e w r i t e r a n d h i s a s s e r t i o n s ( i n d e p e n d e n t , t h a t i s , o f a n y p a r t i c u l a r p r e d i c a t i o n o f a f f i r m a t i o n ) . T h e c o n s t a n t i m p l i c a t i o n o f t h i s s e q u e n c e o f t h i n k i n g a n d t h e m u t a b i l i t y o f t h e n a r r a t o r i t e n f o r c e s i n t h e s e v e r a l p o e m s u n d e r c o n s i d e r a t i o n i s t h a t n e i t h e r p o e m s n o r p r o p h e c i e s h a p p e n t o t h e s u b j e c t o r c o m e a t t h e s u b j e c t f r o m o u t s i d e ; t h e y a r e r a t h e r a c t i v i t i e s , a n d t h e y a r e b o r n w i t h i n , h a v i n g o n l y t h e m o s t d i s t a n t , m e m o r i a l c o n n e c t i o n t o n a t u r e ; t h e y b e g i n a f t e r n a t u r e . P a r a l l e l l i n g t h e s t r u c t u r e o f m u l t i p l e h y p o t h e s i s a n d a f f i r m a t i o n w e c a n s e e i n e a c h o f t h e s e p o e m s a p u r e l y s u b j e c t i v e s t r u c t u r e o f m o t i v a t i o n : a c y c l e w h i c h m o t i v a t e s b o t h s u b j e c t a n d d i s c o u r s e , a n d w h i c h m o v e s f i r s t t h r o u g h a p e r i o d o f h e l p l e s s n e s s o r l a c k o f c o n - t r o l ( a v e r y s h o r t p e r i o d f o r D a n t e - - O h G o d ! t a k e t h e s e t h o u g h t s f r o m m e " ; l o n g e r p e r i o d s i n " T h e D r e a m " ) ; a n d t h e n i n t o a r e c o g n i t i o n o f t h e p r e - s e n c e o f s e l f i n l a n g u a g e ( a r e c o g n i t i o n t h a t o n e ' s v i s i o n s p r o c e e d f r o m t h e m i n d i n a c t i o n ) ; a n d i n t o a n a t t e m p t t o a s s e r t c o n t r o l , w h i c h i s a t t h e s a m e t i m e a n a d m i s s i o n o f r e s p o n s i b i l i t y ( a n d w h i c h i m p e l s D a n t e a n d T a s s o a n d t h e n a r r a t o r o f " T h e D r e a m " t o w i l l w h a t t h e y h a v e w r i t t e n : " S o b e i t " ) . W e h a v e a n o t h e r w a y , t h e n , o f c o n c e i v i n g o f t h e e g o - c e n t r i c i t y o f s o m e o f B y r o n ' s c h a r a c t e r s a n d n a r r a t o r s : t h e c l o s i n g o f f o f t h e m i n d f r o m e x t e r n a l s i s n o t j u s t a d e t a c h m e n t f r o m t h e p a i n o f t h e p a s t ( t h o u g h i t i s t h a t t o o ) , b u t a l s o , a s i n " T h e D r e a m , " a m e a n s o f a v o i d i n g t h e i l l u s i o n s o f p e r c e p t i o n , a n d t o e l i m i n a t e t h e i n t e r f e r e n c e o f n a t u r a l o r t e m p o r a l r e s t r a i n t s u p o n t h e c r e a t e d w o r l d . I n o n e i m p o r t a n t s e n s e , s u c h n a r r a t o r s a r e a l r e a d y t h e i r o w n m a t e r i a l : w h e n t h e w r i t i n g b e g i n s t h e y h a v e a l r e a d y w i t h d r a w n t o t h e m s e l v e s ; t h e y d o n ' t s t a r t w i t h n a t u r e b u t w i t h m e m o r y ; a n d t h e a c t i o n o f t h e p o e m i s n o t a c t i o n i n t h e n a t u r a l 3 1 2 w o r l d , b u t a s t e p f o r w a r d f r o m t h a t t o w a r d t h e a c t i o n o f t h e m i n d i n u n d e r - s t a n d i n g . I n t h e p o e m s I h a v e b e e n d i s c u s s i n g h e r e t h e a c t i o n i s e v e n a s t e p f o r w a r d f r o m t h a t : i t i s t h e a c t i o n o f t h e m i n d i n r e a l i z i n g i t s r e s p o n s i b i l i t y a n d i t s i s o l a t i o n i n c o m p o s i n g i t s o w n w o r l d . T h i s s t r i k e s m e a l s o a s a n a p p r o p r i a t e d e s c r i p t i o n o f t h e d i s c o u r s e o f C h i l d e H a r o l d . T h e f o l l o w i n g p a s s a g e i s o f t e n c i t e d a s a d e s c r i p t i o n o f B y r o n ' s b e l i e f s a b o u t t h e n a t u r e o f p o e t r y ; i f w e r e a d i t a l s o a s a n i n s t a n c e o f p o e t r y , a s B y r o n e n c o u r a g e s u s t o i n " e v e n a s I d o n o w , ’ w e c a n s e e t h a t C h i l d e H a r o l d , h e r e a t l e a s t , m o v e s i n a c y c l e o f v a r y i n g c o n t r o l l i k e t h e o n e I h a v e b e e n o u t l i n i n g : H e , w h o g r o w n a g e d i n t h i s w o r l d o f w o e , I n d e e d s , n o t y e a r s , p i e r c i n g t h e d e p t h s o f l i f e , S o t h a t n o w o n d e r w a i t s h i m ; n o r b e l o w C a n l o v e o r s o r r o w , f a m e , a m b i t i o n , s t r i f e , C u t t o h i s h e a r t a g a i n w i t h t h e k e e n k n i f e O f s i l e n t , s h a r p e n d u r a n c e : h e c a n t e l l W h y t h o u g h t s e e k s r e f u g e i n l o n e c a v e s , y e t r i f e W i t h a i r y i m a g e s , a n d s h a p e s w h i c h d w e l l S t i l l u n i m p a i r ' d , t h o u g h o l d , i n t h e s o u l ' s h a u n t e d c e l l . ( I I I , s t . 2 ) H e r e i s t h e c r u c i a l i m a g e r y o f T h e P r i s o n e r 2 f C h i l l o n , " T h e L a m e n t o f T a s s o , " " T h e P r o p h e c y o f D a n t e , ’ a n d , l e s s o b v i o u s l y , o f M a n f r e d a n d R S E H E E E E R m a d e e x p l i c i t l y a l l e g o r i c a l : t h e b o d y , a c a v e o r c e l l ; t h e m i n d i n d a r k n e s s , " s e e i n g " o n l y t h e a i r y i m a g e s ( t h e " b e i n g s b r i g h t e r " o f " T h e D r e a m " ) . T h e f o l l o w i n g s t a n z a , t h o u g h p e r h a p s m o r e s k e p t i c a l t h a n D a n t e w i l l a l l o w h i m s e l f t o b e , n e v e r t h e l e s s i s r e m i n i s c i e n t o f D a n t e ' s b e l i e f t h a t p o e t r y i s s u e s f r o m a n e e d t o " c r e a t e / F r o m o v e r f e e l i n g g o o d o r i l l ; a n d a i m / A t a n e x t e r n a l l i f e b e y o n d o u r f a t e . " N o t e a l s o h o w , a s f o r D a n t e , t h e p o s t p o n e m e n t o f t h e p r e d i c a t i o n o f " H e " i n S t a n z a 5 a l l o w s t h e a r r a n g e m e n t o f c o n d i t i o n s t h a t t h e n a r r a t o r c a n c a t c h u p w i t h a n d f u l - f i l l : ' T i s t o c r e a t e , a n d i n c r e a t i n g l i v e A b e i n g m o r e i n t e n s e , t h a t w e e n d o w 3 1 3 W i t h f o r m o u r f a n c y , g a i n i n g a s w e g i v e T h e l i f e w e i m a g e , e v e n a s I d o n o w . W h a t a m I ? N o t h i n g : b u t n o t s o a r t t h o u , S o u l o f m y t h o u g h t ! w i t h w h o m I t r a v e r s e e a r t h , I n v i s i b l e b u t g a z i n g , a s I g l o w M i x ' d w i t h t h y s p i r i t , b l e n d e d w i t h t h y b i r t h , A n d f e e l i n g s t i l l w i t h t h e e i n m y c r u s h ' d f e e l i n g s ' d e a r t h . ( I I I , s t . 6 ) G a i n i n g a s t h e y g i v e t h e l i f e t h e y i m a g e i s j u s t w h a t D a n t e a n d t h e n a r - r a t o r o f t h e " O d e o n V e n i c e " d o ; a n d t h e n a r r a t o r o f C h i l d e H a r o l d h e r e , l i k e o t h e r s w e h a v e s e e n , r e c o g n i z e s h i m s e l f f u n d a m e n t a l l y i n h i s p o e m : i t i s a s i f h e i s b l e n d e d w i t h t h e b i r t h o f t h e d i s c o u r s e . T h a t r e c o g — n i t i o n , i n t h e n e x t s t a n z a , p a s s e s i n t o a c r i s i s o f c o n t r o l . C o m p a r e t h i s t o D a n t e ' s " G r e a t G o d ! / T a k e t h e s e t h o u g h t s f r o m m e . " Y e t I m u s t t h i n k l e s s w i l d l y : - — I h a v e t h o u g h t T o o l o n g a n d d a r k l y , t i l l m y b r a i n b e c a m e , I n i t s o w n e d d y b o i l i n g a n d o ' e r w r o u g h t , A w h i r l i n g g u l f o f p h a n t a s y a n d f l a m e : A n d t h u s , u n t a u g h t i n y o u t h m y h e a r t t o t a m e , M y s p r i n g s o f l i f e w e r e p o i s o n ' d . ' T i s t o o l a t e ! Y e t I a m c h a n g e d ; t h o u g h s t i l l e n o u g h t h e s a m e I n s t r e n g t h t o b e a r w h a t t i m e c a n n o t a b a t e , A n d f e e d o n b i t t e r f r u i t s w i t h o u t a c c u s i n g F a t e . S o m e t h i n g t o o m u c h o f t h i s : - - b u t n o w ' t i s p a s t , A n d t h e s p e l l c l o s e s w i t h i t s s i l e n t s e a l . ( I I I , s t s . 7 - 8 ) H e d o e s n ' t a c c u s e f a t e , I p r e s u m e , b e c a u s e h e r e c o g n i z e s h i s o w n r e s p o n s i - b i l i t y i n a l l t h i n g s , e v e n i n w h a t ' s l e f t o f h i s m e m o r y o f t h e p a s t ; h e r e c o g n i z e s t h e a c t i v i t y o f h i s b r a i n , w h i c h i s t h e c a u s e o f t h e c r i s i s a n d t h e m e a n s o f s t r e n g t h t o s u b d u e i t - - b y p r e s s i n g f o r w a r d , b y e l a b o r - a t i n g , b y c o n t i n u i n g t o w r i t e a b o u t h i s t h o u g h t u n t i l h e ' s t a k e n i t o v e r a g a i n . W e d o n t k n o w i f G o d i n t e r v e n e s i n D a n t e ' s t h i n k i n g , b u t t h e r e i s e v i d e n c e e n o u g h t h a t D a n t e c a n t a k e c a r e o f h i m s e l f - - t h a t l i k e t h e n a r - r a t o r o f C h i l d e H a r o l d i n t h e p a s s a g e j u s t c i t e d , h e c a n w a i t o u t t h e p e r i o d o f u n c o n t r o l . A n o t h e r f a m i l i a r m o t i f r u n n i n g t h r o u g h t h e s e s t a n z a s i s t h e a s s o c i - a t i o n o f a c e r t a i n k i n d o f t h i n k i n g w i t h t h e c o n s u m p t i o n o f p o i s o n . 3 1 4 L o n g a n d d a r k t h o u g h t i s b i t t e r f r u i t f o r t h e n a r r a t o r o f C h i l d e H a r o l d a b o v e ; t w o s t a n z a s o n , t h e d r e g s o f l i f e a r e w o r m w o o d f o r H a r o l d h i m s e l f ; a n d f o r a l l o f u s , i n C a n t o I I I , s t . 3 4 : " T h e r e i s a v e r y l i f e i n o u r d e - s p a i r , / V i t a l i t y o f p o i s o n . " A n d o f t h e W a n d e r e r o f " T h e D r e a m , " w e r e c a l l : L i k e t o t h e P o n t i c m o n a r c h s o f o l d d a y s , H e f e d o n p o i s o n s , a n d t h e y h a d n o p o w e r , B u t w e r e a k i n d o f n u t r i m e n t ; ( 1 1 . 1 9 1 - 3 ) T o f e e d o n p o i s o n s i s t o i n t r o s p e c t , s p e c i f i c a l l y t o r e m e m b e r a n d r e c r e a t e p a i n . I n t h e l a r g e r c o n t e x t o f B y r o n ' s p o e t r y , i t e x p r e s s e s a d e e p a m b i - v a l e n c e a b o u t i m a g i n a t i v e p r o j e c t s g e n e r a l l y , a n a m b i v a l e n c e w e h a v e s e e n i n v a r i o u s f o r m s t h r o u g h o u t t h e c a n o n . B u t w e c a n a l s o s e e n o w , i n r e g a r d t o t h e s e s e v e r a l n a r r a t o r s a n d c h a r a c t e r s ( a n d I w o u l d i n c l u d e t h e P r i s o n e r a n d M a z e p p a ) , a n d m o r e s t r o n g l y t h a n e l s e w h e r e , t h e s e n s e i n w h i c h t h i s a p p a r e n t p u r s u i t o f a n n i h i l a t i o n i s n e c e s s a r y , a n d w i l l e d , t o p r o v i d e a c o n s t a n t s e t t i n g o f t e m p o r a l c o n t r o l . F o r t h e p o i n t o f t h e p o i s o n o u s i n t r o - s p e c t i o n i s n o t t o r e a c h d e a t h , b u t j u s t b e y o n d i t - - t o t h i n k o r w r i t e a s i f d e a t h h a d b e e n l i v e d t h r o u g h . I n t h e s t a n z a s f r o m C h i l d e H a r o l d a b o v e , t h e m o t i v e i s t o f e e l a g a i n a f t e r a d e a r t h o f f e e l i n g s ; t o g o t h r o u g h s o m e p e r i o d o f p a r t i a l s e l f - e x t i n c t i o n , t h e n c e t o l i v e a b e i n g m o r e i n t e n s e : a n e x i s t e n c e c l a r i f i e d o f t h e i r r e l e v a n t d e b r i s o f m e m o r y , a b e i n g e s s e n t i a l l y h u m a n - n o t o n l y c l o s e t o t h e p r e s e n t , b u t a l i t t l e b i t a h e a d o f i t , r e a d y f o r i t , t r y i n g t o t a k e c o n t r o l o f i t . O r , i n a s l i g h t l y d i f f e r e n t e x p r e s s i o n o f t h e s a m e a t t e m p t , w h e n M a n f r e d r e g a i n s c o n t r o l o f h i m s e l f i n t h e H a l l o f A r i m a n e s , a s p i r i t s a y s o f h i m : s e e , h e m a s t e r e t h h i m s e l f , a n d m a k e s H i s t o r t u r e t r i b u t a r y t o h i s w i l l . ( I I , i v . 1 1 . 1 6 0 - 6 1 ) T h i s i s v e r y m u c h i n t h e s p i r i t o f t h e v i s i o n a r y m o n o l o g u e s , a s o f s o m e o f t h e c o n f e s s i o n a l m o n o l o g u e s o f B y r o n ' s m i d d l e y e a r s : t o t a k e c o n t r o l o f t h a t w h i c h c a n b e m a s t e r e d , o r t o f i n d a w a y o f w i l l i n g t h a t w h i c h c a n n o t b e 3 1 5 c o n t r o l l e d . T h e m i n d i s t h e s e t t i n g ; a l l t h o u g h t s a r e t h e a c t o r s , o r t h e p r i n c i p l e s o f a c t i o n . M a n f r e d d e s c r i b e s h i s o w n s t a t e a s a d e e p d e s p a i r , W h i c h i s r e m o r s e w i t h o u t t h e f e a r o f h e l l , B u t a l l i n a l l s u f f i c i e n t t o i t s e l f ( I I I , 1 . 1 1 . 7 0 - 2 ) T h e m o n o l o g u e s t a k e o n , i f I m a y r e v i v e a n o b s o l e t e t e r m , a s p e c t s o f t h e p s y c h o d r a m a t i c . T h e m o n o l o g u e i s , l a t e n t l y , a n i n t e r a c t i o n o f v o i c e s o r c h a r a c t e r s o r c h a r a c t e r i s t i c s , b u t i t i s o n e p r o j e c t e d o u t w a r d f r o m a s i n g l e o r i g i n - - b y a s u b j e c t w h o h a s w o r k e d i n f e r e n c e s u p o n m e m o r y o r t h e f r a g m e n t s o f m e m o r y u n t i l t h e i n f e r e n c e s t h e m s e l v e s a r e l i k e t h e r e m e m b e r e d w o r l d ; u n t i l t h e s e a i r y i m a g e s a r e s e e n a s i f b r i g h t a g a i n s t t h e s u r r o u n d i n g d a r k n e s s ( w h i c h d a r k n e s s i s t h e u n r e m e m b e r e d o r r e j e c t e d b a c k g r o u n d o f t h e c o m m o n s e n s e w o r l d ) . A n d t h e m o n o l o g i s t i s c h a r a c t e r i z e d b y a c l u s t e r o f f e a t u r e s p r o c e e d i n g f r o m h i s p o s i t i o n a l o n g t h e l i n e o f h i s r e c o n s t r u c t i v e a r g u m e n t ( t h a t i s , i n r e l a t i o n t o h i s o w n i n f e r e n t i a l p o w e r ) : h e t a k e s o n a l l t h e r o l e s o f t h e i n f e r e n c e - - h e h a s a l r e a d y c l a i m e d t h e m w h e n t h e m o n o - l o g u e b e g i n s - - a n d b e c o m e s t h e v o i c e s w h i c h a r e a s i f o u t s i d e ; t h e m o n o l o g i s t n e e d s n o f u r t h e r r e s p o n s e f r o m o u t s i d e h i m s e l f ( a n d h e n c e t h o u g h t h e u s e o f q u e s t i o n s i n B y r o n ' s p o e m s r e m a i n s a c o n s t a n t f e a t u r e , t h e n e c e s s i t y o f p a u s i n g o v e r t h e m f a d e s ) ; h e i s s e l f - b o r n , b e c a u s e b o r n i n t o h i s n e w , c l a r i - f i e d e x i s t e n c e i n t h e a r t i c u l a t i o n o f h i s o w n t h o u g h t . A n d f i n a l l y , t h e m o n o l o g i s t i s o n e w h o t a k e s L u c i f e r ' s a d v i c e t o C a i n , a n d f o r m s a n i n n e r w o r l d i n h i s o w n b o s o m , w h e r e t h e o u t w a r d f a i l s . T h e s e s h a r e d c h a r a c t e r i s t i c s l e a d m e a g a i n t o a s e n s e o f t h e m o n o l o g u e s a s i n s t a n c e s o f a p a r t i c u l a r u s e o f l a n g u a g e - - o r t o a b e l i e f t h a t l a n g u a g e £ 3 2 _ b e u s e d i n a c r e a t i v e , c o n s t r u c t i v e , e f f e c t i v e w a y . F o r t h e i n n e r a n d o u t w a r d w o r l d s d o n o t r e m a i n e x c l u s i v e ; t o t h e d e g r e e t h a t t h e p r o p h e c y o f D a n t e i s e f f e c t i v e , i t r e j o i n s t h e c o m m o n s e n s e w o r l d . ( B y r o n ' s o w n v i s i o n s i n p o e t r y l e a n t o w a r d t h e p r e d i c a t i o n o f c o n d i t i o n s a n d i n t e r p r e t a t i o n s 3 1 6 r a t h e r t h a n s p e c i f i c s c e n e s f o r j u s t t h i s r e a s o n , t h a t t h e y a r e m o r e e a s i l y o v e r l a i d u p o n t h e c o m m o n s e n s e w o r l d : n e w i n t e r p r e t a t i o n s c a n b e s a i d t o b e - c o m e a p a r t o f w h a t i s r e a l . T h u s a l s o c o m e s a b o u t t h e v e r y s e n s e t h a t t h e y a r e p r o p h e t i c : t h e y a r e a b o u t t o b e c o m e r e a l . ) D a n t e ' s l o n g i n g f o r a t i m e " W h e n w o r d s w e r e t h i n g s t h a t c a m e t o p a s s " h a s a b r o a d t h e o l o g i c a l s i g n i f i - c a n c e , a n a s s o c i a t i o n w i t h t h e F a l l f r o m g r a c e - - t h e g e n e r a l d e c l i n e o f t h e h u m a n f r o m t h e g i a n t f o r m s o f t h e r a c e o f C a i n . I t i s i n t e r e s t i n g t h a t , w i t h i n t h e e p i c o f B y r o n ' s b i b l i c a l w r i t i n g s , w e k n o w t h a t C a i n w a s n o t a g i a n t , t h o u g h e v e r y b o d y w h o f o l l o w e d h i m - - A h o l i b a m a h , f o r i n s t a n c e - - t h o u g h t h e w a s ; t h e r e i s t h i s a m o u n t o f a c u i t y i n B y r o n ' s p s y c h o l o g y , t h a t h e r e a l - i z e d t h a t n o s t a l g i a f o r t h e p a s t i s l i k e l y t o e x t e n d t o a l l a s p e c t s o f t h o u g h t . B u t D a n t e f i x e s o n t h e f a l l o f l a n g u a g e , a n d m a k e s i t c o e v a l w i t h t h e f a l l f r o m g r a c e , a n d s o i m p l i c i t l y a s s o c i a t e s s p i r i t u a l r e s u r r e c t i o n o r r e g e n e r a t i o n o f s e l f w i t h t h e r e g e n e r a t i o n o f l a n g u a g e : " B u t I w i l l m a k e a n o t h e r t o n g u e a r i s e / A s l o f t y a n d m o r e s w e e t . " T h a t r e g e n r a t e d l a n g u a g e n o t o n l y r e s c u e s t h e w r i t e r , b u t m a k e s h i m " t h e n e w P r o m e t h e u s o f n e w m e n , " b e s t o w i n g t h e f i r e o f t h o u g h t , a n i m a t i n g , w h e r e v e r h e t u r n s h i s p o e t r y - g a i n i n g a s h e g i v e s t h e l i f e h e i m a g e s . B y r o n f o u n d a n d t r a n s l a t e d a s i m i l a r s e n t i m e n t i n t h e f i r s t s t a n z a o f P u l c i ' s M o r g a n t e M a g g i o r e , e x p r e s s i n g t h e b l e n d e d b i r t h o f s u b j e c t a n d m a t t e r , t h e L o g o s o f w h i c h a l l w r i t i n g i s a n e c h o : I n t h e b e g i n n i n g w a s t h e W o r d n e x t G o d ; G o d w a s t h e W o r d , t h e W o r d n o l e s s w a s b e : T h i s w a s i n t h e b e g i n n i n g , t o m y m o d e O f t h i n k i n g , a n d w i t h o u t h i m n o u g h t c o u l d b e : I f w e h a v e t h e b r o a d e r c o n c e p t i o n o f t h e m o n o l o g u e s u g g e s t e d b y t h i s p a s s a g e - - a c o n c e p t i o n o f i t n o t o n l y a s a p a r t i c u l a r g e n r e , b u t a s a s e t o f s t y l i s t i c a n d t r a n s i t i o n a l d e v i c e s ; a n d n o t j u s t t h o s e d e v i c e s b u t t h e s e - q u e n c e s o f i d e a s t h e y f a c i l i t a t e - - w e c a n s e e t h a t t h e m o n o l o g i c a l c o n s c i o u s - n e s s i s n o t l i m i t e d t o t h e s i n g l e , b r i e f p e r i o d o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s , 3 1 7 t h o u g h i t t o o k t h a t s p e c i a l f o r m f o r t h r e e o r f o u r y e a r s . T h a t f o r m , a g a i n , i s u s u a l l y t h o u g h t t o b e c h a r a c t e r i z e d b y t h e p r e s e n c e o f a d i s t i n c t v o i c e . B u t i n B y r o n ' s d r a m a t i c m o n o l o g u e s w e s e e s o m e t h i n g s p e c i f i c a l l y d i f f e r e n t : a n i n d i s t i n c t n e s s o f n a r r a t o r a n d m a t e r i a l ( t h e e b b a n d f l o w o f w h i c h f o r m s t h e m a i n a c t i o n o f t h e w o r k ) , c a u s e d b y t h e r e p e a t e d a t t e m p t t o i n f e r o u t - w a r d w h i c h i s t h e c h a r a c t e r i s t i c g e s t u r e o f t h e m i n d f r e e d , h o w e v e r m o m e n t - a r i l y , f r o m t h e r e t a r d i n g i m a g e r y o f e a r t h a n d d e v o t i o n t o t h e p a s t . A n d a l o n g w i t h t h i s f r e e d o m t o r e a r r a n g e c o m e s a g e n e r a l l o o s e n i n g o f t h e t r a - d i t i o n a l r e s t r a i n t s o n t h e i n t e g r i t y o f n a r r a t o r s . I m e n t i o n e d a t t h e e n d o f 6 i a f e w l y r i c p o e m s w h i c h s e e m t o m e t o p a r t i c i p a t e i n t h i s u s e o f l a n g u a g e t o i m p o s e a p s y c h o l o g i c a l c o n t i n u i t y o n t o p i c s . C o n s i d e r t h e r e - m a r k a b l e m a n n e r B y r o n m o v e s t o w a r d t h e s t o r y o f t h e d e a t h o f " J o h n K e a t s . " W h o k i l l ' d J o h n K e a t s ? " I , " s a y s t h e Q u a r t e r l y , S o s a v a g e a n d T a r t a r l y ; " ' T w a s o n e o f m y f e a t s . " W h o s h o t t h e a r r o w ? " T h e p o e t - p r i e s t M i l m a n ( S o r e a d y t o k i l l m a n ) , O r S o u t h e y , o r B a r r o w . " L i k e m a n y o f t h e l a t e , s h o r t l y r i c s , " J o h n K e a t s " i s d e c e p t i v e l y s i m p l e : t h e r e i s n o s y n t a c t i c c o m p l e x i t y t o s l o w t h e r e a d i n g ; t h e g e n e r a l s e n t i m e n t o f t h e p o e m - - t h a t r e v i e w s c a n k i l l a n d r e v i e w e r s a r e s o m e t i m e s k i l l e r s - ~ i s f a m i l i a r . T h e p r o b l e m i s n o t i n u n d e r s t a n d i n g t h e s e n s e o f t h e p o e m , b u t e l s e w h e r e i n t h e i n t e r a c t i o n o f r e a d e r a n d t e x t - - n a m e l y , i n c o m p r e h e n d i n g t h e s o u r c e o f t h e w o r d s , o r i n g i v i n g t h e p o e m a n e p i s t e m o l o g i c a l c e n t e r . T h e r e a r e v o i c e s h e r e , , a n d a r u d i m e n t a r y d i a l o g u e ; t h e r e i s e v e n a s o r t o f c h a r a c t e r i z a t i o n . B u t h o w a r e w e t o u n d e r s t a n d t h e v o i c e o f t h e Q u a r t e r l y R e v i e w ? E v e n m o r e p u z z l i n g , h o w a r e w e t o a c c o u n t f o r t h e " Q u a r t e r l y ' s " d o u b t i n t h e s e c o n d s t a n z a ? O n l y , I t h i n k , b y t r a c i n g t h e a n s w e r s t o t h e q u e s t i o n e r , t o a s u b j e c t f o r w h o m t h e Q u a r t e r l y i s n o t a r e a l i n s t i t u t i o n 3 1 8 ( o r a t l e a s t f o r t h i s m o m e n t i s n o t r e a l ) , c o m p o s e d o f w r i t e r s a n d p u b l i s h e r s a n d p r e s s m e n ; b u t h a s r a t h e r c o m e t o r e s i d e i n a s i n g l e i d e a o r v o i c e . S i m i l a r l y , w h e n w e l o o k a t a v o l u m e o f B y r o n ' s p o e t r y a n d s e e c l u s t e r e d n e a r t h e e n d o f t h e c o l l e c t e d l y r i c s t h e M u r r a y p o e m s ( p o e m s a n d l e t t e r s t o , f r o m , a n d a b o u t J o h n M u r r a y ) , t h e e p i g r a m s f o r C a s t l e r e a g h a n d Q u e e n C a r o l i n e a n d f o r h i m s e l f , a l l t h e a p p a r e n t l y p e r s p i c u o u s a d d r e s s e s t o t h o s e w h o a r e n o t , a n d o f t e n c o u l d n o t b e a n y w h e r e w i t h i n r e a d i n g d i s t a n c e - - w h e n w e r e a d t h e s e a s a g r o u p i t i s h a r d n o t t o c o n c e i v e o f t h e m a s t h e d a y d r e a m s o f a n E n g l i s h m a n i n e x i l e : t h e d e t a c h e d t h o u g h t s o f a c o n s c i o u s n e s s q u i t e r e m o v e d f r o m t h e o b j e c t o f h i s t h o u g h t , b u t p r e t e n d i n g t o b e t h e r e , p a r t i c i p a t i n g i n t h e c u r r e n c y o f i d e a s h e i m a g i n e s ( o r , o f t e n , e l a b o r a t i n g t h e r u m o r s h e h a s h e a r d ) . I t h i n k w e a r e b u t a s h o r t s t e p a w a y f r o m " T h e P r o p h e c y o f D a n t e " h e r e , s e p a r a t e d f r o m i t m a i n l y b y t h e a m b i v a l e n t l e v i t y o f t h e l a t e , f r a g m e n t a r y l y r i c s . B u t e v e n t h a t l e v i t y , l i k e D a n t e ' s s e r i o u s p r o c l a m a t i o n s , a r e a t f i r s t e p i s t e m o l o g i c a l l y i m p o n d e r a b l e ; w e c a n n o t d i s c u s s t h e f u n c t i o n - i n g o f t h i s l a n g u a g e i n a n y o f t h e l o c u t i o n a r y c o n t e x t s i t c l a i m s - - a s p r o - p h e c y , e p i t a p h , q u o t a t i o n , e t c . ) u n l e s s w e t e n d t o w a r d s o m e g e n e r a l c h a r a c - t e r i z a t i o n o f i t s s o u r c e a s f r e e d f r o m a c o n c e r n w i t h r e g u l a r i t i e s o f t i m e a n d s p a c e , a n d m o r e i n t e r e s t e d i n t h e a c t i o n o f l a n g u a g e - - a w r i t e r w h o p o r - t r a y s u n k n o w n e v e n t s b y t a k i n g o n i n a c c e s s i b l e r o l e s ; a n d w h o , t h o u g h h e - t r a y i n g , i n t h e M u r r a y p o e m s , f o r i n s t a n c e , a n e a r l y d e s p a r a t e n e e d f o r r e s p o n s e , h a s a r r a n g e d t o d o w i t h o u t - - t o m a k e t h e r e s p o n s e h i m s e l f , t o t a k e o n M u r r a y ' s v o i c e , e v e n t o r e c r e a t e t h e E n g l a n d M u r r a y l i v e s i n t o m a k e t h e r e s p o n s e m o r e s a t i s f y i n g t o h i m s e l f . O n c e a l e r t e d t o t h e p r e s e n c e o f a c e n t r a l c r e a t i v e o r c o n s t i t u t i v e p r o j e c t s o m e p o e m s , w e c a n r e a d b a c k w a r d s a n d f o r w a r d s f r o m t h e p e r i o d o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e s , f i n d i n g a l l i a n c e s t o o t h e r p o e m s o r g r o u p s o f p o e m s . A n d I a m g e n u i n e l y s u r p r i s e d b y m y o w n c o n c l u s i o n t h a t t h e n e a r e s t l i v i n g 3 1 9 r e l a t i v e o f t h e d r a m a t i c m o n o l o g u e i n B y r o n ' s p o e t r y i s n o t t h e d r a m a , , b u t t h e s a t i r e . I h a v e a l r e a d y m e n t i o n e d " T h e C u r s e o f M i n e r v a , " w h i c h b e g i n s a s a k i n d o f m e d i t a t i o n ( o r d a y d r e a m ) o n t h e r u i n s o f A t h e n s ; b e c o m e s , b y w a y o f a d e b a t e w i t h t h e a n i m a t e d M i n e r v a , a s t r u g g l e b e t w e e n n a r r a t o r a n d m a t e r i a l ; a n d e n d s w i t h o u t a n y f i n a l a p p e a r a n c e o f t h e o r i g i n a l t h i n k e r - - h e m e r g e s w i t h ( i s a r g u e d i n t o ) M i n e r v a ' s v o i c e , a n d c h o o s e s t o s t a y t h e r e . A s i m i l a r f r e e d o m i s o b t a i n e d i n a t r a d i t i o n a l f o r m i n E n g l i s h B a r d s a n d S c o t c h R e v i e w e r s . T h a t f o r m - - t h e c a t a l o g o f f a m o u s m e n - - i s n o t B y r o n ' s i n v e n t i o n , o f c o u r s e ( i n f a c t , t h i s p o e m i s p r o b a b l y i n s p i r e d b y t h e w o r k o f C h a r l e s C h u r c h i l l ) ; b u t t o t h e d e g r e e t h a t i t s e t s t h e w r i t e r a t l i b e r t y t o m o v e a m o n g t h e o b j e c t s o f h i s t h o u g h t a n d a r r a n g e t h e c u r r e n t s c e n e j u s t a s i t o c c u r s t o h i m , E n g l i s h 2 2 5 5 2 i s r e l a t e d t o t h e M u r r a y l y r i c s a n d t o ' w h i c h i s a c a t a l o g o f c o u n t r i e s r a t h e r t h e l a t e s a t i r e " T h e A g e o f B r o n z e , ‘ t h a n o f w r i t e r s . " T h e B l u e s " i s n o t e w o r t h y a m o n g t h e e a r l y p o e m s f o r i t s s u g g e s t i o n t h a t s o m e o f t h e v o i c e s o r c h a r a c t e r s i t u s e s - T r a c y , I n k e l , M i s s B l u e b o t t l e - - h a v e l e a p e d d i r e c t l y f r o m t h e i n k w e l l , w i t h o u t n a t u r e i n t e r v e n - i n g a t a l l b e t w e e n p e n a n d p a g e . T h e s u b t i t l e o f " T h e W a l t z " - - " A n A p o s t r o — ' i t a n i m a t e s a n p h i c H y m n " - - r e v e a l s a s i m i l a r p r o j e c t : l i k e " J o h n K e a t s , ‘ a b s t r a c t i o n ; l i k e s o m e o f t h e M u r r a y p o e m s , i t c r e a t e s ( d r a m a t i z e s , l a y s o u t , p r o p o s e s ) i t s o b j e c t , a n d t h e n a d d r e s s e s i t . M y o b j e c t i n p o i n t i n g o u t t h e s e s i m i l a r i t i e s i s n o t t o r e s h a p e t h e u s u a l c l a s s i f i c a t i o n o f B y r o n ' s p o e m s , b u t t o s i m p l i f y i t - - t o m a k e t h a t c l a s s i f i c a t i o n n o m i n a l o r c o n v e n i e n t , a n d n o t a c l a s s i f i c a t i o n o f i d e a s o r s t r a t e g i e s . T h e r e l a t i o n b e t w e e n p o e t i c i d i o m o r g e n r e a n d g e n e r a l s e n t i - m e n t i s , h o w e v e r , a s I ' v e p o i n t e d o u t o f t e n i n t h i s d i s s e r t a t i o n , a d i f f i - c u l t p r o b l e m . ‘ W h a t c a n b e s a i d o f t h e r e l a t i o n o f m e a n i n g t o s t y l e ? I h a v e b e r n g e n e r a l l y s k e p t i c a l o n t h i s q u e s t i o n , m o r e o f t e n c l a i m i n g t h a t c e r t a i n t r a d i t i o n a l a s s o c i a t i o n s c a n n o t b e m a d e t h a n e s t a b l i s h i n g m o r e p a r t i c u l a r 3 2 0 r e l a t i o n s o f m y o w n . B u t I t h i n k m y s k e p t i c i s m i s j u s t i f i e d a m o n g t h e s e p o e m s . I n t h i s c h a p t e r I ' v e t r i e d t o i n d i c a t e t h a t a s n a r r a t o r s a r e b l e n d e d w i t h t h e b i r t h o f t h e i r p o e t r y , o t h e r b o r d e r s a r e p e n e t r a t e d a s w e l l - - s p e c i f i c a l l y b e t w e e n t h e d r a m a t i c a n d n o n - d r a m a t i c m o n o l o g u e s . T h e b o r d e r s o f s a t i r e a r e m a d e i r r e g u l a r t o o , s o t h a t w h i l e w e m a y c o n t i n u e t o s p e a k o f B y r o n ' s s a t i r e s o r t h e n a t u r e o f B y r o n i c s a t i r e , i t b e c o m e s l e s s p r o f i t a b l e t o t h i n k o f t h e s a t i r i c a l a s i f i t w e r e a r e a d i l y d i s - t i n g u i s h a b l e p r o j e c t o r i n t e n t i o n , o r e a s i l y d i s t i n g u i s h e d i n s t y l e . A t l e a s t w e n e e d t o s e e t h a t M . K . J o s e p h i s i n e r r o r i n i d e n t i f y i n g B y r o n ' s l a t e s a t i r i c m o d e a s t h e " o t t a v a r i m a s t y l e . " W e o u g h t t o r e m a i n f a i r l y s t r i c t o n t h i s p o i n t , a n d s a y t h a t t h e o c t a v e i s a s t a n z a , n o t a s t y l e ; a n d t h a t i t c a n n o t b e c o n c l u s i v e l y p r o v e n t h a t s t a n z a f o r m b e n d s m e a n i n g o n e w a y o r a n o t h e r . T h e m o s t w e c a n s a y i s t h a t r h y t h m s a n d r h y m e s c a n b e u s e d t o m a k e a s e m a n t i c p o i n t ; w e c a n ' t s a y t h a t s o m e v e r s e f o r m s a r e m o r e s u i t e d t o s a t i r e t h a n o t h e r s . I t i s n o t o f t e n n o t e d i n d i s c u s s i o n s o f t h e " E p i s t l e t o A u g u s t a " - - u s u a l l y c l a s s e d a m o n g t h e " p o e m s o f s e p a r a t i o n , " a s a n i n s t a n c e o f t h e c o n f e s s i o n a l - - t h a t i t t o o i s i n o t t a v a r i m s . T h i s c e r t a i n l y d o e s n o t a l l y t h e s e n t i m e n t s o f t h e " E p i s t l e " t o a n y o f t h o s e o t h e r p o e m s o f t h e s a m e f o r m . : I t o u g h t r a t h e r t o s u g g e s t t h e d i f f i c u l t y o f b o r d e r i n g B y r o n ' s p o e m s e i t h e r b y s e n t i m e n t 2 £ _ b y v e r s e s t r u c t u r e o r g e n r e . T h e s t y l e s - t h e " v o i c e s , " t h e c h a r a c t e r i s t i c s , t h e s e q u e n c e s o f t h i n k i n g - ~ i n f i l t r a t e a l l t h e p o e m s , o f t e n i n u n e x p e c t e d w a y s . I h a v e m a d e a s u r p r i s i n g a l i g n m e n t i n t h i s c h a p t e r , b u t i t s e e m s t o m e a s s u p p o r t a b l e a s a n y o t h e r : v i s i o n a r y m o n o l o g u e , s a t i r i c m o n o l o g u e , c o n f e s s i o n a l m o n o - l o g u e . L e t m e r e p e a t h e r e t h a t w e n e e d n o t s e e a n y g r e a t e r p r o g r a m m a t i c s e q u e n c e t h a n I h a v e i n d i c a t e d , o r t o s e e t h i s a s t h e m a i n t r a c k o f B y r o n ' s d e v e l o p m e n t ; i t ' s n o t i m p o r t a n t t o c l a i m s o m u c h . I t i s i m p o r t a n t , h o w e v e r , t o s e e t h a t t h e v i s i o n a r y p o e m s , t h e l y r i c s I ' v e m e n t i o n e d , a n d t h e s a t i r e s 3 2 1 a r e a s s o c i a t e d b y t h e i r c o m m o n c o n f i d e n c e i n t h e c o n s t r u c t i v e p o w e r o f l a n - g u a g e . A n d w e c a n m a k e t h i s a d e v e l o p m e n t a l p o i n t b y a d d i n g t h a t t h i s c o n f i d e n c e i n c r e a s e s i n B y r o n ' s p o e t r y f r o m t h e m i d d l e p e r i o d o f h i s w r i - t i n g t h r o u g h t h e e n d o f 2 2 2 . 3 2 2 2 , I d o n ' t m e a n t o s u g g e s t t h a t B y r o n w a s c o n f i d e n t i n t h e p o w e r o f h u m a n u n d e r s t a n d i n g o r w i s d o m ; n o r t h a t h e h i m s e l f g r e w m o r e s e l f - a s s u r e d . I t i s n o t s e l f - c o n f i d e n c e t h a t I m e a n , n o t i n a n y u s u a l s e n s e o f t h a t t e r m ; b u t r a t h e r c o n f i d e n c e o r t r u s t i n l a n g u a g e t o f u n c t i o n i n a c e r t a i n w a y : c o n f i d e n c e n o t i n a n e n d b u t i n a p r o c e s s . I n t h i s r e s p e c t , B y r o n g r e w m o r e c o n f i d e n t o f h i s s t y l e . I t i s t r u e t o o t h a t f o r m o s t r e a d e r s , t h e m o s t s t y l i s t i c a l l y d i s t i n c t B y r o n i s t h e l a t e B y r o n ; a n d t h a t ' s t h e B y r o n w h o h a s b e e n o n m y m i n d s i n c e t h e d i s c u s s i o n o f " C h u r c h i l l ' s G r a v e " - - t h e f a m o u s B y r o n o f t h e l a t e s a t i r e s ; a s u b j e c t w h o s e s u b j e c t i v i t y s e e m s t o b e a l t o g e t h e r l a i d o u t b e f o r e u s ; w h o i s h o n e s t , d i r e c t , f o r t h r i g h t , e t c . ; a n d w h o s e s u b j e c t i v i t y b e c o m e s s o m e t h i n g l i k e a s t y l e i t s e l f . B u t i f I h a v e s h o w n t h a t t h a t s u b j e c t i v i t y , t h a t s t y l e , w a s t h e r e s u l t o f p a r t i c u l a r a r g u m e n t a t i v e s e q u e n c e s , r a t h e r t h a n a n i n i t i a l s t a n d p o i n t o r p o s i t i o n , t h i s o u g h t n o t t o c o m p r o m i s e t h e t r a d i t i o n a l v i e w t h a t B y r o n i s a t h i s b e s t ( m o s t h o n e s t , e t c . ) i n t h a t m o d e o f w r i t i n g . O n t h e c o n t r a r y , I t h i n k ( t h o u g h I h a v e n o t t r i e d t o p r o v e i t h e r e ) t h a t t h e p a i n , t h e s t r u g - g l e , t h e a n x i e t y a r e a l l q u i t e g e n u i n e . B u t w e k n o w t h e m t h r o u g h t h e p o e t r y ; B y r o n " e x p r e s s e d " t h e m i n t h e p o e t r y ; t h e y a r e c o n c e n t e r e d a n d p r e - s e r v e d t h e r e . I n d e e d , w e c a n c a l l B y r o n " h o n e s t " o r " f o r t h r i g h t " a t a l l p r e c i s e l y b e c a u s e h i s e m o t i o n s a r e p r e s e r v e d f o r u s i n p l a u s i b l e s e q u e n c e s o f d i s c o u r s e . I d o b e l i e v e i t w a s p a i n f u l f o r B y r o n t o w r i t e - - h o w e v e r q u i c k l y o r v o l u m i n o u s l y h e w r o t e - - f o r a l l t h e r e a s o n s t o u c h e d o n b y t h i s c h a p t e r : b e c a u s e i t f e l t t o h i m l i k e f e e d i n g o n p o i s o n s , i t w a s r i s k y , i t r o b b e d t h e m i n d o f a n a t u r a l s e n s e o f i t s e l f , i t i n v o l v e d a n e n g a g e m e n t 3 2 2 w i t h d e a t h . A n d f o r w h a t i t ' s w o r t h a s s p e c u l a t i o n , I b e l i e v e t h a t t h e p r o g r e s s i o n o r s e q u e n c e o f i d e a s t h a t m o v e s i n m a n y p o e m s a n d a m o n g p o e m s f r o m . m y s t e r y t o p r o p h e c y ( m e d i a t e d b y d e t a c h m e n t f r o m n a t u r e a n d n a t u r a l s y s t e m s o f i m a g e r y ) i s t h e s t o r y o f t h a t p a i n : t h a t t h e a r c o f i d e a s I ' v e f o l l o w e d i n t h i s c h a p t e r w a s m a t c h e d i n B y r o n ' s m i n d b y a c y c l e o f p a i n a n d r e l e a s e . I t i s n o t s o s t r a n g e , t h e n , t o p l a c e s o m e o f B y r o n ' s b e s t k n o w n a n d m o s t c h a r a c t e r i s t i c p o e t r y - - t h e s a t i r e s - - i n t h i s p r o x i m i t y t o t h e m o r e m e t a p h y s i c a l a n d s e r i o u s v i s i o n s . A n d t h a t t h e s a t i r e s a r e t h e m s e l v e s s e r i o u s a t b o t t o m , n o o n e , I t h i n k , w o u l d c a r e t o d e n y . M u s t r e a d e r s w o u l d b e w i l l i n g t o a d m i t a l s o t h a t 2 2 2 _ J 2 2 2 _ i s a k i n d o f c a t a l o g u e t o o : a r e - c i t a l o f a l l t h e s a d t h i n g s t h a t m a y b e f o u n d i n E u r o p e . I a m a b o u t t o d i s c u s s t h a t p o e m a t s o m e l e n g t h ; w e w i l l s e e m o r e c l e a r l y i n t h e n e x t c h a p t e r h o w , w h e n B y r o n w r i t e s , " A n d i f I l a u g h a t a n y m o r t a l t h i n g , / ' T i s t h a t I m a y n o t w e e p , " t h e c o - e x i s t e n c e o f t h e t w o a l t e r n a t i v e r e a c t i o n s i s o n e o f t h e m a r k s o f h i s p r e s e n c e , o n e a s p e c t o f h i s c o n t r o l . W e w i l l s e e t h a t t h e c y c l e o f m a t t e r a n d n a r r a t o r , o f i n f e r e n c e a n d a f f i r m a t i o n , p a s s e s i n t o 2 2 2 _ J E S E - - s t r e t c h e d , a n d p l a y f u l l y f o r m u l a r i z e d - - a s t h e s t r u c - t u r e o f n a r r a t i o n a n d d i g r e s s i o n . W e w i l l a l s o t a k e u p t h e i n f e r e n t i a l s t r u c t u r e o f E g g w g g g g f - i t s f u n c t i o n i n g a s p s y c h o d r a m a t i c , o r p r o j e c t e d f r o m i t s s i n g l e s o u r c e . I w o u l d l i k e t o c l o s e t h e p r e s e n t p o r t i o n o f t h e a r g u m e n t w i t h t w o b r i e f q u o t e s f r o m T h g _ V i s i o n 2 £ _ J u d g m e n t . T h i s i s a p o e m w h i c h , l i k e " T h e P r o p h e c y o f D a n t e , ‘ i s a n e a r a p o t h e o s i s o f t h e h u m a n , v i s i o n a r y , i m a g i n a - t i v e a n d r e c o n s t r u c t i v e p o w e r . B u t l i k e t h e " P r o p h e c y , " i t i s n o t q u i t e a n a p o t h e o s i s . T h e r e i s a n o t a b l e e x c l u s i o n , t o w h i c h B y r o n d r a w s a t t e n - t i o n i n t h e p r e f a c e : " T h e r e a d e r i s r e q u e s t e d t o o b s e r v e , t h a t n o d o c - t r i n a l t e n e t s a r e i n s i s t e d u p o n o r d i s c u s s e d ; t h a t t h e p e r s o n o f t h e 3 2 3 D e i t y i s c a r e f u l l y w i t h h e l d f r o m s i g h t . . . " T h e f u l l i m p o r t o f t h i s e x c l u s i o n w i l l b e c o m e a p p a r e n t i n t h e e n s u i n g d i s c u s s i o n . B u t w e h a v e a l - r e a d y s e e n e n o u g h t o c o n c l u d e t h a t G o d i s n o t r e a l l y n e e d e d t o w r i t e t h i s p o e m , n o r " T h e P r o p h e c y o f D a n t e , " n o r 2 3 3 2 ! n o r H e a v e n a n d E a r t h . N e a r a s w e a r e t o t h e n a r r a t o r , w e a r e i n t h e p r e s e n c e o f t h e W o r d ; a n d s o " n e x t G o d . " T h e h u m a n i s s u f f i c i e n t . A n d t h i s i s n o t a t h e o l o g i c a l t r a c t , T o p r o v e w i t h H e b r e w a n d w i t h A r a b i c , I f J o b b e a l l e g o r y o f f a c t , B u t a t r u e n a r r a t i v e ; a n d t h u s I p i c k F r o m o u t t h e w h o l e b u t s u c h a n d s u c h a n a c t A s s e t s a s i d e t h e s l i g h t e s t t h o u g h t o f t r i c k . ' T i s e v e r y t i t t l e t r u e , b e y o n d s u s p i c i o n , A n d a c c u r a t e a s a n y o t h e r v i s i o n . ( S t . 3 4 ) C h a p t e r V I D o n J u a n a n d F u t u r i t y M a z e p p a u s e s a n i n t e r e s t i n g m e t a p h o r a t t h e o u t s e t o f h i s t a l e . H e s a y s h e w i l l " t r a c k " h i s " s e v e n t y y e a r s o f m e m o r y b a c k " t o r e c o v e r t h e e v e n t s o f h i s y o u t h . T h i s u s e o f " t r a c k " i s t h e r e s u l t o f " l o n g c o m m u n i d n " w i t h h o r s e s , o f c o u r s e , a n d o f o n e e x p e r i e n c e i n p a r t i c u l a r . B y r o n i s h a v i n g a l i t t l e j o k e a t M a z e p p a ' s e x p e n s e : M a z e p p a t h i n k s i n t e r m s o f h o r s e s , a s B o n n i v a r d t h i n k s i n t e r m s o f c h a i n s . S t i l l , t h a t w o r d , a n d t h e s u g g e s t i o n t h a t M a z e p p a ' s s t o r y i s p a r t o f a t r a i l h e h a s l e f t t h r o u g h h i s l i f e ( a t r a i l t h a t b e g i n s n o t j u s t i n h i s y o u t h , b u t a t h i s b i r t h ) , o u g h t t o r e m i n d u s o f t h e f r e q u e n c y w i t h w h i c h B y r o n t r i e s t o c a p t u r e t h e s p a t i a l a n d t h e t e m p o r a l i n t h e s a m e i m a g e : o f C a i n ' s s e a r c h t h r o u g h t h e u n i v e r s e f o r t h e o r i g i n o f h u m a n l i f e a n d f o r t h e c e n t e r o f h i s o w n m y s t e r i o u s b e i n g ; o f D a n t e ' s s e a r c h t h r o u g h t h e h i s t b r y o f I t a l i a n l i t e r a - t u r e f o r w r i t e r s l i k e h i m s e l f ; o f F a l i e r o ' s d e f i a n c e o f t h e s t a t u e s o f h i s a n c e s t o r s ; o f F o s c a r i ' s i n a b i l i t y t o s i g n h i s n a m e . I t o u g h t t o r e m i n d u s o f t h e t r a i l o f w r i t i n g t h a t B y r o n l e f t b e h i n d h i m t h r o u g h o u t h i s l i f e : o f l i n e s w r i t t e n i n b o o k s h e ' d f o u n d o r b o r r o w e d , i n s c r i b e d o n c u p s , i n h o t e l r e g i s t e r s a n d t r a v e l l e r s ' b o o k s ; a c t u a l l y o r i n h i s i m a g i n a t i o n w r i t t e n o n t r e e s a n d w a l l s , b e n e a t h p i c t u r e s ; s e v e r a l e p i t a p h s , o n e f o l l o w e d b y a " S u b s t i t u t e f o r a n E p i t a p h " ; a n e p i t a p h i m a - g i n e d u n d e r t h e e p i t a p h o f C a s t l e r e a g h e n c o u r a g i n g t h e p a s s e r - b y t o l e a v e h i s o w n t r a c k . T h e f o l l o w i n g i s a t y p i c a l l y B y r o n i c p o e m i n s e v e r a l w a y s : L i n e s W r i t t e n i n t h e T r a v e l l e r s ' B u o k A t O r c h o m e n u s 3 2 4 3 2 5 I n t h i s b o o k a t r a v e l l e r h a d w r i t t e n : — - ' F a i r A l b i o n , s m i l i n g , s e e s h e r s o n d e p a r t T o t r a c e t h e b i r t h a n d n u r s e r y o f a r t : N o b l e h i s o b j e c t , g l o r i o u s i s h i s a i m ; H e c o m e s t o A t h e n s , a n d h e w r i t e s h i s n a m e . ' B e n e a t h w h i c h L o r d B y r o n i n s e r t e d t h e f o l l o w i n g : - — T h e m o d e s t b a r d , l i k e m a n y a b a r d u n k n o w n , R h y m e s o n o u r n a m e s , b u t w i s e l y h i d e s h i s o w n ; B u t y e t , w h o e ' e r h e b e , t o s a y n o w o r s e , H i s n a m e w o u l d b r i n g m o r e c r e d i t t h a n h i s v e r s e . 1 8 1 0 . T h i s s e n s i t i v i t y t o t r a c k s a n d t r a c e s o u g h t t o r e m i n d u s , f i n a l l y , o f t h e m a n y m o m e n t s i n D o n J u a n w h e n t h e f o r m s a n d f i g u r e s o f t h e n a t u r a l w o r l d a r e s u d d e n l y , o f t e n b r i e f l y , c o n t r a c t e d t o t h e " n a t u r a l " a c t o f w r i t i n g : I o n c e h a d g r e a t a l a c r i t y i n w i e l d i n g M y p e n . . . B u t a t t h i s h o u r I w i s h t o p a r t i n p e a c e , L e a v i n g s u c h t o t h e l i t e r a r y r a b b l e , W h e t h e r m y v e r s e ' s f a m e b e d o o m e d t o c e a s e W h i l e t h e r i g h t h a n d w h i c h w r o t e i t i s s t i l l a b l e . . . ( I V , s t . 9 8 - 9 ) W h a t i s t h e e n d o f f a m e ? ' t i s b u t t o f i l l A c e r t a i n p o r t i o n o f u n c e r t a i n p a p e r ; ( I , s t . 2 1 8 ) A n d w h e r e f o r e t h i s e x o r d i u m ? - - W h y , j u s t n o w , I n t a k i n g u p t h i s p a l t r y s h e e t o f p a p e r , M y b o s o m u n d e r w e n t a c u r i o u s g l o w , A n d m y i n t e r n a l s p i r i t c u t a c a p e r : ( I X , s t . 3 ) B u t l e t m e c h a n g e t h i s t h e m e , w h i c h g r o w s t o o s a d , A n d l a y t h i s s h e e t o f s o r r o w s o n t h e s h e l f ; I d o n ' t m u c h l i k e d e s c r i b i n g p e o p l e m a d , F o r f e a r o f s e e m i n g r a t h e r t o u c h e d m y s e l f - - ( I X , s t . 7 4 ) S o l e t u s b a c k t o L i l l i p u t , a n d g u i d e O u r h e r o t h r o u g h t h e l a b y r i n t h o f l o v e I n w h i c h w e l e f t h i m s e v e r a l l i n e s a b o v e . ( V I , s t . 2 8 ) N o t h i n g s o d i f f i c u l t a s a b e g i n n i n g I n p o e s y , u n l e s s p e r h a p s t h e e n d ; ( I V , s t . 1 ) T w o t h e m e s a s s o c i a t e t h e s e f r a g m e n t s . T h e f i r s t i s a n i m p l i c i t 3 2 6 p r e m i s e t h a t w r i t t e n w o r d s d o n o t v a n i s h w h e n w r i t i n g s t o p s ; t h a t t h o u g h t h i n g - l i k e - - o f n a t u r e , i f w e c h o o s e t o v i e w t h e m t h a t w a y - - t h e y n e v e r t h e - l e s s m a r k t h e p a s s a g e o f a m i n d t h a t w a y . " P o e s y , " h e w r i t e s e l s e w h e r e i n 2 2 2 _ J 2 § 2 , i s t h e s h a d o w t h a t t h e o n w a r d s o u l b e h i n d t h r o w s . " P o e t r y i s t h e t r a c e o f t h e p a s s a g e o f a m i n d t h r o u g h a p l a c e , b u t a l s o t h r o u g h a m o m e n t o f t i m e o n t h e j o u r n e y i n t o t h e f u t u r e . T h e s e c o n d t h e m e d e r i v e s f r o m t h e s a m e i m a g e r y , a n d I w o u l d m a k e i t s i m u l t a n e o u s w i t h t h e f i r s t : t h a t s i n c e p o e t r y , e v e n a s a s h a d o w , i s e v i d e n c e o f t h e s o u l ' s p a s s i n g , w e c a n t r a c k t h e s o u l , b a c k w a r d a n d f o r w a r d i n t i m e . T h e p a s s a g e s c i t e d a l l r e f l e c t a c o n c e r n f o r o r i g i n s a n d s o u r c e s - - f o r i m a g i n i n g t h e f u t u r e i n t h e w a y w e h a v e d i s c u s s e d b e f o r e , b u t a l s o f o r f o l l o w i n g t h e t r a c k i n t h e o t h e r d i r e c t i o n , b a c k t o a v a r i e t y o f b e g i n n i n g s . I f I h a v e b e e n r i g h t t h a t B y r o n ' s p o e t r y t h r o u g h o u t h i s c a r e e r i s c h a r a c t e r i z e d b y a s p e c i a l s e n s i t i v i t y t o t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t i m e , t h e n w e o u g h t t o b e a l e r t t o b e g i n n i n g s a n d e n d i n g s - - i f w e c a n f i n d t h e m : t h e y a r e o b s c u r e i n 2 2 2 . £ 2 § 2 2 a n d b e g i n n i n g s a r e c o m p l i c a t e d b y B y r o n ' s i n s i s t e n c e t h a t t h e y a r e r i g h t b e f o r e u s : M y w a y i s t o b e g i n w i t h t h e b e g i n n i n g ; ( I , s t . 7 ) B u t n o w I w i l l b e g i n m y p o e m . ' T i s P e r h a p s a l i t t l e s t r a n g e , i f n o t q u i t e n e w , T h a t f r o m t h e f i r s t o f C a n t o s u p t o t h i s _ I ' v e n o t b e g u n w h a t w e h a v e t o g o t h r o u g h . T h e s e f i r s t t w e l v e b o o k s a r e m e r e l y f l o u r i s h e s , P r e l u d i o s . . . ( X I I , s t . 5 4 ) T o t h e r e a d e r : t h e r e m u s t g o V i r t u e s o f w h i c h b o t h y o u a n d I h a v e n e e d . F i r s t l y , b e g i n w i t h t h e b e g i n n i n g - - ( t h o u g h T h a t c l a u s e i s h a r d ) ; a n d s e c o n d l y , p r o c e e d : T h i r d l y , c o m m e n c e n o t w i t h t h e e n d - - o r , s i n n i n g I n t h i s s o r t , e n d a t l e a s t w i t h t h e b e g i n n i n g . ( I V , s t . 1 ) A n d a n o t h e r e x p r e s s i o n o f t h i s d i f f i c u l t y : 3 2 7 N o t h i n g s o d i f f i c u l t a s a b e g i n n i n g I n p o e s y , u n l e s s p e r h a p s t h e e n d ; ( I V , s t . 1 ) A n d a s a n e x p r e s s i o n o f d e s i r e : I w a n t a h e r o : a n u n c o m m o n w a n t , W h e n e v e r y y e a r a n d m o n t h s e n d s f o r t h a n e w o n e , T i l l , a f t e r c l o y i n g t h e g a z e t t e s w i t h c a n t , T h e a g e d i s c o v e r s h e i s n o t t h e t r u e o n e : O f s u c h a s t h e s e I s h o u l d n o t c a r e t o v a u n t , I ' l l t h e r e f o r e t a k e o u r a n c i e n t f r i e n d D o n J u a n - - W e h a v e a l l s e e n h i m , i n t h e p a n t o m i m e , S e n t t o t h e d e v i l s o m e w h a t e r e h i s t i m e . ( I , s t . 1 ) " N e w o n e / t r u e o n e / J u a n " - - h e r e i s a b e g i n n i n g i n a m o m e n t o f w r i t i n g : a f l a s h o f i n s p i r a t i o n ; n o t t h e m o s t b r i l l i a n t i n B y r o n ' s c a n o n , b u t w h o c a n s a y t h a t t h e r h y m e t h a t c h a n g e s t h e p r o n u n c i a t i o n o f " J u a n " t o m a k e h i m t r u e a n d n e w i s n o t a c o n t r o l l i n g i d e a i n t h e g e n e s i s o f t h e p o e m ? I t i s c e r t a i n l y a r h y m e t o w h i c h B y r o n o f t e n r e c u r s t h r o u g h t h e c o u r s e o f " n e w t h e w o r k . 1 T o t h e r e a d e r o f a c e r t a i n s e n s i b i l i t y , l i k e m y o w n , o n e / t r u e o n e / J u a n " b e c o m e s a t r a c e o f a m o m e n t i n t h e w r i t i n g o f 2 2 2 _ J g g g f - a l i t t l e m o n u m e n t t h a t m a r k s t h e p a s s a g e o f t h e w r i t e r t h r o u g h a p o i n t , l i k e " n a m e / f a m e " ( i n f a c t , i t i s l i k e t h a t r h y m e o n s e v e r a l c o u n t s ) . I s t h a t t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m ? o r j u s t t h e f i r s t s t a n z a o f C a n t o 1 ? W h e n B y r o n w r i t e s o f b e g i n n i n g s i n S t a n z a s 1 - 1 0 h e m e a n s m o s t i m m e d i a t e l y t h e o r i g i n s i n E u r o p e a n h i s t o r y o f J u a n ' s f a m i l y a n d r a c e . A l l t h e i m p o r t a n t c h a r a c t e r s i n 2 2 2 £ 2 2 2 h a v e g e n e a l o g i e s , e x c e p t t h e n a r r a t o r , w h o i s g i v e n a g e n e a l o g y o f s o r t s i n t h e u n p u b l i s h e d p r e f a c e t o t h e p o e m . O u g h t t h a t p r e f a c e b e c o n s i d e r e d a p a r t o f t h e p o e m , a s a d i s c a r d e d b e g i n n i n g ? O r i s i t t h e D e d i c a t i o n ( a l s o u n p u b l i s h e d d u r i n g B y r o n ' s l i f e ) , w h i c h R i d e n o u r h a s s h o w n t o b e c l e a r l y i n t r o d u c t o r y t o t h e p h i l o s o p h y o f s t y l e s t h a t r u n s t h r o u g h t h e s i x t e e n c a n t o s a n d f i v e y e a r s o f t h e c o m p o s i t i o n o f t h e p o e m ? 2 I t c o u l d b e a r g u e d t h a t t h e b e g i n n i n g i s t h e s i n g l e s t a n z a M u r r a y f o u n d o n t h e b a c k o f t h e f i r s t p a g e , o r o n e 3 2 8 o r b o t h o f t h e e p i g r a p h s , f r o m H o r a c e a n d S h a k e s p e a r e . I t i s p r o b a b l y n o t t h e t i t l e ; a m o n g t h e s e m o r e f o r c e f u l b e g i n n i n g s t h e t i t l e s e e m s t o o s m a l l . B u t i t m i g h t b e a c o m b i n a t i o n o f t h e t i t l e a n d t h e f i r s t s t a n z a o f C a n t o I , i n t h e i r f o r m a l e s t a b l i s h m e n t o f t h e m a i n c h a r a c t e r ; t h e n a m e l e a p s o v e r t h e i n t e r v e n i n g m a t e r i a l , a s i t w e r e , a n d c o m e s t o r e s t i n p o e t r y i n S t a n z a 1 . T h e p o i n t I a m m a k i n g i s p r o b a b l y c l e a r e n o u g h . C r i t i c s h a v e o f t e n s p e c u l a t e d o n t h e c o u r s e 2 2 2 _ £ 2 2 2 _ m i g h t h a v e t a k e n h a d B y r o n l i v e d . T h e y a r e i n t r i g u e d b y t h e e n d l e s s n e s s o f t h e p o e m ( a n d p e r h a p s a l s o b y B y r o n ' s a d m o n i t i o n s n o t t o g u e s s w h a t w i l l h a p p e n ) . B u t t h e b e g i n n i n g i s a c r i — t i c a l p r o b l e m t o o , a n d n o t b e c a u s e w e c a n ' t f i n d o n e , b u t b e c a u s e , l i k e e n d i n g s , w e c a n i m a g i n e s o m a n y . B e g i n n i n g s p r o l i f e r a t e i n 2 2 2 . 2 3 2 2 ! l i k e w r i t i n g i t s e l f , e a c h b e g i n n i n g h a v i n g i t s o w n c l a i m t o p r i o r i t y . A n d y e t , l i k e p r e f a c e s , e a c h b e g i n n i n g h a s s o m e t h i n g i n i t o f t h e a f t e r - t h o u g h t ( a s t h o u g h i t w e r e n o t t h e " t r u e o n e " b u t j u s t t h e " n e w o n e " ) . T h e b e g i n n i n g o f 2 2 2 _ J 2 2 2 i s l i k e t h e e n d o f C h i l d e H a r o l d , w h e r e B y r o n s p e n d s s e v e r a l s t a n z a s p r e p a r i n g u s f o r h i s " F a r e w e l l , " w h i c h n e v e r q u i t e c o m e s - - i t w a s h a p p e n i n g d u r i n g t h e p r e p a r a t i o n . W e a r e i n a p e c u l i a r r e a l m h e r e , i n r e a d i n g 2 2 2 _ J 2 2 2 , a r e a l m w h i c h s e e m s t o e m e r g e f r o m a c e r t a i n s e t o f i l l o c u t i o n a r y c o m p l i c a t i o n s ; o r f r o m , B y r o n m i g h t h a v e a r g u e d , t h e c o m p l e x i t y o f t h e m a t e r i a l . E i t h e r e x p l a n a - t i o n i s a d e q u a t e b e c a u s e o f t h e n a t u r e o f t h e p a t t e r n t h e y d e s c r i b e : s o m e t h i n g i s a s s e r t e d t o b e t h e c a s e ; a n d t h e n a s s e r t e d t o b e n o t a l t o g e - t h e r t r u e b e c a u s e o f s l i g h t e x c e p t i o n s ; b u t t h e n t h e e x c e p t i o n h a s b e c o m e t h e r u l e , a n d t h e w r i t e r t r i e s a g a i n . S t a t e m e n t A i s a n a b s o l u t e ; s t a t e - m e n t B i s a r e l a t i v e ; s t a t e m e n t C i s a n e w b e g i n n i n g , w i t h a n e w t r u t h t o t e l l : I h a t e i n c o n s t a n c y - - I l o a t h , d e t e s t , 3 2 9 A b h o r , c o n d e m n , a b j u r e t h e m o r t a l m a d e O f s u c h q u i c k s i l v e r c l a y t h a t i n h i s b r e a s t N o p e r m a n e n t f o u n d a t i o n s c a n b e l a i d ; L o v e , c o n s t a n t l o v e , h a s b e e n m y c o n s t a n t g u e s t , A n d y e t l a s t n i g h t , b e i n g a t a m a s q u e r a d e , I s a w t h e p r e t t i e s t c r e a t u r e , f r e s h f r o m M i l a n . W h i c h g a v e m e s o m e s e n s a t i o n s l i k e a v i l l i a n . B u t s o o n P h i l o s o p h y c a m e t o m y a i d , A n d w h i s p e r ' d , ' T h i n k o f e v e r y s a c r e d t i e ! ' ' I w i l l , m y d e a r P h i l o s o p h y ! ‘ I s a i d , ' B u t t h e n h e r t e e t h , a n d t h e n , o h , H e a v e n ! h e r e y e ! I ' l l j u s t i n q u i r e i f s h e b e w i f e o r m a i d , O r n e i t h e r - - o u t o f c u r i o s i t y . ‘ ' S t o p ! ' c r i e d P h i l O S O p h y , w i t h a i r s o G r e c i a n ( T h o u g h s h e w a s m a s q u e d t h e n a s a f a i r V e n e t i a n ) ; ' S t o p ! ' s o I s t o p p ' d . B u t t o r e t u r n . . . ( I I , s t s . 2 0 9 - l l ) H e r e t h e s u r p a s s i v e s t r u c t u r e I f o u n d i n C h i l d e H a r o l d a n d s o m e l y r i c s i s a c c e l e r a t e d , s o m u c h t h a t i t i s r e a l l y a d i f f e r e n t s t r u c t u r e ; i n t h e e a r l i e r p o e m , w a v e s o f s y n t a x a n d a s s o c i a t i o n w e l l u p t o w a r d t h e r e a d e r , b r e a k p a s t , a n d a r e r e p l i c a t e d b y t h e n e x t ; a t t h e b r e a k i n g p o i n t t h e n a r r a t o r d i s s o c i a t e s h i m s e l f f r o m t h e p a s t ( a s h e r e , i n " A n d y e t " a n d " B u t t o r e t u r n " ) . B u t p u s h i n g f o r w a r d , h e r e a n d e l s e w h e r e i n 2 2 2 _ J 2 2 3 , a r e c o n s t r u c t i o n s w h i c h s t r e t c h t h e b r e a k i n g p o i n t a s e c o n d i n t o t h e f u - t u r e : " B u t s o o n . . . , " " ' B u t t h e n h e r t e e t h , a n d t h e n , , , , ' " " I ' l l I l l j u s t i n q u i r e . . . N o t h i n g s o d i f f i c u l t a s a b e g i n n i n g I n p o e s y , u n l e s s p e r h a p s t h e e n d ; H o w e v e r d i f f i c u l t i t m a y b e f o r t h e r e a d e r ( a n d i t i s a l i t t l e d i f f i c u l t ) t h e r e i s n o t h i n g s o d i f f i c u l t i n w r i t i n g p o e t r y a s a b e g i n n i n g , u n l e s s i t i s t h e e n d . T h e s t r u c t u r e o f t h e s t a t e m e n t r e v e a l s t h e d i f f i c u l t y i s n o t e s : t h e r e i s a l w a y s a n " u n l e s s p e r h a p s , " a n a f t e r t h o u g h t w h i c h b e t r a y s t h e a b s o l u t e ; b e g i n n i n g s a r e c o m p r o m i s e d b y t h e n e c e s s i t y o f e n d i n g s ; t h e a b s o l u t e i s u n d e r m i n e d - - r e l a t i v i z e d - - i n a d v a n c e . " T h e f u t u r e c h e a t s u s f r o m a f a r , " B y r o n w r o t e i n o n e o f h i s " S t a n z a s f o r M u s i c . " I t h i n k t h a t S e r n fl r s n t i s p a r t o f t h e p o e t i c o f D o n J u a n ; t h e p r o l i f e r a t i o n o f b e g i n n i n g s 3 3 0 a t l e a s t , m a y b e e x p l a i n e d a s a n a t t e m p t t o e l u d e t h e c h e a t i n g o f t h e f u t u r e . I m i g h t p o i n t o u t h e r e t h a t a t t h e e n d o f C a n t o I I I B y r o n a n n o u n c e s t h a t t h e b e g i n n i n g o f C a n t o I V - - " N o t h i n g s o d i f f i c u l t . . . " - - w a s " o r i - g i n a l l y " p a r t o f t h e s e c o n d h a l f o f C a n t o I I ; s o t h i s b e g i n n i n g , w h a t e v e r e l s e i t m a y b e g i n , i s n o t t o b e r e a d a s a b e g i n n i n g o f a c a n t o - - u n l e s s , o f c o u r s e , w e t a k e i t a s a n a f t e r t h o u g h t ; w h i c h , o f c o u r s e , w e d o . B y r o n e n c o u r a g e s u s t o l o o k f o r O r i g i n s ; a t a l m o s t e v e r y p o i n t , o n e v e r y s u b j e c t i n 2 2 2 _ £ 2 2 2 , h e s t a r t s t h e s e a r c h h i m s e l f . B u t t h e i n e x - t r i c a b i l i t y o f s o u r c e s i n t h e w o r l d a n d s o u r c e s i n t h e w r i t i n g l e a d s m e , a s i t h a s o t h e r r e a d e r s , b a c k t o t h e f i g u r e o f a m a n a t a w r i t i n g d e s k - - t o a h a n d , w h i c h , d e s c r i b e d o b j e c t i v e l y , a p p e a r s t o b e s c r i b b l i n g ( a n d o f t e n p r e c i s e l y t h a t a p p e a r s : t h e h a n d , t h e p e n , t h e p a g e ) . . I t i s t o s o m e w h e r e a r o u n d t h a t f i g u r e ( w h o b e c o m e s a c h a r a c t e r o n l y o c c a s i o n a l l y , a s t h e h a n d i s n o t c o n s i s t e n t l y t h e s i g n a l o f o n e m i n d ) t h a t I t r a c e t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m . T h e s e a r c h f o r s o u r c e s s e e m s t o l e a d B y r o n b a c k a s w e l l ; o f t h e m a n y w a y s h i s d i g r e s s i o n s t o t h e p r e s e n t o f c o m p o s i n g h a v e b e e n i n t e r p r e t e d o v e r t h e y e a r s , a l l c o n t a i n s o m e s e n s e t h a t i n r e t u r n i n g t o h i m s e l f a n d r e f e r r i n g t o h i m s e l f B y r o n i s a c k n o w l e d g i n g t h a t h e i s i n s o m e w a y t h e c o n t r o l l i n g f e a t u r e o f t h e p o e m . S o , r a t h e r t h a n l o c a t e t h e s o u r c e o f E g g u g g g g _ i n B y r o n ' s b e l i e f i n e n d l e s s r e p e t i t i o n s o f t h e F a l l , I f i n d t h e t h e m e o f t h e F a l l f r o m g r a c e t o b e o n e o f m a n y t h e m e s c o o r - d i n a t e t o t h e o r i g i n o f 2 2 § _ £ 2 2 2 i n t h e m o m e n t s o f i t s w r i t i n g ; r a t h e r t h a n t r e a t t h e d i g r e s s i v e s t y l e a s a m e a n s o f d e t a c h m e n t f r o m . t h e m a t e r i a l , I t h i n k o f i t a s a n e n g a g e m e n t e x a c t l y e q u a l t o a n y p a r t o f t h e n a r r a t i o n ; I d o n ' t t h i n k o f d i g r e s s i o n a s a s t y l e a t a l l , b u t a s o n e s o r t o f v a r i a t i o n i n a s u r f a c e s t r u c t u r e c o m p r i s i n g m a n y n e w b e g i n n i n g s , a n d a s e v i d e n c e o f a m o r e f u n d a m e n t a l p a t t e r n o r s t y l e . L i k e M i c h a e l C o o k e , I t h i n k o f D o n J u a n a s a n i n s t a n c e o f p o e t r y r a t h e r t h a n a t y p e 6 ; b u t n o t a p a r t i c u l a r 3 3 1 i n s t a n c e , r a t h e r a n i n s t a n c e g e n e r a l i z e d . S o m e t r u t h s a r e b e t t e r k e p t b e h i n d a s c r e e n , E s p e c i a l l y w h e n t h e y w o u l d l o o k l i k e l i e s ; T h e r e f o r e I d e a l i n g e n e r a l i t i e s . ( X I V , s t . 8 0 ) T h e d i f f i c u l t y l i e s i n c o l o u r i n g ( K e e p i n g t h e d u e p r o p o r t i o n s s t i l l i n s i g h t ) W i t h n a t u r e m a n n e r s w h i c h a r e a r t i f i c i a l , A n d r e n d ' r i n g g e n e r a l t h a t w h i c h i s e s p e c i a l . ( X V , s t . 2 5 ) T h e s e a n d o t h e r m o m e n t s o f " d i f f i c u l t y " w e h a v e s e e n s o f a r m a y b e b r o u g h t i n t o v a r i o u s a l i g n m e n t s . O n e o b v i o u s a s s o c i a t i o n i s t o t h e e p i g r a p h f r o m H o r a c e : ' D i f f i c i l e e s t p r o p i e c o m m u n i a d i c e r e . ' I t i s d i f f i c u l t t o s p e a k o f c o m m o n t h i n g s ; a n d , w e r e m e m b e r , t h e r e i s n o t h i n g s o d i f f i c u l t i n p o e t r y a s a b e g i n n i n g , u n l e s s p e r h a p s t h e e n d . T h i s c o m p l e x o f i d e a s a b o u t t h e d i f f i c u l t y o f b e g i n n i n g s c a n b e f o u n d o f t e n i n D o n J u a n , a n d e l s e w h e r e a m o n g t h e l a t e p o e m s o f B y r o n . A t l e a s t h e w r i t e s t h a t i t i s d i f f i c u l t ; i n p r a c t i c e h e o f t e n a p p e a r s t o b e m a k i n g i t l o o k e a s y , e v e n l i k e a g a m e : I n t h e b e g i n n i n g w a s t h e W o r d n e x t G o d ; G o d w a s t h e W o r d , t h e W o r d n o l e s s w a s h e : T h i s w a s i n t h e b e g i n n i n g , t o m y m o d e O f t h i n k i n g , a n d w i t h o u t h i m n o u g h t c o u l d b e : ( _ M _ M _ I , s t . 1 ) T h e e m p h a s i s i n D o n J u a n , a s i n T h e M o r g a n t e M a g g i o r e a n d " C h u r c h i l l ' s ' i s n o t s o m u c h t h a t w e b r i n g t h e d i v i n e i n t o t h e w o r l d b y w r i t i n g , G r a v e , ‘ b u t r a t h e r t h a t o u r i d e a o f t h e d i v i n e i s c o e v a l w i t h t h e a r t i c u l a t i o n o f o u r " m o d e / O f t h i n k i n g " - - s i m u l t a n e o u s i n t i m e a n d " n e x t " t o i t i n s p a c e ; t h a t c r e a t i o n i s a l l o n e a c t , a n d t h a t a l l i m p o r t a n t a c t s a r e c r e a t i o n s , b e g i n n i n g s . E v e n t h e l e a s t a c t o f c o m p o s i t i o n , t h e s m a l l e s t b e g i n n i n g , i s e q u a l t o t h e o t h e r s i n f o r m a n d p o t e n t i a l l y i n e n e r g y ; a n d t h a t t h e r e - f o r e w r i t i n g i s t h e t r a c e n o t j u s t o f a p a r t i c u l a r h u m a n p r e s e n c e , b u t o f w h a t i s m o s t h u m a n , " o r i g i n a l l y " h u m a n . E a c h a c t o f c o m p o s i t i o n - - e a c h r e c r e a t i o n o f o n e s e l f i n t h e p r e s e n t - - i s a r e c a p t u r i n g o f a p r i m o r d i a l 3 3 2 a c t . T h i s i s o n e r e a s o n w h y n e w b e g i n n i n g s a r e b o t h d i f f i c u l t a n d f a m i - l i a r : w h y " b e g i n a t t h e b e g i n n i n g " i s a " h a r d c l a u s e , " a n d w h y t h e f a c t t h a t h e ' s n o t y e t b e g u n i n C a n t o X I I i s " a l i t t l e s t r a n g e , i f n o t q u i t e n e w . " I t m a y s e e m s t r a n g e t o f i n d i n 2 2 2 _ g g g g _ a r e c a p i t u l a t i o n o f t h e o r i - g i n a l s c r i p t : i n t h e u r b a n e , s o c i a l i z e d , R e g e n c y E n g l i s h v o i c e , t o c l a i m t o f i n d a m y t h o l o g y o f o r i g i n s , a n d m o r e , a r i t u a l o f r e t u r n . A n d i t i 5 s t r a n g e . I t i s r e m a r k a b l e t h a t i n t h e m i d s t o f h i s m o s t c e l e b r a t e d s a - t i r i c a l p a s s a g e s B y r o n s h o u l d d i s c l a i m t h e p r e m i s e s t h a t s u p p o r t a n i r o n i c i n t e r p r e t a t i o n ; t h a t b y w a y o f r e p r e s e n t i n g t h e w o r l d h e s h o u l d r e v e a l t h e w o r l d o f 2 2 2 . g 2 2 2 t o b e a l i n g u i s t i c t r i c k ; t h a t h e s h o u l d w i t h g r e a t f r e q u e n c y a p p e a r t o p l a y t h e s a m e t r i c k o n h i m s e l f - - t o l o o k , , l i k e C a i n , f o r h i s o w n o r i g i n s a n d f i n d t h a t h e i s n o t o n s o l i d g r o u n d , b u t i s r a t h e r h o l d i n g h i m s e l f , b y h a b i t a n d i m a g i n a t i o n , o n t h e s u r f a c e o f a f i e l d o f o r i g i n s , n o n e o f w h i c h c a n h e m a k e h i m s e l f f a s t t o . I o u g h t t o t a k e n o t i c e , a s I h a v e b e f o r e , o f t h e d a n g e r s o f t h i s s o r t o f c r i t i c i s m : t h e a t t e m p t t o m a k e e p i s t e m o l o g i c a l s e n s e o f w r i t i n g b y a d d u c i n g r e l e v a n t p a s s a g e s . T h i s i s h o w 2 2 2 £ 2 2 2 i s u s u a l l y a p p r o a c h e d , b u t c h a r t i n g r e l a t i o n s b e t w e e n t h e m e a n d s t y l e o f t e n t u r n s i m p e r c e p t i b l y i n t o t h e r e d u c t i o n o f t h e d i s c o u r s e t o a k e y s o u r c e - - a p e r s o n o r a n a r r a t o r w h o c a n c o m p r i s e a l l t h e s t y l e s a n d i d e a s , o r a c o n c e p t o r i d e a t h e m a t i c a l - l y a r r a n g e d . T h i s s e e m s t o m e i n g e n e r a l a f r u i t l e s s e n d , b e c a u s e w e c a n a l w a y s d o i t : w e c a n a l w a y s d r a w a n a l y t i c a l e q u a t i o n s i f w e s e t o u r s e l v e s o n i d e n t i f y i n g o r n a m i n g t h e v o i c e . " T h e d a n g e r o f t h i s i s t h e s a m e - - a n d p a r t l y p r o c e e d s f r o m - - t h e d a n g e r o f s i m p l i f y i n g o r i g i n s : t h a t w e c a n t r i c k o u r s e l v e s i n t o t h i n k i n g w e ' v e f o u n d t h e t r u e o n e . O u r q u e s t i o n o u g h t n o t t o b e , I s 2 2 2 _ g 2 2 2 . s e l f - e x p l a n a t o r y ? a r e t h e r e l i t e r a r y c r i t i c a l p r e c e p t s h i d d e n w i t h i n t h a t w i l l e x p l a i n t h e c o u r s e o f t h e p o e m ? T h e a n s w e r 3 3 3 i s s u r e l y y e s , a n d s u r e l y t r i v i a l . A t b e s t , w e c a n d e m o n s t r a t e b y t h i s t h a t B y r o n w a s s e l f - a w a r e e n o u g h t o g e n e r a l i z e a b o u t h i s p r o c e s s o f w r i t i n g . T h e d a n g e r s a r e , f i r s t , t h a t w e m a y o v e r s i m p l i f y , a n d s e c o n d , t h a t w e w i l l e n d u p n o t d e s c r i b i n g B y r o n s o m u c h a s o u t o w n m o d e o f t h i n k i n g . O f s i m p l i c i t y I c a n n o t a c c u s e m y s e l f i n t h e a n a l y s e s t h a t f o l l o w ( t h o u g h I t a k e n o r e s p o n s i b i l i t y f o r e r r i n g o n t h e s i d e o f c o m p l e x i t y ) . N o r , s i n c e B y r o n . d o e s n o t s e t h i m s e l f f i r m l y i n t h e w o r k , a m I s u r e w h e r e B y r o n ' s p h i l o s o p h y l e a v e s o f f a n d m i n e b e g i n s . B u t b e a r i n g i n m i n d t h a t t h e s e a r e a n d m a y r e m a i n p r o b l e m s i n r e a d i n g t h e p o e m , I w o u l d l i k e t o e x a m i n e t h r e e p a s s a g e s i n w h i c h B y r o n ' s s t a t e m e n t o f t h e c a s e i s s i m i l a r t o m y o w n . T h e s i n g e r o f " T h e I s l e s o f G r e e c e " i n C a n t o I I I i s i n s o m e w a y s l i k e R o b e r t S o u t h e y : H e p r a i s e d t h e p r e s e n t , a n d a b u s e d t h e p a s t , R e v e r s i n g t h e g o o d c u s t o m o f o l d d a y s , A n E a s t e r n a n t i - J a c o b i n a t l a s t H e t u r n e d , p r e f e r r i n g p u d d i n g t o E g ' p r a i s e - - F o r s o m e f e w y e a r s h i s l o t h a d b e e n o ' e r c a s t B y h i s s e e m i n g i n d e p e n d e n t i n h i s l a y s , B u t n o w h e s u n g t h e S u l t a n a n d t h e P a c h a , W i t h t r u t h l i k e S o u t h e y , a n d w i t h v e r s e l i k e C r a s h a w . ( I I I , s t . 6 9 ) B u t w i t h a l h e i s o n l y g e n t l y c r i t i c i z e d ; h e i s r a t h e r " m o b i l e " l i k e L a d y . A d e l i n e t h a n " r e n e g a d e " l i k e S o u t h e y . B y r o n f i n d s h i m a t a n i m p o r t a n t ‘ m o m e n t i n h i s l i f e , w h e n , H e d e e m ' d , b e i n g o n a l o n e i s l e , a m o n g f r i e n d s , T h a t w i t h o u t a n y d a n g e r o f a r i o t , h e M i g h t f o r l o n g l y i n g m a k e h i m s e l f a m e n d s ; A n d s i n g i n g a s h e s u n g i n h i s w a r m y o u t h , A g r e e d t o a s h o r t a r m i s t i c e w i t h t r u t h . ( I I I , s t . 8 3 ) T fl r a t a r m i s t i c e i s t o r e v e r s e h i m s e l f a g a i n - - t o p r a i s e t h e p a s t a n d , i n a w a y , t o d i r e c t s o m e a b u s e a t t h e p r e s e n t . I w i l l c i t e f r o m t h e s o n g a t l e n g t h f o r t h e s a k e o f i t s r e l e v a n c e t o t h e s t a n z a s o f c o m m e n t a r y w h i c h f o l l o w i t ; t h e m o s t i m p o r t a n t e l e m e n t s i n t h e s o n g , f o r m y p u r p o s e s , a r e 3 3 4 d e g e n e r a t i o n a n d l o s s o f v o i c e , t h e d e c l i n e o f m u s i c , a n d o f b l e e d i n g i n t o b l u s h i n g , a n d t h e s i l e n c e o f t h e a u d i e n c e . 5 A n d w h e r e a r e t h e y ? a n d w h e r e a r t t h o u , M y c o u n t r y ? O n t h y v o i c e l e s s s h o r e T h e h e r o i c l a y i s t u n e l e s s n o w - - T h e h e r o i c b o s o m b e a t s n o m o r e ! A n d m u s t t h y l y r e , s o l o n g d i v i n e , D e g e n e r a t e i n t o h a n d s l i k e m i n e ? 7 M u s t y g _ b u t w e e p o ' e r d a y s m o r e b l e s t ? M u s t w e b u t b l u s h ? - - O u r f a t h e r s b l e d . E a r t h ! I z h d e r b a c k f r o m o u t t h y b r e a s t A r e m n a n t o f o u r S p a r t a n d e a d ! O f t h e t h r e e h u n d r e d g r a n t b u t t h r e e , T o m a k e a n e w T h e r m o p y l a e ! 8 W h a t , s i l e n t s t i l l ? a n d s i l e n t a l l ? A h ! n o ; - - t h e v o i c e s o f t h e d e a d S o u n d l i k e a d i s t a n t t r u m p e t ' s f a l l A n d a n s w e r , ' L e t o n e l i v i n g h e a d , B u t o n e a r i s e , - - w e c o m e , w e c o m e ! ‘ ' T i s b u t t h e l i v i n g w h o a r e d u m b . I n S t a n z a 1 0 h e a p p e a r s t o b e s a y i n g , i f y o u w o n ' t s p e a k , a t l e a s t w r i t e : 1 0 Y o u h a v e t h e P y r r h i c c a n c e a s y e t ; W h e r e i s t h e P y r r h i c p h a l a n x g o n e ? O f t w o s u c h l e s s o n s , w h y f o r g e t T h e n o b l e r a n d t h e m a n l i e r o n e ? Y o u h a v e t h e l e t t e r s C a d m u s g a v e - - T h i n k y o u h e m e a n t t h e m f o r a s l a v e ? 1 1 F i l l h i g h t h e b o w l w i t h S a m i a n W i n e ! W e w i l l n o t t h i n k o f t h e m e s l i k e t h e s e ! . A n d . s o f o r t h t h r o u g h t h e l a s t f i v e s t a n z a s , e x p r e s s i n g v a r i o u s h o p e s a n d e n c o u r a g e m e n t s , b u t a l s o m o r e c a l l s f o r w i n e a n d i n c r e a s i n g d e t a c h m e n t f r o m I r i s a u d i e n c e . I t i s o n t h e w h o l e a v e r y p r e t t y b i t o f c h a r a c t e r i z a t i o n o r : B y r o n ' s p a r t . T h e s i n g e r b e c o m e s d i s g u s t e d w i t h t h e s i l e n c e , t r i e s t o a c c o m o d a t e h i m s e l f t o i t , b u t e n d s b y s i n g i n g h i m s e l f a w a y : 3 3 5 1 6 P l a c e m e o n S u n i u m ' s m a r b l e d s t e e p , W h e r e n o t h i n g , s a v e t h e w a v e s a n d I , M a y h e a r o u r m u t u a l m u r m u r s s w e e p ; T h e r e , s w a n - l i k e , l e t m e s i n g a n d d i e : A l a n d o f s l a v e s s h a l l n e ' e r b e m i n e - - D a s h d o w n y o n c u p o f S a m i a n w i n e ! T h e w r i t e r w h o r e t u r n s a t t h i s p o i n t g e n e r a l l y a p p r o v e s o f t h e s o n g ; o f t h e a t t e m p t , i f n o t t h e e x e c u t i o n . T h u s s u n g , o r w o u l d , o r c o u l d , o r s h o u l d h a v e s u n g , T h e m o d e r n C r e e k , i n t o l e r a b l e v e r s e ; I f n o t l i k e O r p h e u s q u i t e , w h e n G r e e c e w a s y o u n g , Y e t i n t h e s e t i m e s h e m i g h t h a v e d o n e m u c h w o r s e : H i s s t r a i n d i s p l a y ' d s o m e f e e l i n g - - r i g h t o r w r o n g ; A n d f e e l i n g , i n a p o e t , i s t h e s o u r c e O f o t h e r s ' f e e l i n g ; b u t t h e y a r e s u c h l i a r s , A n d t a k e a l l c o l o u r s , l i k e t h e h a n d s o f d y e r s . ( I I I , s t . 8 7 ) I t i s i l l u m i n a t i n g , i n a l l o f B y r o n ' s w o r k , w h e n h e p r a i s e s o r b l a m e s p o e t s , h i s t o r i a n s , p h i l o s o p h e r s , t o t u r n h i s c r i t i c i s m o n i t s e l f : o f t e n h e c a n b e c a u g h t , l i k e S a r d a n a p a l u s , a l r e a d y t r y i n g t o a v o i d t h e c o n s e - q u e n c e s o f w h a t h e h a s a s s e r t e d . H e r e o n e c a n s e e , i f n o t l y i n g , a s u s - c e p t i b i l i t y t o c o l o r s i n " T h u s s u n g , o r w o u l d , o r c o u l d , o r s h o u l d h a v e s u n g " - - t h i s i s p a r t o f t h e p a t t e r n I d e s c r i b e d s o m e p a g e s b a c k o f a n a b - s o l u t e i n c r e a s i n g l y r e l a t i v i z e d : f i r s t a c l a i m t o d e s c r i b e w h a t i s , t h e n s t e p s i n t o g r e a t e r s u b j e c t i v i t y - - l i k e t h e s t e p s o f t h e s i n g e r , i n t h a t r e s P e c t . B y r o n a l l i e s h i m s e l f t o t h e s i n g e r i n s e v e r a l w a y s : b y h i s g e n e r - o u s c r i t i c i s m , b y t u r n i n g t o h i m s e l f ( i n t h e f i r s t l i n e , a n d g e n e r a l l y t h r o u g h o u t t h e s t a n z a ) , a n d b y b e g i n n i n g h i s o w n m e d i t a t i o n o n t h e p a s t . H e a s s o c i a t e s h i m s e l f w i t h o t h e r w r i t e r s i n t h e s t a n z a s w h i c h f o l l o w ; i n w r i t i n g a b o u t t h e m , h e s h o w s h i m s e l f o n e o f t h e m , a n d b e g i n s t o s h o w t h a t 3 1 1 O f t h e m , a s r e a d e r s a n d w r i t e r s , a r e a b l e t o t o u c h e a c h o t h e r i n a p a r t i C U l a r w a y . S t a n z a 8 8 e x p a n d s t h e l i t e r a r y c r i t i c i s m b e g u n i n 8 7 , a n d f i x e s o n a P r i n c i p l e w h i c h w i l l s u p p o r t m u c h o f w h a t f o l l o w s . H e p r e s e n t s i t 3 3 6 a s a r e l a t i v e t o S t a n z a 8 7 - - a s a n e x c e p t i o n t o t h e r u l e t h a t p o e t s t a k e a l l c o l o r s a n d a r e l i a r s ; a n d b y p u r s u i n g t h e i m a g e r y o f c o l o r i n g a n d d y e i n g : B u t w o r d s a r e t h i n g s , a n d a s m a l l d r O p o f i n k , F a l l i n g l i k e d e w , u p o n a t h o u g h t , p r o d u c e s T h a t w h i c h m a k e s t h o u s a n d s , p e r h a p s m i l l i o n s , t h i n k ; ' T i s s t r a n g e , t h e s m a l l e s t l e t t e r m a n u s e s I n s t e a d o f s p e e c h , m a y f o r m a l a s t i n g l i n k O f a g e s ; t o w h a t s t r a i t s o l d T i m e r e d u c e s F r a i l m a n , w h e n p a p e r - - e v e n a r a g l i k e t h i s , S u r v i v e s h i m s e l f , h i s t o m b , a n d a l l t h a t ' s h i s ! ( I I I , s t . 8 7 ) T h i s d e s c r i p t i o n o f t h e g e n e r a t i o n o f w r i t i n g , f o l l o w i n g u p o n t h e s i n g e r ' s r e c o m m e n d a t i o n o f " t h e l e t t e r s C a d m u s g a v e , " m a y s u g g e s t s o m e " m o d e r n G r e e k " c o r r e l a t i v e s t o m y t h s i n w h i c h t h o u g h t i s g i v e n < f o r m ( C a d m u s i s a l s o t h e m a n w h o b r o u g h t f o r t h w a r r i o r s f r o m a d r a g o n ' s t e e t h ; O r p h e u s s a n g h i m s e l f i n a n d o u t o f H a d e s ) . C e r t a i n l y i t r e p r e s e n t s a n e w d e v e l - o p m e n t i n B y r o n ' s t h i n k i n g a b o u t w o r d s a n d t h i n g s . D a n t e h a d f e a r e d t h a t t h e l a n g u a g e h a d d e c l i n e d s i n c e t h e d a y s o f t h e O l d T e s t a m e n t p r o p h e t s : t h a t t h e s p o k e n w o r d w a s n o l o n g e r p r o p h e t i c , a n d , m o r e s i m p l y , t h a t i t n o l o n g e r a d e q u a t e l y m a t c h e d o r s i g n i f i e d t h e w o r l d . T h e t r u s t w o r t h i n e s s o f i n d i v i d u a l s c o m e s i n t o D a n t e ' s s p e c u l a t i o n s t o o : l i e s a r e o n e s i g n o f t h e d e c l i n e o f l a n g u a g e , a s o f s p i r i t u a l a n d m e n t a l d e c l i n e . I n t h i s l a t e r w o r l d , B y r o n a n d t h e s i n g e r o f " T h e I s l e s o f G r e e c e " a p p e a r t o c l a i m , w r i t t e n l e t t e r s h a v e a s s u m e d o r s h o u l d a s s u m e t h e p o s i t i o n t h a t t h e v i t a l , s p o k e n w o r d u s e d t o h o l d . . I t i s t h e w r i t t e n w o r d t h a t i s e f f e c t i v e i n t h e w o r l d - - t h a t a w a k e n s t h i n k i n g i n o t h e r s ( o r , a s i n S t . 8 7 : " f e e l i n g , i n a p o e t , i s t h e s o u r c e / O f o t h e r s ' f e e l i n g " ) . W e c a n r e m e m b e r , i n t h i s r e g a r d , t h a t t h e s i n g e r ' s p r o b l e m i s p r e c i s e l y t h a t h i s e x h o r t a t i o n m e t w i t h s i l e n c e . W r i t i n g i s s i l e n t ( a s s i l e n t a s d e w f a l l i n g o r a p e n s c r a t - c h i n g ) , a n d t h e r e s p o n s e t o w r i t i n g i s s i l e n t t o o - - r e a d i n g a n d t h i n k i n g . B u t s c r i p t a n d p r i n t a r e e f f e c t i v e , a n d p r o p h e t i c t o t h e d e g r e e t h a t t h e i r 3 3 7 a c t i o n i s d e l a y e d t i l l s o m e p o i n t i n t h e f u t u r e . I t i s w r i t i n g h e r e t h a t c o m e s t o p a s s , b e c o m e s t h i n g - l i k e , a n d w h i c h s u r v i v e s t h e w r i t e r ' s d e a t h . T h e r e i s a r e v i s i o n w o r k e d o n M a r i n o F a l i e r o , t o o , o n h i s " t r u e w o r d s a r e t h i n g s , / A n d d y i n g m e n ' s a r e t h i n g s w h i c h l o n g o u t l i v e , / A n d o f t e n t i m e s a v e n g e t h e m . " T h e s i n g e r o f " T h e I s l e o f G r e e c e " m a d e t h a t p o e m h i s " s w a n - s o n g " : " T h e r e , s w a n - l i k e , l e t m e s i n g a n d d i e . " T o t h i s , i n S t a n z a 8 7 , B y r o n a d d s t h e h o m o n y m " d y e " ( w h i c h , a s I s a i d , i s a l s o a p r e p a r a t i o n f o r t h e i n t r o d u c t i o n o f " i n k " i n t h e n e x t s t a n z a ) ; a n d t o - g e t h e r t h e s e r e v e r s e t h e e m p h a s i s o f F a l i e r o ' s c o n c e p t i o n : n o t t h a t d y i n g m e n ' s w o r d s a r e t h i n g s , b u t t h a t t h i n g - l i k e , i n k e d l a n g u a g e - - w r i t i n g - - i s t h e l a n g u a g e o f a d y i n g m a n ( b e c a u s e i t i s a l r e a d y i n d e p e n d e n t o f h i m , a n d h e k n o w s i t w i l l o u t l i v e h i m ) . . A l s o , a s w e s h a l l s e e , a p o r t i o n o f i m m o r t a l i t y i s a l l o w e d n o t o n l y s e l e c t i v e l y , t o o u r t r u e w o r d s , b u t t o a l l w r i t i n g , i n d i s c r i m i n a t e l y ; t h i s i s i n l a r g e p a r t , f o r B y r o n , t h e s o u r c e o f p r o b l e m s o f h i s t o r y a n d o f l i t e r a r y i n t e r p r e t a t i o n . I t m a y b e t h e t h o u g h t o f t h e d y e r ' s h a n d , e q u a l l y w i t h t h e i d e a o f c o l o r a t i o n a n d C a d m u s ' l e t t e r s , t h a t l e a d s h i m h e r e t o h i s o w n h a n d , h i s i n k s t a n d , h i s p a p e r ( i n f a c t , " a l l t h a t ' s h i s " - - h e m a y b e l o o k i n g a r o u n d h i s r o o m ) ; a n d l e a d s h i m , a s i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " t o t h e " s t r a n g e " t h o u g h t t h a t h i s w r i t i n g , e v e n o n " a r a g l i k e t h i s , " w i l l o u t l i v e h i m , a n d t h a t h e w i l l l i v e o n , b u t i n t h e m a n n e r o f w r i t i n g , a s w r i t i n g . T h e w r i t e r i s a d y i n g m a n , o n e w h o r e c o g n i z e s i n h i s o w n v e r b a l f l u e n C y a n a d m i s s i o n o f a n d a n a t t e m p t t o e l u d e d e a t h ( t h i s i s o n e r e a s o n w h y h e m u s t r e m a i n m o b i l e , I t h i n k , a n s w h a t h e ' s j u m p i n g a w a y f r o m ) . T h a t i s o n e p a r t o f t h e t r a n s i t i o n B y r o n m a k e s t h r o u g h S t a n z a s 8 7 - 9 0 . A n o t h e r i s t h e t h r e e - p a r t a n s w e r h e m a k e s - - i n 8 8 , 8 9 , a n d 9 0 - - t o h i s o w n o b s e r v a t i o n t h a t p o e t s a r e l i a r s : h e m a k e s h i s a b s o l u t e c h a r g e r - " t h e y a r e s u c h l i a r s " - - a n d t h e n r e l a t i v i z e s i t - - " B u t w o r d s a r e t h i n g s " - - a n d t h e n g o e s o n t o s h o w 3 3 8 o n e w a y i n w h i c h t h e y a r e n o t l i a r s ( t h a t t h e i r w o r d s a s s u m e a s p e c i a l r e a l i t y ) . A n d t h e n ( u s i n g " A n d " t o b e g i n e a c h s t a n z a ) g o e s o n i n 8 9 a n d 9 0 t o s h o w , f i r s t , t h a t n o t o n l y a r e w r i t t e n w o r d s t r u e i n o n e s e n s e , b u t t h a t t h e y a r e t h e u l t i m a t e t r u t h , a n d s e c o n d , t h a t t h e y m a k e t r u e e v e r y t h i n g t h a t i s w r i t t e n d o w n i n t h e m . T h e y a r e t h e o n l y r e a l i t y l e f t a s t i m e p a s - s e s . " A l l t h a t ' s h i s " p a s s e s i n t o w r i t i n g , i n S t a n z a 8 9 ; a l l t h i n g s b e c o m e t h i n g - l i k e , p r e s e r v e d i n w r i t i n g : A n d w h e n h i s b o n e s a r e d u s t , h i s g r a v e a b l a n k , H i s s t a t i o n , g e n e r a t i o n , e v e n h i s n a t i o n , B e c o m e a t h i n g , o r n o t h i n g , s a v e t o r a n k I n c h r o n o l o g i c a l c o m m e m o r a t i o n , S o m e d u l l M S . o b l i v i o n l o n g h a s s a n k , O r g r a v e n s t o n e f o u n d i n a b a r r a c k s s t a t i o n I n d i g g i n g t h e f o u n d a t i o n o f a c l o s e t , M a y t u r n h i s n a m e u p , a s a r a r e d e p o s i t . T h e s e a r e t h e w a y s " t h i n g s " e x i s t i n t o t h e f u t u r e i n w r i t i n g , i n t h e i r l e a s t s t a t e : a s w r i t t e n h i s t o r y ( p a r t o f a " c h r o n o l o g i c a l c o m m e m o r a t i o n " ) , i n f o r g o t t e n m a n u s c r i p t s , o n t o m b s t o n e s c o v e r e d o v e r ( s o t h a t o n l y a " b l a n k , " a s o n a p a g e , i s l e f t ) . T h e s e t h r e e t y p e s o f w r i t i n g a r e r e d u c e d t o j u s t w r i t i n g , h e r e , m a d e t r i v i a l l y a l i k e : a l l m a y b e m i s p l a c e d a t t h e b o t t o m o f a c l o s e t . B u t w h e n t h e n a t u r a l e x i s t e n c e o f t h e r e p r e s e n t e d o b j e c t s i s o b l i t e r a t e d , s t i l l t h e b u r i e d w r i t i n g s u r v i v e s ; e v e n d u l l m a n u s c r i p t s m a y b e t u r n e d u p , a s p r e c i o u s m e t a l . T h e r e a d e r s e n s i t i v e t o s c a t a l o g i c a l p o e t r y m a y h e a r s o m e t h i n g e l s e h a p p e n i n g i n t h e r h y m e o f " c l o s e t " a n d " d e p o s i t " - - a v a r i a t i o n i n t h i s t r a i n o f t h o u g h t t h a t B y r o n t a k e s u p a g a i n i n S t a n z a 9 4 . F o r n o w h e p u r s u e s , t h r o u g h t h e s e c o n d " A n d , " t h e p a s s a g e i n t o h i s t o r y m e d i a t e d b y w r i t i n g , a n d b y t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e i n d i - v i d u a l i n t o c h a r a c t e r a n d e v e n t s i n t o f i c t i o n : A n d g l o r y l o n g h a t h m a d e t h e s a g e s s m i l e ; ' T i s s o m e t h i n g , n o t h i n g , w o r d s , i l l u s i o n , w i n d - - D e p e n d i n g m o r e u p o n t h e h i s t o r i a n ' s s t y l e T h a n o n t h e n a m e a p e r s o n l e a v e s b e h i n d : T r o y o w e s t o H o m e r w h a t w h i s t o w e s t o H o y l e : T h e p r e s e n t c e n t u r y w a s g r o w i n g b l i n d 3 3 9 T o t h e g r e a t M a r l b o r o u g h ' s s k i l l i n g i v i n g k n o c k s , U n t i l h i s l a t e L i f e b y A r c h d e a c o n C o x e . W o r d s a r e n o t j u s t t h e s o u r c e o f a c e r t a i n k i n d o f t r u t h ; t h e y a r e e v e n - t u a l l y a l l t h e t r u t h w e h a v e ; t h e " t h i n g s " o f w h i c h h e h a s s p o k e n f a d e h e r e a l o n g w i t h t h e c o n c e p t o f g l o r y - — " ' T i s s o m e t h i n g , n o t h i n g , w o r d s . . . " O u r r e p u t a t i o n a f t e r d e a t h d e p e n d s n o t o n w h a t w e d o b u t o n o t h e r w r i t e r s w h o c o m e a f t e r u s w i t h m o r e w o r d s . W h a t w e k n o w o f T r o y i s r e a l l y m o r e a n e f f e c t o f H o m e r ' s s t y l e t h a n o f c o n t a c t w i t h h i s t o r y ; t h a t ' s w h a t h a p p e n s t o e v e n t s : t h e y a r e s e t d o w n l i k e r u l e s ; t h e y l o s e t h e i r d e p t h . W h a t h a p - p e n s t o s t a t e s m e n , l i k e M a r l b o r o u g h , i s t h a t t h e y g e t a " L i f e " w r i t t e n o f t h e m , w h i c h " t u r n s u p " e x a c t l y w h a t t h e l i v i n g p e r s o n m i g h t h a v e w i s h e d w o u l d s t a y b u r i e d . W r i t e r s t h e m s e l v e s a r e s u b j e c t t o t h e s a m e c o n d i t i o n s ; a n d n o t j u s t o b s c u r e w r i t e r s : M i l t o n ' s t h e p r i n c e o f p o e t s - - s o w e s a y ; A l i t t l e h e a v y , b u t n o l e s s d i v i n e : A n i n d e p e n d e n t b e i n g i n h i s d a y - - L e a r n ' d , p i o u s , t e m p e r a t e i n l o v e a n d w i n e ; B u t h i s l i f e f a l l i n g i n t o J o h n s o n ' s w a y , W e ' r e t o l d t h i s g r e a t h i g h p r i e s t o f a l l t h e N i n e W a s w h i p t a t c o l l e g e - - a h a r s h s i r e - ~ o d d s p o u s e , F o r t h e f i r s t M r s . M i l t o n l e f t h i s h o u s e . A l l t h e s e a r e , c e r t e s , e n t e r t a i n i n g f a c t s , L i k e S h a k e s p e a r e ' s s t e a l i n g d e e r , L o r d B a c o n ' s b r i b e s ; L i k e T i t u s ' y o u t h , a n d C a e s a r ' s e a r l i e s t a c t s ; L i k e B u r n s ( w h o m D r . C u r r i e w e l l d e s c r i b e s ) ; L i k e C r o m w e l l ' s p r a n k s ; - - b u t a l t h o u g h t r u t h e x a c t s T h e s e a m i a b l e d e s c r i p t i o n s f r o m t h e s c r i b e s , A s m o s t e s s e n t i a l t o t h e i r h e r o ' s s t o r y , T h e y d o n o t m u c h c o n t r i b u t e t o h i s g l o r y . T h e r e i s m o r e t h o u g h , i n t h i s u n e a r t h i n g o f n a m e s , t h a n e m b a r r a s s m e n t s t o d i v i n e p o e t s . M i l t o n ' s l i f e f e l l i n t o J o h n s o n ' s w a y , a n d J o h n s o n w r o t e i t , a s t h e s i n g e r ' s l i f e f e l l i n t o B y r o n ' s w a y , a n d h e w r o t e i t ( t h a t i s , c l a i m e d i t a s h i s p r o p e r t y , h i s m a t t e r ) ; a n d t h e l i f e i s n o l o n g e r l i v e d b y i t s o r i g i n ( M i l t o n ' s l i f e n o l o n g e r c o n t r i b u t e s t o M i l t o n ' s g l o r y ; D r . C u r - r i e l i v e s o n B u r n s ) . T h e a r g u m e n t o f t h e p a s s a g e s o f a r , t h e n , h a s m o v e d f r o m a m e d i t a t i o n o n p o e t r y t h r o u g h t h e s t r a n g e s u r v i v a l o f t h e w r i t e r w i t h 3 4 0 i t i n t o f u r t h e r t r a n s f o r m a t i o n s c r e a t e d i n t h e w r i t i n g o f o t h e r s t h a t o v e r - l a y a n d t o a d e g r e e o b s c u r e t h e o r i g i n a l . L i f e p a s s e s i n t o a s t o r y , a n d n o t o n l y i n t h e s t y l e o f o n e h i s t o r i a n , b u t o f w h o m e v e r c a n g e t h o l d o f a p e n ; a n d o u r w h o l e k n o w l e d g e o f t h e p r o g r e s s o f h i s t o r y i s o f " s o m e t h i n g , n o t h i n g , w o r d s , i l l u s i o n , w i n d . " F o r a s l i g h t l y d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e o n t h i s p a s s a g e a n d s o m e s u p - p o r t f o r m y r e a d i n g o f i t I w o u l d l i k e t o r e f e r b r i e f l y t o a p a s s a g e o f s i m i l a r i m p o r t i n C a n t o I V ( s t s . 9 7 - 1 0 7 ) , o n e w h i c h s e e m s t o m e t o d i s p l a y t h e s a m e s e q u e n c e o f t h o u g h t a n d s o m e o f t h e s a m e i m a g e r y ( f r o m b o t h n a t u r e a n d t h e n a t u r a l a c t o f w r i t i n g ) , b u t c o n t r a c t s c e r t a i n p o r t i o n s o f t h e a r g u - m e n t a n d e x p a n d s o t h e r s , e s p e c i a l l y t h i s q u e s t i o n o f t h e i n t e r a c t i o n o f w r i t i n g a n d l i f e . I b e g i n w i t h h i s d i s c u s s i o n o f h i s p u b l i s h e r ' s b e l i e f t h a t C a n t o s I a n d I I m i g h t c o n t a i n t o o m u c h t r u t h t o b e s a l a b l e ( l i n e s n o t a b l e f o r t h e i r o n i c h e a v e n t h e y p o s i t f o r t h o s e C a n t o s ) : T h e r e f o r e I ' l l m a k e D o n J u a n l e a v e t h e s h i p s o o n , B e c a u s e t h e p u b l i s h e r d e c l a r e s , i n s o o t h , T h r o u g h n e e d l e s ' e y e s i t e a s i e r f o r t h e c a m e l i s T o p a s s , t h e n t h o s e t w o c a n t o s i n t o f a m i l i e s . ' T i s a l l t h e s a m e t o m e ; I ' m f o n d o f y i e l d i n g , A n d t h e r e f o r e l e a v e t h e m t o t h e p u r e r p a g e O f S m o l l e t , P r i o r , A r i o s t o , F i e l d i n g , W h o s a y s t r a n g e t h i n g s f o r s o c o r r e c t a n a g e ; I o n c e h a d g r e a t a l a c r i t y i n w i e l d i n g M y p e n , a n d l i k e d p o e t i c w a r t o w a g e , A n d r e c o l l e c t t h e t i m e w h e n a l l t h i s c a n t W o u l d h a v e p r o v o k e d r e m a r k s w h i c h n o w i t s h a n ' t . ( I V , s t s . 9 7 - 9 8 ) T h e n , f r o m S m o l l e t t , P r i o r , A r i o s t o , a n d F i e l d i n g , t h r o u g h h i s p e n a n d h i s h a n d , t o h i m s e l f a n d h i s g r a v e , h e j o i n s t h e d e a d w r i t e r s b r i e f l y , a n d t h e n m o v e s i n t o a m e d i t a t i o n o n h o w t h e y ' v e c h a n g e d t h r o u g h t i m e . T h i s i s t h e m o s t i m p o r t a n t s t a n z a f o r m y p u r p o s e s . O f p o e t s w h o c o m e d o w n t o u s t h r o u g h d i s t a n c e O f t i m e a n d t o n g u e s , t h e f o s t e r - b a b e s o f F a m e , L i f e s e e m s t h e s m a l l e s t p o r t i o n o f e x i s t e n c e ; 3 4 ] W h e r e t w e n t y a g e s g a t h e r o ' e r a n a m e , ' T i s a s a s n o w b a l l w h i c h d e r i v e s a s s i s t a n c e F r o m e v e r y s n o w f l a k e , a n d y e t r o l l s o n t h e s a m e , E v e n t i l l a n i c e b e r g i t m a y c h a n c e t o g r o w ; B u t , a f t e r a l l , ' t i s n o t h i n g b u t c o l d s n o w . ( I V , s t . 1 0 0 ) N a t u r a l l i f e - - t h e l i f e , o n e s u p p o s e s , B y r o n f e l t h i m s e l f t o b e l i v i n g m o s t o f t h e t i m e w h i l e w r i t i n g - - i s , t h r o u g h t i m e a n d t o n g u e s ( t h a t i s , i n c o m m e n t a r y t h r o u g h t i m e ) t h e s m a l l e s t p o r t i o n o f e x i s t e n c e . W e d o n ' t f i n d t h e l i f e i t - s e l f w h e n w e t r y t o l o o k b a c k t h r o u g h w r i t i n g a n d r e p u t a t i o n ; t h e r e i s " n o - t h i n g " b u t l a y e r s o f s n o w s u r r o u n d i n g m o r e l a y e r s o f s n o w . I f w e c a n f i n d t h e n a m e a t a l l , a t t h e c e n t e r o f t h e s n o w b a l l , w e f i n d i t o n l y a n a m e : A n d s o g r e a t n a m e s a r e n o t h i n g m o r e t h a n n o m i n a l , A n d l o v e o f g l o r y ' s a n a i r y l u s t , T o o o f t e n i n i t s f u r y o v e r c o m i n g a l l W h o w o u l d a s ' t w e r e i d e n t i f y t h e i r d u s t F r o m o u t t h e w i d e d e s t r u c t i o n , w h i c h , e n t o m b i n g a l l , L e a v e s n o t h i n g t i l l " t h e c o m i n g o f t h e j u s t " - — S a v e c h a n g e : I ' v e s t o o d u p o n A c h i l l e s ' t o m b , A n d h e a r d T r o y d o u b t e d ; t i m e w i l l d o u b t o f R o m e . ( I V , s t . 1 0 1 ) T r o y c a n b e d o u b t e d b e c a u s e , i n f a c t , a t o m b p r o v e s n o t h i n g ; a n d b e c a u s e i n t h e I l i a d w e h a v e , n o t T r o y i t s e l f , b u t H o m e r ' s s t y l i z a t i o n o f T r o y . A l l w e h a v e o f a n y t h i n g s o f a r i n t h e p a s t i s a n a m e , a n d s o m e o n e e l s e ' s s t o r y . T h e a t t e m p t t o p r e s e r v e f o r t h e f u t u r e o n e ' s o w n s t o r y - - t o p r o l o n g t h e l i v e d e x i s t e n c e - ~ i s a n " a i r y l u s t " - - t h e p u r s u i t , a s i n I I I , 1 0 , o f " s o m e t h i n g , n o t h i n g , w o r d s . " L o v e o f g l o r y o v e r c o m e s t h e w r i t e r , w h o i s h e r e a n y o n e w h o w r i t e s ( a s t h e a c t o f c o m p o s i t i o n i s r e d u c e d t o e p i t a p h i c i n s c r i p t i o n ) . T h e b e s t w e c a n ( u s u a l l y ) d o , i n s e e k i n g t o p r e s e r v e o u r s e l v e s i n w r i t i n g , i s t o p a s s o n o u r n a m e s , s i m p l e i d e n t i f i c a t i o n . E v e n s o f o r c e f u l a p e r s o n a s A c h i l l e s p a s s e d i n t o w r i t i n g , a n d w a s c h a n g e d . H e f o l l o w s t h e t h o u g h t o f t h e w r i t e r ' s p e r s o n a l d e a t h a s t e p f u r t h e r , i n t o t h e d e a t h o f t h e a g e s ( a s h e h a d i n I I I , 9 8 - 9 9 ) r e p e a t i n g , a s b e f o r e , t h e i m a g e r y o f o b s c u r i n g l a y e r s : 3 4 2 T h e v e r y g e n e r a t i o n s o f t h e d e a d A r e s w e p t a w a y , a n d t o m b i n h e r i t s t o m b , U n t i l t h e m e m o r y o f a n a g e i s f l e d , A n d , b u r i e d , s i n k s b e n e a t h i t s o f f s p r i n g ' s d o o m : W h e r e a r e t h e e p i t a p h s o u r f a t h e r s r e a d ? S a v e a f e w g l e a n ' d f r o m t h e s e p u l c h r a l g l o o m W h i c h o n c e - n a m e d m y r i a d s n a m e l e s s l i e b e n e a t h , A n d l o s e t h e i r o w n i n u n i v e r s a l d e a t h . ( I V , s t . 1 0 2 ) H e v a r i e s t h e s e t h e m e s , i n f a m i l i a r w a y s , t h r o u g h t h r e e s t a n z a s o n D e F o i x a n d D a n t e , w a r r i o r a n d p o e t , a n d t h e i r m o n u m e n t s : T h e t i m e m u s t c o m e , w h e n b o t h a l i k e d e c a y ' d , T h e c h i e f t a n ' s t r o p h y , a n d t h e p o e t ' s v o l u m e , W i l l s i n k w h e r e l i e s t h e s o n g s a n d w a r s o f e a r t h , B e f o r e P e l i d e s ' d e a t h , o r H o m e r ' s b i r t h . W i t h h u m a n b l o o d t h a t c o l u m n w a s c e m e n t e d , W i t h h u m a n f i l t h t h a t c o l u m n i s d e f i l e d , A s i f t h e p e a s a n t ' s c o a r s e , c o n t e m p t w e r e v e n t e d T o s h o w h i s l o a t h i n g o f t h e s p o t h e s o i l ' d : T h u s i s t h e t r o p h y u s e d , a n d t h u s l a m e n t e d S h o u l d e v e r b e t h o s e b l o o d - h o u n d s , f r o m w h o s e w i l d I n s t i n c t o f g o r e a n d g l o r y e a r t h h a s k n o w n T h o s e s u f f e r i n g s D a n t e s a w i n h e l l a l o n e . ( I V , s t s . 1 0 4 - 5 ) T h i s , t h e n , i s h e l l ; a n d t h e p o e t ' s s p e c i a l h e l l i s t o h a v e h i s w r i t i n g c o v e r e d o v e r o r e f f a c e d . B u t t h a t f e a r i s n o t e n o u g h t o k e e p p e o p l e f r o m w r i t i n g , o r i d e n t i f y i n g t h e m s e l v e s i n w r i t i n g ; w r i t i n g i s n o t a l t o g e t h e r s o m e t h i n g o n e c a n s t O p d o i n g : Y e t s t i l l t h e r e w i l l b e b a r d s : t h o u g h f a m e i s s m o k e , I t s f u m e s a r e f r a n k i n c e n s e t o h u m a n t h o u g h t ; A n d t h e u n q u i e t f e e l i n g s , w h i c h f i r s t w o k e S o n g i n t h e w o r l d , w i l l s e e k w h a t t h e n t h e y s o u g h t : A s o n t h e b e a c h t h e w a v e s a t l a s t a r e b r o k e , T h u s t o t h e i r e x t r e m e v e r g e t h e p a s s i o n s b r o u g h t D a s h i n t o p o e t r y , w h i c h i s b u t p a s s i o n , O r a t l e a s t w a s s o e r e i t g r e w a f a s h i o n . ( I V , s t . : 0 6 ) I n t e r e s t i n g l y , i t i s t h e p a s s i o n s h e r e t h a t a r e n o i s y , o r a t l e a s t " u n q u i e t , " n o t t h e i r e x p r e s s i o n ; i t m a y b e p a r t o f B y r o n ' s a m b i v a l e n c e t o w a r d w r i t i n g t h a t i t b r e a k s t h e p a s s i o n s i n t o s i l e n c e : t h i s t o o s e e m s a f u n c t i o n o f t h e l e s s e r , l a t t e r - d a y c o n d i t i o n s o f l a n g u a g e u s e n o t e d i n " T h e P r o p h e c y o f D a n t e . " C o n s i d e r e d i n t h e i r p s y c h o l o g i c a l d i m e n s i o n , t h e l a s t f o u r l i n e s 3 4 3 o f t h e s t a n z a m a k e o f p o e t r y t h e a r t i c u l a t i o n o f e m o t i o n ( t h e s o u n d o f w a v e s b r e a k i n g a g a i n s t a b e a c h i n t h e i m a g i n a t i o n - - t h e " s i l e n t s h o r e " o f I V , 1 2 a n d t h e " v o i c e l e s s s h o r e " o f t h e s i n g e r o f " T h e I s l e s o f G r e e c e " ) . T h a t b r e a k i n g p o i n t i s p a s s i o n , a n d p o e t r y t o o ; p o e t r y i s t h e i m a g i n e d n o i s e t h e e m o t i o n s m a k e w h e n t h e y e n t e r t h e w o r l d . T h e p s y c h o l o g i c a l m o v e s t o w a r d t h e n a t u r a l o r p h y s i c a l , a n d b r e a k s a c r o s s i t . A t t h e s a m e t i m e , w e s e e i n t h i s s t a n z a , m o r e s t r o n g l y e x p r e s s e d t h a n e l s e w h e r e , t h e a s s o c i a t i o n b e t w e e n t h e o r i g i n o f p o e t r y i n h i s t o r y a n d i n t h e i n d i v i d u a l : w e h a v e a l r e a d y l e a r n e d t h a t w r i t i n g s u r v i v e s a n d c h a n g e s u s i n h i s t o r y - - t h a t i t c a p t u r e s u s i n i t s o w n w a y r e g a r d l e s s o f o u r p l a n s f o r r e p u t a t i o n . H e r e w e f i n d t h a t i t a l s o c a p t u r e s u s n o w , i n t h e p r e s e n t , w h e n o u r " u n q u i e t f e e l i n g s " b r e a k i n t o e x p r e s s i o n . I n b o t h p a s s a g e s , i t i s a n i m p o r t a n t f e a t u r e o f w r i t i n g t h a t e a c h i n d i v i d u a l a c t r e c a p t u r e s i n s t r u c t u r e t h e s u p e r - i n d i v i d u a l o r i g i n o f p o e t r y ; a n d t h a t s e t a g a i n s t s o p r o f o u n d a f o r c e a s h i s t o r y , o u r o w n n a t u r a l l i v e s s e e m t h i n a n d s m a l l . I w o u l d n o t e f i n a l l y o f t h e p a s s a g e i n C a n t o I V t h a t i n t h e n e x t s t a n z a t h e a r g u m e n t p a s s e s a g a i n t o t h e s u b j e c t o f l i f e m o v i n g i n t o p o e t r y ( w h i c h i s o n e a s p e c t o f t h e h i s t o r i c a l p r o c e s s ) . H e r e , m o r e o b v i o u s l y , h e h a s j o i n e d t h a t g r o u p o f p e o p l e w h o h a v e a c q u i r e d t h e " d e e p a n d b i t t e r p o w e r " o f r e p r e s e n t i n g t h e m s e l v e s ( a n d t h e i r l i v e s ) i n w r i t i n g : h e r e t o o , t h e s e a r c h f o r g l o r y , t o p r e s e r v e o n e s e l f i n w r i t i n g , i s g i v e n a r a t h e r m o r e h e r o i c f a c e : I f i n t h e c o u r s e o f s u c h a l i f e a s w a s A t o n c e a d v e n t u r o u s a n d c o n t e m p l a t i v e , M e n w h o p a r t a k e a l l p a s s i o n s a s t h e y p a s s , A c q u i r e t h e d e e p a n d b i t t e r p o w e r t o g i v e T h e i r i m a g e s a g a i n a s i n a g l a s s , A n d i n s u c h c o l o u r s t h a t t h e y s e e m t o l i v e ; Y o u m a y d o r i g h t f o r b i d d i n g t h e m t o s h o w ' e m , B u t s p o i l ( I t h i n k ) a v e r y p r e t t y p o e m . ( I v , s t . 1 0 7 ) N o w b a c k t o I I I , 9 2 f f . , w h e r e w e s e e s o m e e x a m p l e s o f w r i t i n g b e i n g u s e d i n t h e w o r l d ; 3 4 4 A l l t h e s e a r e , c e r t e s , e n t e r t a i n i n g f a c t s , L i k e S h a k e s p e a r e ' s s t e a l i n g d e e r , L o r d B a c o n ' s b r i b e s ; L i k e T i t u s ' y o u t h , a n d C a e s a r ' s e a r l i e s t a c t s ; L i k e B u r n s ( w h o m D r . C u r r i e w e l l d e s c r i b e s ) ; L i k e C r o m w e l l ' s p r a n k s ; - - b u t a l t h o u g h t r u t h e x a c t s T h e s e a m i a b l e d e s c r i p t i o n s f r o m t h e s c r i b e s , A s m o s t e s s e n t i a l t o t h e i r h e r o ' s s t o r y , T h e y d o n o t m u c h c o n t r i b u t e t o h i s g l o r y . F r o m t h e t h o u g h t t h a t c e r t a i n f a c t s o f l i f e d o n o t c o n t r i b u t e m u c h t o t h e g l o r y o f t h e s t o r y , h e t u r n s t o t h e i n t e r a c t i o n s o f l i f e a n d w r i t i n g i n t h r e e c o n t e m p o r a r i e s , f i n d i n g e v e n g r e a t e r a n o m a l i e s . L i f e a n d w r i t i n g a r e e s p e c i a l l y d i s t i n c t h e r e , a n d w e c a n s e e t h e b e t t e r h o w t h e y d r a w a p a r t . A l l a r e n o t m o r a l i s t s , l i k e S o u t h e y , w h e n H e p r a t e d t o t h e w o r l d o f " P a n t i s o c r a c y " ; O r W o r d s w o r t h , u n e x c i s e d , u n h i r e d , w h o t h e n S e a s o n e d h i s p e d l a r p o e m s w i t h d e m o c r a c y ; O r C o l e r i d g e , l o n g b e f o r e h i s f l i g h t y p e n L e t t o t h e M b r n i n g P o s t i t s a r i s t o c r a c y ; W h e n h e a n d S o u t h e y , f o l l o w i n g t h e s a m e p a t h , E s p o u s e d t w o p a r t n e r s ( m i l l i n e r s o f B a t h ) . ( I I I , s t . 9 3 ) S u c h n a m e s a t p r e s e n t c u t a c o n v i c t f i g u r e , T h e v e r y B o t a n y B a y i n m o r a l g e o g r a p h y ; T h e i r l o y a l t r e a s o n , r e n e g a d o r i g o u r , A r e g o o d m a n u r e f o r t h e i r m o r e b a r e b i o g r a p h y , W o r d s w o r t h ' s l a s t q u a r t o , b y t h e w a y , i s b i g g e r T h e n a n y s i n c e t h e b i r t h d a y o f t y p o g r a p h y ; A d r o w s y , f r o w s y p o e m , c a l l ' d t h e " E x c u r s i o n , " W r i t i n a m a n n e r w h i c h i s m y a v e r s i o n . ( I I I , s t s . 9 3 - 4 ) I n t h e f i r s t s t a n z a , t h e b e t r a y a l s o f S o u t h e y , W o r d s w o r t h , a n d C o l e r i d g e a r e l i k e m a n u r e t h e y ' v e i n a d v e r t e n t l y l e f t b e h i n d , a n d w h i c h B y r o n i s t u r n — i n g u p a s h e t u r n s u p t h e i r n a m e s . T h e i r l i v e s f a l l i n t o B y r o n ' s w a y , b r i e f l y h e r e - - t h e i r l i v e , t h e i r n a m e s , t h e i r w r i t i n g - - a n d B y r o n h o p e s , i n S t . 9 4 , t o b e g i n t o g r o w a s t o r y a b o u t t h e m . S p e a k i n g o f m a n u r e , h e w r i t e s , W o r d s w o r t h ' s E x c u r s i o n i s s o m e t h i n g e l s e h e ' s l e f t b e h i n d h i m , u n m i s t a k e a b l y - - t h e b i g g e s t q u a r t o s i n c e t h e b i r t h d a y o f t y p o g r a p h y . W o r d s w o r t h ' s n a t u r a l e x i s t e n c e i s r e d u c e d t o t h i s o n e b i o l o g i c a l f u n c t i o n , a n d h i s b i o l o g y e - q u a t e d t o h i s p o e t r y . A n d b y e x t e n s i o n f r o m e a r l i e r s t a n z a s , w h a t h e h o p e s f o r i s t h a t W o r d s w o r t h ' s p o e t r y w o u l d s i n k t o t h e b o t t o m o f w h i c h e v e r s o r t 3 4 5 o f c l o s e t i s a p p r o p r i a t e . T h i s i s b o t h a r a t h e r n a s t y f a t e t o w i s h o n W o r d s w o r t h a n d a l i t e r a r y c r i t i c a l a d m i s s i o n t h a t p o e m s l i k e t h e E x c u r s i o n ( a n d o f W o r d s w o r t h i a n o r i e n t a t i o n g e n e r a l l y ) a r e l i k e l y t o s u r v i v e ; f o r t h e y h a v e n o t s u n k y e t - - n o t a t l e a s t i n B y r o n ' s i m a g i n a t i o n o f t h e c u r r e n t p o e t i c s c e n e . F i v e s t a n z a s o n , i n 1 0 0 , h e w r i t e s : " P e d l a r s , " " B o a t s , " a n d " W a g g o n s ! " O h ! y e s h a d e s O f P o p e a n d D r y d e n , a r e w e c o m e t o t h i s ? T h a t t r a s h o f s u c h s o r t n o t a l o n e e v a d e s C o n t e m p t , b u t f r o m t h e b a t h o s ' v a s t a b y s s F l o a t s s c u m l i k e u p p e r m o s t , a n d t h e s e J a c k C a d e s O f s e n s e a n d s o n g a b o v e y o u r g r a v e s m a y h i s s - - T h e " l i t t l e b o a t m a n " a n d h i s " P e t e r B e l l " C a n s n e e r a t h i m w h o d r e w " A c h i t o p h e l " ! ( I I I , s t . 1 0 0 ) H e r e t h e e x c r e m e n t a l a n d o c e a n i c i m a g e r y a r e m e r g e d : t h e n o i s e o f W o r d s - ' i n t h i s c a s e ) i s a h i s s o v e r w o r t h ' s b r e a k i n g w a v e ( o r " f l o a t i n g s c u m , ‘ t h e g r a v e s o f P o p e a n d D r y d e n . T h i s i s o n e p r a c t i c a l o r w o r l d l y a c h i e v e m e n t o f W o r d s w o r t h ' s w r i t i n g ; a n d B y r o n t r i e s , t o a d e g r e e , t o c o u n t e r t h a t w r i t - i n g , t o r e s c u e t h e r e p u t a t i o n s o f P o p e a n d D r y d e n . O n t h e w h o l e , t h o u g h , h e r e a n d t h r o u g h o u t D o n J u a n , B y r o n s e e m s l e s s i n c l i n e d t o t r y t o u n d o t h e m i s c h i e f o f o t h e r s t h a n t o d o s o m e m i s c h i e f o f h i s o w n . T h i s a t t a c k o n W o r d s w o r t h , l i k e o t h e r s t h r o u g h o u t , i s l a r g e r t h a n a r e f u t a t i o n : i t i s a n a t t e m p t t o i n f l u e n c e W o r d s w o r t h ' s o w n e n t r y i n t o h i s t o r y b y o v e r l a y i n g W o r d s w o r t h ' s w r i t i n g w i t h s o m e f a c t s , s o m e s t o r y t e l l i n g o f B y r o n ' s a r r a n g e - m e n t , a d d i n g s o m e s n o w o r w h a t e v e r t o W o r d s w o r t h ' s n a m e . B a c k i n S t . 9 5 h e h a s s o m e s p e c i f i c c h a r g e s t o m a k e a g a i n s t W o r d s - w o r t h ' s p o e t r y , u s i n g c o n s o n a n t i m a g e r y : H e t h e r e b u i l d s u p a f o r m i d a b l e d y k e B e t w e e n h i s o w n a n d o t h e r s ' i n t e l l e c t : B u t W o r d s w o r t h ' s p o e m , a n d h i s f o l l o w e r s , l i k e J o a n n a S o u t h c o t e ' s S h i l o h , a n d h e r s e c t , A r e t h i n g s w h i c h , i n t h i s c e n t u r y d o n ' t s t r i k e T h e p u b l i c m i n d - - s o f e w a r e t h e e l e c t ; A n d t h e n e w b i r t h s o f b o t h t h e i r s t a l e v i r g i n i t i e s H a v e p r o v e d b u t d r o p s i e s , t a k e n f o r d i v i n i t i e s ( I I I , s t . 9 5 ) 3 4 6 T h i s i s a l l e x p l i c a b l e i n t h e t e r m s I ' v e b e e n d e v e l o p i n g . W o r d s w o r t h ' s p o e m , l i k e S o u t h c o t e ' s S h i l o h , a r e " t h i n g s " t h e y ' v e b u i l t o u t o f t h e i r i m a g i n a t i o n s t o p u t i n t o t h e n a t u r a l w o r l d ( o r n o t q u i t e p u t , i n t h e c a s e o f S o u t h c o t e ) . W o r d s w o r t h u s e s w o r d s t o b u i l d u p a d y k e , p r e s u m a b l y t o k e e p t h e w a v e s o f h i s i n t e l l e c t f r o m d i r e c t l y t o u c h i n g t h e r e a d e r . L u c k i l y , t h e a g e i s n o t t a k i n g m u c h n o t i c e a n y w a y ( h e s a y s n o t b e c a u s e h e h o p e s t h a t W o r d s w o r t h ' s w r i t i n g i s n o t m a k i n g " t h o u s a n d s , p e r h a p s m i l l i o n s , t h i n k " ) , b e c a u s e n e i t h e r S o u t h c o t e ' s n o r W o r d s w o r t h ' s i s a t r u e b i r t h , a r e a l b e g i n - n i n g ; b u t b o t h a r e b i o l o g i c a l s y m p t o m s ; W o r d s w o r t h ' s w r i t i n g o f t h e E 5 2 2 5 7 2 2 2 2 w a s l i k e S o u t h c o t e ' s f a l s e p r e g n a n c y : b o t h a k i n d o f c o l l e c t i o n o f b o d y f l u i d s , d r o p s i e s , n o t p a r t o f t h e o c e a n a t a l l . T h i s i s a l s o a n a s t y r e m a r k , o f t h e s a m e o r d e r a s b e f o r e . B u t a s w e s h a l l s e e , B y r o n b y n o m e a n s e x e m p t s h i m s e l f f r o m p a t h o l o g y ; t h e a s s o i c a t i o n o f i m a g i n a t i o n a n d b i o l o g y i s p a r t o f t h e t h e m e o f w r i t t e n l i v e s t h a t p a s s e s t h r o u g h t h e s e t w o p o r t i o n o f 2 2 2 _ £ 3 3 2 a n d o t h e r s w e s h a l l c o n s i d e r . N e i t h e r d o e s h e e x e m p t h i m s e l f f r o m a t t a c k s b y o t h e r w r i t e r s o n h i s w o r k a n d n a m e . h e a s s u m e s t h e a t t a c k , t r i e s t o c o u n t e r c o n t e m p o r a r y w r i t e r s a s h e a t t e m p t s t o e l u d e , w h e r e h e c a n , t h e n a t u r a l , h i s t o r i c a l f a t e o f w r i t e r s . H e f i g h t s b a c k , a n t i c i p a t i n g s o m e t i m e s , r e c o l l e c t i n g a t o t h e r s . T h e s e a r e s o m e o f t h e m o s t f a m i l i a r g e s t u r e s i n D o n J u a n : T h e y a c c u s e m e - j g e f - t h e p r e s e n t w r i t e r o f t h e p r e s e n t 7 T h e p r e s e n t p o e m - - o f - - I k n o w n o t w h a t - A t e n d e n c y t o u n d e r - r a t e a n d s c o f f A t h u m a n p o w e r a n d v i r t u e , a n d a l l t h a t ; ( V I I , s t . 3 ) S o m e h a v e a c c u s e d m e o f a s t r a n g e d e s i g n A g a i n s t t h e c r e e d a n d m o r a l s o f t h e l a n d , A n d t r a c e i t i n t h i s p o e m e v e r y l i n e ; ( I V , s t . 5 ) T h e s e " r e s p o n s e s " c a n i n l a r g e p a r t b e e x p l a i n e d b y t h e s e q u e n c e o f t h i n k - i n g o u t l i n e d i n I I I , 8 8 - 1 0 0 . S o m e s t a n z a s a f t e r t h o s e , h e m a k e s t h e s a m e t u r n t o t h e a n o n y m o u s c r i t i c ( o r t o a n y r e a d e r , s h a r i n g t h a t a n o n y m i t y , w h o 3 4 7 w o u l d t r y t o t r a c e h i m t h r o u g h h i s p o e m ) a n d a l e s s m e d i a t e d c o m p e t i t i o n : S o m e k i n d e r c a s u i s t s a r e p l e a s e d t o s a y , I n n a m e l e s s p r i n t - - t h a t I h a v e n o d e v o t i o n ; B u t s e t t h o s e p e r s o n s d o w n w i t h m e t o p r a y , A n d y o u s h a l l s e e w h o h a s t h e p r o p e r e s t n o t i o n O f g e t t i n g i n t o h e a v e n t h e s h o r t e s t w a y ; M y a l t a r s a r e t h e m o u n t a i n s a n d t h e o c e a n , E a r t h , a i r , s t a r s , - - a l l t h a t s p r i n g s f r o m t h e g r e a t W h o l e , W h o h a t h p r o d u c e d , a n d w i l l r e c e i v e t h e s o u l . ( I I I , s t . 1 0 4 ) A s i n I V , 9 7 , t h e t h o u g h t o f a n o n y m o u s c r i t i c i s m l e a d s d i r e c t l y t o m e t a - p h y s i c a l q u e s t i o n s : f i r s t , a s t o g e t t i n g i n t o h e a v e n , s e c o n d , a s t o t h e r h y t h m o f e x i s t e n c e o f r i s i n g a n d s u b s i d i n g - - t h e t u r n i n g o f t h e u n i v e r s e o n t h e p r i n c i p l e s o f p r o d u c t i o n a n d r e c e p t i o n , o f t h e f u t u r e b e c o m i n g t h e p a s t . T h e " b i r t h d a y o f t y p o g r a p h y " s t r i k e s m e a s a s i m i l a r l y m e t a p h y s i c a l c o n s t r u c t , i n t h i s r e g a r d - - i r o n i c , p e r h a p s , b u t a r i s i n g f r o m a c o n c e r n t h r o u g h o u t b o t h p a s s a g e s w i t h o r i g i n s a n d s o u r c e s : f e e l i n g , i n a p o e t , i s t h e s o u r c e O f o t h e r s ' f e e l i n g . . . T r o y o w e s t o H o m e r w h a t w h i s t o w e s t o H o y l e ; t h e n e w b i r t h s o f b o t h t h e i r s t a l e v i r g i n i t i e s . . . A l l t h a t s p r i n g s f r o m t h e g r e a t W h o l e , W h o h a t h p r o d u c e d , a n d w i l l r e c e i v e t h e s o u l . a n d e s p e c i a l l y : a s m a l l d r o p o f i n k , F a l l i n g l i k e d e w , u p o n a t h o u g h t , p r o d u c e s T h a t w h i c h m a k e s t h o u s a n d s , p e r h a p s m i l l i o n s , t h i n k . C l e a r l y , t h e r e a r e t w o k i n d s o f b i r t h d a y s i n I I I , 8 8 , a n d t h r o u g h o u t t h a t p a s s a g e : t h e h i s t o r i c a l " b i r t h d a y o f t y p o g r a p h y " ( w h e n e v e r t h a t w a s ) a n d t h e i n t i m a t e , p e r s o n a l i z e d b i r t h a c h i e v e d ( o r n o t t r u l y o r r e v e r e n t l y a c h i e v e d i n t h e c a s e o f W o r d s w o r t h ) a t t h e w r i t i n g d e s k . T h e s e t w o b i r t h s , i n h i s t o r y a n d i n t h e i n d i v i d u a l - ~ e x p r e s s e d a s o n e i n I V , 1 0 6 : " t h e u n q u i e t f e e l i n g s , w h i c h f i r s t w o k e / S o n g i n t h e w o r l d " - - s e e m t o m e t h e c r u c i a l 3 4 8 o r i g i n s w i t h w h i c h 2 2 2 £ 2 2 2 h a s t o d o ; a n d t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e m a r e v a l u a b l e f o r t h e n e w t e r r i t o r y t h e y o p e n u p i n B y r o n ' s p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e . T h e f i r s t i m p l i c a t i o n i s t h e r e d u c t i o n o f n a t u r a l l i f e t o a t u r n i n g p o i n t b e t w e e n t w o l a r g e r p r i n c i p l e s , g e n e r a l l y c o r r e s p o n d i n g t o t h e p a s t a n d t h e f u t u r e . W e a d d r e s s t h e f u t u r e i n w r i t i n g ; t h i s i s , a s i t w e r e , t h e p r e d o m i n a n t i l l o c u t i o n o f 2 2 2 _ J 2 § 2 3 W e p l a n f o r t h e f u t u r e ; a n d t h e n i t ' s g o n e i n a m o m e n t , p a s s e d i n t o t h e p a s t . 6 " H e r e w e a r e , / A n d t h e r e w e g o " i s B y r o n ' s c o n j u g a t i o n o f t h a t m o m e n t i n a n o t h e r p a s s a g e ( V , s t . 3 1 - - t h a t w h o l e e p i s o d e , t h e d e a t h o f t h e I t a l i a n c o m m a n d a n t , i s a n a t t e m p t t o r e a d t h e m o m e n t t h r o u g h i t s e v i d e n c e ; b u t " i t w a s a l l a m y s t e r y . " ) I t h i n k t o o t h a t t h e i n t e r s e c t i o n o f p a s t a n d f u t u r e i s t h e " a n g l e " h e c l a i m s t o e n - c o u n t e r m o r e o f t e n a s t h e p o e m p r o c e e d s : B u t h e r e a g a i n , w h y w i l l I t h u s e n t a n g l e M y s e l f w i t h m e t a p h y s i c s ? N o n e c a n h a t e S o m u c h a s I d o a n y k i n d o f w r a n g l e ; A n d y e t , s u c h i s m y f o l l y , o r m y f a t e , I a l w a y s k n o c k m y h e a d a g a i n s t s o m e a n g l e A b o u t t h e p r e s e n t , p a s t , o r f u t u r e s t a t e ; ( X V , s t . 9 1 ) O f t e n , a t l e a s t , h e k n o c k s h i s h e a d a g a i n s t t h a t a n g l e ; s o m e t i m e s i n t h e t r i v i a l a f f a i r s o f l i f e - - f o r i n s t a n c e , i n t h e c o n v e r s a t i o n o f t h e E n g l i s h g e n t r y w h o m e e t , A n d , a s t h e i s t h m u s o f t h e g r a n d c o n n e x i o n , T a l k o ' e r t h e m s e l v e s t h e p a s t a n d n e x t e l e c t i o n . ( X V I , s t . 6 9 ) o f t e n e r i n m o r e e x a l t e d o r a s p i r i n g t r a i n s o f t h o u g h t : B e t w e e n t w o w o r l d s l i f e h o v e r s l i k e a s t a r , ' T w i x t n i g h t a n d m o r n , u p o n t h e h o r i z o n ' s v e r g e . H o w l i t t l e d o w e k n o w t h a t w h i c h w e a r e ! H o w l e s s w h a t w e m a y b e ! ( X V I , s t . 9 9 ) I d o n ' t m e a n t o m a k e B y r o n a n y m o r e d u a l i s t i c t h a n h i s p o e t r y w o u l d s e e m t o m a k e h i m a t p o i n t s l i k e t h e s e ( a n d t h e s t r o n g e s t a n t i t h e t i c a l l o g i c i s 1 1 ; . 3 4 9 i n C a n t o s X I V - X V I I ) . I w o u l d r a t h e r e m p h a s i z e , f i r s t , t h a t w h a t t h e r e i s o f d u a l i s m i s n o t p r i m a r i l y s p a t i a l o r c o - e x t e n s i v e , b u t t e m p o r a l a n d s e - q u e n t i a l ; a n d s e c o n d , t h a t i t i s n o t a r i g o r o u s o r c o m p r e h e n s i v e d u a l i s m , b u t a d d s a t h i r d t e r m , w h i c h i s b o t h a m i n i m a l t h e s i s a n d , i n a w a y w e h a v e n o t f u l l y d e s c r i b e d y e t , a s o u r c e : t h e i n d i v i d u a l l i f e - - t h e " s t a r , " t h e " l u r k i n g t h o u g h t . " ( N e i t h e r w o u l d I m a k e B y r o n a c o v e r t d i a l e c t i c i a n , b u t h i s d u a l i s m i s n o t w i t h o u t t h i s t e l e o l o g i c a l c o m p l i c a t i o n ; i t i s n o t p e r - f e c t l y c o n s o n a n t w i t h , f o r i n s t a n c e , M a n i c h e a n i s m o r C a r t e s i a n o r L o c k e a n d u a l i s m . ) I t i s i n t h a t a n g l e , a n d b e c a u s e o f t h e p a s s i n g o f t h e f u t u r e i n t o t h e p a s t , t h a t t h e w r i t i n g o f o t h e r s i s d a n g e r o u s t o t h e i n d i v i d u a l , a n d B y r o n ' s o w n i s d a n g e r o u s t o o t h e r s ; t h i s i s t h e i n t e r t e x t u a l d o m a i n , t h e d o m a i n o f i m m o r t a l i t y , a n d t h e p l a n e o n w h i c h p o e t i c w a r i s w a g e d , b y S m o l l e t t , P r i o r , W o r d s w o r t h , B y r o n , a n d t h e o t h e r s . A n d a l l t h i s a c t i v i t y i s e n a b l e d b y t h e f a c t , o r t h e h o p e , t h a t w i t h t h e r i g h t s o r t o f w r i t i n g w e c a n h a v e a n i m p a c t o n t h e m e m o r y o f a n a g e ; t h a t b y n o t w a i t i n g f o r t i m e t o p a s s , b y a n t i c i p a t i n g i t , w e c a n t r y t o m a k e t h e p r e s e n t m o m e n t d e l i b e r a t e , a n d d e l i b e r a t e l y c h a n g e t h e f u t u r e i n t o t h e p a s t , t o t u r n i t i n t h e w a y w e w a n t . W e c a n s t a y o n t o p o f t h e c h a n g e . A d d e d t o t h e d a n g e r s f r o m o t h e r w r i t e r s a n d f r o m t h e n a t u r a l f o r c e o f h i s t o r y - t h e d a n g e r s o f " t i m e a n d t o n g u e s " - - i s a d i f f i c u l t y a s s o c i a t e d w i t h t h e " b i r t h d a y o f t y p o g r a p h y " i n t h e i n d i v i d u a l , i m p l i c i t t h r o u g h o u t , b u t c o m p r e s s e d i n t h e a l l u s i o n o f " t h e h a n d s o f d y e r s " t o S h a k e s p e a r e ' s S o n n e t 1 1 1 : O , f o r m y s a k e d o y o u F o r t u n e c h i d e , T h e g u i l t y g o d d e s s o f m y f o r m e r d e e d s , T h a t d i d n o t b e t t e r f o r m y l i f e p r o v i d e , T h a n p u b l i c m e a n s , w h i c h p u b l i c m a n n e r s b r e e d . T h e n c e c o m e s i t t h a t m y n a m e r e c e i v e s a b r a n d , A n d t h e n c e a l m o s t m y n a t u r e i s s u b d u e d T o w h a t i t w o r k s i n , l i k e t h e d y e r ' s h a n d : T h e d a n g e r t o B y r o n i s l i k e t h i s - ~ n o t o n l y t h a t h e w o n ' t c r e a t e a n e f f e c t i v e 3 5 0 l a n g u a g e , o n e t h a t c a n s u r p a s s h i s d e e d s , t h a t e x p r e s s e s w h a t h e f e e l s t o b e h i s t r u e l i f e ; b u t a l s o t h a t h e w i l l b e a u b d u e d b y t h e m e d i u m i t s e l f : t h a t a t t h e v e r y m o m e n t o f t h e b r e a k i n g w a v e , w h e n i n k f a l l s o n t h o u g h t , w h e n t h e u n q u i e t f e e l i n g s b r e a k i n t o p o e t r y ; t h a t i n t h e m o m e n t o f c o m p o s i n g h e h a s a l r e a d y l o s t c o n t r o l ; t h a t p a s s i n g i n t o w r i t i n g i § _ l o s i n g c o n t r o l , o r i s m o s t a l w a y s s o . I n t h e a c t o f w r i t i n g , t h e n , a s t h r o u g h h i s t o r y , l i f e c a n s e e m " t h e s m a l l e s t p o r t i o n o f e x i s t e n c e . " T h e s e c i r c u m s t a n c e s - - n o l o n g e r j u s t t h e f a c t s o f w r i t i n g , a s i n " C h u r c h i l l ' s G r a v e , " b u t r e p l i c a t e d i n a l l o u r r e l a t i o n s t o a n d b e l i e f s a b o u t t h e w o r l d - - p u t c e r t a i n c o n d i t i o n s o n t h e w r i t i n g o f 2 2 2 _ J 2 2 2 : t h e y m a k e i t n e c e s s a r y f o r B y r o n t o s k i p a r o u n d , t o s t a y a h e a d o f t h e r e a d e r w h e r e p o s s i b l e , t o l o o k f o r m a t t e r i n t h e i n t e r s t i c e s o f p a s t a n d f u t u r e ; m o s t i m p o r t a n t , a n d c h a r a c t e r i s t i c , t h e y s u g g e s t t o h i m t h a t h e p r o l o n g t h e m o m e n t o f t r a n s i t i o n a s m u c h a s h e c a n , a n d t o i d e n t i f y h i m s e l f m o s t s t r o n g l y w i t h t h o s e m o m e n t s . T h i s s o m e t i m e s m e a n s p r o l o n g i n g t h e m o m e n t f o r t h e r e a d e r a s w e l l - - p r o l o n g i n g i n t e r p r e t a t i o n , c r e a t i n g d i f f i c u l t i e s f o r t h e r e a d e r e q u i v a l e n t t o t h o s e o f t h e w r i t e r . A n a b s t r a c t o r p h i l o s o p h i c a l r e c o g n i t i o n o f t h e d a n g e r s o f w r i t i n g a n d s o m e s t y l i s t i c s t r a t e g i e s f o r c o p i n g w i t h t h e m a p p e a r i n t h e s e c o n d p a s s a g e I w o u l d l i k e t o e x a m i n e , t h e o p e n i n g s t a n z a s o f C a n t o X V . T h i s i s o n e s o r t o f b e g i n n i n g h e u s e s e l s e w h e r e i n t h e p o e m , t h o u g h n o t a l w a y s a t t h e b e g i n n i n g o f a c a n t o : A h ! - - W h a t s h o u l d f o l l o w s l i p s f r o m m y r e f l e c t i o n ; W h a t e v e r f o l l o w s n e ' e r t h e l e s s m a y b e A s a - r o 0 3 o f h o p e o r r e t r o s p e c t i o n , A s t h o u g h t h e l u r k i n g t h o u g h t h a d f o l l o w ' d f r e e . A l l p r e s e n t l i f e i s b u t a n i n t e r j e c t i o n , A n " O h ! " o r " A h ! " o f j o y o r m i s e r y , O r a " H a ! h a ! " o r " B a h ! ' — - a y a w n , o r " P o o h ! " O f w h i c h p e r h a p s t h e l a t t e r i s m o s t t r u e . T h i s i s o n e o f t h e f a s t e r b e g i n n i n g s h e t r i e s f o r i n t h e p o e m : n o t a s t a t e - m e n t t o b e q u a l i f i e d , b u t a l r e a d y , a s h e p u t s p e n t o p a p e r , s o m e t h i n g 3 5 1 f o r g o t t e n ( t h e " A h ! " r e p r e s e n t i n g t h e m o m e n t o f h i s a w a r e n e s s t h a t h e ' s f o r g o t t e n ) - - a l r e a d y p a s t t h e d a n g e r o u s m o m e n t ( t h o u g h n e v e r f i n a l l y p a s t t h e m o m e n t w h e n h e m i g h t o v e r c o m m i t h i m s e l f , o r w r i t e s o m e t h i n g t h a t m i g h t b e a t t a c k e d o r m i s i n t e r p r e t e d o r w o r s e , p a s s u n i n t e r p r e t e d ) . H e s e e m s t o b e i m p l y i n g t h a t i t m i g h t h a v e h a d s o m e t h i n g t o d o w i t h h o p e o r r e t r o s p e c t i o n ; b u t a t l e a s t t h a t ' s o n h i s m i n d n o w - é f u t u r e u a n d p a s t a n d e s p e c i a l l y t h e " A h ! " t h a t ' s j u s t g o n e b y , w h i c h w a s a p r e s e n t m o m e n t . S u c h m o m e n t s b e c o m e t h e n e w m a t t e r , a n d h e p l a y s , i n l i n e s 5 - 8 , w i t h t h e e f f e c t o f t h e p a s s i o n s ' e x p r e s s i o n i n a p a r t o f s p e e c h . T h e f i r s t " A h ! " w a s a n i n t e r j e c t i o n - h e w a s i n t h e p r e s e n t t h e r e , f o r g e t t i n g ; a n d t h e s e r i e s o f i n t e r j e c t i o n s t h a t f o l l o w c a n b e t h o u g h t o f a s b o t h a d e m o n s t r a t i o n f o r t h e r e a d e r ( a s i f h e w e r e l i n i n g u p a f e w p r e s e n t m o m e n t s f o r a n e x p e r i m e n t , a n d l e t t i n g t h e r e a d e r w a t c h t h e m p a s s ) a n d a s a s e r i o u s a t t e m p t t o p r o l o n g o r r e c a p t u r e h i s m o m e n t o f g r e a t e s t c o n t r o l : w h e n h e h a s b e g u n t o w r i t e b u t h a s n o t y e t r e v e a l e d w h a t h i s p o s i t i o n i s , o r e v e n i n r e g a r d t o w h a t . 7 F o r b o t h p u r p o s e s , i n t e r p r e t a t i o n i s s u s p e n d e d t h r o u g h b o t h t h e c o m p l e x s e n t e n c e s o f S t a n z a 1 : f i r s t , t h r o u g h t h e c o m p l i - c a t i o n o f t h e i r t e n s e s , w h i c h i s p r i m a r i l y a c o m p l i c a t i o n t o w a r d t h e f u t u r e a n d s u b j u n c t i v e ( " W h a t s h o u l d f o l l o w , " " W h a t f o l l o w s . . . m a y b e " ) ; a n d s e c o n d , b y t h e e l i s i o n o r p o s t p o n e m e n t o f t h e s u b j e c t m a t t e r ( n o t a b l y s k i p p e d b e t w e e n l i n e s f o u r a n d f i v e o f S t a n z a 1 a n d b e t w e e n S t a n z a s O n e a n d T w o ) . A n d s o b o t h s t a n z a s s e e m t o h o l d o f f f r o m a s s e r t i o n , e a c h o f t h e i n t e r j e c t i o n s o n l y h i n t i n g a t a c o m p l e t e " l u r k i n g t h o u g h t . " T h e a s s e r t i o n i s t h e r e i m p l i c i t l y , t h o u g h , a s h e s u g g e s t s i n t a l k i n g a b o u t i t ; i t i s t h e r e , a s i t w e r e , f o r m a l l y , s t i l l c a u s i n g r i p p l e s i n t h e c o n t e x t , s t i l l h a v i n g a p l a c e i n t h e s e q u e n c e . T h i s i n p a r t e x p l a i n s t h e t r a i n o f t h o u g h t : t h e f l o w o f w r i t i n g ( l e t u s s a y , o f s e n t e n c e s ) g o e s o n m o r e o r l e s s a s i f n o t h i n g w e r e a m i s s ; t h e p u r e l y f o r m a l a s p e c t o f w r i t i n g i s e m p h a s i z e d b y : 3 5 2 t h e p o s t p o n e m e n t o f t h e m a t t e r o r t h e n a m e o f t h e m a t t e r t h r o u g h t h e p r o - n o u n s , " W h a t , " " W h a t e v e r . " A n d h a v i n g m a d e t h e a s s o c i a t i o n i n l i n e s [ - 4 b e t w e e n t h e s i m p l y f o r m a l o r s t r u c t u r a l p r e s e n c e o f a s s e r t i o n s ( w h i c h a r e a s i f f o r g o t t e n a n y w a y - - i m m e d i a t e l y p a s t , m a t t e r f o r q u a l i f i c a t i o n ) t o t h e i r p a c k a g i n g o r c o m p r e s s i o n i n t o t h e p r e s e n t a s i t p a s s e s , h e g o e s o n i n t h e s e c o n d h a l f o f t h e s t a n z a t o m a k e - - o r n o t m a k e - - a s e r i e s o f t h e s e n e w l y d i s c o v e r e d m i n i m a l a s s e r t i o n s : t h e i n t e r j e c t i o n s , e a c h o f w h i c h h a s a p h i l o s o p h y l u r k i n g w i t h i n i t , a n d e a c h r e q u i r i n g , i n s o m e l e s s h e c t i c w o r l d , i t s o w n c o m p l e t e i n t e r p r e t a t i o n . E v e n t h e e l i d e d a s s e r t i o n s , h o w e v e r ( m a y - b e e s p e c i a l l y t h e e l i d e d m a t t e r - - t h i s b e i n g p a r t o f t h e p o i n t , t h a t t h e i r f o r m a l p r e s e n c e r e q u i r e s a s m u c h a t t e n t i o n a s t h e i r a c t u a l i n s c r i p t i o n ) a r e q u a l i f i e d i n a d v a n c e : " W h a t e v e r f o l l o w s . . . m a y b e . " A n d w h a t d o e s f o l l o w , i n l i n e s 5 - 8 , i s t h e v a r i o u s s u p p r e s s i o n ( I t h i n k t h i s i s t h e r i g h t w o r d ; i t ' s t h e o n e B y r o n u s e s i n S t a n z a 3 ) o f t h o u g h t s u n d e r r h e t o r i c . T h i s i s a n a t t e m p t t o t a k e c o n t r o l o f t h e d i s c o u r s e a t s o m e f u n d a m e n t a l e p i s t e m o l o g i c a l l e v e l : t o t a k e o v e r a l a r g e r p o r t i o n t h a n i s u s u a l l y a c c e s - s i b l e t o t h e a r t i s t o f t h e m o m e n t w h e n p a s s i o n i s e x p r e s s e d i n l a n g u a g e , w h e n t h e f u t u r e t u r n s i n t o t h e p a s t . S t a n z a O n e i s a b o u t t h a t m o m e n t ; i t r e c r e a t e s s u c h m o m e n t s i n t h e i n t e r j e c t i o n s , i n w h a t I t a k e t o b e a l i t t l e t o u r d e f o r c e o f p o e t i c c o n t r o l . S t a n z a O n e c o n t a i n s q u a l i f i c a t i o n s o f b o t h t h e i n i t i a l s u p p r e s s e d t h o u g h t a n d o f t h e n e w m a t t e r h e s u r r e p t i t i o u s l y i n t r o d u c e s ( w h i c h i s t h e m o m e n t o f t h e r e d u c t i o n o f f u t u r e p o s s i b i l i t y i n t o r h e t o r i c o r p a r t s o f s p e e c h ) . I n a p a t t e r n w e h a v e s e e n i n o t h e r c a n t o b e g i n n i n g s , S t a n z a T w o i s a c o n v e n t i o n a l , p h i l o s o p h i c a l q u a l i f i c a t i o n . B y r o n i s t r y i n g t o c o n t i n u e h i s t h o u g h t w i t h o u t t h e d a n g e r o f c o n t i n u i n g ( w h i c h i s l e t t i n g h i m s e l f f a l l i n t o u n c o m p l i c a t e d , n a t u r a l , a n d n a t u r a l l y f a d i n g , a s s e r t i o n s ) a n d t o k e e p c o n t r o l - - t o h o l d o f f f r o m a s s e r t i o n , t o k e e p t a l k i n g a b o u t a t h e m e w h i c h 3 5 3 h a s n o t y e t f u l l y a p p e a r e d , s t i l l a s t e p a h e a d o f t h e r e a d e r . B u t , m o r e o r l e s s , t h e w h o l e ' s a s y n c o p e O r a s i n u l t u s - - e m b l e m s o f e m o t i o n , T h a t g r a n d a n t i t h e s i s t o g r e a t 3 2 2 2 1 , W h e r e w i t h w e b r e a k o u r b u b b l e s o n t h e o c e a n , T h a t w a t e r y o u t l i n e o f e t e r n i t y , O r m i n i a t u r e a t l e a s t , a s i s m y n o t i o n , W h i c h m i n i s t e r s u n t o t h e s o u l ' s d e l i g h t , I n s e e i n g m a t t e r s w h i c h a r e o u t o f s i g h t . N o t e h o w h e c o n t i n u e s t o a v o i d d i r e c t a s s e r t i o n o r t o c o m p l i c a t e i t b y e l a b o r a t i n g i t t h r o u g h c o o r d i n a t i o n s - - t h e u s e o f " o r " t o u n f o l d a l t e r n a t i v e n o t i o n s . T h e r e a r e t h o u g h t s l u r k i n g h e r e , a n d t h e y a r e n o t a l t o g e t h e r h i d d e n . B u t a s t h e c o o r d i n a t i o n o f p h i l o s o p h i c a l i n t e r j e c t i o n s i n S t a n z a O n e f u n c t i o n e d t o c o m p r e s s m e a n i n g s t o f o r m s ( a n d t h e r e i n t o c o m p l i c a t e o u r i n t e r p r e t a t i o n o f t h e m ) , h e r e t h e l e n g t h i e r c o o r d i n a t i o n o f m e t a p h o r s p r o v i d e s a n o n c o m m i t t a l f r a m e f o r d e s c r i p t i o n s o f e m o t i o n s a n d t h e o c e a n - - n o t q u i t e i r r e l e v a n t , b u t s t i l l n o t t h e p r o m i s e d m e s s a g e . T h a t m e s s a g e , s u c h a s i t i s , a p p e a r s s o m e w h e r e t h e e l i d e d a s s e r t i o n s o f S t a n z a O n e a n d t h e e q u i v o c a l r e f l e c t i o n s o n t h a t m i s s i n g m e a n i n g i n S t a n z a T w o . I t a p p e a r s f o r m a l l y , a s I s u g g e s t e d , a n d t h e a r g u m e n t c o n t i n u e s a s t h o u g h s o m e m o r e c o n v e n t i o n a l p r o p o s i t i o n h a d b e e n f o r w a r d e d ( t h o u g h t h e s e q u e n c e n e v e r q u i t e s e t t l e s i n t o a s t r a i g h t l i n e b e f o r e p a s s i n g i n t o n a r r a t i o n i n S t a n z a S i x ) ; a n d a s S t a n z a T w o a r g u e s t h e p o i n t , i t c o n t i n u e s t o d e m o n s t r a t e t h e p o i n t t h a t t h e w h o l e o f p r e s e n t l i f e - - e v e n t h i s p a s s a g e a s i t p a s s e s - - i s l i k e a b u b b l e b r e a k i n g o n t h e o c e a n : s p e c i f i c a l l y , a n d a s b e f o r e , s u c h m o m e n t s m a y b e r e d u c e d t o e i t h e r a b i o l o g i c a l a c c i d e n t o r a r h e t o r i c a l d e v i c e : a " s y n c o p e " ( b i o l o g i c a l l y , a s k i p p e d h e a r t b e a t ; r h e t o r - i c a l l y , a p o e t i c a l c o n t r a c t i o n , s u c h a s t h e e m p t y s p a c e i n " n e ' e r t h e l e s s " ) o r a " s i n g u l t u s " ( b i o l o g i c a l l y , a s o b ; r h e t o r i c a l l y , a s p e e c h b r o k e n b y s o b s ) . T h e r e a r e s e v e r a l p o i n t s t o D o n J u a n a t w h i c h t h e a n i m a t e o r i n t e l - l e c t u a l i s r e d u c e d t o t h e s p e c i f i c a l l y r h e t o r i c a l ; t h e y m a y b e a s u b c a t e g o r y 3 5 4 o f s y m b o l i s m d r a w n f r o m t h e a c t o f w r i t i n g . C o n s i d e r e d i n t h e i r p h i l o s o - p h i c a l d i m e n s i o n s , a s e x p r e s s i n g a b r o a d c o n c e p t i o n o f t h e r e l a t i o n o f w r i t i n g a n d l i f e , m o s t o f t h e m t a k e o n , l i k e X V , 2 a n d 3 , a s p e c t s o f a d e m o n s t r a t i o n ; t h o u g h s o m e g o b y y s o f a s t t h e y a r e l i a b l e t o b e m i s s e d , a s i n X V , s t . 5 9 , w h e r e B y r o n n a m e s " S c o t t , t h e s u p e r l a t i v e o f m y c o m p a r a t i v e . " W e c a n s e e t h i B L D O W i S S s e r i o u s ; p l a y w i t h t h e f o r m a l ; p r e s e n c e o f a s s e r t i o n s : h e n a m e s t h e a d j e c t i v e s i n s t e a d o f c o m m i t i n g h i m s e l f t o t h e m ; h e o p e n s a s p a c e t o w r i t e s o m e t h i n g b u t l e a v e s i t o n l y p a r t i a l l y f i l l e d . 8 O r , t o c h o o s e a n e x a m p l e f r o m a n o t h e r c a n t o b e g i n n i n g : O f a l l t h e b a r b a r o u s m i d d l e a g e s , t h a t W h i c h i s m o s t b a r b a r o u s i s t h e m i d d l e a g e O f m a n ! i t i s - - I r e a l l y s c a r c e l y k n o w w h a t ; _ B u t w h e n w e h o v e r b e t w e e n f o o l a n d s a g e , A n d d o n ' t k n o w j u s t l y w h a t w e w o u l d b e a t - - A p e r i o d s o m e t h i n g l i k e a p r i n t e d p a g e , B l a c k l e t t e r u p o n f o o l s c a p , w h i l e o u r h a i r G r o w s g r i z z l e d , a n d w e a r e n o t w h a t w e w e r e ; - - ( X I I , s t . 1 ) W h a t i t i s t o b e i n m i d d l e a g e o r o n a p r i n t e d p a g e a r e b o t h d i f f i c u l t t o b e g i n t o d e s c r i b e ; w i t h c h a r a c t e r i s t i c c l e v e r n e s s , h e o n l y b e g i n s t o d e s c r i b e : h e a r r a n g e s s e v e r a l b e g i n n i n g s . B u t i t i s l i k e h o v e r i n g b e t w e e n f o o l i s h n e s s a n d s a g a c i t y ( w h i c h " h o v e r i n g " I t a k e t o m e a n t h e s i m u l t a n e o u s p r e s e n c e o f b o t h i n t e r p r e t a t i o n s o f m i d d l e a g e b e h a v i o r ) . I t i s l i k e n o t k n o w i n g w h a t w e ' r e a t ( l o s i n g a s e n s e o f o u r s e l v e s a s e n g a g e d i n a n y d e l i b e r - a t e p r o j e c t ) . A n d i t i s l i k e s e e i n g t h e l e t t e r s o n a p a g e w e h a v e w r i t t e n a n d r e c o g n i z i n g t h e r e a s e l f w e n o l o n g e r a r e . H e r e i n t h e b e g i n n i n g o f C a n t o X I I t h e r e c 0 g n i t i o n o f t h e o c c a s i o n a l i d e n t i t y o f l i f e a n d w r i t i n g — - o f b i o l o g i c a l l i f e p a s s i n g i n t o i n k - - s h a d e s o f f i n t o t h e p a t t e r n o f i m a g e r y d r a w n f r o m . t h e n a t u r a l a c t o f w r i t i n g . T h a t p a t t e r n b e g i n s t o l o o k m o r e l i k e a k i n d o f s i g n a t u r e t h e m o r e o f t e n w e c a n d i s c e r n i t b e h i n d t h e w o r k s o f t h e d i s c o u r s e ; I d o , i n f a c t , t h i n k i t a v e r s i o n o f w h a t B y r o n c a l l e d a n d o t h e r s h a v e c a l l e d t h e " r e c o i l i n t o t h e 3 5 5 s e l f . " I n D o n J u a n , t h o u g h , i n t h i s p h r a s i n g o f t h e p r o b l e m , w e f i n d a r e a s o n f o r h i m t o p u r s u e t h a t r e c o i l ( r e a s o n , t o o , p e r h a p s , w h y a t p o i n t s l i k e t h e s e B y r o n s i g n s h i m s e l f r a t h e r t h a n , a s h e i s w o n t t o d o e l s e w h e r e , n a m e a n d d e s c r i b e h i s n a r r a t i n g s e l f e l a b o r a t e l y ) . W e c a n t r a c e t h e f u l l s e q u e n c e i n X V , 1 - 6 , t h r o u g h w h i c h t h e r e i s a s i m i l a r s h a d i n g o f f i n t o t h e h a n d a n d t h e p e n e v e n a s B y r o n c o n t i n u e s t h e n e w d i s c o u r s e o n b i o l o g y i n t o a s e c o n d s t a n z a o f q u a l i f i c a t i o n . N o w w e r e a d o f t h e d a n g e r o f s u p p r e s s i n g s o b s : B u t a l l a r e b e t t e r t h a n t h e s i g h s u p p r e s t , C o r r o d i n g i n t h e c a v e r n o f t h e h e a r t , M a k i n g t h e c o u n t e n a n c e a m a s q u e o f r e s t , A n d t u r n i n g h u m a n n a t u r e t o a n a r t . F e w m e n d a r e s h o w t h e i r t h o u g h t s o f w o r s t o r b e s t ; D i s s i m u l a t i o n a l w a y s s e t s a p a r t A c o r n e r f o r h e r s e l f ; a n d t h e r e f o r e f i c t i o n I s t h a t w h i c h p a s s e s w i t h l e a s t c o n t r a d i c t i o n . ( X V , s t . 3 ) F i c t i o n i s t a k e n f o r t r u t h ( a s b y m o s t o f t h e c h a r a c t e r s t h r o u g h t h e E n g l i s h C a n t o s ) w h e n t h e n o i s e o f p a s s i o n i s t o o f i r m l y c o n t r o l l e d - - t h e v e r y d a n g e r B y r o n i s p l a y i n g w i t h h e r e - - a n d t h e p r e s e n t m o m e n t p a s s e s u n n o t i c e d . A n d a l l t h a t ' s l e f t w i t h o u t t h e a c t u a l i t y , t h e p r e s e n c e , o f t h a t m o m e n t i s a r t i f i c e o r f i c t i o n : a " f a c t i t i o u s s t a t e , " a s h e h a s i t e l s e w h e r e , " a n o p i u m d r e a m o f t o o m u c h y o u t h a n d r e a d i n g " ( I V , s t . 1 9 ) . H e c o m e s a r o u n d t o a n - o t h e r d e m o n s t r a t i o n , a n o t h e r " A h ! " b u t t h i s t i m e o f r e m e m b e r i n g ( t h o u g h p e r - h a p s n o l e s s o f m i s e r y ) : A h ! w h o c a n t e l l ? O r r a t h e r , w h o c a n n o t R e m e m b e r , w i t h o u t t e l l i n g , p a s s i o n ' s e r r o r s ? T h e d r a i n e r o f o b l i v i o n , e v e n t h e s o t , H a t h g o t b l u e d e v i l s f o r h i s m o r n i n g m i r r o r s : W h a t t h o u g h o n L e t h e ' s s t r e a m h e s e e m t o f l o a t , H e c a n n o t s i n k h i s t r e m o r s o r h i s t e r r o r s ; T h e r u b y g l a s s t h a t s h a k e s w i t h i n h i s h a n d L e a v e s a s a d s e d i m e n t o f T i m e ' s w o r s t s a n d . ( X V , s t . 4 ) A n d a s f o r l o v e - - O l o v e ! ( X V , 8 t 0 4 - 5 ) H e i s o n t o h i s h a n d a l r e a d y , t h i n k i n g a b o u t h i s o w n s e d i m e n t i n g a c t i v i t y , 3 5 6 a n d s t i l l t h i n k i n g a b o u t t h e r e c o g n i t i o n o f o n e s e l f i n p a s s i n g m o m e n t s . I n S t a n z a s 5 - 7 h e c o n t i n u e s t o m a k e i n t e r m i t t e n t b e g i n n i n g s a t t h e m a t e r i a l o f t h e n a r r a t i v e , h o l d i n g o f f f r o m i t a s h e h a s s o f a r h e l d o f f ; b u t e n j o y i n g i t , I t h i n k : e n j o y i n g m o m e n t s o f a c t i v i t y , p r o l o n g i n g t h e m o m e n t s w h e n h e i s a w a r e o f t h e s o u n d o f h i s w r i t i n g . I w i l l c i t e t h e w h o l e o f t h i s p r o - t r a c t e d a s s e r t i o n a b o u t L a d y A d e l i n e ; b u t I a m e s p e c i a l l y i n t e r e s t e d i n t h e a d j o i n i n g s e n t i m e n t s i n S t a n z a S i x : A n d a s f o r l o v e - - O l o v e ! - - W e w i l l p r o c e e d . T h e L a d y A d e l i n e A m u n d e v i l l e , A p r e t t y n a m e a s o n e w o u l d w i s h t o r e a d , M u s t p e r c h h a r m o n i o u s o n m y t u n e f u l q u i l l . T h e r e ' s m u s i c i n t h e s i g h i n g o f a r e e d ; T h e r e ' s m u s i c i n t h e g u s h i n g o f a r i l l ; T h e r e ' s m u s i c i n a l l t h i n g s , i f m e n h a d e a r s , T h e i r e a r t h i s b u t a n e c h o o f t h e i r s p h e r e s . T h e L a d y A d e l i n e , r i g h t h o n o u r a b l e , A n d h o n o u r ' d , r a n a r i s k o f g r o w i n g l e s s s o ; ( X V , S t S o 5 - 6 ) A f e w l u r k i n g t h o u g h t s f o l l o w f r e e h e r e i n t h e f o r m o f s t r o n g , e x i s t e n t i a l a s s e r t i o n s : t h o u g h t s m e d i a t e d b y t h e f o c u s i n t h e s c r a t c h i n g o f t h e p e n o n t h e p a p e r ; t h o u g h t s f r o m a m a n l u r k i n g b e h i n d t h e w r i t i n g ; a m a n w h o s e n s e s — - h e a r s i n t h e p e n - - h i m s e l f w r i t i n g ; w r i t i n g a n a m e w h i c h c o n n e c t s h i m t o a r e a d e r ( i n t h e t h i r d l i n e o f S t a n z a S i x ) ; w r i t i n g a n a m e , c r e a t i n g a " t h i n g , " w h i c h , l i k e a l l t h i n g s , h a s a m u s i c , m a k e s a n o i s e ( a n o i s e w h i c h i s , i n t h e w a y w e ' v e d i s c u s s e d , t h e n o i s e o f i t s o r i g i n , h o w e v e r s u p p r e s s e d o r d i s - t o r t e d ) ; w h i c h n o i s e c a n b e h e a r d i n t h e m o m e n t a r y n o i s e s o f w r i t i n g ( a n d o u g h t t o b e h e a r d t o o b y t h e r e a d e r ) ; a n d w h i c h i s a n e c h o o f t h e t r u e a n d f i r s t o r i g i n o f a l l m o t i o n . O n c e a g a i n , I a m c o m i n g t o s o m e s u r p r i s i n g c o n c l u s i o n s a b o u t B y r o n a n d a b o u t D o n J u a n - - o f t e n t h o u g h t t o b e a d o c u m e n t , o r e v e n a p r o t o t y p e , i n t h e h i s t o r y o f r e a l i s m . A n d I h a v e n o s p e c i a l a r g u m e n t w i t h t h o s e w h o w o u l d c a l l t h e p o e m " r e a l i s t i c , a s l o n g a s t h a t t e r m r e m a i n s a g e n e r a l j u d g - m e n t o f w o r t h , a n d d o e s n o t m a s q u e r a d e a s a s t y l i s t i c d e s c r i p t i o n . W e c a l l 3 5 7 s o m e w o r k s " r e a l i s t i c " w h e n t h e y m o v e u s i n a c e r t a i n w a y ; t o s a y t h a t 2 2 2 _ £ 2 2 2 _ i s p s y c h o l o g i c a l l y r e a l i s t i c i s a w a y o f e x p r e s s i n g a r e c o g n i t i o n o f c e r t a i n s e q u e n c e s o f t h o u g h t , o r o f c l a i m i n g f o r i t s o m e p l a u s i b i l i t y o r c o n s i s t e n c y . I w o u l d r e j e c t t h e t e r m , h o w e v e r , t o t h e d e g r e e t h a t i t i m p l i e s a n e p i s t e m o l o g y o r a p o e t i c s , o r s u g g e s t s t h a t , a s J e r o m e M C G a n n s a i d , B y r o n w a s c o n c e r n e d " n o t w i t h w o r d s b u t w h a t t h e y s t a n d f o r . " 9 W e o u g h t t o a l l o w t h a t M c G a n n m a y h a v e b e e n e x a g g e r a t i n g t o m a k e a p o i n t ; f o r c l e a r l y , a n y p o e t i s c o n c e r n e d b o t h w i t h w o r d s 3 2 g _ w h a t t h e y s t a n d f o r . B u t m y a n a l y s i s h a s m a d e B y r o n ' s l a t e p o e t r y a v e i l o v e r t h e n a t u r a l w o r l d ; m y a n a l y s i s m a k e s t h e r e f e r e n t s o f B y r o n ' s l a n g u a g e h a z y , u n c e r t a i n , a n d i d e a l . I t m a y e v e n s e e m t h a t I h a v e r e w o r k e d t h e o n t o l o g y o f B y r o n ' s p o e m t o r e - p l a c e t h e g r o u n d o f B e i n g w i t h a g r o u n d o f d i s c o u r s e . W h a t I t h i n k I h a v e d o n e , o r b e g u n t o d o , i s t o s h o w t h a t 2 2 2 . ! 2 2 2 . i s o n e s o r t o f B y r o n ' s v i s i o n a r y m o n o l o g u e , i n w h i c h t h e w o r l d h a s a l r e a d y p a s s e d a w a y w h e n t h e w r i t i n g b e g i n s , o r w h i c h i s c a u g h t i n t h e a c t o f r e j e c t i n g t h e w o r l d ; a n d t h a t o n e o f t h e p e r s i s t i n g p r o j e c t s o f t h e p o e t r y i s t o r e c r e a t e a m o r e o r d e r l y w o r l d t o r e p l a c e t h e r e j e c t e d c h a o s . I t h i n k t h e c o m m o n s e n s e w o r l d i s d i m i n B S E H E E E E ! t h a t i t c a n b a r e l y b e s e e n t h r o u g h a d e n s e l a y e r o f r h e t o r i c a l i m p o s i t i o n . S o m e s u p p o r t f o r t h i s w i l l f o l l o w . I n a n y c a s e , t h e p a s s a g e s w e h a v e e x a m i n e d s o f a r e s t a b l i s h a p h i l o s o - p h y o r e p i s t e m o l o g y i n w h i c h w o r d s a n d t h i n g s a r e n o t a l t o g e t h e r d i s t i n g u i s h - a b l e ; i t i s a p h i l o s o p h y w h i c h i s , i f I m a y b r o a d l y c a t e g o r i z e i t , R o m a n t i c r a t h e r t h a n r e a l i s t i c . I w o u l d e v e n s a y t h a t i t i s H i g h R o m a n t i c i s m , a n d n o t w i t h o u t a f f i n i t i e s t o t h e s y s t e m s o f h i s m o r e p h i l o s o p h i c a l l y d m i n d e d c o n t e m p o r a r i e s . B o t h B y r o n a n d C o l e r i d g e , I t h i n k , w o u l d h a v e a g r e e d w i t h t h e p r o p o s i t i o n t h a t l a n g u a g e ( B y r o n w o u l d p r o b a b l y h a v e r e s t r i c t e d i t t o w r i t t e n l a n g u a g e ) i s r e a l i n a w a y n o t i m m e d i a t e l y a p p a r e n t ; a n d t h a t c e r - t a i n k i n d s o f l a n g u a g e ( c e r t a i n f u n c t i o n s o r s e q u e n c e s o f l a n g u a g e ) p a r t a k e 3 5 8 o f t h e h i d d e n s t r u c t u r e o f t h e n a t u r a l w o r l d . P e r h a p s w i t h S h e l l e y , t h o u g h d e e m p h a s i z i n g t h e i r m i l l e n i a l p o w e r , h e c o u l d h a v e a g r e e d t h a t w r i t e r s a r e u n a c k n o w l e d g e d l e g i s l a t o r s ; a t l e a s t B y r o n c a m e t o b e l i e v e t h a t w r i t i n g c o u l d b e e q u a l i n e f f e c t t o a c t i o n ; h e c a m e t o b e l i e v e t h a t w r i t i n g w a s a k i n d o f a c t i o n ( t h e k i n d w h i c h m a k e s " t h o u s a n d s , p e r h a p s m i l l i o n s , t h i n k " ) . H a r o l d B l o o m h a s w r i t t e n t h a t B y r o n ' s c o n c e p t i o n o f " m o b i l i t y " i s a " s o c i a l . " 1 0 T h e r e i s a p r o b l e m , o f v e r s i o n o f t h e R o m a n t i c t e r m ' I m a g i n a t i o n . c o u r s e , i n s u g g e s t i n g t h a t t h e r o m a n t i c p o e t s a s a g r o u p s h a r e d s p e c i f i c b e l i e f s a b o u t t h e i m a g i n a t i o n . B u t I w o u l d n o t c a r e t o d i s p u t e B l o o m ' s p o i n t ; i n d e e d , I c o u l d a p p l a u d a l m o s t a n y a t t e m p t t o d i s p e l t h e v a s t i l l u s i o n t h a t B y r o n w a s n o t c o n c e r n e d w i t h t h e a c t i o n o f l a n g u a g e . I t h a s b e e n f o r - g o t t e n , s i n c e t h e t i m e o f C a l v e r t a n d D u b o s , t h a t f o r m o s t o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y B y r o n w a s t h o u g h t t o s t a n d w i t h W o r d s w o r t h r i g h t a t t h e c e n t e r o f t h e R o m a n t i c e s t h e t i c , a n d t o h a v e b e e n a n i n n o v a t o r i n w h a t M . H . A b r a m s " I t h a s b e e n s a i d w a s t o c a l l l a t e r t h e " e x p r e s s i v e t h e o r y " o f p o e t r y . m o s t r e c e n t l y b y P a u l W e s t a n d N o r t h r o p F r y e t h a t B y r o n ' s p r i m a r y i n f l u e n c e o n l i t e r a r y h i s t o r y w a s t h e f o r c e o f h i s p e r s o n a l i t y . 1 2 T o s u c h r e m a r k s o n e c a n o n l y r e s p o n d t h a t B y r o n d i e d i n 1 8 2 4 ; t h a t a f t e r h i s d e a t h t h e r e w a s o n l y h i s w r i t i n g . C o m p a r i s o n s t o S h e l l e y a n d t h e o t h e r s a r e a v a i l a b l e , a n d t h e y h a v e t h i s h e u r i s t i c v a l u e o f c o m p l i c a t i n g B y r o n ' s " r e a l i s m . " B u t b e y o n d t h a t t h e y a r e n o t g e r m a n e t o m y a r g u m e n t . I d o n ' t w a n t t o c o m p r o m i s e o r u n d e r - e s t i m a t e w h a t s e e m s t o m e a q u i t e o r i g i n a l a n d i n t e r e s t i n g p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e . N o r i s i t i m p o r t a n t t o m e t o f i n d a n a m e f o r i t . N o v e r y a c - c u r a t e n a m e o c c u r s t o m e ; a n d I a m n o t f i n i s h e d s h o w i n g t h e p h i l o s o p h y i n a c t i o n , a n d t o u n d e r s t a n d i t s f u n c t i o n i n g i s v e r y i m p o r t a n t , f o r t h e r e i s s t i l l t h e d a n g e r I w r o t e o f e a r l i e r , t h a t i n f i n d i n g e p i s t e m o l o g i c a l p r i n - c i p l e s w e m a y b e l i e v e o u r s e l v e s t o h a v e d i s c o v e r e d B y r o n ' s h i d d e n m e a n i n g 3 5 9 o r t h e s o u r c e o f t h e p o e t r y i n s o m e d e e p b e l i e f . I w i l l s p e n d s o m e t i m e i n t h e e n s u i n g t r y i n g t o s h o w t h a t , f o r B y r o n , p o e t r y d i d n o t s e e m t o p r o - c e e d , t h r o u g h p h i l O S O p h y , o u t o f s o m e d e e p e r b e l i e f ; t h a t o f t e n , p h i l o s o p h y a n d b e l i e f a r e b y - p r o d u c t s o f p o e t i c a c t i v i t y . L e t m e r e t r i e v e f r o m t h e d i s c u s s i o n o f X V , S t s . 1 - 6 a r e v i s e d o r r e - e m p h a s i z e d f o r m u l a t i o n o f t h e c o m m o n s e n s e w o r l d i n 2 2 2 . g 2 § n f - t h a t o n e i m p l i - c a t i o n o f t h o s e l i n e s i s p r e c i s e l y t h a t t h e w o r l d d o e s , o r c a n e x i s t f o r u s , b u t , a s i t w e r e , a g a i n s t a l l o d d s ; i t i s d i f f i c u l t . T h i s i s n o t a n i s o l a t e d q u e s t i o n i n . 2 2 2 H £ E § E ; i t i s a d d r e s s e d a s a s u b s t a n t i a l p r o b l e m a t s e v e r a l p o i n t s . W h e n B y r o n w r i t e s " T h e p r e s e n t v o u c h e s f o r t h e p a s t " o r t h a t h e h a s " h e a r d T r o y d o u b t e d ; T i m e w i l l d o u b t o f R o m e " ( I V , s t . 1 0 1 ) h e i s a d m i t t i n g h i s r e c o g n i t i o n t h a t t h e p a s t i s i n n e e d o f p r o o f , t h a t t h e r e i s i m p o r t a n t e v i d e n c e t h a t t h e p a s t i s a d r e a m o r a m y t h . H e w r i t e s i n 3 2 3 . A g e _ c _ > _ f _ B r o n z e " a l l t i m e s w h e n o l d a r e g o o d " a n d i n 2 2 1 1 ' . _ I _ t _ 1 _ a _ n _ " A n c e s t o r s a r e h i s t o r y ' s g a m e , ‘ a g a m e w h i c h l e a d s t o t h e a p p a r e n t l y s u r p r i s i n g c o n c l u s i o n " W h y , I ' m p o s t e r i t y - - a n d s o a r e y o u . " ( X I I , s t . 1 9 ) T h e s t a n z a s o n B e r k e l e y r e f l e c t t h e s a m e c o n c e r n w i t h p r o v i n g t h e w o r l d a g a i n s t t h e s t r o n g i d e a l i s t a r g u m e n t : W h e n B i s h o p B e r k e l e y s a i d ' t h e r e w a s n o m a t t e r , ‘ A n d p r o v e d i t J - ' t w a s n o m a t t e r w h a t h e s a i d : T h e y s a y h i s s y s t e m ' t i s i n v a i n t o b a t t e r , T o o s u b t l e f o r t h e a i r i e s t h u m a n h e a d ; A n d y e t w h o c a n b e l i e v e i t ? I w o u l d s h a t t e r G l a d l y a l l m a t t e r s d o w n t o s t o n e o r l e a d , O r a d a m a n t , t o f i n d t h e w o r l d a s p i r i t , A n d w e a r m y h e a d , d e n y i n g t h a t I w e a r i t . W h a t a s u b l i m e d i s c o v e r y ' t w a s t o m a k e t h e U n i v e r s e u n i v e r s a l e g o t i s m , T h a t a l l ' s i d e a l - j a i l o u r s e l v e s ! I ' l l s t a k e t h e W o r l d ( b e i t w h a t y o u w i l l ) t h a t t h a t ' s n o s c h i s m : O h D o u b t ! - i f t h o u b e ' s t D o u b t , f o r w h i c h s o m e t a k e t h e e , B u t w h i c h I d o u b t e x t r e m e l y - t h o u s o l e p r i s m O f t h e T r u t h ' s r a y s , s p o i l n o t m y d r a u g h t o r s p i r i t ! H e a v e n ' s b r a n d y , t h o u g h o u r b r a i n c a n h a r d l y b e a r i t . ( X I , s t s . 1 - 2 ) T h e g e n e r a l s e n s e o f t h e s e r e m a r k s i s t h a t w e m u s t w o r k t h r o u g h o u r 3 6 0 e g o c e n t r i c i t y , o r e g o t i s m , i n o r d e r t o f i n d t h e u n i v e r s e ; t h a t i t i s a s t r u g g l e n o t t o r e d u c e t h e w o r l d t o s o m e m o n i s t i c s c h e m e . R a t h e r , t r u t h o r t h e w o r l d m u s t b e p a s s e d t h r o u g h a p r i s m o f d o u b t , w h i c h , I t a k e i t , b r e a k s o r a n a l y z e s t h e s i m p l e p e r c e p t i o n i n t o i t s c o m p o n e n t c o l o r s . T h e w o r l d i s c o m p l e x a n d m u l t i f a c e t e d ; f i c t i o n a n d i d e a l i s m a r e s i m p l i f i c a t i o n s : B e s i d e s , m y M u s e b y n o m e a n s d e a l s i n f i c t i o n : S h e g a t h e r s a r e p e r t o r y o f f a c t s , O f c o u r s e w i t h s o m e r e s e r v e a n d s l i g h t r e s t r i c t i o n , B u t m o s t l y s i n g s o f h u m a n t h i n g s a n d a c t s - A n d t h a t ' s o n e c a u s e s h e m e e t s w i t h c o n t r a d i c t i o n ; F o r t o o m u c h t r u t h , a t f i r s t s i g h t , n e ' e r a t t r a c t s ; A n d w e r e h e r o b j e c t o n l y w h a t ' s c a l l e d g l o r y , W i t h m o r e e a s e t o o s h e ' d t e l l a d i f f e r e n t s t o r y . ( X I V , s t . 1 3 ) A s i n X V , S t . 3 , " f i c t i o n / I s t h a t w h i c h p a s s e s w i t h l e a s t c o n t r a d i c t i o n . " I t i s t o o e a s y t o b e l i e v e i n a w o r l d o f o u r o w n ( o r s o m e p o e t ' s ) i d e a l i z a - t i o n . A n d t h e a n t i d o t e i s t o p a s s t h r o u g h a r e c o g n i t i o n o f o u r s e l v e s i n t h e w o r l d w e s e e i n t o a n a n a l y z e d o r r e c o n s t r u c t e d o r a r g u e d w o r l d - - a w o r l d o f d o u b t , a n d n o t s o m u c h a w o r l d o f n a t u r e a s o n e o f " h u m a n t h i n g s a n d a c t s . " T h e r e a d e r s a r e w a r n e d a g a i n a n d a g a i n o f t h e i r d e l u s i o n s i n D o n J u a n , w a r n e d t h a t t h o u g h r e a l i t y a n d t r u t h e x i s t , t h e y a r e n o t c l o s e a t h a n d ; t h e e a s y o r a t t r a c t i v e e x p l a n a t i o n o f t h e w o r l d i s l i k e l y t o b e t h e c o m f o r t i n g , e g o c e n t r i c , i n c o r r e c t o n e . B e t w e e n t w o w o r l d s l i f e h o v e r s l i k e a s t a r , ' T w i x t n i g h t a n d m o r n , u p o n t h e h o r i z o n ' s v e r g e . H o w l i t t l e d o w e k n o w t h a t w h i c h w e a r e ! H o w l e s s w h a t w e m a y b e ! ( X V , s t . 9 9 ) S o t h e r e a r e a t l e a s t t w o w o r l d s f o r o u r c h o o s i n g . I n c l a i m i n g t r u t h f o r D o n J u a n , i n c l a i m i n g t o d e s c r i b e l i f e a s i t r e a l l y i s , m i g h t B y r o n b e s u g - g e s t i n g t h a t h i s a i m i s t o d e s c r i b e t h e s t a r i n t h e m i d d l e ? L i k e w i s e , i n p e r c h i n g " u p o n l i f e ' s h u m b l e r p r o m o n t o r y " i s h e t r y i n g t o h o l d t o s o m e m e d i - a t i n g p o s i t i o n b e t w e e n p a s t a n d f u t u r e ? I t h i n k s o , w i t h t h e q u a l i f i c a t i o n s , f i r s t , t h a t r e a l l i f e , t h e h o v e r i n g s t a r , i s n o t t h e s o r t o f t h i n g t h a t c a n 3 6 1 b e d e s c r i b e d v e r y e a s i l y . O n c e i t ' s d e s c r i b e d , i t ' s p a s t - - r e g u l a r i z e d a n d f i c t i o n a l i z e d . I n t r y i n g t o s e e t h e w o r l d ( b e i t w h a t y o u w i l l ) w e r u n t h e r i s k o f b e i n g t r a p p e d i n p l a c e s , b o u n d i n o u r c o n c e p t i o n s t o n a t u r e . A n d t h e a t t e m p t t o h o l d o n e s e l f i n t h e p r e s e n t ( t o a d d a s e c o n d q u a l i f i c a t i o n ) i s c o m p l i c a t e d b y t h e f a c t t h a t t h e p r e s e n t , f l e s h e d o u t a n d n a r r a t a b l e , a s w e u s u a l l y c o n c e i v e o f i t , i s p a r t l y m e m o r y ( p a r t l y o u r s e l v e s ) . T h e t r u e p r e s e n t i s e p h e m e r a l . I n . D g n u g g a g i t i s t h e m o m e n t w h e n t h o u g h t b r e a k s i n t o w r i t i n g ; b u t i t f l i e s b y u s , p a s s i n g i n t o h i s t o r y . I n b o t h c a s e s , f o r b o t h a t t e m p t s t o e x e r t c o n t r o l o r g o v e r n t h e o b j e c t s o f t h e p o e t r y , d e s c r i p t i o n i s m o r e a h i n d r a n c e t h a n a h e l p ; a r g u m e n t a n d c o m p l e x a s s e r t i o n s a r e w h a t ' s r e q u i r e d . T h e r e f o r e : I w o n ' t d e s c r i b e , - t h a t i s , i f I c a n h e l p D e s c r i p t i o n ; A n d I w o n ' t r e f l e c t , - - t h a t i s , I f I c a n s t a v e o f f t h o u g h t . . . ( X , s t . 2 8 ) A n d o n e p a r t i c u l a r l o c u s o f p a s t a n d p r e s e n t , t h e v a g i n a , h e a d d r e s s e s a s " T h o u g a t e o f l i f e a n d d e a t h - - t h o u n o n - d e s c r i p t ! " ( I X , s t . 5 5 ) I t m a y b e i n a s i m i l a r m o o d o f r e s t r a i n t t h a t h e w r i t e s , " S o m e t r u t h s a r e b e t t e r k e p t b e h i n d a s c r e e n . " W h a t i s t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e r e j e c t i o n o f e g o t i s m ( o r i d e a l i s m ) o n t h e o n e h a n d a n d t h e c o n s t a n t a m b i v a l e n c e t o w a r d s i m p l e d e s c r i p t i o n o n t h e o t h e r ? I s t h e r e s o m e m i d d l e p o s i t i o n b e t w e e n e x t r e m e B e r k e l i a n i d e a l i s m a n d t h e n a i v e r e a l i s m B y r o n r e j e c t s w i t h e q u a l p a s s i o n ? T h e s e a r e n o t e a s y q u e s t i o n s t o a n s w e r . B y r o n h i m s e l f s e e m s t o h o l d e i t h e r v i e w w h e n i t s u i t s h i s i m m e d i a t e m o r a l ( a n d i t m a y b e t r u e t h a t t e a c h i n g a l e s s o n w i t h c o n - f i d e n c e i s m o r e i m p o r t a n t t h a n p h i l o s o p h i c a l c o n s i s t e n c y i n . 2 2 2 “ 2 2 2 2 ) 3 a n d c l a i m i n g e x t r e m e p o s i t i o n s r e m a i n s p a r t o f B y r o n ' s r e p e r t o i r e o f d e v i c e s f o r h o l d i n g o f f f r o m m o r e e x a c t o r d e t a i l e d c o m m i t m e n t s . T h u s w h e n h e w r i t e s " t h e r e f o r e w h a t I t h r o w o f f i s i d e a l " o r , f o l l o w i n g t h e s t a n z a s o n B e r k e l e y , " I f I a g r e e t h a t w h a t i s , i s ; t h e n t h i s I c a l l / B e i n g q u i t e p e r s p i c u o u s a n d 3 6 2 e x t r e m e l y f a i r " ( X I , s t . 5 ) i t i s t e m p t i n g t o p u t e i t h e r s t a t e m e n t o f f a s a t e m p o r a r y q u i b b l e ; a n d p e r h a p s t o c o n c e n t r a t e o n t h e c l a s s i c a l l y s k e p t i - c a l s e n t i m e n t s : N o t h i n g m o r e t r u e t h a n n o t t o t r u s t y o u r s e n s e s ; A n d y e t w h a t a r e y o u r o t h e r e v i d e n c e s ? ( X I V , s t . 2 ) I t h a s a l s o b e e n t e m p t i n g t o m a n y r e a d e r s t o s u b s u m e t h e r e l a t i o n o f t h e c r e a t i v e i m a g i n a t i o n t o t h e w o r l d o f p e r c e p t i o n u n d e r t h e i n t e r a c t i o n , i n E E E H E E E E ! o f n a r r a t i o n a n d d i g r e s s i o n . A n d b e f o r e m a k i n g a n y f i n a l c o n c l u - s i o n s I w o u l d l i k e t o a d d r e s s t h a t i n t e r a c t i o n . M o s t o f t h e p a s s a g e s w e ' v e e x a m i n e d s o f a r h a v e b e e n t a k e n f r o m t h e s o - c a l l e d d i g r e s s i o n s o f 2 2 2 _ J 2 3 2 3 I w o u l d g u e s s t h a t t h e g r e a t b u l k o f t h e w o r k d o n e o n t h a t p o e m o v e r t h e l a s t t h i r t y o r f o r t y y e a r s h a s b e e n a i m e d a t t h e s e p o r t i o n s . T h i s i s n o t s u r p r i s i n g , g i v e n t h e r e a s o n s o u t l i n e d i n t h e l a s t c h a p t e r : i t i s i n t h e d i g r e s s i o n s t h a t B y r o n h a s a p p e a r e d t o m o s t r e a d e r s t o b e m o s t d i r e c t , f o r t h r i g h t , a n d s e r i o u s o f p u r p o s e : " t h e s e a r e m y a d d r e s s e s f r o m t h e t h r o n e , " h e w r i t e s . ( I I I , s t . 9 6 ) I f w e c o n s i d e r s o m e s u r r o u n d i n g p o e m s - " T h e P r O p h e c y o f D a n t e , " E 2 1 2 , T h g _ V i s i o n . g £ ' g u g g f . E E E E T ' t h e m o t i v e o r o b j e c t o f t h e m o n o l o g i s t i s c l e a r e n o u g h t o o : t h e r e a r e f e w d i g r e s s i o n s w h i c h d o n o t e v e n t u a l l y c o m e r o u n d t o t o u c h o n t h e p h i l o - s O p h y o f l a n g u a g e w e ' v e s e e n i n t h i s c h a p t e r . T h e d i g r e s s i o n a r e f o r t h e m o s t p a r t r e f l e c t i o n s o n a n d a n t i c i p a t i o n s o f t h e i n t e r a c t i o n o f m i n d a n d l a n g u a g e - - t h e a c t i o n o f t h e m i n d i n l a n g u a g e . A n d t h i s i s o n l y a m o r e s p e c i f i c f o r m u l a t i o n o f s o m e t h i n g m a n y r e a d e r s h a v e f e l t , w h a t H a z l i t t f e l t , f o r i n s t a n c e , i n c a l l e d 2 2 2 ; J 3 2 2 _ " a p o e m . w r i t t e n a b o u t i t s e l f . " B y r o n ' s s e l f - c o n s c i o u s n e s s i n w r i t i n g i s a c o m p l e x f o r c e ; b u t i t s p r e s e n c e i s n o t m y s t e r i o u s ; t h e s t r u c t u r e a n d c o n t e n t o f t h e d i g r e s s i o n s a r e n o t i m p e n e t r a b l e . T h e p u z z l e , f r o m . m y p o i n t o f v i e w , i s t h a t D o n J u a n i s n o t a l t o g e t h e r a b o u t i t s e l f ; t h e m y s t e r y i s t h e p r e s e n c e o f t h e s t o r y o f J u a n . A s 3 6 3 m y s t e r i o u s , a n d a n e x p l i c i t t h e m e i n t h e p o e m , i s t h e v e r y o r i g i n o f t h e n a r r a t i v e ; f o r B y r o n i s , l i k e S a r d a n a p a l u s , q u i c k t o a v o i d r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e d i s c o u r s e t h a t s e e m s t o i s s u e f r o m . h i m s e l f . H e i s r e a d y w i t h a d o z e n o r m o r e o t h e r t e x t s t h a t a r e t o b l a m e f o r t h e s t o r y . S o i n o n e s e n s e t h e q u e s t i o n o f t h e o r i g i n o f t h e s t o r y o f J u a n i s t o o e a s y : i t c o m e s f r o m o t h e r s t o r i e s - - t h e D o n J u a n c y c l e , h i s t o r i e s , t h e G a z e t t e s , B y r o n ' s " g r a n d - d a d ' s d i a r y . " T h e e n u m e r a t i o n o f t h e s e s o u r c e s i s n o t t o b e d e n i e d , o f c o u r s e . N o r n e e d t h e s e s m a l l d i s p l a y s o f s c h o l a r s h i p c o n f l i c t w i t h B y r o n ' s c l a i m o f u n c e n s o r e d i m p r o v i s a t i o n : " I w r i t e w h a t ' s u p p e r m o s t , w i t h o u t d e l a y . " M o s t r e a d e r s h a v e b e l i e v e d t h a t ; I s e e n o r e a s o n t o d o u b t i t , i f w e i n t e r p r e r t h e r a m a r k c a u t i o u s l y a n d u s e i t s p a r i n g l y a ‘ I t d o e s n o t s i m p l i f y a n y t h i n g ; B y r o n h a s s h o w n u s t h a t n o m a t t e r h o w f a s t w e w r i t e w h a t g e t s d o w n o n p a p e r i s n o t l i f e i t s e l f , b u t w r i t i n g : t h o u g h t p l u s i n k . W e h a v e ( i f w e c h o o s e t o b e l i e v e h i m ) B y r o n ' s u p p e r m o s t t h o u g h t s i g _ w r i t i n g . O r a g a i n , I t h i n k , l i k e m o s t r e a d e r s , t h a t B y r o n w a s h o n e s t l y e n g a g e d i n a p r o j e c t o f g r e a t i m p o r t a n c e t o h i m , b u t n e i t h e r i s t h i s o f m u c h h e l p : " I ' m s e r i o u s - - s o a r e a l l m e n u p o n p a p e r . " ( X I I I , s t 2 ) I a m n o t e n t i r e l y s u r e h o w t h i s w o r k s , b u t i t w o u l d s e e m t o s u g g e s t t h a t , a s e l s e w h e r e , t h e r e i s a k i n d o f t r u t h , o r s e r i o u s n e s s , i n w r i t i n g n o t f o u n d i n l i f e o r w h i c h i s n o t d i r e c t l y r e l a t e d t o l i v e d e x p e r i e n c e ; s o t h a t e v e n w r i t t e n l i e s t a k e o n a s p e c t s o f t h e t r u t h . T h a t i s , t h e r e m a r k h a s t o d o w i t h t h e n a t u r e o f w r i t i n g . B u t i t i s a l s o a c o m m e n t o n h u m a n n a - t u r e , o n w h a t h a p p e n s t o p e O p l e w h 2 2 _ t h e y w r i t e . A n d , a f t e r a l l , w h a t i s a l i e ? ' T i s b u t T h e t r u t h i n m a s q u e r a d e ; a n d I d e f y H i s t o r i a n s , h e o r e s , l a w y e r s , p r i e s t s , t o p u t A f a c t w i t h o u t s o m e l e a v e n o f a l i e . T h e v e r y s h a d o w o f T r u t h w o u l d s h u t U p a n n a l s , r e v e l a t i o n s , p o e s y , A n d p r o p h e c y - ~ e x c e p t i t s h o u l d b e d a t e d S o m e y e a r s b e f o r e t h e i n c i d e n t s r e l a t e d . ( X I , s t . 3 7 ) 3 6 4 A s w e s a w i n t h e l a s t c h a p t e r , p r o p h e c y a v o i d s t h e p r o b l e m o f t r u t h b y b e i n g a k i n d a s s t a t e m e n t o f p o t e n t i a l t r u t h ; n o m a t t e r h o w e l a b o r a t e i t m a y b e , i t c a n a v o i d a c c u s a t i o n a s l o n g a s i t d o e s n o t c l a i m t o h a v e h a p p e n e d y e t . B u t t r u t h a n d l y i n g a r e n o t n o r m a l l y w i t h i n o u t c o n t r o l , t h i s s t a n z a s a y s ; t h e i r b o u n d a r y i s i n d i s t i n c t i n m o s t u s e s o f l a n g u a g e - - o u r a t t e m p t t o s t a t e t h e t r u t h , e s p e c i a l l y , i s l i k e l y t o b e i n f i l t r a t e d b y l i e s . T h e q u e s t i o n f o r m e , t h e n , i s w h y d o e s h e s u b j e c t h i m s e l f t o t h i s d a n g e r ? W h y u n b a l a n c e h i m s e l f ? W h y g o , l i k e D a n t e , b a c k " O n c e m o r e i n m a n ' s f r a i l w o r l d ? " I w o u l d l i k e t o p r e p a r e t o a n s w e r t h e s e q u e s t i o n b y l o o k i n g t h r o u g h a l o n g p a s s a g e o f n a r r a t i o n - - t h e l a s t f o r w h i c h I w i l l o f f e r e x t e n d e d r e m a r k s . I h a v e s e l e c t e d a p a s s a g e f r o m t h e S i e g e < x f l s m a i l c a n t o s f o r t w o r e a s o n s : f i r s t , b e c a u s e t h e s s c a n t o s a r e o f t e n t h o u g h t t o s h o w B y r o n a t t h e p e a k o f h i s s t o r y - t e l l i n g p o w e r ; a n d s e c o n d , b e c a u s e i t s e e m e d t o m e t h a t i n t h e m i d s t o f s u c h a n a c t i v e n a r r a t i o n w e m i g h s e e m o r e c l e a r l y h o w B y r o n s e p a r a t e d h i s h e r o f r o m t h e s t o r y . W e n e e d t o f i n d t h e s o r t o f r e a l i t y J u a n t a k e s p a r t i n ( a s w e l l a s t h e s o r t o f r e a l i t y B y r o n s a y s h e t a k e s p a r t i n ) , f o r J u a n s e e m s t o m e t h e c r u x o f s e v e r a l i m p o r t a n t t r a i n s o f t h o u g h t . J u a n i s a p r e t e n d e d o b s e s s i o n , t h e p a t t e r n o f n a r r a t i o n a n d d i g r e s s i o n r e p r e s e n t i n g , a t i t s h i g h e s t l e V e l , t h e a l t e r n a t i n g s e a r c h o f t h e m i n d t h o u g h t h e w o r l d a n d t h r o u g h i t s e l f f o r p r i n c i p l e s a n d e x p l a - n a t i o n s . T h e n a r r a t o r o f 2 2 2 : ! 2 2 2 . i s l i k e t h e p r i s o n e r o f C h i l l o n i n t h i s r e s p e c t : h e u n b a l a n c e s h i m s e l f o u t o f h i s u n s p e c i f i e d p r e s e n t t o g o b a c k o n c e m o r e t h r o u g h t h e d e t a i l s o f h i s p a s t ; a n y q u e s t i o n w e m i g h t a s k o f B o n n i v a r d ' s m e n t a l i t y c o u l d b e a s k e d o f t h e s t o r y B o n n i v a r d t e l l s . S i m i l a r l y , a n y q u e s t i o n w e c a n a s k o f t h e w o r l d o f 2 2 2 _ J 2 § 2 c o u l d a s w e l l b e a s k e d o f t h e c h a r a c t e r o f J u a n . A s t o o u r p r e s e n t q u e s t i o n , f o r i n s t a n c e : D o n J u a n , w h o w a s r e a l , o r i d e a l , - - 3 6 5 F o r b o t h a r e m u c h t h e s a m e , s i n c e w h a t m e n t h i n k E x i s t s w h e n o n c e t h e t h i n k e r s a r e l e s s r e a l T h a n w h a t t h e y t h o u g h t , f o r t h e m i n d c a n n e v e r s i n k , A n d ' g a i n s t t h e b o d y m a k e s a s t r o n g a p p e a l ; A n d y e t ' t i s v e r y p u z z l i n g o n t h e b r i n k O f w h a t i s c a l l ' d e t e r n i t y , t o s t a t e , A n d k n o w n o m o r e o f w h a t i s h e r e , t h a n t h e r e ; - - ( X , s t . 2 0 ) T h i s i s t h e s t a n z a i n w h i c h J u a n i s r e j o i n e d i n C a n t o X . I t i s w i t h a s i m i l a r t a c t i c o f r e i n t r o d u c t i o n , t w o c a n t o s e a r l i e r , t h a t B y r o n b e g i n s t h e p a s s a g e I a m i n t e r e s t e d i n . B u t h e r e I l e a v e t h e g e n e r a l c o n c e r n , T o t r a n k o u r h e r o o n h i s p a t h o f f a m e : H e m u s t h i s l a u r e l s s e p a r a t e l y e a r n ; F o r f i f t y t h o u s a n d h e r o e s , n a m e b y n a m e , T h o u g h a l l d e s e r v i n g e q u a l l y t o t u r n A c o u p l e t , o r a n e l e g y t o c l a i m , W o u l d f o r m a l e n g t h y l e x i c o n o f g l o r y , A n d w h a t i s w o r s e s t i l l , a m u c h l o n g e r s t o r y : A n d t h e r e f o r e w e m u s t g i v e t h e g r e a t e r n u m b e r T o t h e G a z e t t e - - w h i c h d o u b t l e s s f a i r l y d e a l t B y t h e d e c e a s e d , w h o l i e i n f a m o u s s l u m b e r I n d i t c h e s , f i e l d s , o r w h e r e s o e ' e r t h e y f e l t T h e i r c l a y f o r t h e l a s t t i m e t h e i r s o u l s e n c u m b e r ; - - T h r i c e h a p p y h e w h o s e n a m e h a s b e e n w e l l s p e l t I n t h e d e s p a t c h : I k n e w a m a n w h o s e l o s s W a s p r i n t e d G r o v e , a l t h o u g h h i s n a m e w a s G r o s e ( V I I I , s t s . 1 7 - 1 8 ) T h e r e a r e u s u a l l y f o r m a l a n n o u n c e m e n t s o f t h i s s o r t t h a t B y r o n i s j u s t a b o u t t o r e j o i n t h e m a i n t h r e a d o f h i s s t o r y . I n t h e o p e n i n g s t a n z a s o f C a n t o X V w e e x a m i n e d e a r l i e r , h e d o e s t h e s a m e f o r L a d y A d e l i n e - ~ h o l d i n g h e r o n t h e t i p o f h i s p e n f o r o n e a n d a h a l f s t a n z a s , l e t t i n g h e r l i n g e r n e a r t h e b e g i n n i n g o f a l o n g a s s e r t i o n w h i c h h a s t o d o w i t h h e r o n l y i n - d i r e c t l y . F o r J u a n , h e a l m o s t a l w a y s p r o l o n g s t h e r e i n t r o d u c t i o n f o r a s t a n z a o r t w o , a s h e r e a n d i n X , s t . 2 0 , a b o v e . P a r t l y b e c a u s e o f t h e f o r m a i l i t y , p a r t l y b e c a u s e o f t h e d e l a y , J u a n o f t e n s e e m s t o m e m o s t r e a l a t t h e s e p o i n t s o f r e j o i n i n g ; l i k e C o n r a d a n d L a r a , i t i s i n h i s f i r s t a p p e a r a n c e s t h a t J u a n i s m o s t f i r m l y s e p a r a t e d f r o m t h e c o n t e x t . A n d h e r e t h a t s e p a r a t i o n i s e x p l i c i t l y p r o p o s e d a s a p r o j e c t — - t o m a k e J u a n ' s n a m e 3 6 6 a p p e a r o u t o f t h e " f i f t y t h o u s a n d h e r o e s " w h o w o u l d b e t h e " g e n e r a l c o n — c e r n " o f t h i s b a t t l e . I f t h e s e p a s s a g e s a r e a n i n s t a n c e o f " r e n d e r i n g g e n e r a l t h a t w h i c h i s e s p e c i a l , " a s I t h i n k , t h e n t o b e g i n w i t h J u a n , t h e s p e c i f i c , s u g g e s t s t h a t w e m a y r e a s o n o r i m a g i n e o u t w a r d f r o m h i m i n t o t h e r e s t o f t h e p a r t i c i p a n t s ; t h a t i s , t h e b a t t l e w i l l b e d e s c r i b e d i n t e r m s o f J u a n . T h e o t h e r , t h e g e n e r a l c o n c e r n , h e l e a v e s t o a n o t h e r t e x t , t h e G a z e t t e - ~ a " l e x i c o n o f g l o r y " - - t o w h i c h h e c o n t r i b u t e o n l y o n e e m e n d a t i o n : t h e c o r r e c t s p e l l i n g o f G r o s e ' s n a m e . W h e n t h e n a m e i s a l l t h a t ' s l e f t b e h i n d , " T h r i c e h a p p y h e w h o s e n a m e h a s b e e n w e l l s p e l t . " H e l e a v e s t h e g e n e r a l c o n c e r n t o " t r a c k " t h e s p e c i f i c , J u a n . T h e u s e o f t h a t w o r d m a y s u g g e s t a s e l s e w h e r e t h a t B y r o n i s i n f e r r i n g s o m e - t h i n g w h i c h i s i n s o m e w a y n o t i m m e d i a t e l y k n o w a b l e , b u t m u s t b e r e a s o n e d o u t . I n a n y c a s e , i t p u t s B y r o n i n a f r e q u e n t l y a s s u m e d p o s i t i o n i n r e - g a r d t o J u a n - - f o l l o w i n g h i m , l e t t i n g J u a n g o f i r s t : l a n g u a g e p r e c e d e s t h e u s e r o f l a n g u a g e i n t o t h e u n k n o w n . I n t h e e n s u i n g s t a n z a s ( n o t e t fi u a e m p h a - s i s o n t h e i r t r a c k a l o n g t h e g r o u n d ) , t h e f u n d a m e n t a l u n c e r t a i n t y o f t h e a u t h o r i s e c h o e d i n t h e u n c e r t a i n t y o f t h e c h a r a c t e r s : J u a n a n d J o h n s o n j o i n ' d a c e r t a i n c o p p s , A n d f o u g h t a w a y w i t h m i g h t a n d m a i n , n o t k n o w i n g T h e w a y w h i c h t h e y h a d n e v e r t r o d b e f o r e , A n d s t i l l l e s s g u e s s i n g w h e r e t h e y m i g h t b e g o i n g : B u t o n t h e y m a r c h ' d , d e a d b o d i e s t r a m p l i n g o ' e r , F i r i n g , a n d t h r u s t i n g , s l a s h i n g , s w e a t i n g , g l o w i n g , B u t f i g h t i n g t h o u g h t l e s s l y e n o u g h t o w i n , T o t h e i r t w o s e l v e s , o n e w h o l e b r i g h t b u l l e t i n . T h u s o n t h e y w a l l o w ' d i n t h e b l o o d y m i r e O f d e a d a n d d y i n g t h o u s a n d s , - - s o m e t i m e s g a i n i n g A y a r d o r t w o o f g r o u n d , w h i c h b r o u g h t t h e m n i g h e r T o s o m e o d d a n g l e f o r w h i c h a l l w e r e s t r a i n i n g ; A t o t h e r t i m e s , r e p u s l e d b y t h e c l o s e f i r e , W h i c h r e a l l y p o u r ' d a s i f a l l h e l l w e r e r a i n i n g I n s t e a d o f h e a v e n , t h e y s t u m b l e d b a c k w a r d s o ' e r A w o u n d e d c o m r a d e , s p r a w l i n g i n t h e g o r e . ( V I I I , s t s . 1 9 2 0 ) O n e c a n s e n s e t h e s e v e r a l s y m b o l i c s t r u g g l e s w o r k i n g h e r e , a s J u a n 3 6 7 a n d J o h n s o n t r y t o h o l d t h e m s e l v e s a b o v e t h e d y i n g t h o u s a n d s - - t o d i s t i n - g u i s h t h e m s e l v e s , l i t e r a l l y , f r o m h i s t o r y o r i n h i s t o r y : t o s u r v i v e , b u t a l s o t o p u s h f o r w a r d , a s t h e a u t h o r h o l d s t h e m i n t h e f o r e f r o n t o f t h e n a r - r a t i o n . T h e n a r r a t o r f o l l o w s J u a n f a i r l y c l o s e l y t h r o u g h t h i s p a s s a g e . H e d o e s n o t a l w a y s i n t h e r e s t o f t h e p o e m . T h e d i s t a n c e b e t w e e n a u t h o r a n d c h a r a c t e r i s v a r i a b l e ( a n d t h e r e i s a l w a y s s o m e d i s t a n c e b e t w e e n t h e m ) . T h e s e s c e n e s a r e c h a r a c t e r i s t i c t h o u g h ; B y r o n s e l d o m c o m e s c l o s e r t h a n a n i n d i r e c t r e n d i t i o n o f J u a n ' s t h o u g h t , a s i n t h e e n s u i n g s t a n z a s , o r a s h e r e , a d e s c r i p t i o n o f w h a t J u a n w a s l i k e . W e w i l l s e e t h r o u g h o u t t h e p a s - s a g e a n u n u s u a l a t t i t u d e t o w a r d J u a n - - a s t a n c e o f b o t h k n o w i n g a n d n o t k n o w i n g , n o t a b l e h e r e i n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n t o J u a n a n d J o h n s o n a s " f i g h t i n g t h o u g h t l e s s l y e n o u g h t o w i n , / T o t h e i r 5 2 2 s e l v e s , 2 2 2 w h o l e b r i g h t b u l l e t i n " - - B y r o n i s s o m e t i m e s a t p a i n s t o p u t h i m s e l f o u t s i d e h i s c h a r a c t e r s , a s h e r e , d e s c r i b i n g t h e m u s i n g h i s o w n t e r m s f r o m t h e p r e c e i d n g s t a n z a s . W e w i l l a l s o s e e t h r o u g h o u t t h e p a s s a g e t h e d i f f i c u l t y o f f i r m l y s e p a r a t i n g " n a r r a t i o n " a n d ” d i g r e s s i o n , " a s t h e y a r e s u s a l l y c a l l e d . A n d i t w i l l b e m y p o i n t t h a t t h e y a r e n o t s o s e p a r a t e a s i s u s u a l l y s u p p o s e d . R i d e n o u r a n d o t h e r s h a v e m a p p e d t h e s t y l e s o f ' B g E J u a n i n t h i s m a n n e r , c o u n t i n g s t a n z a s o f d i g r e s s i o n a n d o f n a r r a t i o n , a n d s e t t i n g t h e m i n p r o - p o r t i o n s t o e a c h o t h e r . S o m e i n t e r e s t i n g r e a u l t s c a n b e t h u s o b t a i n e d , b u t a g a i n , t h e y m u s t b e u s e d c a u t i o u s l y . T h e s t a n z a i s n o t t h e u n i t o f i l l o c u t i o n i n 2 2 2 _ g 2 2 3 ( t h o u g h i t i s o f t e n t h e u n i t o f l o c u t i o n : t h e u n i t o f s t a t e m e n t o r s e n t e n c e o r i n d e p e n d e n t c l a u s e ) . I t i s n o t f i n a l l y a n i n t e r e s t i n g q u e s t i o n , w h e t h e r t h e l a s t t w o l i n e s o f S t a n z a 1 9 a r e p a r t o f t h e n a r r a t i o n o r a d i g r e s s i o n f r o m i t . : A n d a s t h e r e i s a s e n s e i n w h i c h d u r i n g t h e d i g r e s s i o n s t h e c h a r a c t e r s a r e g o i n g t h e i r o w n w a y a l o n e , r e a d y t o b e r e j o i n e d a t a n y m o m e n t - - a l w a y s a v a i l a b l e w h e n t h e n a r r a t o r t u r n s 3 6 8 h i s a t t e n t i o n t o t h e m e - j u s t s o t h e r e i s a s e n s e i n w h i c h d u r i n g t h e p a s s a g e s o f a p p a r e n t l y p u r e n a r r a t i o n , s u c h a s S t . 2 0 a b o v e , t h e a r g u m e n t s a n d s e q u e n c e s o f t h o u g h t i n t r o d u c e d i n t h e s t a n z a s o f c o m m e n t a r y p e r s i s t , s l i g h t - l y i n t h e b a c k g r o u n d . I n t h e f o l l o w i n g s t a n z a s , b o t h n a r r a t i o n a n d d i g r e s - s i o n p r o c e e d a p a c e , t h e c o m m e n t a r y m e a n t t o h e l p e v o k e a J u a n B y r o n c l a i m s n o t t o k n o w p e r f e c t l y , b u t r a t h e r t o k n o w b i t s a n d p i e c e s o f : h e o n l y k n o w s t h e J u a n l o o k e d a s i f . h e t h o u g h t a c e r t a i n t h o u g h t ; b u t h e k n o w s t h a t J u a n c o u l d n o t h a v e a c t e d i n o n e w a y : T h o u g h ' t w a s D o n J u a n ' s f i r s t o f f i e l d s , a n d t h o u g h ' h e n i g h t l y m u s t e r a n d t h e s i l e n t m a r c h I n t h e c h i l l d a r k , w h e n c o u r a g e d o e s n o t g l o w S o m u c h a s u n d e r a t r i u m p h a l a r c h , P e r h a p s m i g h t m a k e h i m s h i v e r , y a w n , o r t h r o w A g l a n c e o n t h e d u l l c l o u d s ( a s t h i c k a s s t a r c h , W h i c h s t i f f e n ' d h e a v e n ) a s i f h e w i s h e d f o r d a y ; - - Y e t f o r a l l t h i s h e d i d n o t r u n a w a y . I n d e e d h e c o u l d n o t . B u t w h a t i f h e h a d ? T h e r e h a v e b e e n a n d a r e h e r o e s w h o b e g u n W i t h s o m e t h i n g n o t m u c h b e t t e r , O r a s b a d : F r e d e r i c k t h e G r e a t f r o m M b l w i t z d e i g n ' d t o r u n , F o r t h e f i r s t a n d l a s t t i m e ; f o r l i k e a p a d , O r h a w k , o r b r i d e , m o s t m o r t a l s a f t e r o n e W a r m b o u t a r e b r o k e n i n t o t h e i r n e w t r i c k s , A n d f i g h t l i k e f i e n d s f o r p a y o r p o l i t i c s . ( V I I I , s t s . 2 1 - 2 2 ) T h e r e i s o n e o b v i o u s r e a s o n J u a n c o u l d n o t r u n a w a y : h e ' s o n t h e t i p o f B y r o n ' s p e n a n d h a s n o c h o i c e i n t h e m a t t e r . I n t h i s r e s p e c t , " B u t w h a t i f h e h a d ? " i s a b r i e f g l i m p s e o f a p a t h n o t t a k e n i n t h e p o e m , o r i n B y r o n ' s m i n d , a n d i s s i m i l a r t o o t h e r s w e h a v e s e e n ( t h e " m u c h l o n g e r s t o r y " h e c h o o s e s n o t t o t e l l i n S t a n z a 1 7 ; o r t h e s t o r y o f t h e " t h o u s a n d p e r i l s " o f t h e i r e s c a p e f r o m . t h e s e r a g l i o , w h i c h J o h n s o n c h o o s e s n o t t o b o t h e r S u w a r r o w w i t h e a r l i e r i n V I I , s t . 7 2 ) . T h e n o t - q u i t e r h e t o r i c a l q u e s t i o n " B u t w h a t i f h e h a d ? ‘ i s n o t f a r d i s t a n t f r o m t h e c l a i m s o f i g — n o r a n c e h e r e - " P e r h a p s , a s i f . " T h e m o r e i m m e d i a t e r e a s o n J u a n c a n ' t r u n a w a y i s a b o u t t o b e e x p l a i n e d 3 6 9 i n t h e n e x t t h r e e s t a n z a s : J u a n i s c a u g h t u p i n t h e e x c i t e m e n t o f b a t t l e ; a n d a s i s t r u e o f m a n y p a s s a g e s o f s u s t a i n e d n a r r a t i o n i n t h e p o e m , i n w h i c h t h e a c t i o n s o f J u a n a r e k e p t i n t h e f o r e f r o n t , t h e s e s t a n z a s d e s c r i b e a f i r s t e x p e r i e n c e f o r J u a n : h i s " f i r s t o f f i e l d s . " I t i s t h e r e f o r e c o m - p a r a b l e t o o t h e r f i r s t e x p e r i e n c e s , b o t h i n h i s t o r y ( t h e f i r s t b a t t l e o f F r e d e r i c k t h e G r e a t ) a n d i n o t h e r i n d i v i d u a l s a n d o r g a n i s m s : p a d s , h a w k s , b r i d e s . . B y r o n a p p e a r s t o b e i n f e r r i n g i n t h e o t h e r d i r e c t i o n h e r e , f r o m t h e e x t e r n a l w o r l d a n d h i s t o r y t o w a r d J u a n , t o f i n d s o m e m e a n s o f e x p l a i n i n g h i s b e h a v i o r ; i t m a y b e t h a t J u a n i s f a d i n g h e r e s l i g h t l y . T h e n e x t s t a n z a s b e g i n t o b u i l d h i m u p a g a i n . A n d n o t i c e h o w B y r o n w a n d e r s t h r o u g h s e v e r a l m a n i f e s t a t i o n s o f t h e t h e m e o f s o u r c e s a n d o r i g i n s , a t h e m e w h i c h p u l l s w i t h i t , a s a l m o s t e v e r y w h e r e i n 2 2 3 . ! 2 2 E ! a s e a r c h t h r o u g h l a n g u a g e . N o t e t o o t h a t t h i s " d i g r e s s i o n " t h r o u g h p h i l o l o g i c a l m a t t e r s i s p e r f e c t l y c o e x t e n s i v e w i t h t h e l o n g p r e d i c a t i o n o f J u a n : " H e w a s . . . J u a n w a s . " H e w a s w h a t E r i n c a l l s i n h e r s u b l i m e O l d E r s e o r I r i s h , o r i t m a y b e P u n i c ; - - ( T h e a n t i q u a r i a n s w h o c a n s e t t l e t i m e , W h i c h s e t t l e s a l l t h i n g s , R o m a n , G r e e k , o r R u n i c , S w e a r t h a t P a t ' s l a n g u a g e s p r u n g f r o m t h e s a m e c l i m e W i t h H a n n i b a l , a n d w e a r s t h e T y r i a n t u n i c 0 f D i d o ' s a l p h a b e t ; a n d t h i s i s r a t i o n a l A s a n y o t h e r n o t i o n , a n d n o t n a t i o n a l : ) - B u t J u a n w a s q u i t e ' a b r o t h o f a b o y , ' A t h i n g o f i m p u l s e a n d a c h i l d o f s o n g : N o w s w i m m i n g i n t h e s e n t i m e n t o f j o y , O r t h e s e n s a t i o n ( i f t h a t p h r a s e s e e m w r o n g ) , A n d a f t e r w a r d , i f h e m u s t n e e d s d e s t r o y , I n s u c h g o o d c o m p a n y a s a l w a y s t h r o n g T o b a t t l e s , s i e g e s , a n d t h a t k i n d o f p l e a s u r e , N o l e s s d e l i g h t e d t o e m p l o y h i s l e i s u r e ; B u t a l w a y s w i t h o u t m a l i c e : i f h e w a r r ' d . O r l o v e d , i t w a s a l w a y s w i t h w h a t w e c a l l ' t h e b e s t I n t e n t i o n s , ‘ w h i c h f o r m a l l m a n k i n d ' s t r u m p c a r d , T o b e p r o d u c e d w h e n b r o u g h t u p t o t h e t e s t , T h e s t a t e s m a n , h e r o , h a r l o t , l a w y e t - - w a r d O f f e a c h a t t a c k , w h e n p e o p l e a r e i n q u e s t O f t h e i r d e s i g n s , b y s a y i n g t h a t t h e y m e a n t w e l l ; 3 7 0 ' T i s p i t y ' t h a t s u c h m e a n i n g s h o u l d p a v e h e l l . ‘ ( V I I I , s t s . 2 3 - 2 5 ) T h e d i s c u s s i o n o f t h e s o u r c e o f O l d I r i s h l e a d s t o t h e p h r a s e " b r o t h o f a b o y , " b u t i t d o e s n ' t r e s t t h e r e ; i t l e a d s f a r t h e r f o r w a r d i n t o t h e a t - t e m p t t o c h a r a c t e r i z e J u a n i n s o m e c o n t e m p o r a r y p h r a s e s . T h e l a c k o f t e r - m i n a l p u n c t u a t i o n a t t h e e n d s o f S t a n z a s 2 3 - 2 4 f u r t h e r s u g g e s t s s o m e d i f - f i c u l t y i n m a k i n g J u a n a p p e a r i n t h e r i g h t w a y h e r e , o f f i n d i n g t h e p r o - p e r p h r a s e t o t a c k o n t o t h e f o r m a l b e g i n n i n g " J u a n w a s . " T h e t h r e e s t a n z a s w o r k a s o n e u n i t t o m a k e s o m e o f J u a n a p p e a r ; t o s u g g e s t t h a t J u a n i s s o m e - h o w c a u g h t i n t r a d i t i o n a l p h r a s e s o r c l i c h e s ; a n d i t t u r n s t h e r e a s o n i n g o u t w a r d a g a i n f r o m J u a n ( i n S t a n z a 2 5 a n d t h r o u g h t h e n e x t s e v e r a l ) t o w a r d m a n k i n d a t l a n g e . N o w w e c a n r e a d t h i s l o n g a s s e r t i o n a b o u t J u a n i r o n i c a l l y o r n o t ; i t i s n o t u n c o m m o n f o r t w o i n t e r p r e t a t i o n s t o c o - e x i s t i n 2 2 2 . 3 2 3 2 _ ( t h i s w a s t r u e o f m i d d l e - a g e b e h a v i o r , f o r i n s t a n c e ) . B u t w e o u g h t t o r e c o g n i z e t h a t a n y i r o n y h e r e i s n o t m u c h m o r e d i s t i n c t t h a n c o m m e n t a r y i s d i s t i n c t f r o m n a r r a t i o n . A n d t h e s e n t e n c e ( t h e t h r e e s t a n z a s ) f u n c t i o n s i n e x a c t l y t h e s a m e w a y n o m a t t e r w h a t c o n s t r u c t i o n o f b e l i e f w e p u t u p o n i t . W e c a n d e s c r i b e i t s i m p l y l i k e t h i s : t h e w r i t e r m o v e s f r o m a b r i e f d i s p u t e a b o u t t h e s o u r c e s i n h i s t o r y o f a p a r t i c u l a r p r e d i c a t i o n w h i c h i s a b o u t t o b e m a d e , i n t o t h a t p r e d i c a t i o n ( a n d f o u r o t h e r s ) i n S t a n z a 2 4 , w h i c h i s a t t h e c e n t e r o f t h e a s s e r t i o n a n d c o m p r i s e s t h e c l a u s e s i n w h i c h " J u a n " o r " h e " m o s t o f t e n a p p e a r s ; a n d i n w h i c h t h a t a p p e a r a n c e i s t i e d t o f i n d i n g t h e r i g h t c l i c h e s t o d e s c r i b e J u a n . T h a t s t a n z a t u r n s e x a c t l y ( a f t e r f o u r l i n e s ) f r o m t h e p r e s e n t - - J u a n ' s f i r s t b a t t l e - - t o t h e f u t u r e - - " A n d a f t e r - w a r d . " A n d i n t h e n e x t s t a n z a w e f i n d a f i n a l s u b o r d i n a t e c l a u s e t h a t p u r - s u e s t h e g e n e r a l i t y ( o f m a n k i n d ) i n t o t h e f u t u r e , a t t h e s a m e t i m e a s i t c o n t i n u e s t o u s e t h e f u t u r e t e n s e a n d s u b j u n c t i v e m o o d b e g u n i n S t a n z a 2 4 ; a n d w h i c h l e a d s t h e w r i t e r b y t h i s c i r c u i t o u s r o u t e t o a t e m p o r a r i l y 3 7 1 u l t i m a t e e n d i n h e l l . H e s t a y s t h e r e f o r a s t a n z a : I a l m o s t l a t e l y h a v e b e g u n t o d o u b t W h e t h e r h e l l ' s p a v e m e n t - i f i t b e s o p a v e d - - M u s t n o t h a v e l a t t e r l y b e e n q u i t e w o r n o u t , N o t b y t h e n u m b e r s g o o d i n t e n t h a t h s a v e d , B u t b y t h e m a s s w h o g o b e l o w w i t h o u t T h o s e a n c i e n t g o o d i n t e n t i o n s , w h i c h o n c e s h a v e d A n d s m o o t h ' d t h e b r i m s t o n e o f t h a t s t r e e t o f h e l l W h i c h b e a r s t h e g r e a t e s t l i k e n e s s t o P a l l M a l l . ( V I I I , s t . 2 6 ) T h i s c a n b e r e a d i r o n i c a l l y t o o ; p e r h a p s i t c a n n o t b e r e a d o t h e r w i s e . B u t n e i t h e r h e r e d o e s t h e i r o n y e f f a c e a n y p a r t o f t h e m e s s a g e t h a t b o t h J u a n a n d t h e n a r r a t o r a r e h e l l - b o u n d . A n d J u a n , u n d e r e i t h e r i n t e r p r e t a t i o n , i s i n v o l v e d i n a n i n i t i a t i o n , a p a s s a g e f r o m p a s t t o f u t u r e , i n w h i c h h e c o m e s t o b e e x p r e s s e d i n a n c i e n t p h r a s e s , i n w h i c h h i s b i r t h i s b l e n d e d w i t h t h o s e p h r a s e s . J u a n i s a " t h i n g " p r o d u c e d b y t h i s l a n g u a g e a n d a " c h i l d " o f t h i s s o n g ; a n d t h e i r o n y o f t h e s e t w o s e n t e n c e s ( S t s . 2 3 - 2 6 ) b e c o m e s a n a m b i g u i t y w h i c h i s n o t s e p a r a b l e f r o m t h e n e w b i r t h o f J u a n i n t o b a t t l e . I n b o t h i n t e r p r e t a t i o n s , J u a n a n d t h e c l i c h e s s u r r o u n d i n g h i m e n a b l e o r e m p o w e r e a c h o t h e r . T h e p h r a s e s ( n o n e o f w h i c h i s c o m p l e t e o r p r e c i s e i n i t s e l f ; t h e i r c o o p e r a t i o n i s n e c e s s a r y ) b r i n g J u a n o u t o f h i s t o r y a n d p l a c e h i m i n t h e p r e s e n t , a n d i n S t s . 2 5 a n d 2 6 , t h e y r e p l a c e h i m i n t h e g e n e r a l i t y o f m a n k i n d . T h i s i s o n e o f s e v e r a l s c e n e s i n t h e p o e m i n w h i c h a f i r s t e x p e r i e n c e i s c o n c o c t e d f o r J u a n , e a c h o f w h i c h c o n s u m e s h i m e n t i r e l y a n d i n t o e a c h o f w h i c h i t i s a s i f h e i s r e b o r n . J u a n , i n t u r n , r e n e w s a n d r e d e e m t h e p h r a s e s ; t h e a n c i e n t i d e a l s , t h e g o o d i n t e n t i o n s , a r e r e b o r n i n J u a n a n d w i t h H u a n . T h e s e f o u r s t a n z a s a r e a n o t h e r e x a m p l e o f h o w d i g r e s s i o n a n d n a r - r a t i o n a r e o n t h e w h o l e i n d i s t i n g u i s h a b l e - - o f h o w c o m m e n t a r y e x t e n d s t h r o u g h n a r r a t i o n ( o r o f h o w c o m m e n t a r y i s s o m e t i m e s l e f t t o p r o c e e d b y i t s e l f w h i l e t h e n a r r a t i o n i s o n ) . T h e a c t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s a n d t h e a c t i o n o f t h e l a n g u a g e m e r g e . E v e n t h e p a s s a g e s o f h o t t e s t a c t i o n i n 3 7 2 D o n J u a n a r e l i k e t h i s ( a s I w o u l d a l s o s a y t h a t t h e d i g r e s s i o n s a r e s e l d o m e n t i r e l y w i t h o u t a c t i o n ; t h e y f u r t h e r t h e p l o t , o f t e n i n a b s c u r e w a y s ) . B y r o n b e g i n s a g a i n i n t h e s a m e m o d e , n a r r a t i n g o f t h e b a t t l e b y p o s i n g o n e o f h i s c h a r a c t e r i s t i c , e l a b o r a t e m y s t e r i e s f o r h i m s e l f - - h e r e e l a b o r a - t i n g h i s i g n o r a n c e f o r t w o s t a n z a s . W a t c h a g a i n h o w J u a n a n d B y r o n a r e c o o r d i n a t e i n t h e i r r e a c t i o n s t o t h e " c i r c u m s t a n c e " - t h a t i s , h o w l a n g u a g e a n d a c t i o n a r e c o o r d i n a t e : J u a n , b y s o m e s t r a n g e c h a n c e , w h i c h o f t d i v i d e s W a r r i o r f r o m w a r r i o r i n t h e i r g r i m c a r e e r , L i k e c h a s t e s t w i v e s f r o m c o n s t a n t h u s b a n d s ' s i d e s J u s t a t t h e c l o s e o f t h e f i r s t b r i d a l y e a r , B y o n e o f t h o s e o d d t u r n s o f F o r t u n e ' s t i d e s , W a s o n a s u d d e n r a t h e r p u z z l e d h e r e , W h e n a f t e r a g o o d d e a l o f h e a v y f i r i n g , H e f o u n d h i m s e l f a l o n e , a n d f r i e n d s r e t i r i n g . I d o n ' t k n o w h o w t h e t h i n g o c c u r r ' d - - i t n i g h t B e t h a t t h e g r e a t e r p a r t w e r e k i l l ' d o r w o u n d e d , A n d t h a t t h e r e s t h a d f a c e d u n t o t h e r i g h t A b o u t ; a c i r c u m s t a n c e w h i c h h a s c o n f o u n d e d C a e s a r h i m s e l f , w h o , i n t h e v e r y s i g h t O f h i s o w n a r m y , w h i c h s o m u c h a b o u n d e d I n c o u r a g e , w a s o b l i g e d t o s n a t c h a s h i e l d , A n d r a l l y b a c k h i s R o m a n s t o t h e f i e l d . ( V I I I , s t s . 2 7 2 8 ) " F r o m " B y s o m e s t r a n g e c h a n c e , " " I d o n ' t k n o w h o w t h e t h i n g o c c u r r ' d . a l m o s t e v e r y p a g e o f 2 2 2 J g a n o n e c a n e x t r a c t s e v e r a l o f t h e s e c l a i m s o f i g n o r a n c e o n c e r t a i n p o i n t s . I t i s a q u i t e " J u a n e s q u e " d e v i c e . I t i s f o u n d s p a r i n g l y i n . § g p g a n d T h g _ V i s i o n 2 £ _ J u d g m e n t ; I ' v e s u g g e s t e d i t s a f f i n i t i e s t o d e n i a l s o f r e s p o n s i b i l i t y f o u n d e l s e w h e r e i n B y r o n ' s p o e t r y , i n S a r d a n a p a l u s , f o r i n s t a n c e . B u t i n D o n J u a n i t i s u s e d s o o f t e n a n d s o f r e e l y , t o t u r n t h e c o u r s e o f t h e v e r s e t h i s w a y a n d t h a t , t h a t i t t a k e s o n a t h e m a t i c c h a r a c t e r , p a r t o f t h e e x p l i c i t e p i s t e m o l o g y o f t h e w o r k . W e c a n s e e i n t h i s p a s s a g e t h o u g h t h a t t h e e f f e c t o f t h i s s t r a n g e l i m i t a - t i o n o f h i s o m n i s c i e n c e i s n o t t o d i s t a n c e t h e w r i t e r f r o m t h e m a t e r i a l ; r a t h e r , i t c o n t i n u e s t o p u s h t h e m c l o s e r t o g e t h e r . T h e g o v e r n i n g p r i n c i p l e i s n o t t h a t h e d o e s n ' t w r i t e w h a t h e d o e s n ' t k n o w , b u t t h e o t h e r w a y r o u n d : 3 7 3 h e i s i g n o r a n t o f w h a t h e h a s n ' t w r i t t e n , b e c a u s e h e h a s n ' t b e e n t h e r e y e t . T h i s e x p l a i n s b o t h h i s a d m o n i t i o n s t o t h e r e a d e r n o t t o g u e s s w h a t w i l l c o m e a n d h i s o w n l i m i t a t i o n s i n n a r r a t i n g . H e i s a t t e n d i n g f a i r l y c l o s e l y t o J u a n i n t h i s p a s s a g e ; b u t i t i s a " t h o u g h t l e s s " J u a n , a n d t h i s m a y i n p a r t a c c o u n t f o r J u a n ' s a p p a r e n t l a c k o f a n i n n e r l i f e , h e r e a n d i n o t h e r o f h i s f i r s t e x p e r i e n c e s . H e i s d e s c r i b e d f r o m w i t h o u t ; s p e c i f i c a l l y , a n d a s b e f o r e , J u a n i s g i v e n a l o n g p r e d i c a t i o n , o n e w h i c h t u r n s o n f i n d i n g t h e p r o p e r p h r a s e t o d e s c r i b e h i m , a n d i n w h i c h w h a t J u a n d i d i s a s s i m i l a t e d t o w h a t h e w a s - - t o w h a t c a n b e s a i d o f h i m : J u a n w a s n o t . . . b u t r a t h e r h e w a s . . . J u a n w a s l i k e . J u a n , w h o h a d n o s h i e l d t o s n a t c h , a n d w a s N o C a e s a r , b u t a f i n e y o u n g l a d , w h o f o u g h t H e k n o w n o t w h y , a r r i v i n g a t t h i s p a s s , S t o p p ' d f o r a m i n u t e , a s p e r h a p s h e o u g h t F o r a m u c h l o n g e r t i m e ; t h e n , l i k e a n a s s ( S t a r t n o t , k i n d r e a d e r , s i n c e g r e a t H o m e r t h o u g h t T h i s s i m i l e e n o u g h f o r A j a x , J u a n P e r h a p s m a y f i n d i t b e t t e r t h a n a n e w o n e ) : T h e n , l i k e a n a s s , h e w e n t u p o n h i s w a y , A n d w h a t w a s s t r a n g e r , n e v e r l o o k ' d b e h i n d ; B u t s e e i n g , f l a s h i n g f o r w a r d , l i k e t h e d a y O v e r t h e h i l l s , a f i r e e n o u g h t o b l i n d T h o s e w h o d i s l i k e t o l o o k u p o n a f r a y , H e s t u m b l e d o n , t o t r y i f h e c o u l d f i n d A p a t h , t o a d d h i s o w n s l i g h t a r m a n d f o r c e s T o c o r p s , t h e g r e a t e r p a r t o f w h i c h w e r e c o r s e s . ( V I I I , s t s . 2 9 - 3 0 ) T h e r e a r e a t l e a s t t w o p a t h s h e r e f o r o u r c h o o s i n g . T h e r e i s J u a n ' s p a t h ( i n t h e s e c o n d o f t h e t w o s t a n z a s ) t o g l o r y a n d s t o r y ; a n d t h e r e i s B y r o n ' s p a t h t h r o u g h t h e c o m p l e x a s s e r t i o n s t o w a r d d i s t i n g u i s h i n g J u a n f r o m a l l t h e f o r c e s - i n t h e p l o t a n d i n t h e w r i t i n g o f a n e p i c - t h a t t e n d t o d r a w t h e c h a r a c t e r d o w n , t o e f f a c e h i m o r d i m i n i s h h i s i m p o r t a n c e . A s i s o f t e n t h e c a s e , h i s t o r y . a n d l i t e r a t u r e a r e t h e g r e a t e s t d a n g e r s t o J u a n . B y r o n s t e e r s J u a n t h r o u g h H o m e r ( n e a r A j a x , a n o t h e r t y p e o r p r e c u r s o r ) , t r y i n g t o c o u n t e r o b j e c t i o n s , t o a n t i c i p a t e t h e d a n g e r s t h a t a r i s e f r o m c o m p a r i - s o n s - t r y i n g t o g o f o r w a r d , c a p t u r i n g a s m u c h a s h e c a n o f w h a t h e f e e l s 3 7 4 o u g h t t o b e t r u e o f t h e s c e n e , w i t h o u t f a l l i n g i n t o s i m p l e r e p e t i t i o n o f t h e h e r o i c t y p e . T h e s t a t e m e n t s c a s t t h e m s e l v e s f o r w a r d , p a s t C a e s a r a n d H o m e r a b o v e , a n d t h e n a g a i n i n S t s . 2 9 - 3 2 : i n 2 9 , " t h e n , l i k e a n a s s " ; i n 3 0 , " t h e n , l i k e a n a s s " ; i n 3 1 , " P e r c e i v i n g t h e n " ; i n 3 2 , " P e r c e i v i n g n o r c o m m a n d e r n o r c o m m a n d e d . " A n d t h r o u g h t h i s l o n g s i n g l e , c o m p l e x , t e m p o r a l s e q u e n c e , J u a n a p p e a r s , i n d e p e n d e n t , e v e n l o n e l y i n t h i s d i s t i n c t - n e s s , l i k e a y o u n g h e i r , a t r a v e l l e r , a c a s t a w a y — - a n d p u l l i n g a w a y f r o m h i s t o r y , a h e a d o f e a r t h l y k n o w l e d g e : P e r c e i v i n g t h e n n o m o r e t h e c o m m a n d a n t O f h i s o w n c o r p s , n o r e v e n t h e c o r p s , w h i c h h a d Q u i t e d i s a p p e a r ' d - - t h e g o d s k n o w h o w ! ( I c a n t A c c o u n t f o r e v e r y t h i n g w h i c h m a y l o o k b a d I n h i s t o r y ; b u t a t l e a s t w e m a y g r a n t I t w a s n o t m a r v e l l o u s t h a t a m e r e l a d , I n s e a r c h o f g l o r y , s h o u l d l o o k o n b e f o r e , N o r c a r e a p i n c h o f s n u f f a b o u t h i s c o r p s : ) - - P e r c e i v i n g n o r c o m m a n d e r n o r c o m m a n d e d , A n d l e f t a t l a r g e , l i k e a y o u n g h e i r , t o m a k e H i s w a y t o - d W h e r e h e k n e w n o t - - s i n g l e 4 h a n d e d ; A s t r a v e l l e r s f o l l o w o v e r b o g a n d b r a k e A n ' i g n i s f a t u u s ' ; o r a s s a i l o r s s t r a n d e d U n t o t h e n e a r e s t b u t t h e m s e l v e s b e t a k e ; 8 0 J u a n , f o l l o w i n g h o n o u r a n d h i s n o s e , R u s h e d w h e r e t h e t h i c k e s t f i r e a n n o u n c e d m o s t f o e s . T h e p o i n t I w o u l d l i k e t o m a k e a b o u t t h i s p a s s a g e a s a w h o l e i s i n p a r t a p e r c e p t i o n I s h a r e w i t h m a n y r e a d e r s o f D o n J u a n : t h a t i s , t h a t t h e r e a l i t y o f J u a n i s a q u a l i f i e d a n d h e s i t a n t r e a l i t y ; i t t a k e s o n a s - p e c t s o f a n a r g u m e n t a t i v e i n f e r e n c e t h a t B y r o n m a k e s . J u a n i s a l w a y s e i t h e r f a d i n g o r s h a r p e n i n g b e f o r e u s w i t h t h e c o u r s e o f t h e r h e t o r i c , H e s o m e t i m e s a p p e a r s a t f i r s t g l a n c e - - a s i n t h e s t a n z a s l a s t c i t e d - — t o b e m a d e t o d o o r f e e l f o r t h e s a k e o f t h e r h e t o r i c , o r e v e n t h e r h y m e . I w o u l d n o t g o a s f a r a s s o m e r e a d e r s ; I t h i n k J u a n i s m o r e t h a n a v e r s i f i e d p u p p e t . I n f a c t , I t h i n k t h a t B y r o n i s c a r e f u l o n t h e w h o l e t o k e e p J u a n p s y c h o l o g i c a l l y p l a u s i b l e . A n d t h o u g h J u a n d o e s o f t e n s e e m t o a c t o u t o f l i n g u i s t i c p r e s s u r e , i t i s t r u e t o o t h a t t h e p l o t o f t h e p o e m e x i s t s l a r g e l y 3 7 5 t o p r o v i d e J u a n w i t h n e w e x p e r i e n c e s . M y p o i n t i s s i m p l y t h a t o u r p e r c e p - t i o n t h a t J u a n i s a p u p p e t i s a b y - p r o d u c t o f t h e s y s t e m o f l a n g u a g e a t w o r k i n t h e p o e m . J u a n i s n o t a p u p p e t e x c e p t t o t h e d e g r e e t h a t a l l o f u s a r e : " A s f a r a s r h y m e a n d c r i t i c i s m c o m b i n e / T o m a k e s u c h p u p p e t s o f u s t h i n g s b e l o w . " ( X , s t . 1 6 ) I t i s n o t q u i t e t h a t t h e a c t i o n o f t h e w r i t e r i s a l l t h a t t h e r e i s ; t h e w r i t i n g i t s e l f i s e v i d e n c e o t h e r w i s e . I t i s r a t h e r t h a t i n w r i t i n g a l l i s r e d u c e d - - c l a r i f i e d a n d d i s t i l l e d b y t h e w r i t e r ' s p r e s e n c e . T h e a c - t i o n o f t h e w r i t e r h a s p r i o r i t y h e r e b e c a u s e w i t h o u t h i s a t t e n t i o n e v e r y — t h i n g f a d e s ; a n d t h i s i s a l s o a n a s p e c t o f t h e p o e m m o s t r e a d e r s a r e f a m i - l i a r w i t h : J u a n f a d e s a t t i m e s ; J u l i a a n d H a i d e e f a d e ; L e i l a i s " d i s p e n s e d w i t h " ; H a i d e e b e c o m e s A u r o r a ; t h e p l o t f a d e s . B y t h e s a m e t o k e n , t h e w r i t e r i s t i e d i n v a r i o u s w a y s t o t h e p r o g r e s s o f t h e p o e m . I t i s i n c o m p o s i n g t h a t h e i s m o s t s u r e l y h i m s e l f a n d m o s t i n c o n t r o l o f h i m s e l f ( i n t h e p r e - s e n t m o m e n t a n d i n h i s t o r y ) . A n d - t h o u g h a g a i n t h i s i s s p e c u l a t i v e - i t i s n o t o u t o f t h e s p i r i t o f D o n J u a n t o f e e l i n t h e n a r r a t i v e o f J u a n a n e c h o o f t h e t h r i l l t h a t w a s B y r o n ' s : n o t a v i c a r i o u s t h r i l l i n t h e i m a g i n e d b a t t l e s o f J u a n , b u t a n e x c i t e m e n t i n t y i n g h i s n a r r a t i o n t o t h e l i f e a n d d e a t h s t r u g g l e s o f h i s c h a r a c t e r : a t h r i l l i n n a r r a t i n g ; a t h r i l l i n g i v i n g e x p r e s s i o n i n t h e n a r r a t i v e t o t h e s a m e m o m e n t a r y s t r u g g l e s a n d a c h i e v e - m e n t s w e f i n d i n t h e d i g r e s s i o n s : t h e s t r u g g l e a t o n c e w i t h l a n g u a g e a n d w i t h t i m e , a n d t h e a c h i e v e m e n t , a s I t h i n k i t f e l t t o h i m , o f g o i n g f o r w a r d a t a l l . I t i s n o t c o n t r o v e r s i a l - - i n f a c t , I b e l i e v e i t ' s t h e n o r m - t o f i n d s o m e a r e a x x f o v e r l a p p i n g , s o m e p o i n t s o f i d e n t i t y , b e t w e e n J u a n a n d B y r o n . T h i s m a y b e a n u n i m p o r t a n t t r u i s m , f o c o u r s e , a g e n e r a l r e c o g n i t i o n t h a t w r i t e r s d r a w o n w h a t t h e y u n d e r s t a n d o f l i f e t o c r e a t e t h e c i r c u m s t a n c e s o f t h e i r f i c t i o n . T h e p r o b l e m i s t o e s t a b l i s h v a l i d r e l a t i o n s b e t w e e n 3 7 6 w r i t e r a n d t e x t , a n d d i f f e r e n t c r i t i c a l a p p r o a c h e s y i e l d d i f f e r e n t s t a n - d a r d s o f v a l i d i t y . A b i o g r a p h i c a l a p p r o a c h c o u l d i n t e r p r e t s e v e r a l c h a r a c - t e r i z a t i o n s o f J u a n - - a s a y o u n g h e i r , f o r i n s t a n c e - - a s a v e i l e d r e f e r e n c e t o B y r o n ' s s e n s e o f h i m s e l f . A p s y c h o l o g i c a l c r i t i c c o u l d f e e l j u s t i f i e d i n f i n d i n g t h e c o m p a r i s o n o f s o l d i e r s t o b r i d e s y m b o l i c o f f e a r o f s e x u a l - i t y , I t i s p e r h a p s n o t o u t o f l i n e , t h e n , i n a n a n a l y s i s o f s t y l e , t o f i n d s o m e s y m m e t r i e s b e t w e e n t h e c o u r s e o f t h e n a r r a t i o n ( a n d t h a t i s t h e m o s t l i n g u i s t i c w a y o f p u t t i n g m y p o i n t : t h a t t h e n a r r a t i v e o f J u a n s h a r e s m a n y p o i n t s o f s t y l i s t i c C o n t a c t w i t h t h e d i g r e s s i v e p a s s a g e s , t h e p o e t r y a b o u t h i m s e l f . T h i s d o e s n o t q u i t e m a k e o f t h e s t o r y o f J u a n a n a l l e g o r y o f t h e s e t o f w r i t i n g ; b u t i t a t l e a s t a l e r t s u s t o t h e p r e s e n c e i n t h e n a r - r a t i v e o f a s e t o f c h a r a c t e r i s t i c s t r a t e g i e s , w h i c h m a y a l s o b e f o u n d i n t h e e x p l i c i t l y p h i l o s o p h i c a l p a s s a g e s . T h e l e a s t w e c a n s a y i s t h a t n a r r a t i o n a n d d i g r e s s i o n a r e n o t a t o d d s w i t h e a c h o t h e r , b u t w o u l d r a t h e r s e e m t o i n s t a n c e e a c h o t h e r : t h e d i g r e s s i o n s a n a t t e m p t t o r e c o v e r t h e w o r l d , t h e s t o r y o f J u a n a p a r t o f B y r o n ' s t r a c e u p o n t h a t w o r l d ; a n d t h a t b o t h n a r r a t i o n a n d d i g r e s s i o n m a y b e r e g a r d e d a s o n e c o n s t r u c t i v e p r o j e c t w h i c h i s m o s t a c t i v e , m o s t c o n s t r u c t i v e , i n t h o s e m o m e n t a r y t u r n s o f d e v i c e a n d s y n t a x w i t h w h i c h w e h a v e b e c o m e f a m i l i a r . E v e n a r e a d e r u n a c q u a i n t e d w i t h B y r o n ' s s y m b o l o g y a n d e p i s t e m o l o g y w o u l d h a v e l i t t l e d i f f i c u l t y 1 s e e i n g i n t h e f o l l o w i n g s t a n z a t h a t t h e j o y o f t h e c h a r a c t e r i n b a t t l e i s m a t c h e d b y t h e a u t h o r ' s o w n j o y i n t h e m o m e n t s o f h i s w r i t i n g : H e k n e w n o t w h e r e h e w a s , n o t g r e a t l y c a r e d , F o r h e w a s d i z z y , b u s y , a n d h i s v e i n s F i l l ' d a s w i t h l i g h t n i n g - - f o r h i s s p i r i t s h a r e d T h e h o u r , a s i s t h e c a s e w i t h l i v e l i e s t b r a i n s ; A n d w h e r e t h e h o t t e s t f i r e w a s s e e n a n d h e a r d , A n d t h e l o u d c a n n o n p e a l ' d h i s h o a r s e s t s t r a i n s , H e r u s h ' d . . . ( V I I I , s t . 3 3 ) O n c e a g a i n , t h e s e m a y s e e m l i k e e x t r a v a g a n t c l a i m s t o m a k e f o r D o n J u a n . B u t I t h i n k t h e y a r e c o n s i s t e n t f o r a w r i t e r w h o b e l i e v e d a b s t r a c t l y o r 3 7 7 p h i l o s o p h i c a l l y t h a t w r i t i n g w a s i n s e v e r a l w a y m o r e r e a l t h a n t h i n k i n g ; a n d w h o , a l l t h e e v i d e n c e s u g g e s t s , f e l t h i m s e l f c o m p o s i n g , a n d f e l t h i m — s e l f t o b e p e r f o r m i n g a n a c t w i t h r e a l ( t h o u g h s o m e t i m e s d e l a y e d ) c o n s e - q u e n c e s . B y r o n h a s b e e n c a l l e d a s e l f c o n s c i o u s w r i t e r ; I h a v e b e e n s h o w - i n g o n e s e n s e i n w h i c h t h a t i s t r u e . A n d w h i l e t h e p a s s a g e s o f n a r r a t i o n a r e n o t s o c e n t r a l l y a b o u t t h e p r o l o n g a t i o n o f t h e p r e s e n t m o m e n t , s t i l l t h e y a i m a t t h a t p r o l o n g a t i o n ; a n d t h e y a r e o f t e n a b o u t i t . T h e p a s s a g e w e e x a m i n e d i s , l i k e m a n y , a f i r s t e x p e r i e n c e f o r J u a n , o n e i n w h i c h h e b e c o m e s " t h o u g h t l e s s , " l o s e s h i m s e l f i n t h e p r e s e n t m o m e n t . A n d b e c a u s e B y r o n k e e p s h i m " d i z z y , b u s y , " J u a n n e v e r h a s m u c h t i m e t o t h i n k ; t h e r e a r e a l w a y s n e w e x p e r i e n c e s t o l o s e h i m s e l f i n . I n d e e d , i t i s o n e o f B y r o n ' s m o s t i m p o r t a n t r o m a n t i c i s m s t h a t h e t r i e s i n t h e c h a r a c t e r o f J u a n t o s h o w a p e r s o n w h o s e s u b j e c t i v - i t y o v e r l a p s h i s o b j e c t i v e r e a l i t y , o n e w h o i s a p o r t i o n o f t h a t a r o u n d h i m . C o n s i d e r e d i n t h i s w a y , a s a n a t t e m p t a t a R o m a n t i c i d e a l , J u a n c e a s e s t o b e a p u p p e t w i t h n o i n t e r n a l l i f e , a n d b e c o m e s o n e w h o s e m o s t i n p o r t a n t t h i n k i n g i s m o r e l i k e f i g u r a t i o n o f t h e w o r l d , o r e v e n l i k e C o l e r i d g e ' s p r i m a r y i m a g i n a t i o n . O n e c a n r e a d J u a n b y r e a d i n g h i s e n v i r o n - m e n t , v e r b a l a n d r e p r e s e n t e d ; t h e t w o s o r t s o f r e a d i n g a r e , I t a k e i t , s u p p o s e d t o b e t h e s a m e : J u a n i s n e v e r d i s t i n c t f r o m . t h e w o r l d h e a c t s i n . J u a n t h i n k s h i s e x p e r i e n c e s , a n d h i s e x p e r i e n c e s c o n s t i t u t e h i s s u b - j e c t i v i t y . B y p r o v i d i n g a c o n t i n u o u s s u p p l y o f n e w e x p e r i e n c e s f o r J u a n , B y r o n k e e p s h i m s e l f i n c o n t r o l o f t h e p o e m . H e h a d b e e n t o s s ' d , h e s c a r c e k n e w w h i t h e r : T h o u g h t h i s m i g h t r u i n o t h e r s , i t d i d 2 2 5 h i m , A t l e a s t e n t i r e l y - - f o r h e h a d s e e n t o o m a n y C h a n g e s i n y o u t h , t o b e s u r p r i s e d a t a n y . A n d t h e s e v i c i s s i t u d e s t e l l b e s t i n y o u t h ; F o r w h e n t h e h a p p e n a t a r i p e r a g e , P e o p l e a r e a p t t o b l a m e t h e F a t e s , f o r s o o t h , A n d w o n d e r P r o v i d e n c e i s n o t m o r e s a g e . 3 7 8 A d v e r s i t y i s t h e f i r s t p a t h t o t r u t h : ( X I I , s t s . 4 9 - 5 0 ) T h e a d v e n t u r e i t s e l f i s o n e o f B y r o n ' s p a t h s t o t h e t r u t h o f t h e p r e s e n t m o m e n t . J u a n a n d B y r o n k e e p e a c h o t h e r i n t h e p r e s e n t . B y r o n h o l d s h i m - s e l f i n t h e p r e s e n t . B y n o w w e h a v e a m o r e c o m p l e t e u n d e r s t a n d i n g o f w h a t t h a t m e a n s a n d w h a t i t e n t a i l s : i t i s n o t o n l y t h e r e c u r r e n c e t o t h e p r e s e n t t e n s e o r t h e f i c t i o n a l p r e s e n t , n o r o n l y t h e r e f e r e n c e s t o p e n a n d p a p e r n o r t h e a b i l i t y t o l o o k f o r w a r d f r o m t h e w r i t i n g a n d i n t u i t t h e r e a d e r - t h o u g h a l l t h e s e a r e i m p o r t a n t a n d p e r s i s t t h r o u g h t h e p o e m . B u t w e h a v e a l s o i n 2 2 2 _ J 2 2 2 w h a t P e t e r M a n n i n g h a s c a l l e d " t h e p r i o r i t y o f l a n g u a g e o v e r 1 3 e v e n t s . " I t h i n k w e c a n a p p l y M a n n i n g ' s r e m a r k q u i t e l i b e r a l l y h e r e . F i r s t , a s M a n n i n g e x p l a i n s , D o n J u a n i s a w o r l d i n w h i c h " g a z e t t e s a n d b u l l e t i n s i m p a r t s i g n i f i c a n c e e q u a l l y w i t h H o m e r . " ' 4 E v e r y t h i n g i n 2 2 2 g 3 § 2 _ i s w r i t i n g - ~ t h i n g - l i k e , i n k e d , t y p o g r a p h i c a l - - a n d t h i s i n d i c a t e s t h a t D o g _ . _ I _ u _ a _ r l i s n o t o n l y a w o r l d o f l i t e r a t u r e a n d h i g h c u l t u r e , b u t o f s i g n i f i c a n c e a t l a r g e ; a n d , a s w e h a v e b e e n c l a i m i n g , B y r o n ' s s t r u g g l e t h e r e i n i s n o t p r i m a r i l y w i t h t h e g r e a t a r t i s t s o f t h e W e s t , b u t m o r e p r e - c i s e l y w i t h t h e w r i t i n g o f t h e W e s t . W r i t i n g i s p r i o r t o e v e n t s ; n o t o n l y m o r e r e a l a n d m o r e i m p o r t a n t ( a s h i s t o r y , f o r i n s t a n c e ) , b u t p r e c e d e n t t o e v e n t s . W o r d s a r e t h i n g s w h i c h c o m e t o p a s s , a n d n o t o n l y b e c a u s e i n k p e r s i s t s i n t o t h e f u t u r e ( t h o u g h t h e p a t t e r n o f w r i t i n g a i m e d a t t h e f u t u r e r e a d i n g m a y b e n e a r t h e h e a r t o f t h i s i d e a ) . W r i t i n g p r e c e d e s e v e n t s i n . 2 2 2 ; £ 2 2 2 i n t h e w a y t h a t f o r m p r e c e d e s c o n t e n t . W e m a y d i s a g r e e w i t h B y r o n ; b u t I t h i n k t h a t t h i s b e l i e f i s i m p l i c i t i n m u c h o f w h a t w e ' v e r e a d i n t h i s c h a p t e r : i n t h e i n t e r t e x t u a l i t y o f h i s t o r y a n d l i t e r a t u r e , f o r i n s t a n c e , a n d i n t h e s t r a n g e l y v e r b a l e x i s t e n c e o f J u a n . T h e r e a d e r m a y w i s h t o t a k e m y w o r d 3 7 9 f o r i t t h a t t h e r e a r e d o z e n s o f e x a m p l e s i n t h e p o e m o f e v e n t s , r e a l i t y - - t h e w o r l d - d w a i t i n g i n u n f o r m e d p o s s i b i l i t y f o r s o m e w o r d f r o m B y r o n o r o n e o f h i s c h a r a c t e r s . L a n g u a g e i s e f f e c t i v e ; i t w o r k s i n t o w h a t w e c a l l t h e w o r l d . I t c a u s e d t h e d e a t h o f K e a t s : ' T i s s t r a n g e , t h e m i n d , t h a t v e r y f i e r y p a r t i c l e , S h o u l d l e t i t s e l f b e s n u f f e d o u t b y a n a r t i c l e . T o o m u c h d e s c r i p t i o n c a p t u r e s t h e w r i t e r h i m s e l f : I d o n ' t m u c h l i k e d e s c r i b i n g p e o p l e m a d , F o r f e a r o f s e e m i n g r a t h e r t o u c h e d m y s e l f - - a n d , s u g g e s t i n g i n h i m s e l f w h a t I f o u n d i n J u a n - - a n o v e r l a p p i n g o f m i n d a n d a p p a r e n t l y o b j e c t i v e r e a l i t y : " I w r i t e t h e w o r l d . " ( X V , s t . 6 0 ) H e d o e s a l s o d i s c l a i m r e s p o n s i b i l i t y - - " N o r s o u g h t [ : 2 o f f o o l s c a p s u b j e c t t o b e k i n g " — - a n d t h i s i s n o t a l t o g e t h e r t r u e : h e w r o t e , a n d s o s o u g h t . B u t i x f i s i n c i d e n t a l t o a n y d e l i b e r a t e o r c o n s c i o u s g o a l o f h i s t h a t i n t h e a c t o f w r i t i n g h e d i s c o v e r s , e v e r y t i m e , h i s o w n c o n t r o l o V e r t h e w o r l d h e c l a i m s t o w r i t e ; h e r e c o g n i z e s h i m s e l f t h e r e . A d m i t t i n g t h e c o n s t r u c t i v e p r o j e c t o f t h e p o e m , p u t t i n g h i s p o e m b e f o r e t h e w o r l d , h e w r i t e s : T h i s n a r r a t i v e i s n o t m e a n t f o r n a r r a t i o n ; B u t a m e r e a i r y a n d f a n t a s t i c a l b a s i s , T o b u i l d u p c o m m o n t h i n g s w i t h c o m m o n p l a c e s . H e b u i l d s u p t h i n g s w i t h c o m m o n p l a c e s ( a s i n t h e c l i c h e s t h a t c o n s t i t u t e J u a n i n b a t t l e ) a n d n o t t h e o t h e r w a y a r o u n d . A s b e f o r e , w o r d s a r e t h e t r u e r t h i n g s b e c a u s e t h e i r e x i s t e n c e i s , o r c a n b e , l i b e r a t e d f r o m t h e i r r e l e v a n t d i s t r a c t i o n s o f h i s t o r y a n d p a s t e x i s t e n c e . B u t t h e c o m m o n t h i n g s , t h o u g h i n s o m e s e n s e s e c o n d a r y , a r e n e v e r t h e l e s s e n h a n c e d o r h u - m a n i z e d b y h u m a n p a r t i c i p a t i o n , a n d b y l a n g u a g e . T h e y a r e t h e s u b j e c t m a t t e r o f 2 2 2 _ £ 2 2 2 3 D i f f i c i l e e s t p r o p r i e c o m m u n i a d i c e r e . " " N o t h i n g s o d i f f i c u l t a s a b e g i n n i n g / I n p o e s y , u n l e s s p e r h a p s t h e e n d i " W e m i g h t w a n t t o o b j e c t a t f i r s t t h a t 2 2 2 “ 2 2 2 2 . i s n o t a t a l l a b o u t c o m m o n t h i n g s , b u t i s r a t h e r " a i r y a n d f a n t a s t i c a l " - - t h e n a r r a t i v e o f J u a n a m o s t u n c o m m o n 3 8 0 r o m a n c e . B u t a s a g r o u p , w e r e c e n t c r i t i c s h a v e n o t t h o u g h t s o ; w e h a v e t e n d e d t o w r i t e a b o u t t h e s i m p l e o r u n i v e r s a l a s p e c t s o f J u a n ' s s t o r y , n o t h i s " f i e r c e l o v e s a n d f a i t h l e s s w a r s . " T h i s i s i m p l i c i t t e s t i m o n y t o B y r o n ' s s u c c e s s i n m a k i n g t h e s t o r y o f J u a n a p p e a r a c o m m o n t a l e , e n - h a n c e b y t h e p o e t i c a l p r e s e n c e o f B y r o n . A n d t h i s t e n d s , I s h o u l d t h i n k , t o b r i n g t h e s t o r y o f J u a n u p e q u a l t o t h e d i g r e s s i o n s i n i m p o r t a n c e . L a n g u a g e i s p r i o r t o t h e r e c o g n i t i o n o f t h e w o r l d ; a n d s o i s a m e a n s o r o r d e r i n g i t . W e m a y s a y t h e n t h a t t h e n a r r a t i v e o f J u a n i s p a r t o f t h a t r i t u a l o f r e t u r n I w r o t e o f e a r l i e r ; a n d t h a t o n e r e a s o n B y r o n g o e s b a c k a g a i n a n d a g a i n i n t o t h e " f r a i l w o r l d " i s t h e u n i f i e d p r o j e c t o f r e s c u i n g t h e w o r l d a n d r e c o n s t r u c t i n g h i m s e l f w i t h i n i t . T h e p o i n t h a s b e e n v a r i - o u s l y m a d e o v e r t h e l a s t h u n d r e d a n d f i f t y y e a r s t h a t B y r o n w a s n o t a l w a y s a p e r s o n w i t h a s t r o n g s e n s e o f h i m s e l f - - t h a t h i s d e s c r i p t i o n o f " m o b i l i t y " w a s o f h o m s e l f : I t m a y b e d e f i n e d a s a n e x c e s s i v e s u s c e p t i b i l i t y o f i m m e d i a t e i m p r e s s i o n s - - a t t h e s a m e t i m e w i t h o u t l o s i n g t h e p a s t ; a n d i s t h o u g h s o m e t i m e s a p p a r e n t l y u s e f u l t o t h e p o s s e s s o r , a m o s t p a i n f u l a n d u n h a p p y a t t r i b u t e . T h e r e i s , a s w e m i g h t h a v e e x p e c t e d , e v i d e n c e t o t h e c o n t r a r y , t h a t B y r o n h a d a s t r o n g s e n s e o f h i m s e l f . I t m a y b e t r u e t h a t p e r S o n a l i t i e s , o r d e - s c r i p t i o n s o f p e r s o n a l i t i e s , a r e a l w a y s p a r a d o x i c a l . A n d I a m n o t c r u c i a l l y c o n c e r n e d w i t h t h i s i s s u e . I ' d b e w i l l i n g t o s t r i k e s o m e c o m p r o m i s e p o s i - t i o n , a n d s a y t h a t B y r o n h a d m o m e n t s o f r e c o g n i z i n g t h e e p h e m e r a l i t y o f p e r s o n a l i t y , o f r e c o g n i z i n g t h e e x i s t e n t i a l a s s o c i a t i o n o f f r e e d o m a n d n o t h i n g n e s s . W e c o u l d s a y t o o t h a t 2 2 2 _ £ 2 3 2 3 l i k e a n y n u m b e r o f c o m p o - s i t i o n s w e c o u l d n a m e , r e p r e s e n t s a n a l t e r n a t i o n b e t w e e n t h e w o r l d a n d t h e p e r c e i v i n g s u b j e c t . A s I m e n t i o n e d b e f o r e , t h i s g e n e r a l d e s c r i p t i o n o f t h e w o r k i n g s o f t h e m i n d i s n o t i n c o m p e t i t i o n w i t h m y o w n r e n d e r i n g o f i t . B u t I w o u l d w a n t a t l e a s t t o c l a i m t h a t E g g g g 2 2 2 . i s n o t a p h i l o — s o p h i c a l d e p a r t u r e f r o m B y r o n ' s e a r l i e r p o e t r y ; b u t t h a t i t i s r a t h e r 3 8 1 a n e x t e n s i o n o f t h e t h e o r i e s o f c o n c r e t e , e f f e c t i v e l a n g u a g e u s e e x p r e s s e d i n t h e h i s t o r i c a l t r a g e d i e s a n d w i t h t h e p h i l o s o p h y o f w o r l d - s e l f c o n s t r u c t i o n w e f o u n d i n " T h e P r o p h e c y o f D a n t e " a n d t h e o t h e r m o n o l o g u e s . F o r t i f y i n g h i m s e l f a g a i n s t t h e w o r l d - - " s t e e l i n g h i s b r e a s t " a s G l e c k n e r h a s i t - - i s o n l y o n e m o t i o n i n a l a r g e r e p i s t e m o l o g i c a l a c t i v i t y . T h e r e a r e , i n f a c t , m a n y p a s s a g e s i n B y r o n ' s w o r k i n w h i c h h i s h e r o e s c l o s e t h e m s e l v e s o f f f r o m t h e w o r l d ; " T h e P r i s o n e r o f C h i l l o n " i s a l m o s t e n t i r e l y a b o u t t h i s o n e s l i g h t m o t i o n . B u t w e n e a r l y a l w a y s f i n d t h a t t h i s g e s t u r e c o r r e s p o n d s i n s o m e w a y t o a r e - i n f e r e n c e o f t h e w o r l d : i t p r e p a r e s f o r t h e i n f e r e n c e , i t c l e a r s t h e m i n d , o r a n e s t h e t i z e s i t . A n d i n 2 2 2 . 2 2 2 2 . t h e c l o s i n g o f f a n d t h e i n - f e r e n c e o u t a r e n o t f i n a l l y s e p a r a b l e : h e w r i t e s t h e w o r l d . W e m i g h t r e - c a l l t h a t m a k i n g t h e m i n d i t s o w n p l a c e i s S a t a n i c a d v i c e ( o r w o r s e , i t i s B e r k e l i a n o r W o r d s w o r t h i a n a d v i c e ) , a n d t h a t i t m i g h t b e p o s s i b l e f o r a c r e a t u r e o f p u r e s p a c e . B u t t h o s e o f u s w h o e x i s t a l s o w i t h i n t h e f l o w o f t i m e n e e d t o a r g u e o u r s e l v e s i n t o e x i s t e n c e . W e m u s t b e s k e p t i c a l r a t h e r t h a n d e t a c h e d ; w e m u s t b e v e r y s k e p t i c a l , e v e n t o f o r g e t t i n g p a r t o f t h e w o r l d , l i k e D a n t e ; b u t d o i n g s o w i t h t h e a i m o f a c l e a r e r p e r c p e t i o n o f t h e p a s s i n g p r e s e n t , a p e r c e p t i o n u n c l u t t e r e d w i t h t h e t r a p p i n g s o f o u r o w n p a s t e x i s t e n c e . T h o s e o f u s w h o e x i s t i n t i m e , w h o a r e a w a r e o f o u r s e l v e s a t a n a x i s o f f u t u r e b e c o m i n g p a s t , a l r e a d y h a v e t h e f a c u l t y o f " m o b i l i t y " ; w e a r e a l l a l r e a d y e x c e s s i v e l y s u s c e p t i b l e t o i m m e d i a t e i m p r e s s i o n s , a t t h e s a m e t i m e a s w e r e m e m b e r t h e p a s t . S o , t o v a r y i n g d e g r e e s , w e a r e a l l m a k i n g n e w b e - g i n n i n g s a l l t h e t i m e , i n e a c h a r t i c u l a t i o n . W e r e c r e a t e o u r s e l v e s a n d o u r r e l a t i o n t o t h e p a s t - ~ a n d o f t e n w e d o s o m o s t c h a r a c t e r i s t i c a l l y w h e n p l a n - n i n g f o r t h e f u t u r e . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n B y r o n a n d o t h e r p e o p l e i s t h a t h e i s a w a r e o f t h i s p r o c e s s ; t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n 2 2 2 _ g 2 £ 2 _ a n d m o s t o t h e r p o e m s i s t h a t i t t r i e s t o h o l d o n t o t h a t p a s s i n g m o m e n t f o r a s l o n g a s 3 8 2 p o s s i b l e . 2 2 3 _ g g g g _ p r o l o n g s t h e p r e s e n t ; i t m a k e s i t s p o e t i c a l f o r a y s o u t f r o m t h a t m o m e n t ; i t t r i e s t o s t a y a t t h e p o i n t o f u t t e r a n c e , w i t h i n t h e a n g l e o f " t h e p r e s e n t , p a s t , o r f u t u r e s t a t e . " W r i t i n g f r o m w i t h i n t h a t a n g l e l e a d s t o a m e a s u r e o f s e l f - i n v o l v e m e n t , o r t h e f e e l i n g o f e g o c e n t r i c i t y ; i t l e a d s B y r o n t o w r i t e o f t h e d a n g e r s o f i d e a l i s m , f o r i n s t a n c e ; h e a d m i t s t h e a t t r a c t i v e n e s s o f B e r k e l e y ' s p h i l o s o - p h y . B u t t h i s i s a t e m p t a t i o n t o a f a l s e , s u p e r f i c i a l e x p l a n a t i o n o f h i s e x p e r i e n c e . L i k e w i s e , t h e c o m m o n s e n s e e x t e r n a l w o r l d f a i l s t o s u s t a i n t h e a u t h o r w h o i s n o l o n g e r n a i v e b e c a u s e t h a t l i f e i s s i m p l y a r e p e t i t i o n o f a n o t h e r f o r m , u s u a l l y a l i n g u i s t i c , o r c o d i f i e d o r a b s t r a c t , f o r m , a s i s t r u e o f t h e E n g l i s h , f o r w h o m : m a n n e r s n o w m a k e m e n - — P i n n ' d l i k e a f l o c k , a n d f l e e c e d t o o i n t h e i r f o l d , A t l e a s t n i n e , a n d a n i n t h b e s i d e o f t e n . N o w t h i s a t a l l e v e n t s m u s t r e n d e r c o l d Y o u r w r i t e r s , w h o m u s t e i t h e r d r a w a g a i n D a y s b e t t e r d r a w n b e f o r e , o r e l s e a s s u m e T h e p r e s e n t , w i t h t h e i r c o m m o n - p l a c e c o s t u m e . ( X V , s t . 2 6 ) N o t h i n g m u c h p r o c e e d s f r o m s u c h a n e x i s t e n c e ; t h e E n g l i s h m a l a i s e , a s w e l l a s t h e i r p o l i t i c s , r e s u l t s f r o m t h e i r p u r e l y f o r m a l o r m a n n e r e d p e r c e p t i o n o f t h e w o r l d . B e c o m i n g a n i n d i v i d u a l - - b e c o m i n g r e a l f o r o n e s e l f - - i s s o m e t h i n g o n e d o e s , a c h i e v e s , v e r y l i k e t h e m e n t a l p r o c e s s e s e x a m i n e d u n d e r t h e u m b r e l l a t e r m " p r o p h e t i c m o n o l o g u e . " A n d t h e a c t i o n o f t h e m i n d i n c o n s t i t u t i n g i t - s e l f , i n t h e t h r e e p a s s a g e s w e h a v e r e a d i n t h i s c h a p t e r , i s r e c u r r e n t l y t h e s e a r c h f o r o r i g i n s - - a s e a r c h o f t e n a n d v i g o r o u s l y p r o c l a i m e d i n 2 2 2 . £ 2 2 2 , b e c a u s e , t h o u g h l o o k f o r t h e m h e m u s t , t h e o r i g i n s a r e o b s c u r e ; t h e y p r o l i f - e r a t e , o n t h e o r d e r o f t e x t s . h e c a n n e v e r b e c o m p l e t e l y c e r t a i n b e c a u s e w h e r e v e r h e f i n d s a n o r i g i n h e f i n d s h i m s e l f ( o r e l s e a n e c h o o f t h e i m a g i n - a t i v e a c t i v i t y o f s o m e o t h e r w r i t e r ) . Y e t f o r t h i s v e r y r e a s o n t h e s e a r c h i s d e s i r e a b l e ; B y r o n f i n d s s o m e t h i n g e s s e n t i a l l y h i m s e l f i n h i s w o r k - - 3 8 3 s o m e t h i n g , a s w e m a y s a y , t h a t h e c a n i d e n t i f y w i t h . B u t i t i s n e v e r a n e a s y t a s k . A s i n X V , s t s . 1 - 5 , i t r e q u i r e s m e n t a l a g i l i t y ; i t r e q u i r e s f o r - g e t t i n g s o m e p a r t o f t h e c o m m o n s e n s e i d e a o f s e l f . I t i s o f t e n a f e a r s o m e s e a r c h ; i t i s a l m o s t a l w a y s s a d : ' T i s s a d t o h a c k i n t o t h e r o o t s o f t h i n g s , T h e y a r e s o m u c h i n t e r t w i s t e d w i t h t h e e a r t h ; S o t h a t t h e b r a n c h a g o o d l y v e r d u r e f l i n g s , p ' I r e c k n o t i f a n a c o r n g a v e i t b i r t h . T o t r a c e a l l a c t i o n s t o t h e i r s e c r e t s p r i n g s W O u l d m a k e i n d e e d s o m e m e l a n c h o l y m i r t h ; B u t t h i s i s n o t a t p r e s e n t m y c o n c e r n , A n d I r e f e r y o u t o w i s e O x e n e n s t i e r n . ( X I V , s t . 5 9 ) T h i s a m b i v a l e n t d w e l l i n g o n t h e m o m e n t o f o r i g i n , i n a l l t h e p a s s a g e s w e ' v e r e a d , i s a t o n e w i t h B y r o n ' s a t t e m p t t o h o l d h i m s e l f i n a c l a r i f i e d a n d k n o w - l e d g e a b l e p r e s e n t . I t c a n b e s e e n f r o m t h e s t a n z a a b o v e t h a t h e i s c o n f i d e n t o f h i s a b i l i t y t o a n a l y z e , t o h a c k i n t o t h e r o o t s o f t h i n g s , t h o u g h h e l e a v e s t h a t f o r t h e m o m e n t t o O x e n s t i e r n . B y r o n f o o t n o t e s h i s a l l u s i o n : T h e f a m o u s C h a n c e l l o r O x e n s t i e r n s a i d t o h i s s o n , o n t h e l a t t e r e x p r e s s i n g h i s s u r p r i s e u p o n t h e g r e a t e f f e c t s a r i s i n g f r o m p e t t y c a u s e s i n t h e p r e s u m e d m y s t e r y o f p o l i t i c s : " Y o u s e e b y t h i s , m y s o n , w i t h h o w l i t t l e w i s d o m t h e k i n g d o m s o f t h e w o r l d a r e g o v e r n e d . " T h e a n e c d o t e m a k e s t h e s a m e p o i n t a s t h e s t a n z a : a t t h e c e n t e r o f t h e m y s - t e r y o n e f i n d s n o t w i s d o m , b u t m o r e e a r t h y o r e a r t h l y i m p u l s e s : e m p t y b e - h a v i o r s , m a n n e r s , r e p e t i t i o n s o f t h e p a s t . A n d f i n a l l y , t h e p r o l o n g a t i o n o f t h e p r e s e n t a n d t h e p r o j e c t t h e r e i n o f d i s t i n g u i s h i n g t h e s e l f f r o m t h e f o r c e s o f i t s c o n t e x t a r e a l s o a t o n e w i t h B y r o n ' s u s e o f l a n g u a g e a s a t o o l , a m e a n s o f d e f i n i n g t h e i n d i v i d u a l a g a i n s t i t s c o n t r a r i e s . W e b e g a n h e r e , s e v e r a l c h a p t e r s a g o , f i n d i n g w h a t i s p e r h a p s t h e f i r s t p r i n c i p l e o f B y r o n ' s p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e : t h a t w r i t - i n g i s e v i d e n c e o f t h e p a s s a g e o f t h e m i n d , t h e m o s t c o n c l u s i v e e v i d e n c e t h e r e i s t h a t c o n s c i o u s n e s s e x i s t s . T h i s i s q u i t e c o m p l e x l y e v o l v e d i n D o n J u a n ; a s I s u g g e s t e d e a r l i e r , i t i s f i n a l l y a n e p i s t e m o l o g i c a l p r i n c i p l e : 3 8 4 " t h e p r e s e n t v o u c h e s f o r t h e p a s t . " ( I V , s t . 4 6 ) O f c o u r s e , w e n e e d t o a c - k n o w l e d g e a n d t o l e a v e r o o m . h e r e f o r B y r o n ' s s k e p t i c i s m . B u t m o r e i m p o r t a n t , w e n e e d t o s e e t h a t s k e p t i c i s m i t s e l f a s s u b j e c t t o t e m p o r a l c o n d i t i o n s , a n d t o t h e c o n d i t i o n s o f w r i t i n g w h i c h a r e a l w a y s o f f i r s t i m p o r t a n c e t o B y r o n ( r e g a r d l e s s o f t h e d e g r e e t o w h i c h h e w a s a w a r e o f t h e m ) . W e h a v e a l r e a d y r e a d t h e a p o s t r o p h e t o d o u b t : " O h D o u b t ! i f t h a t t h o u b e ' s t d o u b t - - b u t w h i c h I d o u b t e x t r e m e l y . " B u t i n a n e v e n m o r e t h o r o u g h - g o i n g r e j e c t i o n o f f o r m a l s y s t e m s o r c o d e s , w e f i n d o n c e a g a i n t h a t t h e r e a r e t w o p l e a s u r e s f o r o u r c h o o s i n g : I f f r o m g r e a t n a t u r e ' s , o r o u r o w n a b y s s O f t h o u g h t w e c o u l d b u t s n a t c h a c e r t a i n t y , P e r h a p s m a n k i n d m i g h t f i n d t h e p a t h t h e y m i s s - - B u t t h e n ' t w o u l d s p o i l m u c h g o o d p h i l o s o p h y . O n e s y s t e m e a t s a n o t h e r u p , a n d t h i s M u c h a s o l d S a t u r n a t e h i s p r o g e n y ; F o r w h e n h i s p i o u s c o n s o r t g a v e h i m s t o n e s I n l i e u o f s o n s , o f t h e s e h e m a d e n o b o n e s . ( X I V , s t . 1 ) T h e a b y s s o f n a t u r e i s a g a i n t h e s a m e a s t h e a b y s s o f o u r o w n t h o u g h t f o u r s t a n z a s l a t e r . A n d a s w e r e a d t h i s , w e c a n r e m e m b e r t h e s e v e r a l k i n d s o f c o u r a g e w e h a v e s e e n e l s e w h e r e : t h e c o u r a g e o f f a c i n g a b l a n k p a g e ; t h e c o u r a g e o f B y r o n ' s " w a r w i t h w o r d s " ; t h e c o u r a g e O f f a c i n g , a t t h e c e n t e r o f a l l t h i n g s , a n i m a g e o f o n e s e l f - - a l u r k i n g t h o u g h t , a " l u r k i n g b i a s " ; t h e c o u r a g e o f J u a n i n b a t t l e : A n d t h e r e ' s a c o u r a g e w h i c h g r o w s o u t o f f e a r , P e r h a p s o f a l l t h e m o s t d e s p e r a t e , w h i c h w i l l d a r e T h e w o r s t t o k n o w i t : - - w h e n t h e m o u n t a i n s r e a r T h e i r p e a k s b e n e a t h y o u r h u m a n f o o t , a n d t h e r e Y o u l o o k d o w n o ' e r t h e p r e c e p i c e , a n d d r e a r T h e g u l f o f r o c k y a w n s , - - y o u c a n ' t g a z e a m i n u t e , W i t h o u t a n a w f u l w i s h t o p l u n g e w i t h i n i t . ' T i s t r u e , y o u d o n ' t - - b u t , p a l e a n d s t r u c k w i t h t e r r o r , R e t i r e : b u t l o o k i n t o y o u r p a s t i m p r e s s i o n ! A n d y o u w i l l f i n d , t h o u g h s h u d d e r i n g a t . t h e m i r r o r O f y o u r o w n t h o u g h t s , i n a l l t h e i r s e l f - c o n f e s s i o n , T h e l u r k i n g b i a s , b e i t t r u t h o r e r r o r , T o t h e u n k n o w n ; a s e c r e t p r e p o s s e s s i o n , T o p l u n g e w i t h a l l y o u r f e a r s - - b u t w h e r e ? Y o u k n o w n o t , A n d t h a t ' s t h e r e a s o n w h y y o u d o - - o r d o n o t . ( X I V , s t s . 5 - 6 ) 3 8 5 W e f i n d o u r s e l v e s i n t h i s s u b l i m e m o m e n t , w h e n w e a r e j u s t r e a d y t o s t e p o f f i n t o t h e u n k n o w n ; a n d i n a n y b e g i n n i n g , i f w e a r e t r u e t o o u r e x p e r i e n c e , t h e r e i s a n e c h o o f t h i s s u b l i m e o f p o s s i b i l i t y . F o r t h e s a m e r e a s o n , w e a r e , a s i t w e r e , p e r m a n e n t l y s t u c k a t s o m e d i s t a n c e f r o m a n y n a t u r a l o r i n - d e p e n d e n t l y s u b s t a n t i a l s e n s e o f s e l f ; w e a r e e s s e n t i a l l y n e i t h e r n a t u r e n o r t h e a b y s s o f t h o u g h t ( t h o u g h b y s o m e a c t o f b a d f a i t h w e m a y d e c e i v e o u r - s e l v e s i n t o t h i n k i n g t h a t w e a r e o n e o r t h e o t h e r ) ; r a t h e r , i n t r u t h , w e a r e o u r s e l v e s a p o s s i b i l i t y , a k i n d o f p o i n t b e t w e e n r e a l a n d i d e a l , a p o i n t o f a c t i v i t y b e t w e e n p a s t a n d f u t u r e w h i c h n e v e r p e r f e c t l y ( o r s u b s t a n t i a l l y ) r e a l i z e s i t s e l f , n o r c a n e s t a b l i s h i t s e l f o n c e f o r a l l ; b u t w h i c h c a n b e f e l t e v a n e s c e n t l y i n t h e p a s s i n g m o m e n t ; a n d w h i c h , i n w r i t i n g t h a t i s c o u r a g e o u s e n o u g h t o f a c e t h e f u t u r e a n d t r y t o s e i z e t h e p o s s i b i l i t i e s - - t o s t e p o f f i n t o t h e a b y s s - - c a n b e s t r e n g t h e n e d , p r o l o n g e d , a n d c o n t r o l l e d t o a d e g r e e . H e r e I c o n c l u d e . B u t I w o u l d l i k e t o e n d b y a d d u c i n g o n e l a s t i n s t a n c e o f w h a t s e e m s t o m e a v i t a l p o i n t o f c o n t a c t b e t w e e n t h e n a r r a t i v e o f J u a n a n d B y r o n ' s s e n s e o f h i m s e l f a s t h e p r o d u c e r o f a t e x t . T h i s i s i n a d i f - f e r e n t m o o d t h a t w e h a v e s e e n , t h o u g h - ~ a n o t h e r s u b l i m e m o m e n t , b u t " w i t h o u t i t s t e r r o r s . " I t o c c u r s d u r i n g a d e s c r i p t i o n o f H a i d e e w a t c h i n g o v e r J u a n a s h e s l e e p s ; t h e p a s s a g e b r o a d e n s i n t h i s s t a n z a t o t o u c h o n t h e u n i v e r s a l e x p e r i e n c e - - t h e j o y t h a t w e a l l f e e l w h e n w a t c h i n g t h e b e l o v e d a s l e e p . T h a t b e l o v e d i s " i t " h e r e , a n d t h i s i s s o m e c l u e t o t h e o v e r l a p p i n g o f p e r s o n a n d t h i n g ; t h i s i s a n o t h e r i n f e r e n c e , t h o u g h w i t h o u t t h e u s u a l a r g u m e n t a t i v e t r a p p i n g s . B u t b e f o r e I n o t i c e d t h e p r o n o u n I f e l t t h a t t h i s s t a n z a w a s d r a w n , l i k e s o m a n y o t h e r s , d i r e c t l y f r o m B y r o n a t h i s w r i t i n g d e s k ; a n d I r e m e m b e r e d t h a t o n e p r o m i n e n t l o v e r e l a t i o n s h i p i n 2 2 2 . 5 2 2 2 . i 8 b e t w e e n B y r o n a n d h i s m a n u s c r i p t : F o r t h e r e i t l i e s s o t r a n q u i l , s o b e l o v e d , A l l t h a t i t h a t h o f l i f e w i t h u s i s l i v i n g ; S o g e n t l e , s t i r l e s s , h e l p l e s s , a n d u n m o v e d , 3 8 6 A n d a l l u n c o n s c i o u s o f t h e j o y ' t i s g i v i n g ; A l l i t h a t h f e l t , i n f l i c t e d , p a s s ' d , a n d p r o v e d , H u s h ' d i n t o d e p t h s b e y o n d t h e w a t c h e r ' s d i v i n g ; T h e r e l i e s t h e t h i n g w e l o v e w i t h a l l i t s e r r o r s A n d a l l i t s c h a r m s , l i k e d e a t h w i t h o u t i t s t e r r o r s . ( I I , s t . 1 9 7 ) 3 8 7 N o t e s I c o u n t f i v e a d d i t i o n a l o c c u r r e n c e s o f t h e " J u a n / n e w o n e " r h y m e : V I I , 6 0 ; V I I I , 2 9 ; X I I , 2 3 ; X I V , 9 1 . 2 R i d e n o u r , S t y l e , C h a p t e r O n e : " T h e P h i l o s o p h y o f S t y l e s . " 3 C o o k e , B l i n d M a n , p . 1 6 3 . 4 I h a v e a l r e a d y m e n t i o n e d t h a t M . K . J o s e p h c a l l e s t h e n a r r a t o r o f D o n J u a n " B y r o n h i m s e l f . " 5 I n R o m a n t i c O r i g i n s , L e s l i e B r i s m a n w r i t e s o f B y r o n t h a t h i s " s e n s e o f p r e s e n t f a l l e n n e s s s u g g e s t e d a n t e r i o r i t y . " I h a v e s o m e t h i n g o f t h i s s o r t i n m i n d h e r e ; p . 2 2 0 . 6 I m u s t s a y t h a t t h e w h o l e p r o c e s s r e m i n d s m e o f n o t h i n g s o m u c h a s C h i n e s e c o o k i n g : h o u r s s p e n t i n p r e p a r a t i o n , t h e c o o k i n g o v e r i n a m o m e n t . 7 I w o u l d j u s t s a y t h a t m o s t c a n t o b e g i n n i n g s i n 2 % £ 1 2 3 a r e o f t h e m o r e f o r m a l a n d f u l l e r s e q u e n c e : a g e n e r a l a s s e r t i o n f o l l o w e d b y s p e c i f i c q u a l i f i c a t i o n s . S e e e s p e c i a l l y C a n t o X V I I , s t s . 1 - 6 8 T h e d e v i c e B y r o n u s e s h e r e i s t h e s a m e t h a t J o h n B a r t h u s e s t o r a t h e r g r e a t e r e f f e c t i n h i s s t o r y " T i t l e . " 9 M c G a n n , c i t e d i n n o t e 7 t o C h a p t e r V i . ' 0 H a r o l d B l o o m , T h e V i s i o n a E y C o m p a n y ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 1 ) , p . 2 7 1 . 1 ' M . H . A b r a m s , T h e M i r r o r a n d t h e L a m p ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n , 1 9 5 8 ) . p p . 2 1 - 2 6 . ' 2 P a u l W e s t , B y r o n : A _ C o l l e c t i o n 2 f C r i t i c a l E s s a y s ( E n g l e w o o d 3 8 8 C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 6 3 ) , e d . P a u l W e s t , " I n t r o d u c t i o n , " p . 2 : " I t i s B y r o n a n d B y r o n ' s i d e a o f h i m s e l f w h i c h h o l d h i s w o r k t o g e t h e r , j u s t a s t h a t i d e a e n t h r a l l e d E u r o p e a n d s u m m e d u p u n d e r t h e h e a d i n g o f B y r o n i s m a v a r i e t y o f E u r o p e a n o b s e s s i o n s . " W e s t c i t e s N o r t h r o p F r y e i n t h e s a m e e s s a y , p . 4 : " T h e m a i n a p p e a l o f B y r o n ' s p o e t r y i s t h a t i t i s B y r o n ' s . " 1 3 P e t e r M a n n i n g , m 2 ' 1 9 . H i s F i c t i o n s , p . 6 6 . 4 M a n n i n g , F i c t i o n s , p . 6 6 . B I B L I O G R A P H Y B I B L I O G R A P H Y A b r a m s , M . H . " S t r u c t u r e a n d S t y l e i n t h e G r e a t e r R o m a n t i c L y r i c . " I n F r o m S e n s i b i l i t y £ 2 _ R o m a n t i c i s m . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 , B l o o m , H a r o l d . T h e V i s i o n a r y C o m p a n y . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 1 . B r i s m a n , L e s l i e . R o m a n t i c O r i g i n s . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . B y r o n , G e o r g e G o r d o n , L o r d . P o e t i c a l £ 2 3 5 3 3 E d . F r e d e r i c k P a g e a n d J o h n J u m p . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 . C o o k e , M i c h a e l G . " T h e R e s t o r a t i o n E t h o s o f B y r o n ' s P l a y s . " P M L A , L X X I X ( 1 9 6 4 ) . P p . 5 6 9 - 7 8 . . T h e B l i n d M a n T r a c e s t h e C i r c l e : O n t h e P a t t e r n s a n d P h i l o s o p h y 2 £ _ B y r o n ' s P o e t E y . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 . E l i o t , T . S . " T r a d i t i o n a n d t h e I n d i v i d u a l T a l e n t , " i n S e l e c t e d E s s a y s . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 6 1 , p p . 1 3 - 2 2 . D e M a n , P a u l . " T h e R h e t o r i c o f T e m p o r a l i t y , ’ i n I n t e r p r e t a t i o n : T h e o E y a n d P r a c t i c e . E d . C . S . S i n g l e t o n . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U n i v e r - s i t y P r e s s , 1 9 6 9 . D e r r i d a , J a c q u e s . Q £ _ G r a m m a t o l o g y 3 T r a n s . G a y a t r i , C h a k r a v o r t y S p i v a k . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 . . . L g D i s s e m i n a t i o n . P a r i s : E d i t i o n s d u S e u i l , 1 9 7 2 . " S t r u c t u r e , S i g n , a n d P l a y i n t h e D i s c o u r s e o f t h e H u m a n S c i e n c e s , ‘ i n T h e S t r u c t u r a l i s t C o n t r o v e r s : T h e L a n u a e s o f C r i t i c i s m y — # — “ 3 8 9 3 9 0 2 2 9 _ T h g _ 8 c i e n c e s S E N E E E B E d . R i c h a r d M a c k e y a n d E u g e n i o D o n a t o . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 , p p . 2 4 7 - 2 6 4 . F i s h , S t a n l e y . " W h a t I s S t y l i s t i c s a n d W h y A r e T h e y S a y i n g S u c h T e r r i b l e T h i n g s A b o u t i t ? " i n B o u n d a E y 2 , V o l u m e V I I , N u m b e r 1 ( F a l l 1 9 7 9 ) , p p . 1 2 9 - 1 4 5 . F r o s c h , T h o m a s R . R e v i e w o f E h g _ R o m a n t i c S u b l i m e b y T h o m a s W e i s k e l . S t u d i e s 2 2 R o m a n t i c i s m , W i n t e r 1 9 7 7 , p p . 1 2 1 - 1 2 6 . F r y e , N o r t h o p . F a b l e s 2 £ _ I d e n t i t y : S t u d i e s 2 2 P o e t i c M y t h o l o g y . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 6 3 . H a r t m a n , G e o f f r e y . C r i t i c i s m i g _ t h e W i l d e r n e s s : T h e S t u d y 2 ; L i t e r a t u r e T o d y . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . . P r e f a c e t o D e c o n s t r u c t i o n a n d C r i t i c i s m . N e w Y o r k : T h e S e a b u r y P r e s s , 1 9 7 9 , p p . v i i - i x . . W o r d s w o r t h ' s P o e t E y : 1 7 8 7 - 1 8 1 4 . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 4 . H i r s c h , E . D . T h e A i m s g f I n t e r p r e t a t i o n . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 6 . J o s e p h , M . K . B y r o n t h e P o e t . L o n d o n : V i c t o r G o l l a n c z , 1 9 6 4 . K u h n , T h o m a s . T h e S t r u c t u r e g £ _ S c i e n t i f i c R e v o l u t i o n s . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 0 . M a n n i n g , P e t e r J . 1 3 m 2 5 1 5 1 1 2 3 F i c t i o n s . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r - s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . M a r c h a n d , L e s l i e . B y r o n ' s P o e t r y : A _ C r i t i c a l I n t r o d u c t i o n . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 6 5 . M a r s h a l l , W i l l i a m H . I h g _ S t r u c t u r e 2 2 B y r o n ' s M E j 2 £ _ § 2 £ m § : P h i l a - d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 6 2 . M i l i c , L o u i s T . " R h e t o r i c a l C h o i c e a n d S t y l i s t i c O p t i o n : T h e C o n s c i o u s a n d U n c o n s c i o u s P o l e s , " i n L i t e r a r y S t y l e : A S y m p o s i u m . E d . S e y m o u r C h a t m a n . 3 9 1 N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 1 . M i l l e r , J . H i l l i s . " T h e C r i t i c a s H o s t , " i n D e c o n s t r u c t i o n a n d C r i - t i c i s m . N e w Y o r k : T h e S e a b u r y P r e s s , 1 9 7 9 , p p . 2 1 7 - 2 5 3 . . T h o m a s H a r d y : D i s t a n c e a n d D e s i r e . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 0 . O h m a n n , R i c h a r d . " S p e e c h , A c t i o n , a n d S t y l e , " i n L i t e r a r y S t y l e : A S y g p o s i u m . E d . S e y m o u r C h a t m a n . n e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 1 . P e c k h a m , M O r s e . " T o w a r d a T h e o r y o f R o m a n t i c i s m , ‘ i n R o m a n t i c i s m : P o i n t s 2 E . ! i £ ! f E d . R o b e r t F . G l e c k n e r a n d G e r a l d E . E n s c o e . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 , p p . 2 3 1 - 2 5 7 . R i d e n o u r , G e o r g e M . . I E E . § £ Z E E . 2 £ . : 2 2 3 J u a n . " N e w H a v e n : Y a l e U n i - v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 0 . R o r t y , R i c h a r d . T h e L i n g u i s t i c T u r n . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 7 . . P h i l o s g p h y a n d t h e M i r r o r o f N a t u r e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . R u t h e r f o r d , A n d r e w . B y r o n : A _ C r i t i c a 1 S t u d y . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . R y l e , G i l b e r t . " S y s t e m a t i c a l l y M i s l e a d i n g E x p r e s s i o n s , ‘ i n P r o c e e d - i n g s 2 f t h e A r i s t o t e l i a n S o c i e t y , V o l u m e X X X I I ( 1 9 3 1 - 3 2 ) . P P . 1 3 9 - 1 7 0 . S a r t r e , J e a n - P a u l . W h a t I § _ L i t e r a t u r e ? T r a n s . B e r n a r d F r e c h t m a n . N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 6 5 . W e s t , P a u l . " T h e P l a y s , " i n B y r o n : A ; C o l l e c t i o n . 2 £ _ C r i t i c a l E s s a y s . e d . P a u l W e s t . E n g l e w o o d C l i f f s : P r e n t i c e H a l l , 1 9 6 3 , p p . 5 0 - 6 4 . I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 1 4 1 1 1 1 1 1 1 1 1 9 1 1 3 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 9 6 7 0