" m e - s " w a e é ‘ s s m ‘ g i - M i c U h n i i g v a n e r s S i t t a y t e g g fi fl 1 - ~ “ L I B R A R Y T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e t h e s i s e n t i t l e d A C R I T I C A L B I O G R A P H Y 0 F M A R T H A G E L L H O R N p r e s e n t e d b y J A C Q U E L I N E E L I Z A B E T H O R S A G H h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P H . D . d e g r e e i n E N G L I S H L ‘ ‘ / ‘ L Q / t f fl / L 5 / M a j o r p r o f e s s o r D a t e 2 - 2 1 4 - 7 8 0 - 7 6 3 9 < : ) C o p y r i g h t b y J a c q u e l i n e E l i z a b e t h O r s a g h 1 9 7 7 A C R I T I C A L B I O G R A P H Y O F M A R T H A G E L L H O R N B y J a c q u e l i n e E l i z a b e t h O r s a g h A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i S h 1 9 7 7 A B S T R A C T A C R I T I C A L B I O G R A P H Y O F M A R T H A G E L L H O R N B Y J a c q u e l i n e E l i z a b e t h O r s a g h T h i s s t u d y i s p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h M a r t h a G e l l h o r n ' s b e c o m i n g a w r i t e r o f f i c t i o n . T h e t h e s i s m o v e s c h r o n o l o g i c a l l y , b e g i n n i n g w i t h a n e x a m i n a t i o n o f t h e h o m e e n v i r o n m e n t w h i c h i n s t i l l e d i n G e l l h o r n b o t h a d e s i r e t o s e r v e o t h e r s a n d a r e s p e c t f o r t h e i n d i — v i d u a l . B e c a u s e s h e w a s t a u g h t t h a t a n y t h i n g s h e w a n t e d t o d o s h e c o u l d d o , M a r t h a G e l l h o r n t u r n e d e a r l y t o j o u r n a l i s m . A l t h o u g h a n i n d i r e c t a n d o v e r e n t h u s i a s t i c s t y l e m a r k e d h e r i n i t i a l p i e c e s , h e r f i r s t n o v e l ( W h a t M a d P u r s u i t - - l 9 3 4 ) r e v e a l e d a l e s s c e r t a i n g r a s p o f t h a t l i t e r a r y f o r m , i n t h a t s h e p o s e d a s h e r o i n e a t r a n s p a r e n t c h a r a c — t e r i z a t i o n o f h e r s e l f . O n t h e o t h e r h a n d , a n e f f e c t i v e s i n c e r i t y a n d r e a l i s m p e r m e a t e d h e r p r o s e a n d h e r c o n c e r n w i t h j u s t i c e , r e s p o n s i b l e a c t i o n , a n d a h e i g h t e n e d s e n s e o f l i v i n g a d d e d d e p t h a n d i n t e r e s t t o a g e n e r a l l y u n s o p h i s t i c a t e d b o o k . A l t h o u g h b o t h h e r j o u r n a l i s t i c a n d f i c t i o n c a r e e r s h a d b e g u n e a r l y , i t w a s t h e f o r m e r w h i c h m a t u r e d m o r e q u i c k l y . J a c q u e l i n e E l i z a b e t h O r s a g h G e l l h o r n ' s i d e a l i s m , h e r n e e d t o w r i t e , a n d h e r e x t r a o r d i n a r y c u r i o s i t y l e d h e r t o t h e r o m a n t i c c o u r s e h e r l i f e t o o k . G a i n i n g s t e e r - a g e a b r o a d b y w r i t i n g f o r a t r a d e m a g a z i n e , G e l l h o r n i m m e r s e d h e r s e l f i n t h e p o s t - W o r l d W a r I p e a c e m o v e m e n t i n E u r o p e . S h e r e t u r n e d h o m e t o w o r k f o r t h e N e w D e a l a s a r e l i e f i n v e s t i g a t o r . S h e w a s i n M a d r i d a l m o s t f r o m t h e b e g i n n i n g o f t h e S p a n i s h C i v i l W a r , i n C z e c h o s l o v a k i a b e f o r e a n d a f t e r t h e M u n i c h P a c t , i n H e l s i n k i w h e n t h e R u s s i a n s b o m b e d F i n l a n d , i n C h i n a a s C h i a n g K a i ~ s h e k a n d M a o T s e - t u n g c o m b i n e d f o r c e s t o e x p e l l t h e J a p a n e s e i n v a d e r s , s t o w e d a w a y o n a h o s p i t a l s h i p o f f O m a h a R e d B e a c h d u r i n g t h e I n v a s i o n o f N o r m a n d y , a n d i n D a c h a u w h e n t h e G e r m a n s s u r r e n d e r e d . D u r i n g o r a f t e r e a c h e v e n t , G e l l h o r n w a s w r i t i n g . I n t h e G r e a t D e p r e s s i o n s h e s e n t H a r r y H o p k i n s l e n g t h y r e p o r t s o n t h e e f f i c a c y o f t h e w o r k s p r o j e c t s a n d r e l i e f s y s t e m , a d d i n g h e r o w n o b s e r v a t i o n s o n t h e p l i g h t o f t h e p o o r . A l t h o u g h s h e t r a v e l e d t o S p a i n m e r e l y a s a s h o w o f s o l i d a r i t y f o r t h e R e p u b l i c a n s , G e l l h o r n s e n t a n a r t i c l e o n t h e l i f e o f a c i t y a t w a r t o C o l l i e r ' s . W h e n t h e m a g a z i n e a d d e d h e r n a m e t o i t s m a s t h e a d , G e l l h o r n u n d e r s t o o d t h a t s h e h a d m a d e h e r s e l f a w a r c o r r e s p o n d e n t , w o n a t i c k e t t o t h e h i s t o r y o f h e r t i m e , a n d w e d g e d a p l a c e i n a m a s c u l i n e w o r l d . G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m i m p r o v e d a s h e r w r i t i n g p a c e i n c r e a s e d . W h i l e h e r a i m w a s a l w a y s t o e n l i s t s u p p o r t f o r t h o s e w h o w e r e t r y i n g 2 J a c q u e l i n e E l i z a b e t h O r s a g h t o l i v e t h e i r l i v e s w i t h d i g n i t y - - t h e p o o r i n A m e r i c a ' s d e p r e s s i o n , t h e R e p u b l i c a n s i n M a d r i d , t h e r e f u g e e s i n C z e c h o s l o v a k i a , t h e J e w s i n D a c h a u - - G e l l h o r n l e a r n e d q u i c k l y t o c o n c e n t r a t e p a r a g r a p h s i n t o a f e w w e l l - c h o s e n d e t a i l s . R a t h e r t h a n p h i l o s o p h i z e a b o u t t h e a b - s u r d i t y o f w a r , s h e u t i l i z e d t h e p o w e r o f a n i m a g e : a m o t h e r s t i l l w a l k i n g h e r s o n a c r o s s t h e s t r e e t , u n a w a r e t h a t h e h a d b e e n k i l l e d b y t h e l a s t s h e l l b u r s t . I n o r d e r t o c o m p e t e w i t h n e w s p a p e r a n d r a d i o , G e l l h o r n s o u g h t t o m a k e h e r p i e c e s v i v i d , i n p a r t , b y r e o r d e r - i n g w h a t s h e s a w i n t o a n a t u r a l u n i t y a n d i n v e s t i n g s t a t i s t i c s w i t h h u m a n i t y . A l t h o u g h G e l l h o r n ' s a r t i c l e s w e r e a p p e a r i n g r e g u l a r l y i n A m e r i c a n m a g a z i n e s a f t e r 1 9 4 0 , s h e n e v e r l o s t s i g h t o f h e r g o a l t o b e a " s e r i o u s w r i t e r " - - t o h e r , a w r i t e r o f f i c t i o n . U n t i l t h e p u b - l i c a t i o n o f h e r f i f t h b o o k ( L i a n a f - l 9 4 4 ) , h o w e v e r , G e l l h o r n ' s n o v e l s a n d s h o r t s t o r i e s s u f f e r e d f r o m t h e i r j o u r n a l i s t i c r o o t s . W h i l e t h e y g a i n e d t h e a u t h e n t i c i t y o r r e a l i s m w h i c h h a s a l w a y s b e e n o n e s t r e n g t h o f h e r w r i t i n g , t h e y l a c k e d t h e d e p t h , a m b i g u i t y , a n d c r e a t i v e r e o r d e r - i n g w h i c h m a r k g o o d f i c t i o n . T h e d i s c o n c e r t i n g a u t o b i o g r a p h i c a l e m p h a s i s o f G e l l h o r n ' s f i r s t n o v e l c o n t i n u e d t o m a r h e r f i c t i o n u n t i l t h e f o r t i e s . I n W h a t M a d P u r s u i t ( 1 9 3 4 ) , A S t r i c k e n F i e l d ( 1 9 4 0 ) , a n d s o m e o f t h e s t o r i e s i n H e a r t o f A n o t h e r ( 1 9 4 1 ) , G e l l h o r n w a s t o o c l o s e t o t h e h i s t o r y b e h i n d h e r w o r k a n d s o c o n c e r n e d w i t h h e r m e s s a g e t h a t s h e u n c o n s c i o u s l y s i m p l i f i e d h e r p l o t s t o g o o d a g a i n s t b a d , c a r i c a t u r e d h e r c h a r a c t e r s a s v i l l a i n a n d h e r o . T h e b l a c k / w h i t e J a c q u e l i n e E l i z a b e t h O r s a g h d e l i n a t i O n w a s r e a l f o r G e l l h o r n i n h e r r e p o r t i n g a n d s h e w a s s l o w t o r e a l i z e i t s w e a k e n i n g e f f e c t o n h e r f i c t i o n . I n h e r f o r t i e s , w h e n s h e w a s s t i l l r e p o r t i n g i n h e r b l a c k / w h i t e f a s h i o n o n t h e N a z i a t r o c i t i e s , G e l l h o r n s h i f t e d i n h e r f i c t i o n f r o m a c o n c e r n w i t h p o l i t i c a l p h i l o s o p h i e s a n d e x t e r n a l m o v e m e n t s t o a n e x p l o r a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l a n d h i s o r h e r i n n e r n e e d s . W i t h t h i s d e v e l o p m e n t h e r c h a r a c t e r s g r e w m o r e c o m p l e x , h e r s t o r i e s m o r e p r o f o u n d . L o n g a f t e r h e r j o u r n a l i s m h a d b e e n a t t r a c t i n g c r i t i c a l a c c l a i m , G e l l h o r n w r o t e a n o v e l a b o u t W o r l d W a r I I c a l l e d T h e W i n e o f A s t o n i s h - . E E E E ' B o r r o w i n g f r o m h e r j o u r n a l i s m t h e d e t a i l s s h e n e e d e d t o c o n v i n c e h e r r e a d e r s o f t h e e x t e r n a l a c t i o n w h i c h c e n t e r s a r o u n d t h e B a t t l e o f t h e B u l g e , G e l l h o r n s u c c e e d e d i n w r i t i n g a c o m p l e x b o o k a b o u t t h e i s o — l a t i o n o f t w e n t i e t h c e n t u r y m a n a n d h i s p o w e r t o b r e a k t h r o u g h t h e s e l f - i m p o s e d i m p r i s o n m e n t t o a r i c h e r , m o r e m e a n i n g f u l l i f e . B o r r o w - i n g a l s o f r o m h e r j o u r n a l i s m h e r a c c o u n t o f D a c h a u , G e l l h o r n r e o r d e r e d t h e i n c i d e n t i n t o o n e e x p e r i e n c e d b y a J e w w h o h a s d e n i e d h i s h e r i t a g e . T h e l e s s o n o f r e s p o n s i b l e a c t i o n , n o l o n g e r s e n t i m e n t a l i z e d i n a n a u t o b i o g r a p h i c a l p r o t a g o n i s t , i s d r a m a t i c a l l y h e i g h t e n e d b y t h e e n - c o u n t e r o f a n o n - J e w i s h J e w w i t h t h e a t r o c i t i e s o f D a c h a u . T h e c h a r - a c t e r s l o s e t h e i r h e r o / v i l l a i n s t a t u s a n d i m p r e s s a s h u m a n b e i n g s ; t h e c r a f t i s c a r e f u l a n d e f f e c t i v e . W i n e o f A s t o n i s h m e n t i s G e l l h o r n a t h e r b e s t . A l t h o u g h t h e j o u r n a l i s m o f M a r t h a G e l l h o r n m a i n t a i n e d a r e c o g - n i z e d l e v e l o f e x c e l l e n c e t o t h e p o i n t w h e r e , i n 1 9 5 9 , s e v e r a l o f h e r 4 J a c q u e l i n e E l i z a b e t h O r s a g h w a r a r t i c l e s w e r e c o l l e c t e d i n t o a v o l u m e c a l l e d T h e F a c e ‘ o f W a r , h e r f i c t i o n w a s n o t a s c o n s i s t e n t l y p r a i s e d n o r a s p r a i s e w o r t h y . S e v e r a l o f h e r s t o r i e s p u b l i s h e d i n m a g a z i n e s a f t e r t h e s e c o n d w o r l d w a r w e r e , i n f a c t , s t r i k i n g l y m i n o r . T h o s e w h i c h s u r f a c e d i n T h e H o n e y e d P e a c e ( 1 9 5 3 ) , T w o B y T w o ( 1 9 5 8 ) , a n d P r e t t y T a l e s f o r T i r e d P e o p l e ( 1 9 6 5 ) , h o w e v e r , r e v e a l e d o n c e a g a i n t h e a c c o m p l i s h e d h a n d o f W i n e a n d A s t o n i s h m e n t . T o J a y Y e n t i s a n d E l s i e O r s a g h i i i A C K N O W L E D G M E N T S I t a k e p l e a s u r e i n a c k n o w l e d g i n g m y d e b t o f g r a t i t u d e t o D r . V i c t o r H o w a r d , w h o f i r s t i n t e r e s t e d m e i n t h e p e r s o n a n d l i t e r - a t u r e o f M a r t h a G e l l h o r n . I t w a s h i s c o n t i n u e d s u p p o r t a n d c r i t i - c i s m s a s c h a i r m a n o f m y d o c t o r a l c o m m i t t e e w h i c h s u s t a i n e d m e t h r o u g h t h e m o r e d i f f i c u l t p e r i o d s o f w r i t i n g t h i s t h e s i s . I a m q u i t e d e e p l y a p p r e c i a t i v e f o r t h e s u g g e s t i o n s a n d c a r e f u l r e a d i n g s o f D r . L i n d a W a g n e r . I n a d d i t i o n , I w o u l d l i k e t o a c k n o w l e d g e D r . D a v i d M e a d a n d D r . V i c t o r P a a n a n e n w h o a s s i s t e d m e i n t h e p r e p a r a - t i o n o f t h i s w o r k t h r o u g h e a r l i e r c o u r s e w o r k a n d e x a m i n a t i o n , a s w e l l a s b y f i n a l r e a d i n g s o f t h i s d i s s e r t a t i o n . I w a r m l y t h a n k a l l t h o s e w h o a n s w e r e d m y p e s t e r i n g l e t t e r s a b o u t M a r t h a G e l l h o r n , p a r t i c u l a r l y J a m e s G a v i n a n d C a r l o s B a k e r , w h o t o o k t i m e f r o m t h e i r b u s y s c h e d u l e s t o s e n d l e n g t h y a n d i n f o r m a t i v e m a t e r i a l s . I a m g r a t e f u l a s w e l l f o r t h e c o o p e r a t i o n o f W i l l i a m E m e r s o n , D i r e c t o r O f t h e F r a n k l i n D J R o o s e v e l t L i b r a r y i n H y d e P a r k , N e w Y o r k w h i c h h o u s e s t h e H a r r y H o p k i n s P a p e r s , E l e a n o r R o o s e v e l t P a p e r s , a n d P r e s i d e n t ' s P e r s o n a l F i l e . W i t h o u t a c c e s s t o t h e F E R A r e p o r t s a n d t h e c o r r e s p o n d e n c e t h e r e i n c o n t a i n e d , m y p a p e r w o u l d h a v e l a c k e d s u b s t a n c e a n d d e f i n i t i o n . F i n a l l y I w o u l d l i k e t o t h a n k M a r t h a G e l l h o r n w h o p a t i e n t l y a n s w e r e d t h e l e t t e r s I w r o t e h e r a n d c o n s e n t e d t o a n i n t e r v i e w i n i v J a n u a r y o f 1 9 7 6 . I n a d d i t i o n t o t h e a u t h o r ' s c a n d i d r e m a r k s , w h i c h e n l i g h t e n e d m e c o n s i d e r a b l y o n b o t h h e r l i f e a n d a r t i s t i c g o a l s , t h e p r i v i l e g e o f s t u d y i n g h e r p e r s o n a l s c r a p b o o k a n d b o o k r e v i e w c o l l e c t i o n i s a p p r e c i a t e d . P R E F A C E A C r i t i c a l B i o g r a p h y o f M a r t h a G e l l h o r n i s p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h M a r t h a G e l l h o r n ' s b e c o m i n g a w r i t e r o f f i c t i o n . I t i s i n t e n d e d n e i t h e r a s a c o m p r e h e n s i v e b i o g r a p h y o f t h e w r i t e r n o r a n e x h a u s t i v e a n a l y s i s o f h e r l i t e r a r y d e v e l o p m e n t ; b u t r a t h e r a s a n o p e n i n g t o b o t h d i s c u s s i o n s . T h e t h e s i s m o v e s c h r o n o l o g i c a l l y , b e g i n n i n g w i t h a n e x a m - i n a t i o n o f t h e h o m e e n v i r o n m e n t w h i c h i n s t i l l e d i n G e l l h o r n b o t h a d e — s i r e t o s e r v e o t h e r s a n d a r e s p e c t f o r t h e i n d i v i d u a l . B e c a u s e s h e w a s t a u g h t t h a t a n y t h i n g s h e w a n t e d t o d o s h e c o u l d d o , M a r t h a G e l l h o r n w a s e n c o u r a g e d i n h e r e a r l y a m b i t i o n t o b e a w r i t e r . I n a d d i t i o n , t h e S t . L o u i s h o m e p r e p a r e d h e r f o r a b o l d l i f e b y c o n v i n c i n g h e r t h a t t h e m a i n p r e r e q u i s i t e f o r a n y b e h a v i o r w a s a n i n s t i n c t i v e s e n s e o f r i g h t a n d w r o n g . M o t i v a t e d b o t h b y h e r d e t e r m i n a t i o n t o b e a w r i t e r a n d h e r c o n — c e r n w i t h j u s t i c e , M a r t h a G e l l h o r n t u r n e d e a r l y t o j o u r n a l i s m . I t w a s , i f n o t h e r p r e f e r r e d m e d i u m , t h e q u i c k e r a n d m o r e o b v i o u s o n e f o r t h e e x p r e s s i o n o f h e r i d e a l i s m . S h e l e f t B r y n M a w r a f t e r h e r j u n i o r y e a r t o b e c o m e a c u b r e p o r t e r f o r t h e A l b a n y T i m e s U n i o n , q u i t h e r j o b a f t e r s i x m o n t h s a n d f r e e l a n c e d f o r t h e S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , a n d m a n a g e d , s t i l l b e f o r e t h e a g e o f t w e n t y - o n e , t o p u b l i s h a n a r t i c l e i n t h e N e w R e p u b l i c . A l t h o u g h a n i n d i r e c t a n d o v e r e n t h u s i a s t i c s t y l e v i m a r k e d h e r e a r l y j o u r n a l i s m , h e r f i r s t n o v e l ( W h a t M a d P u r s u i t - - l 9 3 4 ) r e v e a l e d a l e s s s u r e g r a s p o f t h a t l i t e r a r y f o r m , i n t h a t s h e p o s e d a s h e r o i n e a t r a n s p a r e n t c h a r a c t e r i z a t i o n o f h e r s e l f . O n t h e o t h e r h a n d , a n e f f e c t i v e s i n c e r i t y a n d r e a l i s m p e r m e a t e d h e r p r o s e a n d h e r c o n c e r n w i t h j u s t i c e , r e s p o n s i b l e a c t i o n , a n d a h e i g h t e n e d s e n s e o f l i v i n g i n v e s t e d d e p t h a n d i n t e r e s t i n a g e n e r a l l y u n s o p h i s t i c a t e d n o v e l . A l t h o u g h b o t h h e r j o u r n a l i s t i c a n d f i c t i o n c a r e e r s h a d b e g u n e a r l y , i t w a s t h e f o r m e r w h i c h m a t u r e d m o r e s t e a d i l y . G e l l h o r n ' s i d e a l i s m , h e r n e e d t o w r i t e , a n d h e r e x t r a o r d i n a r y c u r i o s i t y l e d h e r t o t h e r o m a n t i c c o u r s e h e r l i f e t o o k . G a i n i n g s t e e r a g e a b r o a d b y w r i t i n g f o r a t r a d e m a g a z i n e , G e l l h o r n i m m e r s e d h e r s e l f i n t h e p o s t - W o r l d W a r I p e a c e m o v e m e n t i n E u r o p e . S h e r e - t u r n e d h o m e t o w o r k f o r t h e N e w D e a l a s a r e l i e f i n v e s t i g a t o r . S h e w a s i n M a d r i d a l m o s t f r o m t h e b e g i n n i n g o f t h e S p a n i s h C i v i l W a r , i n v e s t i g a t e d C z e c h o s l o v a k i a b e f o r e a n d a f t e r t h e M u n i c h P a c t , r e p o r t e d f r o m R u s s i a n - b o m b e d , s u b - z e r o F i n l a n d , a n a l y z e d t h e B r i s h d e f e n s e s a n d t h e B u r m a R o a d o n a w o r k i n g h o n e y m o o n w i t h E a r n e s t H e m i n g w a y , s t o w e d a w a y i n o r d e r t o s e e t h e I n v a s i o n o f N o r m a n d y , d r o v e t o P a r i s t h r o u g h G e r m a n - o c c u p i e d F r a n c e , f l e w i n a B l a c k W i d o w , a n d h e a r d t h e n e w s o f t h e G e r m a n s u r r e n d e r i n D a c h a u . D u r i n g O r a f t e r e a c h e v e n t , G e l l h o r n w a s w r i t i n g . I n t h e G r e a t D e p r e s s i o n s h e s e n t H a r r y H o p k i n s l e n g t h y r e p o r t s o n t h e e f f i c a c y o f t h e w o r k s p r o j e c t s a n d r e l i e f s y s t e m , a d d i n g h e r o w n c o m m e n t s o n t h e p l i g h t o f t h e p o o r . A l t h o u g h s h e t r a v e l e d t o S p a i n m e r e l y a s a s h o w o f s o l i d a r i t y f o r t h e R e p u b l i c a n s , G e l l h o r n s e n t a n a r t i c l e o n t h e l i f e o f t h e p e o p l e i n a c i t y a t w a r t o C o l l i e r ' s . W h e n t h e m a g a z i n e v i i a d d e d h e r n a m e t o i t s m a s t h e a d , G e l l h o r n u n d e r s t o o d t h a t s h e h a d m a d e h e r s e l f a w a r c o r r e s p o n d e n t a n d w o n a f r o n t s e a t t i c k e t t o t h e h i s t o r y o f h e r t i m e . S h e h a d w e d g e d h e r s e l f i n t o a m a n ' s w o r l d , v a g u e l y a w a r e t h a t i n t h e f i r s t w o r l d w a r o n l y m e n w e r e w a r c o r r e s p o n d e n t s . I t w a s C o l l i e r ' s , t h e n , t h a t p a i d G e l l h o r n t o w r i t e a b o u t t h e w a r i n E u r o p e a n d C h i n a , b u t w h e n t h e m i l i t a r y b u r e a u c r a c y r e f u s e d t o a l l o w w o m e n i n t o c o m b a t z o n e s , i t w a s M a r t h a G e l l h o r n w h o d e v i s e d t h e m e a n s o f a c c e s s . G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m m a t u r e d a s h e r w r i t i n g p a c e i n c r e a s e d . W h i l e h e r a i m w a s a l w a y s t o e n l i s t s u p p o r t f o r t h o s e s t r u g g l i n g t o l i v e t h e i r l i v e s w i t h d e c e n c y - - t h e p o o r i n A m e r i c a ' s d e p r e s s i o n , t h e R e p u b l i c a n s i n M a d r i d , t h e r e f u g e e s i n C z e c h o s l o v a k i a , t h e J e w s i n D a c h a u - - G e l l h o r n l e a r n e d q u i c k l y t o c o n c e n t r a t e p a r a g r a p h s i n t o a f e w w e l l - c h o s e n d e t a i l s . R a t h e r t h a n p h i l o s o p h i z e a b o u t t h e a b s u r d - i t y o f w a r , s h e u t i l i z e d t h e p o w e r o f a n i m a g e : a m o t h e r s t i l l w a l k - i n g h e r s o n a c r o s s t h e s t r e e t , u n a w a r e t h a t h e h a d b e e n k i l l e d b y t h e ‘ l a s t s h e l l b u r s t . I n o r d e r t o c o m p e t e w i t h n e w s p a p e r a n d r a d i o , G e l l - h o r n l e a r n e d t o m a k e h e r p i e c e s v i v i d , i n p a r t , b y r e o r d e r i n g w h a t s h e s a w i n t o a n a t u r a l u n i t y a n d i n v e s t i n g s t a t i s t i c s w i t h h u m a n i t y . A l t h o u g h G e l l h o r n ' s a r t i c l e s w e r e a p p e a r i n g r e g u l a r l y i n A m e r i c a n m a g a z i n e s a f t e r 1 9 4 0 , s h e n e v e r l o s t s i g h t o f h e r g o a l t o b e a " s e r i o u s w r i t e r " - - t o h e r , a w r i t e r o f f i c t i o n . Y e t w h e r e h e r j o u r n a l i s m s e e m e d t o e m e r g e n a t u r a l l y f r o m h e r c o n c e r n w i t h j u s t i c e a n d h e r d e s i r e t o w r i t e , h e r f i c t i o n r e q u i r e d m u c h e f f o r t . v i i i U n t i l t h e p u b l i c a t i o n o f h e r f i f t h b o o k , L i a n a ( 1 9 4 4 ) , C e l l - h o r n ' s n o v e l s a n d s h o r t s t o r i e s s u f f e r e d f r o m t h e i r j o u r n a l i s t i c r o o t s . W h i l e t h e y g a i n e d t h e a u t h e n t i c i t y o r r e a l i s m . w h i c h w a s a l - w a y s o n e s t r e n g t h o f h e r w r i t i n g , t h e y l a c k e d t h e d e p t h , a m b i g u i t y , a n d c r e a t i v e r e o r d e r i n g w h i c h m a r k g o o d f i c t i o n . T h e d i s c o n c e r t i n g a u t o b i o g r a p h i c a l e m p h a s i s o f G e l l h o r n ' s f i r s t n o v e l c o n t i n u e d t o m a r h e r f i c t i o n u n t i l t h e f o r t i e s . I n W h a t M a d P u r s u i t ( 1 9 3 4 ) , A S t r i c k e n F i e l d ( 1 9 4 0 ) , a n d s o m e s t o r i e s i n H e a r t o f A n o t h e r ( 1 9 4 1 ) , G e l l h o r n w a s t o o c l o s e t o t h e h i s t o r y b e h i n d h e r w o r k a n d s o c o n c e r n e d w i t h h e r m e s s a g e t h a t s h e u n c o n s c i o u s l y s i m p l i f i e d h e r p l o t s t o g o o d a g a i n s t b a d , c a r i c a t u r e d h e r c h a r a c t e r s a s v i l l a i n a n d h e r o . T h e b l a c k / w h i t e d e l i n e a t i o n w a s r e a l f o r G e l l h o r n i n h e r r e p o r t i n g a n d s h e w a s s l o w t o r e a l i z e i t s w e a k e n i n g e f f e c t o n h e r f i c t i o n . I n t h e f o r t i e s , w h e n s h e w a s s t i l l r e p o r t i n g i n h e r b l a c k / w h i t e f a s h i o n o n t h e N a z i a t r o c i t i e s , G e l l h o r n s h i f t e d i n h e r f i c t i o n f r o m a c o n c e r n w i t h p o l i t i c a l p h i l o s o p h i e s a n d e x t e r n a l m o v e m e n t s t o a n e x p l o r a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l a n d h i s o r h e r i n n e r n e e d f o r p u r p o s e a n d m e a n i n g . W i t h t h i s d e v e l o p m e n t h e r c h a r a c t e r s g r e w m o r e c o m p l e x , h e r s t o r i e s m o r e p r o f o u n d . L o n g a f t e r h e r j o u r n a l i s m h a d b e e n a t t r a c t i n g c r i t i c a l a c c l a i m , G e l l h o r n w r o t e a n o v e l a b o u t W o r l d W a r I I c a l l e d T h e W i n e o f A s t o n i s h = g g g g , B o r r o w i n g f r o m h e r j o u r n a l i s m t h e d e t a i l s s h e n e e d e d t o c o n v i n c e h e r r e a d e r s o f t h e e x t e r n a l a c t i o n w h i c h c e n t e r s a r o u n d t h e B a t t l e o f t h e B u l g e , G e l l h o r n s u c c e e d e d i n w r i t i n g a c o m p l e x b o o k a b o u t t h e i s - o l a t i o n o f t w e n t i e t h c e n t u r y m a n a n d h i s p o w e r t o b r e a k t h r o u g h t h e i x s e l f - i m p o s e d i m p r i s o n m e n t t o a r i c h e r , m o r e m e a n i n g f u l l i f e . B o r r o w - i n g a l s o f r o m h e r j o u r n a l i s m h e r a c c o u n t o f D a c h a u , G e l l h o r n r e o r d e r e d t h e i n c i d e n t i n t o o n e e x p e r i e n c e d b y a J e w w h o h a s d e n i e d h i s h e r i t a g e . T h e l e s s o n o f r e s p o n s i b l e a c t i o n , n o l o n g e r s e n t i m e n t a l i z e d i n a n a u t o - b i o g r a p h i c a l p r o t a g o n i s t , i s d r a m a t i c a l l y h e i g h t e n e d b y t h e e n c o u n t e r o f a n o n - J e w i s h J e w w i t h t h e a t r o c i t i e s o f D a c h a u . T h e c h a r a c t e r s l o s e t h e i r h e r o / v i l l a i n s t a t u s a n d i m p r e s s a s h u m a n b e i n g s ; t h e c r a f t i s c a r e f u l a n d e f f e c t i v e . W i n e o f A s t o n i s h m e n t i s G e l l h o r n a t h e r b e s t . A l t h o u g h t h e j o u r n a l i s m o f M a r t h a G e l l h o r n m a i n t a i n e d a r e c o g - n i z e d l e v e l o f e x c e l l e n c e t o t h e p o i n t w h e r e , i n 1 9 5 9 , s e v e r a l o f h e r w a r a r t i c l e s w e r e c o l l e c t e d i n t o a v o l u m e c a l l e d T h e F a c e o f W a r , h e r f i c t i o n w a s n o t a s c o n s i s t e n t l y p r a i s e d o r p r a i s e w o r t h y . S e v e r a l o f h e r s t o r i e s p u b l i s h e d i n m a g a z i n e s a f t e r t h e s e c o n d w o r l d w a r w e r e , i n f a c t , s t r i k i n g l y m i n o r . T h o s e w h i c h s u r f a c e d i n T h e H o n e y e d P e a c e ( 1 9 5 3 ) , T w o B i j w o ( 1 9 5 8 ) , a n d P r e t t y T a l e s f o r T i r e d P e o p l e ( 1 9 6 5 ) , h o w e v e r , r e v e a l e d o n c e a g a i n t h e m a t u r e a r t i s t o f W i n e o f A s t o n i s h - ‘ m e g t . J u s t a s M a r t h a G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m , a t i t s b e s t , f u n c t i o n s f o r t h o s e w h o r e a d i t a s a k i n d o f c o n s c i e n c e , h e r f i c t i o n , a t i t s p e a k , s e r v e s a s a t y p e o f m i r r o r . H e r r e a d e r m a y l o o k i n t o h e r w o r k a n d d i s c o v e r f l a w s w h i c h w e n t p r e v i o u s l y u n n o t i c e d , b u t f l a w s , w h i c h w h e n c o r r e c t e d , m i g h t r e n d e r h i m a m o r e c o m p l e t e h u m a n b e i n g . T A B L E O F C O N T E N T S P a g e 1 S t u r d y F o u n d a t i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . l " ' I c h D i e n ' - - I S e r v e " . . . . . . . . . . . . . . . . 1 A D i f f e r e n t S e t o f R u l e s . . . . . . . . . . . . . . 7 F r a g i l i t y t o P e r i l . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 F i r s t N o v e l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 2 P u r s u i n g T r o u b l e . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 H o p k i n s a n d t h e R o o s e v e l t s . . . . . . . . . . . . . 2 3 T h e T r o u b l e I ' v e S e e n . . . . . . . . . . . . . . . 4 1 M e e t i n g P a p a a n d O f f t o S p a i n . . . . . . . . . . . . 5 9 3 S p a i n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 5 S e l f - M a d e C o r r e s p o n d e n t . . . . . . . . . . . . . . . 6 5 T h e M e a n i n g o f S p a i n . . . . . . . . . . . . . . . . 7 1 T h e H e m i n g w a y A f f a i r . . . . . . . . . . . . . . . . 8 4 A T u r n f o r W o r s e . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 2 C h a p t e r 4 M a r r i a g e a n d W a r . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 3 F r o m S p a i n t o C u b a . . . . . . . . . . . . . . 1 0 3 H o n e y m o o n O v e r t h e B u r m a R o a d . . . . . . . . . . . . 1 1 7 T e n s i o n s a t H o m e . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 7 T h r e e V o l u m e s a n d M o r e . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 5 C h a p t e r 5 W o r l d W a r I I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 4 I n v a s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 4 W O r s e T h a n w a r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 5 P o s t - w a r C l e a n — U p . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 8 T h e W i n e o f A s t o n i s h m e n t . . . . . . . . . . . . . . 2 1 5 x i T A B L E O F C O N T E N T S ( c o n t ' d . ) P a g e C h a p t e r 6 R e t r e a t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 0 6 : 1 A L i f e o f H e r O w n . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 0 6 : 2 S t y l e o f t h e F i f t i e s . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 0 6 : 3 S e t t l i n g D o w n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 2 6 : 4 A C h i r p i n P r o t e s t . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 0 C h a p t e r 7 T h e S i x t i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 3 7 : 1 P o l i t i c a l J o u r n a l i s m , A p o l i t i c a l F i c t i o n . . . . . . 3 1 3 7 : 2 A f r i c a n R e s i d e n c e . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 5 7 : 3 V o l u m e s M o r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 7 7 : 4 T h e L o w e s t T r e e s H a v e T o p s . . . . . . . . . . . . . 3 6 6 C h a p t e r 8 T h e S e v e n t i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 0 8 : 1 S t i l l A c t i v e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 0 8 : 2 L o o k i n g B a c k . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 1 N o t e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 0 0 L i s t o f W o r k s C i t e d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 3 8 x i i C h a p t e r I S t u r d y F o u n d a t i o n s 1 : 1 " ' I c h D i e n ' - - I S e r v e " l P e r h a p s i t i s n o t u n u s u a l f o r e x t r a o r d i n a r y p a r e n t s t o g i v e b i r t h t o a n d r a i s e e x c e p t i o n a l c h i l d r e n , b u t i n t h e G e l l h o r n - F i s c h e l l i n e t h i s o c c u r r e n c e a p p e a r s a l m o s t a s n a t u r a l a s i t s s e r v i c e t o h u m a n i t y . W h e t h e r o n e s p e a k s o f M a r t h a G e l l h o r n ' s g r a n d p a r e n t s , h e r p a r e n t s , o r h e r b r o t h e r s , o n e f i n d s h i m s e l f d e s c r i b i n g i n t e l l i — g e n t a n d e n e r g e t i c i n d i v i d u a l s w h o h a v e d e v o t e d t h e i r t a l e n t s t o t h e s e r v i c e o f o t h e r s . M a r t h a G e l l h o r n t r a c e s m a n y o f h e r c h a r a c t e r t r a i t s t o h e r m a t e r n a l g r a n d p a r e n t s , t h e F i s c h e l s . A f t e r l o s i n g t h e i r m o n e y i n t h e C i v i l W a r , t h e y s e t t l e d i n S t . L o u i s w h e r e h e r g r a n d f a t h e r , D r . W a s h — i n g t o n F i s c h e l , b e c a m e k n o w n a s a n " e m i n e n t p h y s i c i a n " o f " p r o n o u n c e d s o c i a l a n d e t h i c a l i n t e r e s t s . " 2 A n i n d e p e n d e n t w o m a n l o n g b e f o r e s u c h t h i n g s w e r e t o l e r a t e d , G e l l h o r n ' s m a t e r n a l g r a n d m o t h e r w a s a n i n f l u e n - t i a l w o m a n i n n i n e t e e n t h c e n t u r y S t . L o u i s s o c i e t y w h o n u m b e r e d a m o n g h e r a c c o m p l i s h m e n t s a s c h o o l f o r d o m e s t i c s w h i c h h a d a s i t s p u r p o s e a s c i e n t i f i c t r a i n i n g d e s i g n e d t o w i n t h e c o m m u n i t y ' s r e s p e c t . A t t h e s a m e t i m e , M r s . F i s c h e l b e l i e v e d t h a t m o s t s e r v a n t s w e r e a b o m i n - a b l y o v e r w o r k e d a n d t h u s s h e a g i t a t e d f o r a n e i g h t h o u r w o r k d a y . S h e a t t e m p t e d a n d s o m e w h a t s u c c e e d e d i n m a k i n g d o m e s t i c w o r k a s c i e n c e w i t h l e a r n e d s k i l l s a n d d e f i n i t e h o u r s w h i c h t h e c o m m u n i t y w o u l d a c k — k n o w l e d g e . I n a d i f f e r e n t s p h e r e , M a r t h a ' s g r a n d m o t h e r h e l p e d f o u n d t h e S o c i e t y f o r E t h i c a l C u l t u r e w h i c h i s t o d a y a n i n t e r n a t i o n a l r e l i g i o u s a n d p h i l o s o p h i c a l o r g a n i z a t i o n . T h e n o n - s e c t a r i a n s o c i e t y r e s p e c t s " p r o p h e t s " s u c h a s C h r i s t a n d B u d d h a a s t e a c h e r s o f m o r a l b e h a v i o r . I t a d h e r e s t o t h e i r p h i l o s o p h i e s w h i l e a v o i d i n g a n y m y s t i c i s m . 3 I t s e m p h a s i s o n e d u c a t i o n h a s p r o m p t e d t h e s o c i e t y ' s p i o n e e r i n g k i n d e r - g a r t e n a n d a d u l t e d u c a t i o n . G e o r g e G e l l h o r n , M a r t h a ' s f a t h e r , w a s b o r n i n B r e s l a u , G e r m a n y a n d e d u c a t e d a t t h e G y m n a s i u m i n 0 h 1 a u ; h e r e c e i v e d h i s M . D . f r o m t h e U n i v e r s i t y o f W h r z b u r g i n 1 8 9 4 . A l t h o u g h h e c a r r i e d a l e t t e r o f i n t r o - d u c t i o n t o a d o c t o r i n A m e r i c a , G e o r g e G e l l h o r n i m p u l s i v e l y s i g n e d o n a s a s h i p ' s d o c t o r a n d s a i l e d a r o u n d t h e w o r l d f o r a f e w y e a r s b e f o r e c o m i n g t o t h e U n i t e d S t a t e s i n 1 8 9 9 . F r o m h e r f a t h e r , M a r t h a G e l l h o r n i n h e r i t e d h e r w a n d e r l u s t , h e r d e s i r e t o s e e e v e r y t h i n g , h e r c u r i o s i t y t o k n o w t h e e n t i r e w o r l d a n d t h e w a y e v e r y o n e i n i t l i v e s . 4 W i t h t h e s t r a i g h t - l i n e d e s t i n a t i o n o f a n i n e t e e n t h c e n t u r y n o v e l , G e o r g e G e l l h o r n ' s s i n g l e l e t t e r o f i n t r o d u c t i o n b r o u g h t h i m t o D r . W a s h i n g t o n F i s c h e l . W h i l e i n t h e S t . L o u i s h o m e , G e o r g e G e l l h o r n f o u n d h i m s e l f s u d d e n l y b e w i t c h e d . A s t h e f a m i l y l e g e n d h a s i t , E d n a G e l l h o r n f l o a t e d d o w n t h e c e n t e r s t a i r w a y a s t h e l i g h t f r o m a s t a i n e d g l a s s w i n d o w h i g h l i g h t e d h e r g o l d e n h a i r . G e o r g e t h o u g h t h e r n o t h i n g l e s s t h a n a v i s i o n o f l o v e l i n e s s a n d d e c i d e d i n s t a n t l y h e w o u l d w e d h e r . I t t o o k h i m , h o w e v e r , a l m o s t t h r e e y e a r s t o p e r s u a d e t h e i n - s p i r i n g w o m a n t o m a r r y . G e o r g e G e l l h o r n m a d e h i s c o n t r i b u t i o n p r i m a r i l y t h r o u g h h i s m e d i c a l c a r e e r . D i s t i n g u i s h i n g h i m s e l f a s a g y n e c o l o g i s t a n d o b s t e - t r i c i a n , h e a t t a i n e d a n u m b e r o f p r o f e s s o r i a l a n d m e d i c a l a p p o i n t - m e n t s a t S t . L o u i s U n i v e r s i t y , W a s h i n g t o n U n i v e r s i t y , B a r n a r d F r e e S k i n a n d C a n c e r H o s p i t a l , S t . L u k e a n d C i t y H o s p i t a l s , B a r n e s a n d S t . L o u i s M a t e r n i t y H o s p i t a l s , a n d J e w i s h a n d S t . L o u i s C o u n t y H o s - p i t a l s . B u t t h e n , M a r t h a G e l l h o r n q u i c k l y a s s e r t s , G e o r g e G e l l h o r n w a s n o o r d i n a r y d o c t o r . S h e d e s c r i b e d h i m a s w e l l r e a d a n d " f i n e l y c u l t u r e d . " I n a d d i t i o n , h e h a d r e c e i v e d a s u p e r i o r t r a i n i n g i n G e r - m a n y , s p o k e a t l e a s t f i v e l a n g u a g e s , a n d l o v e d f i n e m u s i c . 6 F r o m a l l i n d i c a t i o n s , t h e f i n e n e s s o f E d n a G e l t h o r n ' s a p p e a r - a n c e w a s m a t c h e d b y t h a t o f h e r c h a r a c t e r . E a c h t i m e o n e r u n s a c r o s s a d e s c r i p t i o n o f h e r , w h e t h e r i t b e b y o n e o f M a r t h a ' s e x - h u s b a n d s , a n e i g h b o r h o o d f r i e n d , o r a j o u r n a l i s t , i t i s w i t h a r e v e r e n c e a p p r o a c h i n g w o r s h i p t h a t t h e y d i s c u s s h e r . T h e a c c o u n t o f T . S . M a t t h e w s , G e l l h o r n ' s s e c o n d h u s b a n d , i s t y p i c a l : . . . s h e c a r r i e s h e r s e l f w i t h n a t u r a l a n d u n c o n s c i o u s p r i d e a n d i s p l a i n l y u n a f r a i d o f a n y t h i n g o r a n y p e r s o n . B u t s h e i s n o t i n t h e l e a s t a g g r e s s i v e . I n f a c t , s h e i s h o p e l e s s l y a t t r a c t i v e , t o e v e r y b o d y . I t i s n ' t s o m u c h t h a t s h e i s p r e t t y a n d s o m e t i m e s b e a u t i f u l ( s h e i s t h a t ) o r t h a t h e r b l u e e y e s a r e o f t e n a s a p p e a l i n g a s a l i t t l e g i r l ' s . T h e e s s e n t i a l a n d p e c u l i a r t h i n g a b o u t h e r i s a q u a l i t y w h i c h I c a n n e i t h e r d e s c r i b e n o r a n a - l y z e , b u t i s s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t f r o m c h a r m a n d g o o d l o o k s , a n d m u c h m o r e . W h e n y o u ' r e w i t h O m i [ h i s a n d M G ' s n i c k n a m e f o r E d n a G e l l h o r n ] , y o u f e e l b e t t e r a b o u t t h e h u m a n r a c e . E d n a G e l l h o r n m i g h t h a v e m a d e t h a t f e e l i n g m o r e c o n c r e t e t h r o u g h h e r c o n s t a n t e f f o r t s t o w a r d t h e b e t t e r m e n t o f t h e h u m a n r a c e . O n a p e r - s o n a l l e v e l , s h e s e e m e d t o r e m e m b e r a l l o f h e r f r i e n d s a l l o f t h e t i m e . E a c h d a y , T . 5 . M a t t h e w s r e c a l l s , E d n a G e l l h o r n b o u g h t a p r e s e n t f o r s o m e o n e a n d s e n t a t l e a s t a d o z e n l e t t e r s a n d p o s t c a r d s t o f r i e n d s a n d f a m i l y a l l o v e r t h e w o r l d . H e r m a n y t e l e g r a m s r e a d l i k e h e r l e t t e r s , " f o r t h e s i m p l e r e a s o n " t h a t s h e n e v e r t r i e d " t o s a v e w o r d s . " 8 I f E d n a G e l l h o r n n e v e r f o r g o t h e r f r i e n d s , s h e l i k e w i s e r e m e m — b e r e d t h o s e l e s s f o r t u n a t e t h a n s h e . I n h e r a t t e m p t s t o m a k e S t . L o u i s a c i v i l i z e d c o m m u n i t y t o b e p r o u d o f , E d n a s u c c e e d e d i n a c h i e v i n g s e v e r a l r e f o r m s , i n c l u d i n g " p u r e r s i l k , w r a p p e d b r e a d , f r e e c l i n i c s , b e t t e r s c h o o l s , s m o k e a b a t e m e n t . . . e q u a l o p p o r t u n i t i e s a n d r i g h t s f o r N e g r o e s , i m p r o v e d m a r r i a g e a n d d i v o r c e l a w s , b e t t e r c h i l d l a b o r l e g i s l a t i o n . " 9 S u p p o r t e d b y a s o u n d p h i l o s o p h i c a l o r i e n t a t i o n , E d n a G e l l h o r n ' s h o u s e c l e a n i n g p r o c e e d e d t h r o u g h t h e S t a t e o f M i s s o u r i . A n e i g h b o r , P e g g y S c h u t z e , f o n d l y r e c a l l s h e r a p p r o a c h : S h e h a d w o r k e d o u t a v e r y p r a c t i c a l i d e a o f p o l i t i c a l a c t i o n a n d t a u g h t a l o t o f i t t o u s . . . . E d n a s a i d , " P o l i t i c a l s c i e n c e w i l l g e t y o u n o t v e r y f a r . Y o u l e a r n m o r e f r o m p r i e s t s a n d g a n g s t e r s . I t ' s p e r f e c t l y f a i r t o s t e a l t h e i r t h u n d e r a n d u s e i t a g a i n s t t h e m , w h e n e v e r y o u h a v e a g o o d c a u s e t o d o s o . " 0 E d n a G e l l h o r n ' s f o r e s i g h t i s c o n f i r m e d , i n p a r t , b y h e r r o l e i n e s t a b - l i s h i n g t h e A m e r i c a n A s s o c i a t i o n f o r t h e U n i t e d N a t i o n s . S h e a l s o u s e d h e r c h a r m a n d t a c t i c s t o b e t t e r w o m e n ' s s t a t u s . A c c o r d i n g t o S t . L o u i s p a p e r s a n d h e r d a u g h t e r M a r t h a , E d n a G e l l h o r n " a l m o s t i n v e n t e d " t h e L e a g u e o f W o m e n V o t e r s . A n d s h e s e r v e d , i n a d d i t i o n t o h e r f u l l - t i m e c r u s a d i n g , o n t h e L e a g u e ' s B o a r d o f P r e s i d e n t s . 1 1 S h e w a s a l s o a s u f - f r a g e t t e . I n f a c t , M a r t h a G e l l h o r n r e c a l l s t h a t a s a s m a l l c h i l d s h e s a t a b o a r d t h e f l o a t s o f t h e s u f f r a g e t t e s w i t h s l o g a n s w h i c h p o i n t e d t o h e r a s t h e s p i r i t o f t h e f u t u r e . 1 2 P r o u d o f h e r f a m i l y a n d e s p e c i a l l y o f h e r m o t h e r ' s c a l m , g e n t l e s p i r i t , . M a r t h a G e l l h o r n ' s o w n n a t u r e t e n d s t o w a r d a f r a n k n e s s s o m e - t i m e s p a i n f u l a n d a s p i r i t o f t e n f i e r y ; s h e a t t a c k s h e r g o a l s w i t h a n u n t e m p e r e d a n g e r a n d a g g r e s s i o n . N o n e t h e l e s s , i t i s s i g n i f i c a n t t h a t o v e r t h e t a b l e i n h e r a t t i c w h e r e s h e d o e s h e r w r i t i n g h a n g s a p o r t r a i t o f h e r m o t h e r , a s i f t h e w o m a n w h o a t t r a c t e d " h u m a n b e i n g s o f a l l k i n d s " l i k e " a f i r e o n a c o l d d a y , " 1 3 m i g h t s e r v e a s a m u s e f o r h e r o w n t h e m e s . I f G e o r g e a n d E d n a G e l l h o r n c u t r e m a r k a b l e f i g u r e s i n t h e p u b l i c c i r c l e , t h e i r s e n s e o f f r e e d o m a n d c a p a c i t y f o r l o v e w a s m o s t h e a r t i l y a p p r e c i a t e d i n t h e p r i v a c y o f t h e i r h o m e . T o t h i s d a y , M a r t h a G e l l h o r n h a s o n l y l o v e a n d a d m i r a t i o n f o r t h e s e p e o p l e w h o m s h e r e m e m b e r s a s l i b e r a t e d , i n t e l l i g e n t , a n d g e n e r o u s . T h e e x t r a o r d i n a r y c h a r a c t e r o f t h e G e l l h o r n p a r e n t s c r e a t e d a n a t m o s p h e r e w h i c h e n c o u r a g e d t h e i r f o u r c h i l d r e n t o d e v e l o p i n d e p e n d e n t l y , b u t t o t h e i r f u l l e s t p o t e n t i a l w i t h a s e n s e t h a t o n l y b y s h a r i n g o n e ' s t a l e n t s i s o n e f u l f i l l e d . N o t s u r p r i s i n g l y t h e n , e a c h o f M a r t h a G e l l - h o r n ' s b r o t h e r s h a s d i s t i n g u i s h e d h i m s e l f i n h i s s e r v i c e t o h u m a n k i n d . G e o r g e , t h e o l d e s t , f o l l o w e d h i s f a t h e r ' s r o u t e a n d b e c a m e a d o c t o r . W a l t e r , t w o y e a r s M a r t h a ' s s e n i o r , e n t e r e d t h e e d u c a t i o n a l f i e l d a n d e a r n e d , a f t e r a n A . B . f r o m A m h e r s t , t h e L . H . D . , L . L . B . , a n d L . L . D . A o n e - t i m e s e c r e t a r y t o U . S . S u p r e m e C o u r t J u s t i c e S t o n e a n d a d i s t i n g u i s h e d u n i v e r s i t y p r o f e s s o r , W a l t e r G e l l h o r n w a s t h e O l i v e r W e n d e l l H o l m e s l e c t u r e r a t H a r v a r d i n 1 9 6 6 . A p r o l i f i c a u t h o r o f a r t i c l e s a n d b o o k s , W a l t e r h a s g i v e n m o d e r n s o c i e t y a c l e a r e r d e f i - n i t i o n o f o u r C o n s t i t u t i o n a l r i g h t s a s A m e r i c a n c i t i z e n s . T h e y o u n g e s t G e l l h o r n c h i l d , A l f r e d , c o m b i n e d t h e c a r e e r s o f b o t h h i s b r o t h e r s a n d m a d e h i s n a m e a s p h y s i c i a n a n d e d u c a t o r . A s a p r o f e s s o r o f p h a r m a c o l o g y , c a n c e r r e s e a r c h , a n d m e d i c i n e , A l f r e d l a t e r s e r v e d f o r f i v e y e a r s a s t h e d i r e c t o r o f t h e m e d i c a l c e n t e r a t t h e U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a b e f o r e h e h e a d e d t h e b i o m e d i c a l c e n t e r o n e d u c a t i o n a t C i t y C o l l e g e i n N e w Y o r k . W h i l e W a l t e r ' s a r t i c l e s o n c r i m e , t a x e s , a n d c i v i l r i g h t s f r e q u e n t l y a p p e a r e d i n t h e N e w Y o r k E g g g g , A l f r e d ' s l e s s f r e q u e n t m e d i c a l c o n t r i b u t i o n s t o t h e s a m e p a p e r w e r e e q u a l l y i m p r e s s i v e . B o r n i n 1 9 0 8 , M a r t h a G e l l h o r n e a r l y d i s p l a y e d t h e g e n e r o s i t y a n d i n t e l l i g e n c e s h a r e d a n d r e i n f o r c e d b y h e r f a m i l y . I n h e r i t i n g h e r m o t h e r ' s s t r i k i n g b e a u t y a n d h e r f a t h e r ' s i n s a t i a b l e c u r i o s i t y , M a r t h a G e l l h o r n d e v e l o p e d a l s o a n i n d e p e n d e n c e a n d s t r e n g t h o f c h a r a c t e r u n d e r s t o o d m o r e e a d i l y b y a l o o k a t t h e s o u n d n e s s o f t h e G e l l h o r n f o u n d a t i o n . I m b u e d w i t h h e r f a m i l y ' s s e n s e o f o b l i g a t i o n t o s e r v e h u m a n i t y , G e l l h o r n w o u l d w r i t e w i t h a p r e o c c u p a t i o n w i t h j u s t i c e . H e r r e p o r t i n g a n d h e r f i c t i o n a l i k e h a r s h l y h i g h l i g h t w h a t i s , s o t h a t r e a d e r s m a y b e m o v e d t o w o r k t o w a r d w h a t s h o u l d b e . 1 : 2 A D i f f e r e n t S e t o f R u l e s G e o r g e a n d E d n a G e l l h o r n m a d e s u r e t h a t t h e i r h o m e w a s a f e r - t i l e g r o u n d f o r t h e g r o w t h o f a f r e e a n d d e m o c r a t i c s p i r i t . T o h e r b r i c k t o w n h o u s e o n M c P h e r s o n S t r e e t i n S t . L o u i s , E d n a G e l l h o r n i n - v i t e d a n d m i x e d e x o t i c c o m b i n a t i o n s o f g u e s t s . M e n a n d w o m e n o f a l l r a c e , r e l i g i o n , a n d p o l i t i c w e r e w e l c o m e . A n d i n o r d e r t o f o s t e r w h a t t h e y c o n s i d e r e d a p p r o p r i a t e v a l u e s , M a r t h a ' s p a r e n t s i n s i s t e d o n c e r t a i n r u l e s o f c o n d u c t . R u l e N u m b e r O n e : p e o p l e a r e p e o p l e . N o n e o f t h e i r g u e s t s w e r e t o b e d e s i g n a t e d b y r e l i g i o n , r a c e , o r s e x . O n e w a s n o t p e r m i t t e d t o s a y " t h a t N e g r o w o m a n , " " J e w i s h m a n , " o r " S p a n i s h p e r s o n . " N o l a b e l s . T h e " M c P h e r s o n H o u s e " h e l d o p e n i t s d O O r s t o a l m o s t e v e r y o n e a n d t h e c h i l d r e n w e r e r a i s e d w i t h t h e c o n — t i n u a l f l o w o f p e r s o n s a n d i d e a s i n t h e i r h o m e . T h e s h a r i n g o f i d e a s w a s l o o k e d o n a s a c r u c i a l a c t i v i t y . M o n e y , o n t h e o t h e r h a n d , w a s n o t t o b e d i s c u s s e d . R u l e N u m b e r T w o o u t l a w e d i t a s a v a l u e i n t h e G e l l h o r n h o u s e h o l d . 1 4 T h e G e l l h o r n c h i l d r e n w e r e a l s o f o r b i d d e n t o r e p e a t g o s s i p o r o p i n i o n . T h e y w e r e n o t a l l o w e d t o s a y t h a t S u s a n s a i d t h a t B o b d i d . . . . T h e y h a d t o m a k e t h e i r o w n o b s e r v a t i o n s a n d a n y j u d g m e n t h a d t o b e b a s e d o n t h e i r o b s e r v a t i o n s a n d t h e n e x p l a i n e d . T h e y w e r e t h u s t a u g h t a t a n e a r l y a g e t o t h i n k f o r t h e m s e l v e s . 1 5 W h i l e M a r t h a G e l l h o r n w a s r e c e i v i n g a n e d u c a t i o n w i t h i n h e r o w n h o m e , h e r f a t h e r s a w t o i t t h a t h i s c h i l d r e n t o o k i n a n o t h e r k i n d o f i n s t r u c t i o n . A s h i s s p i r i t f o r t r a v e l w a s n e v e r s a t i a t e d , G e o r g e G e l l h o r n l e d h i s f a m i l y o n t r i p s c r i s s c r o s s i n g t h e U n i t e d S t a t e s a n d E u r o p e . D i f f e r e n t c u l t u r e s l o s t w h a t m i g h t a p p e a r a t h r e a t e n i n g ‘ a s p e c t a n d b e c a m e j u s t a n o t h e r w a y o f l i f e t o t h e G e l l h o r n c h i l d r e n . 1 6 I f t h e s e e x p e r i e n c e s s e t t h e G e l l h o r n f a m i l y a p a r t f r o m s o c i e t y , t h e p a r e n t a l h i s t o r i e s o n l y w i d e n e d t h a t s e p a r a t i o n . M e n — t i o n i n g n e i t h e r h e r s u f f r a g e w o r k o r r e f o r m c r u s a d i n g , o n e s h o u l d n o t e t h a t E d n a G e l l h r o n ' s c o l l e g e c a r e e r a l o n e i n v i t e d g o s s i p . I t w a s s t i l l u n u s u a l a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y f o r a S t . L o u i s w o m a n t o a t t e n d c o l l e g e a n d E d n a G e l l h o r n h a d g o n e e a s t t o B r y n M a w r . 1 7 S i m i l a r l y , G e o r g e G e l l h o r n w o u l d e v e n t o d a y b e c o n s i d e r e d a T h o r e a u v i a n n o n - c o n f o r m i s t . W h e n a s k e d t o j o i n a S t . L o u i s c o u n t r y c l u b , h e s u r p r i s e d t h e o n e w h o i n v i t e d h i m b y a s k i n g w h a t w a s d o n e t h e r e . W h e n t h e m a n b l u r t e d o u t t h a t t h e y , w e l l , p l a y e d g o l f , G e o r g e G e l l h o r n r e p l i e d t h a t h e w a l k e d a g r e a t d e a l o n h i s o w n a n d h a d n o n e e d o f h i t t i n g a b a l l a r o u n d . M o r e o v e r , h e o p p o s e d t h e v e r y c o n c e p t o f a n e x c l u s i v e c l u b a s a n t i t h e t i c a l t o t h e p r i n c i p l e s o f A m e r i c a n d e m o c r a c y . W e l l v e r s e d i n t h e A m e r i c a n p o l i t i a l p h i l o s o p h i e s , h e h a d p a r t i c u l a r l y s t u d i e d t h e w o r k s o f A b r a h a m L i n c o l n a n d T h o m a s J e f f e r s o n a n d h e a g r e e d e n t i r e l y w i t h t h e i r v i s i o n s o f A m e r i c a . R a t h e r t h a n e n d o r s e w h a t h e c o n s i d e r e d a r i s t o c r a t i c a n d u n - A m e r i c a n , G e o r g e G e l l h o r n r e j e c t e d t h e i n v i t a t i o n a n d t h e G e l l h o r n s w e r e t h e s o l e f a m i l y o f t h e i r d i s t i n c t i o n i n S t . L o u i s n o t t o j o i n t h e c l u b . 1 8 M a r t h a G e l l h o r n a d m i t s t h a t h e r f a m i l y w a s p a r t o f t h e u p p e r c l a s s o f S t . L o u i s s o c i e t y , b u t r e c a l l s h o w d i f f e r e n t t h e y w e r e . W h e n h e r f a t h e r h a d a t t e n d e d c l a s s i c a l c o n c e r t s i n G e r m a n y , t h e m a n a g e - m e n t h a d p r o v i d e d s o m e s o r t o f n o u r i s h m e n t , s u c h a s p a s t r y , w i t h t h e b e l i e f t h a t a f t e r s u s t e n a n c e o n e w a s i n b e t t e r c o n d i t i o n t o r e t u r n t o t h e c o n c e r t a n d e n j o y t h e r e s t o f t h e p r o g r a m . A l t h o u g h n o s u c h s u s - t e n a n c e w a s p r o v i d e d i n t h e U n i t e d S t a t e s , G e o r g e G e l l h o r n w e n t o n d o i n g w h a t h e f e l t c o m f o r t a b l e d o i n g . I t m a d e s e n s e t o e a t s o h e a t e . M a r t h a G e l l h o r n r e m e m b e r s b e i n g a b i t e m b a r r a s s e d a t h e r f a t h e r ' s e a t - i n g d u r i n g i n t e r m i s s i o n . H e r f a m i l y w a s a l w a y s s o d i f f e r e n t . B u t t h e n i t w a s a f a m i l y r u l e n o t t o d o s o m e t h i n g b e c a u s e v e r y o n e e l s e d i d i t a n d n o t t o c o n d e m n s o m e t h i n g b e c a u s e n o o n e e l s e d i d i t . 1 9 A s a y o u n g g i r l , M a r t h a G e l l h o r n f e l t a l i e n a t e d f r o m c h i l d r e n h e r o w n a g e . S h e w a s s e n t t o S t . M a r y ' s S c h o o l f o r G i r l s a n d w a s o f t e n l e f t a l o n e t o e a t h e r l u n c h . T h e o t h e r g i r l s a v o i d e d h e r b o t h b e c a u s e ' " s c a n d a l o u s " a c t i v i t i e s a n d h e r f a t h e r ' s G e r m a n h e r i t a g e . o f h e r p a r e n t s A l t h o u g h i t w a s n o t a r e a s o n f o r t h e o s t r a c i z a t i o n w h i c h M a r t h a G e l l h o r n h a s c o n f i r m e d , o l d n e w s p a p e r s r e p o r t e d h e r m e m o r i e s o f l i v i n g " t h r o u g h t h a t p e r i o d w h e n a l l t h i n g s G e r m a n - ~ e v e n G e r m a n n a m e s w e r e d i s t r u s t e d . " C h i l d r e n e v i d e n t l y s h i e d a w a y f r o m t h e G e r m a n - n a m e d M a r t h a G e l l h o r n . 2 0 I r o n i c a l l y , t h e v e r y r e c i p i e n t o f t h a t p r e j u d i c e , G e o r g e G e l l h o r n , f a i l e d t o b e l i e v e t h a t b i g o t r y c o u l d e x i s t i n A m e r i c a . A n d G e o r g e a n d E d n a G e l l h o r n a p p a r e n t l y r a i s e d M a r t h a a n d t h e i r t h r e e s o n s i n a h u m a n s o c i e t y , o n e a p p a r e n t l y f r e e f r o m p r e j u d i c e a n d s t e r e o t y p e . W h i l e t h e s o u r c e o f M a r t h a G e l l h o r n ' s w i l l a n d i n d e p e n d e n c e i s s p e c u l a t i v e , o n e c a n b e c e r t a i n t h a t b o t h t h e a c t i o n s a n d p h i l o s o p h i e s o f h e r p a r e n t s e n c o u r a g e d t h e i r d e v e l o p m e n t . S h e b e l i e v e s , f o r e x a m p l e , 1 0 t h a t w h a t o n e w a n t s t o d o a n d i s w i l l i n g t o p a y t h e p r i c e f o r , o n e w i l l d o . S h e p o o h - p o o h s t h e e n v i r o n m e n t a l t h e o r i s t s . L e o n a r d B e r n - s t e i n , s h e s a y s , g r e w u p i n c o n d i t i o n s o f e s t h e t i c p o v e r t y . O n e d a y , a s h e w a s w a l k i n g d o w n t h e s t r e e t , h e h e a r d a p i a n o a n d s t o p p e d , t r a n s - f i x e d . H e b e g g e d a n d n a g g e d u n t i l h e w a s g i v e n p i a n o l e s s o n s , a n d t h e n . . . . M a r t h a G e l l h o r n w i l l l i k e w i s e t e l l s t o r i e s o f a u t h o r s w h o w e r e r a i s e d i n u n d e r p r i v i l e g e d a r e a s , w i t h o u t b o o k s , w i t h o u t e n - c o u r a g e m e n t , w h o s t i l l , s o m e h o w , w r o t e . S h e b e l i e v e s t h a t w h a t e v e r w e h a v e a d e e p d e s i r e t o d o w e w i l l d o . I f w e w i s h t o d o n o t h i n g w e w i l l d o j u s t t h a t . W e h a v e n o o n e t o b l a m e f o r o u r s u c c e s s o r f a i l u r e b u t o u r s e l v e s . 2 1 M a r t h a G e l l h o r n b e g a n t o f o r m u l a t e t h i s t h e o r y a t a g e e i g h t , f o r i t i s t h e n s h e s a y s , t h a t s h e f i r s t w r o t e s e r i o u s l y . S h e b e g a n a l s o t o d e v o u r b o o k s . ( S h e s t i l l r e a d s e v e r y t h i n g , s h e a s s e r t s , a n d t h e n f o r g e t s a s f a s t . ) 2 2 W h e n s h e w a s f o u r t e e n a n d s t i l l f r e e f r o m s e l f - c o n s c i o u s n e s s , s h e s e n t a b a t c h o f p o e m s t o C a r l S a n d b u r g f o r c r i t i c i s m . T h e p o e t k i n d l y t o o k t h e t i m e t o r e t u r n t h e c h i l d i s h w o r k , c o m m e n t i n g t h a t i f o n e m u s t , o n e w i l l w r i t e . M a r t h a G e l l h o r n s t i l l h o l d s t h a t t h a t i s t h e d e f i n i t i v e w o r d o n e v e r y w r i t e r . 2 3 S h e l o n g a g o a c c e p t e d t h e f i n a n c i a l i n s e c u r i t y , t h e 1 6 n e l i n e s s , a n d t h e o b - s e r v e r ' s p a i n — - t h e p r i c e o f b e i n g a w r i t e r . S i n c e M a r t h a G e l l h o r n w a s t w e n t y y e a r s o l d , s h e h a s s p e n t s c a r c e l y a y e a r a t a n y o n e t i m e i n h e r h o m e l a n d . P e r h a p s t h e r e w a s s o m e t h i n g s u f f o c a t i n g a b o u t t h e S t . L o u i s s o c i e t y t o t h e r e s t l e s s , l l a s p i r i n g w r i t e r . A t a n y r a t e , s h e r e c a l l s t h a t t h e f i r s t t i m e s h e f e l t h a p p y a n d a t e a s e w a s a t t h e a g e o f s i x t e e n w h e n s h e w a s s e n t w i t h a n o t h e r g i r l a n d a c h a p e r o n e ( a s w a s p r o p e r i n t h e e a r l y t w e n - t i e s ) t o G r e n o b l e , F r a n c e . T h e r e s h e m e t t h e b o y s f r o m O x f o r d a n d P a r i s a n d w h i l e t h e y w e r e h e r a g e t h e y s e e m e d o l d e r , m o r e s o p h i s t i - c a t e d . I n S t . L o u i s , M a r t h a G e l l h o r n r e c a l l s , o n e n e e d e d o n l y t o h u m t h e t o p t u n e s a s o n e d a n c e d a n d o n e w a s p o p u l a r . S h e p r e f e r r e d t a l k i n g , d i s c u s s i n g i d e a s a s w a s t h e s u c c e s s f u l c u s t o m o f t h e G e l l h o r n h o m e . C o n s e q u e n t l y , t h e b o y s , l i k e t h e y o u n g g i r l s a t S t . M a r y ' s , a v o i d e d h e r . S h e w a s , s h e s a y s , t h e k i s s o f d e a t h . I n G r e n o b l e , s h e f o u n d t h e o p p o s i t e t o b e t r u e . P e o p l e w e r e e x c i t e d b y h e r a s a p e r s o n a n d t h e y w e i g h e d h e r o p i n i o n s . S h e t h r i v e d i n F r a n c e , f e e l i n g m o r e a t h o m e t h e r e t h a n s h e e v e r h a d i n S t . L o u i s . 2 4 A s M a r t h a g r e w t o l o v e t h e E u r o p e a n s , s h e g r e w a l s o t o l o v e t h e i r c o n t i n e n t . A l t h o u g h s h e h a d s e e n A m e r i c a ' s m o u n t a i n s , p l a i n s , a n d p l a t e a u s , s h e t h o u g h t A m e r i c a n c i t i e s u g l y a n d f e l t a s o r t o f a f f i n i t y w i t h t h e E u r o p e a n l a n d i t s e l f - - c i t y a n d c o u n t r y . 2 5 I n d e e d , t h e f e e l i n g h a s e n d u r e d . S i n c e t h e n , s h e h a s a l w a y s f e l t m o r e c o m - f o r t a b l e i n E u r o p e . S h o r t l y a f t e r l e a v i n g c o l l e g e i n 1 9 2 9 M a r t h a G e l l h o r n a l s o l e f t t h e U n i t e d S t a t e s , r e t u r n i n g o n l y t o v i s i t h e r f a m i l y a n d l e n d h e r s e r v i c e s t o a n A m e r i c a i n c r i s i s . 1 2 1 : 3 F r a g i l i t y t o P e r i l A f t e r s h e g r a d u a t e d f r o m S t . M a r y ' s , M a r t h a G e l l h o r n a t t e n d e d t h e p r o g r e s s i v e J o h n B u r r o u g h s S c h o o l a n d i n 1 9 2 6 s h e f o l l o w e d h e r m o t h e r ' s l e a d a n d t r a v e l e d e a s t t o B r y n M a w r . O r i g i n a l l y a n E n g l i s h m a j o r , M a r t h a w a s p r e s s u r e d i n t o c h a n g i n g h e r s p e c i é l i z a t i o n a f t e r s h e s h o c k e d h e r i n s t r u c t o r s b y w r i t i n g d i s r e s p e c t f u l l y a b o u t W o r d s w o r t h o n a n e x a m i n a t i o n . S h e t h e n s w i t c h e d t o F r e n c h a n d f o u n d i t b o t h e a s y a n d f u n . 2 6 B e f o r e q u i t t i n g B r y n M a w r i n h e r j u n i o r y e a r , t h e t a l l , b l o n d e y o u n g w o m a n h a d p i c k e d u p t h e n a m e , " D u t c h y , " 2 7 a n d s p e n t s o m e t i m e l i v i n g i n a s e t t l e m e n t , a w e l f a r e c e n t e r p r o v i d i n g c o m m u n i t y s e r - v i c e s t o t h e u n d e r p r i v i l e g e d . T h i s a c t i o n w a s a r e s u l t o f h e r i n f i n i t e c u r i o s i t y . N o t c o n t e n t t o r e a d a b o u t h o w p o o r p e o p l e l i v e d , M a r t h a G e l l h o r n h a d t o s e e f o r h e r s e l f b y l i v i n g w i t h t h e m . S o m e t i n e b e f o r e s h e " g o t b o r e d " w i t h B r y n M a w r , M a r t h a G e l l - h o r n h a d w r i t t e n a w h o l e v o l u m e o f v e r s e a n d t h e n d e s t r o y e d i t . L e a v - i n g c o l l e g e i n 1 9 2 9 , G e l l h o r n t u r n e d t o p r o s e . 2 8 A s H e m i n g w a y a n d m a n y w r i t e r s b e f o r e h e r h a d u s e d n e w s p a p e r w o r k a s a p r e p a r a t i o n f o r f i c t i o n w r i t i n g , s o d i d G e l l h o r n . S h e l a n d e d h e r f i r s t j o b w i t h t h e 2 9 A l b a n y T i m e s U n i o n . M a r t h a ' s l o o k s , w h i é h e d i t o r s i n t e r p r e t e d a s y o u t h a n d " b l o n d e f r a g i l i t y , " p r o m p t e d m a n y r e j e c t i o n s . 3 0 I t i s n o t s u r p r i s i n g t h e n , t h a t s h e i n i t i a l l y w o r k e d f o r t h e U n i o n a s a c u b r e - 3 1 I n a s h o r t t i m e , p o r t e r c o v e r i n g o n l y t h e l a d i e s ' c l u b a n d m o r g u e . h o w e v e r , G e l l h o r n h a d a s s e r t e d h e r s e l f a n d d i s p l a y e d t h a t f i e r y n a t u r e t o t h e e x t e n t t h a t h e r c o - w o r k e r s b e g a n r e f e r r i n g t o h e r a s " T h e B l o n d e l 3 P e r i l . " 3 2 T h e j o b w a s n o t M a r t h a G e l l h o r n ' s i d e a o f a f i n e c a r e e r a n d t h e a m b i t i o u s y o u n g w o m a n r e t u r n e d h o m e a f t e r o n l y S i x m o n t h s a n d t r i e d t o g e t a p o s i t i o n w i t h t h e S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h . 3 3 W h i l e h e r f i r s t a t t e m p t p r o v e d w h o l l y u n s u c c e s s f u l , M a r t h a G e l l h o r n c o n t a c t e d t h e e d i t o r o f t h e P o s t - D i s p a t c h s o m e t i m e l a t e r a b o u t a s e r i e s o f a r t i c l e s o n t h e S o u t h w e s t . H e a g r e e d t o r e a d t h e m b u t " s h r u g g e d o f f " t h e s u g g e s t i o n t h a t h e " a s s i g n " h e r a n d f i n a n c e t h e t r i p . U n d a u n t e d , M a r t h a G e l l h o r n t e l e p h o n e d t h e S a n t a F e R a i l r o a d a n d t o l d t h e m s h e h a d b e e n a s s i g n e d t o d o a s e r i e s o n t h e S o u t h w e s t . W o u l d t h e y c o o p e r a t e b y a r r a n g i n g t r a n s p o r t a t i o n ? I n t h e e n d , t h e r a i l r o a d w a s s a t i s f i e d , t h e P o s t - D i s p a t c h a p p r o v e d t h e a r t i c l e s , a n d t h e s e r i e s a l e r t e d t h e N e w R e p u b l i c , f o r w h o m M a r t h a G e l l h o r n s o o n b e g a n t o w o r k i n N e w Y o r k . 3 4 I n a d d i t i o n t o w r i t i n g b o o k r e v i e w s f o r t h e N e w R e p u b l i c , 3 5 M a r t h a p u b l i s h e d i n 1 9 2 9 h e r f i r s t m a g a z i n e a r t i c l e . I n " R u d y V a l é e : G o d ' s G i f t t o U s G i r l s , " G e l l h o r n e a s i l y c a p t u r e d t h e e c s t a t i c w o r s h i p ( ) f V a l é e a d o r e r s , h o l d i n g t h a t V a l e e ' s p o p u l a r i t y o w e d i t s e l f t o t h e A m e r i c a n w o m a n ' s n e e d f o r a b e a u . U n d e r t h e g u i s e o f o b j e c t i v i t y , G e l l h o r n a t t e m p t e d t o s a t i r i z e t h e g u s h y e x c h a n g e o f w o o i n g a n d s w o o n - i n g . W h i l e s h e p r o b a b l y h i t o n t h e p s y c h o l o g i c a l b a s e o f t h i s a u d i - e n c e ' s a d o r a t i o n , G e l l h o r n ' s a r t i c l e i s n e i t h e r a m u s i n g n o r g o o d r e - p o r t i n g . I f h e r p i e c e i s a s a t i r e , i t c o n f u s e s w i t h i t s h o n e s t y a n d e m o t i o n a n d G e l l h o r n f a i l s t o m a i n t a i n t h e d i s t a n c e n e c e s s a r y f o r s u c h a n a p p r o a c h . I f i t i s n o t s a t i r e , t h e a n a l y s i s s u c c u m b s t o e x a g g e r a - t i o n a n d s e n t i m e n t a l i s m a s s h e d e p i c t s V a l e e a s " s o y o u n g , s o b e a u t i f u l , 1 4 s o c a l m . " 3 6 N e v e r t h e l e s s , t h e a r t i c l e w a s n o t b a d e n o u g h t o h a l t w h a t w o u l d b e c o m e a v e r y s u c c e s s f u l j o u r n a l i s t i c c a r e e r . Y e t e v e n a s M a r t h a G e l l h o r n s a w h e r g o a l t o b e a w r i t e r b e g i n n i n g t o m a t e r i a l i z e , s h e g r e w r e s t l e s s i n N e w Y o r k ; s h e d e c i d e d t o t r y h e r h a n d a s a f o r e i g n c o r r e s p o n d e n t . 3 7 I n t h e a u t u m n o f t h e s a m e y e a r , w h i l e o n l y t w e n t y y e a r s o l d , G e l l h o r n p a i d f o r h e r s t e e r a g e a c r o s s t h e A t l a n t i c b y w r i t i n g f o r t h e N o r d d e u t s c h e r L l o y d ' s t r a d e m a g a z i n e . 3 8 A l t h o u g h i t w a s t h e f i r s t t i m e s h e h a d b e e n t o E u r o p e a l o n e , G e l l h o r n s o o n p r o v e d h e r i n d e p - p e r fl e n c e . U n e m p l b y e d a n d w i t h o n l y t e n d o l l a r s i n h e r p o c k e t , s h e w a l k e d i n t o t h e U n i t e d P r e s s P a r i s o f f i c e ; s h e w a l k e d o u t w i t h a n a s s i g n m e n t . 3 9 G i v i n g U P o n l y t w o w e e k s o f h e r t i m e , 4 0 M a r t h a G e l l h o r n n e x t m o v e d t o t h e P a r i s i a n f a s h i o n l i f e a n d o n t o t h e P a r i s s t a f f o f ‘ V g g g g . 4 1 S h e d i d t h i s b y a p r a c t i c e w h i c h , s h e s a y s , w a s o f t e n u s e d i n t h o s e d a y s . A s s h e h a d n o m o n e y f o r c l o t h e s , " g r a n d d e s i g n e r s " l o a n e d h e r t h e i r c r e a t i o n s . T h e y j u d g e d t h a t h e r p e r s o n a l i t y a n d b e a u t y w o u l d b e t h e i r g u a r a n t e e t h a t t h e i r c l o t h e s w o u l d b e b o t h s e e n a n d a d m i r e d . 4 2 A s M a r g u e r i t e M a r t y n o f t h e S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h e l a b o r a t e s ; . . . i t w a s t h e d e l i g h t o f P a r i s d r e s s m a k e r s t o d r e s s h e r u p i n t h e n e w e s t m o d e l s a n d h a v e h e r p a r a d e t h e m , n o t a s t h e u s u a l m a n n q u i n a t t h e r a c e t r a c k s , b u t a s a p e r s o n - a l i t y a m o n g p e r s o n n a g e s . S h e w o r e t h e f i r s t h a l t e r n e c k b a c k l e s s e v e n i n g g o w n a t t h e W o r l d E c o n o m i c C o n g r e s s i n L o n d o n a n d t h e P a r i s i a n d r e s s m a k e r ' s c o n f i d e n c e i n h e r a b i l i t y t o s h o w i t o f f w a s n o t m i s p l a c e d . I t b e c a m e a h i t t h a t s w e p t t h e f a s h i o n w o r l d . 4 1 5 _ F r o m V o g u g _ M a r t h a G e l l h o r n m o v e d t o t h e P a r i s o f f i c e o f a l a r g e A m e r i c a n a d v e r t i s i n g f i r m . T h e r e s h e w r o t e w h a t s h e t e r m e d " s t u f f y a d v e r t i s i n g c o p y " u n t i l a n " a v i a t o r " o f f e r e d t o f l y h e r t o N o r t h A f r i c a . 4 4 D u r i n g t h i s t i m e M a r t h a G e l l h o r n w a s e a r n i n g a r e p u - t a t i o n f o r h e r s e l f i n " t h e s a l o n s o f t h e i n t e l l i g e n t s i a a s o n t h e R u e d e l a P a i x . " 4 5 D e v o t i n g h e r e n e r g i e s a n d i n t e l l i g e n c e t o p o l i - t i c s , G e l l h o r n b e c a m e “ o n e o f a g r o u p o f y o u n g p a c i f i s t s . " I t w a s a p o o r , i f p a s s i o n a t e g r o u p , s h e s a y s l a t e r i n T h e F a c e o f W a r ( 1 9 5 9 ) , d e d i c a t e d t o d o i n g a w a y w i t h t h e o l d a n d e v i l o r d e r w h i c h w o u l d l e a d t h e w o r l d i n t o a n o t h e r w a r . W i t h t h e p a c i f i s t s , s h e b e l i e v e d i n t h e n e c e s s i t y o f a F r a n c o - G e r m a n r a p p r o c h e m e n t f o r E u r o p e a n p e a c e . 4 6 G e l l h o r n a t t r a c t e d y e t f u r t h e r a t t e n t i o n b y t h i s i n v o l v e m e n t i n t h e p a c i f i s t m o v e m e n t a n d t h e p e o p l e s h e w a s w i t h . S h e t r a v e l e d a b o u t E u r o p e f o r f o u r m o n t h s , f o r e x a m p l e , w i t h t h e f a m o u s M a r q u i s d e J o u v e n e l , w h o s e f a t h e r h a d b e e n , a m o n g o t h e r t h i n g s , e d i t o r - i n - c h i e f o f L e M a t i n l ' 7 a n d A m b a s s a d o r t o I t a l y . T h e a d d i t i o n o f P a r i s o r i g i h a l s t o h e r s m a r t l o o k s a n d a h a n d s o m e M a r q u i s t o h e r a r m h e l p s e x p l a i n w h y s h e a t t r a c t e d p u b l i c i t y . G e l l h o r n ' s d e v o t i o n t o t h e i d e a l i s m o f t h e E u r o p e a n y o u t h m o v e m e n t k e p t h e r w r i t i n g a n d t r a v e l i n g . S h e m a n a g e d , f o r e x a m p l e , t o w i t n e s s t h e p r o c e e d i n g s o f t h e L e a g u e o f N a t i o n s i n G e n e v a , s e n d - i n g t h e S t . L o u i s P o s t — D i s p a t c h s o m e e f f e c t i v e p o r t r a i t s o f t h e w o m a n d e l e g a t e s . I n " G e n e v a P o r t r a i t s , " G e l l h o r n f o c u s e d o n o n e M l l e . F o r c h h a m m e r a n d c l a r i f i e d h e r o w n v i e w s o n t h e s u b j e c t o f f e m i n - i s m . G e l l h o r n a s s e r t e d t h a t a s h e r m o t h e r a n d w o m e n l i k e h e r h a d w o n 1 6 t h e v o t e , w o m e n n e e d e d n o l o n g e r t o m a k e a n i s s u e o f t h e i r s e x . W i t h t h e m a i n l e g a l b a t t l e b e h i n d t h e m , w o m e n w e r e m o s t e f f e c t i v e w h o n e i t h e r t r a d e d o n t h e i r f e m i n i n i t y n o r d e n i e d i t . T h e y s h o u l d , l i k e M l l e . F o r c h h a m m e r , s i m p l y i g n o r e i t . 4 8 A s G e l l h o r n h a d d o n e i n N e w Y o r k a n d A l b a n y , a n d w a s d o i n g i n E u r o p e a n c a p i t a l s , o n e s h o u l d j u s t g o a h e a d a n d d o w h a t e v e r i t i s s h e w a n t s t o d o . O n e h a d o n l y t o i g n o r e t h e l i m i t a t i o n s o f o n e ' s s e x t o s e e t h e m v a n i s h . M a r t h a G e l l h o r n ' s f a i t h i n t h e p o t e n t i a l o f t h e i n d i v i d u a l w a s a t t h i s p o i n t i n f i n i t e . W h i l e s h e w a s c l i m b i n g t h e P y r e n n e e s , c r i s s c r o s s i n g E u r o p e , w o r k i n g f o r t h e p a c i f i s t s , a n d m o d e l i n g C l o t h e s , M a r t h a G e l l h o r n c o n t i n e d t o w r i t e . S h e l o s t a n o t e b o o k p a c k e d f u l l o f l i t e r a r y m a t e r i a l i n S w i t z e r l a n d ' s L a g o M a g g i o r e , " 9 e x p e r i m e n t e d b r i e f l y a s a n e d i t o r o f a F r e n c h n e w s p a p e r , 5 0 a n d w r o t e i n 1 9 3 1 a n d 1 9 3 2 h e r f i r s t n o v e l . E n t i t l e d W h a t M a d P u r s u i t , t h e b o o k w a s p u b l i s h e d i n 1 9 3 4 b y S t o k e s . G e l l h o r n c o n t i n u e d h e r i n t e r e s t i n p o l i t i c s b y i n - v e s t i g a t i n g l i v i n g c o n d i t i o n s a m o n g t e x t i l e w o r k e r s i n F r a n c e a n d E n g l a n d , w r i t i n g a r t i c l e s f o r F r e n c h n e w s p a p e r s , a n d a c c o m p a n y i n g t h e F r e n c h d e l e g a t i o n t o B e r l i n . 5 1 I n T h e F a c e o f W a r , G e l l h o r n d e s c r i b e s t h e l a s t e v e n t w h i c h i n d e l i b l y i m p r i n t e d i t s e l f i n h e r m e m o r y . C a l l i n g h e r s e l f a " l i b e r a l - r e f o r m e r " i n 1 9 3 4 , G e l l h o r n s t r e s s e s h o w e a c h o f t h e F r e n c h p a c i f i s t s s e e m e d t o h o l d a d i f f e r e n t p o l i t i c a l p o s i t i o n . Y e t t h e y w e r e a l l e q u a l l y o u t r a g e d w h e n t h e G e r m a n p o l i c e e n t e r e d t h e i r t h i r d c l a s s 1 7 t r a i n c o m p a r t m e n t a n d c o n f i s c a t e d t h e i r n e w s p a p e r s . W h e n t h e " c l e a n , b l o n d e , " y o u n g N a z i s g r e e t e d t h e m i n B e r l i n , G e l l h o r n t r i e d t o l i k e a n d e x c u s e t h e m . L i k e m a n y o t h e r s a t t h e t i m e , G e l l h o r n p i t i e d t h e p e o p l e w h o h a d s o r e c e n t l y s u f f e r e d d e f e a t . S h e t r i e d t o a g r e e t h a t t h e y w e r e S o c i a l i s t s , a s t h e y i n s i s t e d , a n d n o t N a t i o n a l S o c i a l i s t s . A s s h e l a t e r c l a r i f i e s , " I w a s a p a c i f i s t a n d i t i n t e r f e r e d w i t h m y p r i n c i p l e s t o u s e m y e y e s . " Y e t , e v e n i n 1 9 3 4 , s h e d i d o b s e r v e t h a t t h e " k h a k i - c l a d f o r m a t i o n s " o f N a z i s h a d " o n e p a r r o t b r a i n a m o n g t h e l o t " a n d s h e d i d n o t l i k e t h e m . 5 2 A l t h o u g h h e r m a i n a c t i v i t y w a s i n E u r o p e , M a r t h a G e l l h o r n h a d n o t r e m a i n e d a w a y f r o m h e r f a m i l y a n d c o u n t r y f o r t h e e n t i r e t i m e b e - t w e e n 1 9 2 9 a n d 1 9 3 4 . S h e t r a v e l e d w e s t , f o r e x a m p l e , i n 1 9 3 0 a n d 1 9 3 1 w h e n s h e " r o a m e d i n M e x i c o , H o l l y w o o d , a n d T e x a s ' o i l f i e l d s . " 5 3 A n d i n 1 9 3 0 t h e N e w R e p u b l i c d i d p u b l i s h a s e c o n d p i e c e b y G e l l h o r n . I n " T o r o n t o E x p r e s s , " G e l l h o r n r e l a t e s a n a c c o u n t o f h e r t r a i n t r i p f r o m N e w Y o r k ' s C e n t r a l S t a t i o n t o T o r o n t o . A l r e a d y p r o v i n g h e r f l a i r f o r h u m a n d e s c r i p t i o n , G e l l h o r n d r e w o n h e r E u r o p e a n t r a i n t r i p s , e x p l o i t - i n g a n e n c o u n t e r w i t h a W o r l d W a r I P O W t o w h o m s h e h a d i n s i s t e d o n t h e i m p o s s i b i l i t y o f a n o t h e r w a r . C o n c l u d i n g o m i n o u s l y , G e l l h o r n n o t e s , a s s h e l o o k s f r o m t h e t r a i n w i n d o w , t h a t n o l i f e i s v i s i b l e . I n t h i s w o r k , h o w e v e r , a s i n t h e e a r l i e r o n e s , G e l l h o r n ' s s t y l e i s m a r r e d b y u n s o p h i s t i c a t e d i n d i r e c t i o n a n d f l o w e r y d i c t i o n . I n 1 9 3 1 , t h e S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h a l s o p u b l i s h e d a n a r t i c l e ; t h i s o n e w a s s e n t f r o m . M e x i c o C i t y . I n " M e x i c o ' s H i s t o r y i n a F i l m 1 8 E p i c , " o n e n o t e s G e l l h o r n ' s s t y l i s t i c i m p r o v e m e n t . A l t h o u g h t h e a r t i c l e l a c k s t h e q u i c k f l u i d i t y w h i c h b e c o m e s a q u a l i t y o f t h e m a t u r e G e l l h o r n , i t p o s s e s s e s a s m o o t h n e s s m i s s i n g f r o m e a r l i e r w o r k s l i k e " T h e G e n e v a P o r t r a i t s . " A s s h e d i s c u s s e s t h e a d v a n t a g e s o f t h e M e x i c a n s e t t i n g f o r S e r g e E i s e n s t e i n ' s n e x t f i l m a n d h i s d i r e c t i n g t e c h n i q u e s , G e l l h o r n s h o w s b o t h i n s i g h t a n d f i n e s s e . 5 4 V i s i t s h o m e s u c h a s t h e s e , h o w e v e r , w e r e b r i e f a n d u n s p e c - t a c u l a r . I n 1 9 3 4 t h e s t o r y w a s d i f f e r e n t . A l w a y s t u n e d t o A m e r i c a n p o l i t i c s , M a r t h a G e l l h o r n w a s a t t r a c t e d b y t h e n e w l y e l e c t e d P r e s i - d e n t F r a n k l i n R o o s e v e l t a n d t o r n b y t h e m i s e r y o f t h e G r e a t D e p r e s s i o n . A s i f p u l l e d b y t h e d e s p e r a t e c o n d i t i o n o f h e r h o m e l a n d , ‘ G e l l h o r n r e — t u r n e d t o t h e U n i t e d S t a t e s w h e r e h e r b r i e f b u t i n t e n s e i n v o l v e m e n t w i t h t h e a d m i n i s t r a t i o n w o u l d l a u n c h h e r s e c o n d b o o k a n d b r i n g h e r i n t e r n a t i o n a l r e k n o w n . 1 : 4 F i r s t N o v e l D u e t o t h e d e l a y b e t w e e n w r i t i n g a n d p u b l i s h i n g , h o w e v e r , i t w a s M a r t h a G e l l h o r n ' s f i r s t n o v e l , W h a t M a d P u r s u i t , w h i c h w a s p u b - l i s h e d i n 1 9 3 4 a s s h e r e t u r n e d h o m e . A l t h o u g h l e s s s i g n i f i c a n t t h a n t h e b o o k t o c o m e , W h a t M a d P u r s u i t * d e s e r v e s c r i t i c a l a t t e n t i o n b e - c a u s e i t i s t h e a u t h o r ' s f i r s t a t t e m p t a t w r i t i n g a n o v e l . * I n f u t u r e r e f e r e n c e s W h a t M a d P u r s u i t w i l l b e a b b r e v i a t e d W M P . l 9 S e l f - c o n s c i o u s a n d l a r g e l y a u t o b i o g r a p h i c a l , W M P s t e m s f r o m M a r t h a G e l l h o r n ' s e x p e r i e n c e s i n c o l l e g e , A l b a n y , a n d E u r o p e . S h e d o e s h e r e w h a t s h e d o e s a l l h e r c a r e e r ; s h e w r i t e s a b o u t w h a t s h e k n o w s b e s t , u s i n g h e r o w n e x p e r i e n c e s a n d t h e p e o p l e s h e h a s m e t a s r a w m a t e r i a l f o r h e r f i c t i o n . I n W M P , h o w e v e r , G e l l h o r n i s n o t y e t a b l e t o r e o r d e r f a c t i n t o f i c t i o n . S h e i s t o o c l o s e l y i n v o l v e d w i t h h e r s t o r y . W h i l e W M P i s w o r d y , a n d a t t i m e s , e v e n t e d i o u s , t h e b o o k h a s a f r e s h n e s s a n d i d e a l i s m w h i c h m a y e n c o u r a g e s o m e r e a d e r s t o o v e r l o o k i t s f l a w s . B e g i n n i n g w i t h a n e p i g r a p h w h i c h s h e b o r r o w e d f r o m H e m i n g - w a y , G e l l h o r n i r o n i c a l l y s h o w s t h a t " N o t h i n g E v e r H a p p e n s t o t h e B r a v e . " I n h e r a c c o u n t , S u e , J u d i t h , a n d C h a r i s a r e d r i v e n b y t h e i r a c t i o n s a n d i d e a l s f r o m a n e a s t e r n c o l l e g e r e s e m b l i n g B r y n M a w r . C h a r i s , t h e n o v e l ' s s t r e n g t h , i s a l s o i t s m a i n w e a k n e s s . W h i l e w e w a n t t o b e l i e v e i n t h e c h a r a c t e r o f C h a r i s , s h e i s t o o g o o d , t o o s t r o n g , a n d t h e a b u n d a n c e o f a f f e c t i o n w h i c h G e l l h o r n l a v i s h e s o n h e r p r o m p t s u s t o l o o k a w a y . C h a r i s b e c o m e s m o r e a n i d e a l t h a n a p e r s o n a l i t y a n d h e r n a m e , a n a b b r e v i a t i o n o f c h a r i s m a , i t s e l f o n l y h i n d e r s t h e c h a r a c t e r i z a t i o n . A s t h e N e w Y o r k T i m e s r e v i e w e d : C r u d e a s i t i s , t h e r e i s s o m e t h i n g f r e s h a n d a p p e a l i n g a b o u t t h i s b o o k . I t w o u l d b e m o r e l i k e a b l e i f M i s s G e l l h o r n w e r e n o t s o e n a m o u r e d o f h e r o w n h e r o i n e . 5 5 W M P , h o w e v e r , i s a f e m a l e i n i t i a t i o n s t o r y , r a r e i n a n A m e r i c a n l i t e r a r y c a n o n a b o u n d i n g i n H o l d e n C a u l f i e l d s a n d H u c k F i n n s . W h i l e i t w o u l d n e v e r b e c o n s i d e r e d a m a j o r w o r k , t h e n o v e l s h o u l d p e r h a p s b e a n a l y z e d a s a n e w g e n r e a n d a n e w c h a l l e n g e . 2 0 P r o p o s i n g t h a t t h e p u r s u i t o f j u s t i c e i s m a d i n o u r u n f a i r w o r l d , G e l l h o r n c l a r i f i e s i n h e r f i r s t n o v e l t h o s e t h e m e s w h i c h p e r - v a d e h e r f i c t i o n a n d j o u r n a l i s m . S h e i s , a b o v e a l l , a h u m a n i é t d e - v o t e d t o t h e e q u a l i t y o f a l l s e x e s , c r e e d s , a n d r a c e s . H e r i d e a l i s m i s h e r e e m b o d i e d i n C h a r i s . D i s i l l u s i o n e d w h e n S u e i s e x p e l l e d f o r s l e e p i n g i n t h e d o r m i t o r y o f a n e a r b y m a l e c o l l e g e a n d i n c e n s e d w h e n S u e ' s m a l e a c c o m p l i c e i s n o t s i m i l a r l y p u n i s h e d , C h a r i s s t a l k s i n t o t h e d e a n ' s o f f i c e , r e s i g n a t i o n i n h a n d . ' Q u i t t i n g c o l l e g e a s h e r a u t h o r h a d , C h a r i s a l s o t u r n s t o n e w s p a p e r w o r k f o r f i n a n c i a l a n d i d e a l i s t i c s u p p o r t . T h e c o n f l i c t s a n d t e n s i o n a r e j u s t b e g i n n i n g , h o w e v e r . C h a r i s ' b o s s p r e f e r s t o t h i n k o f h e r a s a l a d y t o b e w o n r a t h e r t h a n a s a m u n d a n e n e w s p a p e r r e p o r t e r . A n d w h e n s h e w i t n e s s e s p o l i c e b r u t a l i t y t o a w o m a n s t r i k e r , s h e i n s i s t s , a t t h e c o s t o f h e r j o b , o n t e s t i f y i n g . A f t e r a n o n - g u i l t y v e r d i c t i s h a n d e d i n b y a j u r y i r o n i c a l l y i m p r e s s e d w i t h t h e " f e m i n i n e i n n o c e n c e " o f C h a r i s , t h e n e w s p a p e r o w n e r t e l e p h o n e s C h a r i s . R e a d y t o c a s h i n o n h e r l o o k s a n d r e p u t a t i o n , h e a g r e e s t o r e i n s t a t e C h a r i s a n d i n c r e a s e h e r s a l a r y , i f s h e w i l l e n d o r s e t h e w o m a n ' s p a g e . T y p i c a l o f a u t h o r G e l l h o r n , C h a r i s a n s w e r s b y h a n g i n g u p o n t h e o w n e r e v e n t h o u g h s h e h a s n o a l t e r n a t i v e b u t a t e d i o u s e x i s t e n c e w i t h a n a u n t i n S a l t L a k e C i t y . T h e p a t t e r n h a s b y n o w b e e n s e t : h a p p i n e s s a n d i n v o l v e m e n t l a s t i n g u n t i l t h e i n e v i t a b l e c o n f l i c t o f o n e ' s i d e a l s w i t h o n e ' s w o r l d , t h e n s o r r o w a n d l o n e l i n e s s . T h e b o o k s h o w s , i n e x a m p l e 2 1 a f t e r e x a m p l e , t h e p a i n f u l p r i c e o f r e a l i z i n g o n e ' s p r i n c i p l e s . W h e n C h a r i s a n n o u n c e s h e r i n t e n t i o n t o q u i t c o l l e g e , f o r i n s t a n c e , s h e m e r e l y e x p l a i n s : " I t ' s a q u e s t i o n o f j u s t i c e . " ( p . l 8 ) a n d n a r r a t o r G e l l h o r n c o m m e n t s : " I t ' s h e l l t o h a v e t o l i v e u p t o y o u r p r i n c i p l e s . ( I ) . 1 9 ) W h e n h e r e d i t o r l e a r n s o f C h a r i s ' d e c i s i o n t o t e s t i f y f o r l a b o r , h e s h a k e s h i s h e a d a n d s o l e m n l y p r e d i c t s : " A t e r r i b l e a t t a c k o f i d e a l s . T h e y ' l l g e t y o u i n t o a l o t o f t r o u b l e . " ( p . 5 9 ) A l o n g w i t h t h e t h e m e o f p u r s u i n g o n e ' s i d e a l s e v e n i n t o d i s c o m f o r t a n d u n c e r t a i n t y , W M P h i g h l i g h t s C h a r i s ' r e p u g n a n c e o f t h e m e c h a n i c a l e x i s t e n c e o f t h e p e o p l e a r o u n d h e r . L i k e G e l l h o r n , C h a r i s i s f a r f r o m c o n t e n t t o f a l l i n t o a s t e r e o t y p e ; c e r t a i n l y s h e i s t o o f u l l o f l i f e ' s f o r c e t o a c c e p t t h e d e s i g n a t e d " w o m a n ' s r o l e . " H e r e n e r g y a n d c u r i o s i t y r e q u i r e a m o r e d e m a n d i n g a n d v a r i e d l i f e . O n e n e w s p a p e r a s s i g n m e n t t a k e s h e r t o t h e m o r g u e w h e r e s h e r e c o i l s , a s a u t h o r G e l l h o r n m a y h a v e , a t t h e c o r p s e b e f o r e h e r : " N o , n o . . . i t c a n ' t b e l i k e t h a t . I t i s n ' t t r u e . N o t u g l y a n d p o o r a n d r e e k i n g o f f o r m a l d e h y d e . I f t h a t ' s a l l l i f e c o m e s t o i t ' s n o t g o o d e n o u g h , i t ' s t o o t e r r i b l e . I t c a n ' t b e l i k e t h a t . " ( p . 3 7 ) L a t e r , a f t e r a n u n h a p p y f l i n g a t d e b u t a n t e p a r t i e s , C h a r i s y e a r n s f o r s o m e p u r e i d e a l , s o m e t h i n g s a c r e d t o h o l d d e a r : " I f o r o n e , a m f e d u p . T h i s i s a f o u l l i f e . . . W h y c a n ' t w e f i n d 7 s o m e t h i n g - - . . . . S o m e t h i n g t o b e l i e v e i n . " ( p . 9 0 ) 2 2 C h a r i s d e d i c a t e s h e r l i f e t o j u s t i c e , l e a v i n g t h e U n i t e d S t a t e s a n d i t s " o l d , d r e a r y , u n i n s p i r e d p e o p l e " f o r w h a t s h e h o p e s w i l l b e a b e t t e r e x p e r i e n c e i n E u r o p e . U n l i k e h e r a u t h o r , h o w e v e r , C h a r i s d o e s n o t f i n d f u l f i l l m e n t a b r o a d . I n s t e a d t h e p a t t e r n r e p e a t s i t — s e l f a n d w h i l e s h e g r o w s w i t h e a c h i n c i d e n t m o r e c o n f i d e n t a n d m o r e r e s o l v e d , s h e g r o w s a l s o m o r e l o n e l y . I n h e r f i r s t n o v e l t h e n , G e l l h o r n r a i s e s t h r e e t h e m e s w h i c h w i l l r e a p p e a r i n h e r l a t e r w o r k : t h e p r o b l e m o f l i v i n g a v i t a l l i f e w h e n s u r r o u n d e d b y a m e c h a n i c a l e x i s t e n c e , t h e n e e d f o r i n d e p e n d e n t w o m e n t o f i n d b o t h f u l f i l l m e n t a n d c o m p a n i o n s h i p , a n d t h e q u e s t f o r j u s t i c e i n a w o r l d o f c o m p r o m i s e a n d i n e q u a l i t y . W h i l e h e r t h e m a t i c d e v e l o p m e n t i s c l e a r a n d a p p e a l i n g , G e l l h o r n c o n d e m n s t h e b o o k a s c h i l d i s h a n d n e v e r i n c l u d e s i t i n a n y l i s t s o f h e r p u b l i s h e d w o r k s . ( S h e r e c a l l s h o w H a d l e y , E r n e s t H e m i n g w a y ' s f i r s t w i f e , h a d o n c e l o s t a w h o e s u i t c a s e o f H e m i n g w a y ' s e a r l y w o r k a n d w h a t h a d a p p e a r e d a t r a g e d y t o m a n y w a s a c t u a l l y a g i f t t o E r n e s t w h o w a s c o n s e q u e n t l y s p a r e d t h e e m b a r r a s s m e n t o f a r e s e a r c h e r ' s e x a m i n i n g h i s i m m a t u r e p i e c e s l ) G e l l h o r n ' s w o r k m a t u r e d q u i c k l y a f t e r W M P a n d h e r n e x t b o o k w a s g r e e t e d e n t h u s i a s t i c a l l y b y c r i t i c s h e r e a n d a b r o a d . C h a p t e r 2 P u r s u i n g T r o u b l e 2 : 1 H o p k i n s a n d t h e R o o s e v e l t s S e t t i n g h e r p a t t e r n f o r y e a r s t o c o m e , M a r t h a G e l l h o r n w r o t e 2 1 n d w o r k e d i n E u r o p e w h i l e k e e p i n g a s h a r p e y e o n t h e q u a l i t y o f l i f e : i n . t h e U n i t e d S t a t e s . S h e w a s a c u t e l y a w a r e o f t h e G r e a t D e p r e s s i o n , t h e m o s t d e v a s t a t i n g e c o n o m i c e x p e r i e n c e t o b e f a l l A m e r i c a n s , a n d s h e w a t c h e d c l o s e l y t h e N e w D e a l a t t e m p t s o f t h e R o o s e v e l t a d m i n i s t r a t i o n t o d e a l w i t h t h e e m e r g e n c y . S h e w a s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n t h e F e d e r a l E m e r g e n c y R e l i e f A d m i n i s t r a t i o n a n d H a r r y H o p k i n s , t h e o r g a n i - z a t i o n ' s a d m i n i s t r a t o r . T h e F E R A , a s i t b e c a m e k n o w n , b e g a n w i t h t h e p a s s a g e o f t h e F e d e r a l E m e r g e n c y R e l i e f A c t o f M a y 1 2 , 1 9 3 3 . T h e o r g a n i z a t i o n w a s t o h a v e f i v e h u n d r e d m i l l i o n d o l l a r s a p p r o p r i a t e d b y C o n g r e s s t o b e a s p e n t i n c o o p e r a t i o n w i t h t h e f o r t y — e i g h t s t a t e s i n t a k i n g c a r e o f t h e u n e m p l o y e d . I n a d d i t i o n , t h e F E R A w a s c r e a t e d i n o r d e r t o r e - l i e v e e i g h t e e n m i l l i o n p e o p l e , f o u r m i l l i o n d e s t i t u t e f a m i l i e s , w h o n e e d e d b a s i c h e l p i n o r d e r t o s u r v i v e . 1 T h e i m m e d i a t e t a s k o f t h e F E R A i n 1 9 3 3 w a s t o s e t u p t h e m a c h i n e r y f o r d i s p e r s i n g r e l i e f t o t h e u n e m p l o y e d . H a l f o f t h e f i v e h u n d r e d m i l l i o n d o l l a r s w a s m a d e a v a i l a b l e t o t h e s t a t e s o n a t h r e e t o o n e m a t c h i n g p l a n . F o r e v e r y o n e d o l l a r o f r e l i e f r e c e i v e d 2 3 2 4 t h e s t a t e a n d l o c a l f u n d s w e r e t o s u p p l y t h r e e . T h e s e c o n d h a l f o f t h e i n i t i a l s u m w a s s e t a s i d e f o r s p e c i a l g r a n t s a n d a i d s t o t h o s e s t a t e s w h i c h w e r e s o h e a v i l y b u r d e n e d t h a t t h e y c o u l d n o t a f f o r d t o m a t c h f e d e r a l d o l l a r s . T h e i n v e s t i g a t i o n o f r e l i e f c l i e n t s , d e - t e r m i n a t i o n o f n e e d , a d m i n i s t r a t i o n o f t h e w o r k r e l i e f p r o j e c t s , a n d t h e t a s k o f d i s p e r s i n g f u n d s w e r e a l l e x e c u t e d b y l o c a l o f f i - c i a l s . 2 T h e F E R A s o m e t i m e s p a i d t h e r e n t o f f a m i l i e s w h o s e b r e a d - w i n n e r h a d b e e n d i s m i s s e d f r o m h i s / h e r j o b a n d w h o o t h e r w i s e w o u l d b e e v i c t e d . T h e F E R A g e n e r a l l y p a i d f o r n e e d e d m e d i c i n e o f t h e i r c l i e n t s , s o m e t i m e s f o o t i n g t h e d o c t o r b i l l a s w e l l . T h e p r i m a r y i t e m f o r w h i c h a s s i s t a n c e w a s g i v e n , o f c o u r s e , w a s f o o d . T h e F E R A h i r e d n u t r i t i o n e x p e r t s t o t e a c h w o m e n h o w t o g e t t h e m a x i m u m n u t r i - t i o n a l v a l u e w i t h t h e l e a s t e x p e n s e . S t i l l t h e n e e d w a s g r e a t a n d w h i l e t h e i n i t i a l s u m o f f i v e h u n d r e d m i l l i o n d o l l a r s w a s e v e n t u a l l y e x p a n d e d t o s i x b i l l i o n , t h e f u n d s w e r e a l w a y s s h o r t . 3 T h e F E R A a t t e m p t e d t o k e e p p e o p l e a l i v e w i t h a n i m i m u m o f f o o d a n d m e d i c i n e a n d c l o t h i n g . T h e a d m i n i s t r a t o r s c o u l d n o t a f f o r d t o p a y h o s p i t a l b i l l s f o r t h e s i c k o r i n s t i t u t i o n a l b i l l s f o r t h o s e f o r w h o m t h e d e p r e s s i o n h a d b r o u g h t m e n t a l a n d s p i r i t u a l b r e a k d o w n . W h i l e t h e s c a r c i t y o f f u n d s m a d e t h e m d e t e r m i n e d t h a t o n o n e w h o c o u l d g e t a l o n g w i t h o u t r e l i e f r e c e i v e d h e l p , t h e a d m i n i s t r a t o r s a n d i n v e s t i g a t o r s f o r t h e F E R A w e r e f a r f r o m s a t i s f i e d i n t h e n e c e s - s a r y m e a n s o f e v a l u a t i n g c l i e n t s ' n e e d s . T h e y h o p e d t o h e l p w h i l e m a i n t a i n i n g t h e b a s i c r e s p e c t a n d d i g n i t y o f t h e i n d i v i d u a l , y e t 2 5 t h e y h a d n o c h o i c e b u t t o b a r g e i n t o h o m e s a n d p r y i n t o p e r s o n a l a n d f i n a n c i a l c o n c e r n s . 4 S o o n a f t e r o n e o f M a r t h a G e l l h o r n ' s f r i e n d s t o l d h e r w h a t H a r r y H o p k i n s w a s t r y i n g t o d o w i t h t h e F E R A , t h e w r i t e r l e f t E u r o p e . f o r W a s h i n g t o n , D . C . H e r h o m e l a n d h a d b e e n i n t r o u b l e f o r s o m e y e a r s ; H a r r y H o p k i n s a n d h i s F E R A b o t h a r o u s e d h e r c u r i o s i t y a n d g a v e h e r a n i d e a o f h o w s h e m i g h t h e l p . 5 S t r a n g e l y e n o u g h , G e l l h o r n r e c a l l s , s h e m a n a g e d t o s e e t h e m a n a t t h e t o p . 6 M a n y y e a r s a f t e r w a r d , T i m e , i n i t s o w n i n i m i t a b l e f a s h i o n , d e s c r i b e d G e l l h o r n ' s i n i t i a l a p p e a r a n c e b e f o r e H o p k i n s . T h e m a g a z i n e s t a t e d t h a t t h e w r i t e r w a s " n o t e x a c t l y t h e r i g h t t y p e " f o r t h e j o b , b e c a u s e H e r f a c e w a s t o o b e a u t i f u l , h e r b l o n d e h a i r t o e x p e n s i v e l o o k i n g , h e r l o n g l e g s t o o d i s t r a c t i n g , h e r c l o t h e s t o o P a r i s ~ p e r f e c t . G e l l h o r n w a s s u r p r i s e d t h a t s h e e v e n s a w H a r r y H o p k i n s f o r s h e h a d h a d n o t r a i n i n g i n s o c i a l w o r k a n d h e r m a i n s k i l l , a s s h e s a w i t , w a s h e r a b i l i t y t o s p e a k F r e n c h . Y e t s h e k n e w s h e c o u l d b e u s e f u l a n d s h e m u s t h a v e p e r s u a d e d H o p k i n s o f t h e f a c t , t o o , b e c a u s e w h e n s h e i n s i s t e d t h a t s o m e o n e s h o u l d b e i n t h e f i e l d r e p o r t i n g t h e s u c - c e s s o f t h e s y s t e m , H o p k i n s a g r e e d . T h a t w o u l d b e h e r j o b . 8 O n l y a w e e k a f t e r s h e s t a r t e d w i t h t h e F E R A i n 1 9 3 4 , h o w e v e r , M a r t h a G e l l h o r n s t o r m e d b a c k i n t o H o p k i n s ' o f f i c e o u t r a g e d a t w h a t s h e h a d s e e n . 9 I t w a s b a d e n o u g h t h a t t h e p o o r h a d t o c o p e w i t h l o s s o f i n c o m e , s e c u r i t y , d i g n i t y , a n d h o p e ; t h e y c o u l d n o t b e a r d e c e i t a n d f r a u d , t o o . S h e h a d a l r e a d y s e e n w i d e s p r e a d b u r e a u c r a t i c 2 6 c : o r r u p t i o n , s h e s a i d , a n d i t v i t i a t e d t h e p r o j e c t ' s v e r y p u r p o s e - - r o b b i n g t h o s e i t p r e t e n d e d t o h e l p . S h e w a n t e d o u t . I t t o o k H o p - k i n s h o u r s t o c a l m h e r d o w n . 1 0 F o r s o m e r e a s o n , p e r h a p s h e r w o r k i n t h e f i e l d o r h e r o b v i o u s i d e a l i s m , H o p k i n s r e f u s e d t o a l l o w G e l l h o r n t o q u i t . H e p e r s u a d e d h e r i n s t e a d t o t a l k t o E l e a n o r R o o s e v e l t . 1 1 N e i t h e r t h e W h i t e H o u s e n o r E l e a n o r R o o s e v e l t i n t i m i d a t e d G e l l h o r n a s s h e r e p e a t e d h e r a r g u m e n t s . R a t h e r t h a n g r o w a n g r y a t t h i s y o u n g w o m a n ' s a r r o g a n c e , E l e a n o r p r o m p t e d M a r t h a t o r e l a y h e r f e e l i n g s o n c e m o r e - - t o t h e P r e s i d e n t . M a r t h a s a i d n o , n o m o r e , s h e j u s t w a n t e d o u t . B u t b e f o r e s h e r e a l i z e d w h a t h a p p e n e d , s h e w a s a t a W h i t e H o u s e d i n n e r p a r t y , s e a t e d n e x t t o F r a n k l i n R o o s e v e l t . M a r t h a a g a i n s p o k e h e r m i n d . T h e p r o j e c t t h a t w a s d e s i g n e d t o h e l p t h e p o o r e x p l o i t e d t h e m . S h e v i v i d l y d e s c r i b e d f o r F D R t h e g r a f t s h e h a d a l r e a d y o b s e r v e d . S h e w a s r e v o l t e d s h e t o l d h i m , a n d s h e w a n t e d o u t . T h e P r e s i d e n t s u g g e s t e d s h e r e m a i n w i t h t h e p r o j e c t a n d w r i t e m o r e a b o u t i t . G e l l h o r n r e f u s e d . B u t t h e c o m b i n e d e f f o r t s o f F r a n k l i n a n d E l e a n o r R o o s e v e l t p e r s u a d e d G e l l h o r n t o r e t u r n t o t h e f i e l d . S h e a g r e e d t o w r i t e a t l e a s t a b i t l o n g e r . 1 2 G e l l h o r n ' s m a i n c o m p l a i n t s h a d b e e n w i t h t h e a d m i n i s t r a t i o n o f r e l i e f a n d t h e p o l i t i c s o f t h e w o r k s p r o j e c t s . ” M a n y o f t h e d i s t r e s s e d l o c a l i t i e s h a d i n i t i a t e d w o r k r e l i e f p r o j e c t s a s e a r l y a s 1 9 3 1 . A f t e r t h e i n c e p t i o n o f t h e F E R A , i t s f u n d s w e r e u s e d t o s u p p o r t t h e s e p r o j e c t s . 1 3 W h e n t h e F E R A w a s l i q u i d a t e d o n M a y 6 , 1 9 3 5 , H a r r y H o p k i n s c o n t i n u e d a s a d m i n i s t r a t o r o f i t s s u c c e s s o r , 2 7 t h e W o r k s P r o j e c t s A d m i n i s t r a t i o n . 1 4 T h e W P A t o o k n i n e t y p e r c e n t o f i t s w o r k f o r c e f r o m t h e u n e m p l o y e d a n d p u t m e n t o w o r k b u i l d i n g b r i d g e s , h i g h w a y s , s c h o o l s , e t c . B o t h t h e F E R A a n d W P A t r i e d t o m a i n t a i n w a g e , h o u r , a n d w o r k c o n d i t i o n s t a n d a r d s . 1 5 W h i l e t h e p r o j e c t w a s p r o b a b l y r u n m o r e h o n e s t l y t h a n m o s t , i t c o u l d b e n o m o r e p u r e t h a n t h e m e n a n d w o m e n w h o r a n i t . G e l l h o r n f o c u s e d o n t h e s e c o r r u p t i o n s a n d i t w a s t h e s e s h e b r o u g h t t o t h e a t t e n t i o n o f H o p k i n s a n d t h e R o o s e v e l t s . U n t e m p e r e d b y h e r b o u t w i t h t h e W h i t e H o u s e , M a r t h a G e l l - h o r n r e t u r n e d t o s e r i o u s i n v e s t i g a t i n g a n d r e p o r t i n g , s p e n d i n g a l - m o s t t w o y e a r s w i t h t h e F E R A . O f f i c i a l l y k n o w n a s a " r e l i e f i n - v e s t i g a t o r - a t - l a r g e , " G e l l h o r n t r a v e l e d a c r o s s t h e U n i t e d S t a t e s , s t u d y i n g t h e l i v e s o f t h e u n e m p l o y e d a n d s e n d i n g b a c k w h a t A r t h u r " 1 6 H e r v i v i d S c h l e s i n g e r , J r . l a b e l e d i n 1 9 5 9 " g r a p h i c r e p o r t s . r e p o r t s p r o v i d e d t h e p o o r w i t h a n a r t i c u l a t e v o i c e w h i c h r e a c h e d n o t o n l y H o p k i n s , b u t t h e R o o s e v e l t s a s w e l l . B o t h p r a i s e d h e r c o n c r e t e a c c o u n t s . 1 7 T h e s e t w o y e a r s p r o v i d e d G e l l h o r n w i t h m o r e t h a n a p e r i o d o f i n t e n s e e m o t i o n a l i n v o l v e m e n t a n d h e c t i c t r a v e l i n g . H e r r a d i c a l c o n s c i o u s n e s s , p r e p a r e d f o r b y h e r f a m i l y t r a d i t i o n s a n d t r a i n i n g , a n d f o s t e r e d t h r o u g h h e r p o l i t i c a l a c t i v i t y w i t h t h e F r e n c h p a c i - f i s t s , w o u l d b e h o n e d o n t h e s e e x p e r i e n c e s w i t h A m e r i c a ' s p o o r e s t . I n a s i m i l a r f a s h i o n , h e r j o u r n a l i s t i c c a r e e r c o u l d n o t h e l p b u t b e a d v a n c e d b y t h e h e a v y e x e r c i s e o f t h e s e y e a r s . S i n c e g o v e r n m e n t a l 2 8 d e c i s i o n s m i g h t b e b a s e d o n h e r a c c o u n t s , G e l l h o r n n e e d e d t o d e s c r i b e a l l s h e s a w w i t h h a r d o b j e c t i v i t y ; s h e l e a r n e d t o w r i t e q u i c k l y a n d a c c u r a t e l y . F e w c a n p r o p o s e b e t t e r j o u r n a l i s t i c i n s t r u c t i o n t h a n s c e n e s a n d f a c t s w h i c h m u s t b e r e p o r t e d a n d a p e n t h a t i s a l l o w e d l i t t l e r e s t . I n t h e f i r s t f o r t y d a y s o f h e r a s s i g n m e n t , f o r e x a m p l e , G e l l h o r n f i l e d s i x r e p o r t s w i t h H a r r y H o p k i n s ' F E R A , t r a v e l i n g i n t h a t t i m e t h r o u g h S o u t h C a r o l i n a , N o r t h C a r o l i n a , M a s s a c h u s e t t s , N e w H a m p s h i r e , a n d R h o d e I s l a n d . I n e a c h l o c a l e G e l l h o r n a t t e m p t e d a l i g h t e n i n g b u t p a r a d o x i c a l l y t h o r o u g h i n v e s t i g a t i o n . H e r S o u t h C a r o l i n a r e p o r t o f N o v e m b e r 5 , 1 9 3 4 i l l u s t r a t e s h e r r o u t i n e : I v i s i t e d C o l u m b i a , N e w b e r r y , W h i t m o r e , G r e e n w o o d , A d e r s o n , G r e e n v i l l e , S p a r t a n b u r g , a n d R o c k H i l l . E v e r y w h e r e , I h a v e a t t e m p t e d t o i n t e r v i e w t h e c o u n t y a d m i n i s t r a t o r , a n d h e a d S o c i a l W o r k e r , M i l l o w n e r s , U n i o n P r e s i d e n t s , i n d i v i d u a l s o c i a l w o r k e r s , a d o c - t o r c a r i n g f o r t e x t i l e w o r k e r s , a d o c t o r i n c h a r g e o f t h e c o u n t y c l i n i c , r e l i e f c l i e n t s , t e x t i l e w o r k e r s ; a s m a n y o f t h e s e a s p o s s i b l e i n t h e i r n a t i v e h a u n t . S o m e t i m e s t h i s l i s t i s n o t c o m p l e t e a n d s o m e t i m e s I h a v e a d d e d a p r o m i n e n t b u s i n e s s m a n , a m a y o r , a t e a c h e r , a j u d g e . W i t h i n t h e l i m i t s o f t i m e ( i t ' s a l l p r e t t y b r e a t h l e s s ) I h a v e t r i e d t o g e t a c h e c k o n e v e r y p o i n t o f v i e w n o t e d , b y l i s t e n i n g t o t h e o p p o s i t i o n [ s i c ] . l W h i l e H o p k i n s h a d s u p p l i e d h i s n e w e m p l o y e e w i t h a l i s t o f q u e s t i o n s t o a i d h e r i n v e s t i g a t i o n s , G e l l h o r n l e a r n e d q u i c k l y a n d s o o n n e e d e d l i t t l e g u i d a n c e i n t h e f i e l d . W h i l e s h e c o n t i n u e d t o r e p o r t t o H o p k i n s o n w h a t t h e r e l i e f w a s a b l e t o b u y f o r t h e u n e m — p l o y e d , t h e e x t e n t t o w h i c h a s e n s e o f i n s e c u r i t y w a s s p r e a d i n g , a n d t h e g e n e r a l v a l i d i t y o f t h e s y s t e m , s h e w a s s o o n m a k i n g u n s o - l i c i t e d o b s e r v a t i o n s a n d a d d i n g h e r o w n s u g g e s t i o n s . 2 9 N e i t h e r h e r r e a d i n g n o r h e r e a r l i e r w o r k i n a s e t t l e m e n t h o u s e p r e p a r e d M a r t h a G e l l h o r n f o r h e r t r i p s i n t o t h e l i v e s o f t h e d e s t i t u t e s . S h e w a s m o s t a p p a l l e d b y t h e c r i p p l i n g s t a t e o f h e a l t h a m o n g A m e r i c a ' s l o w e r c l a s s a h d t h e p r o f i t e e r i n g " o f t h e N e w D e a l o p p o r t u n i t i e s . W h i l e i n t e n s e l y i d e a l i s t i c , M a r t h a G e l l h o r n w a s n o t n a i v e e n o u g h t o l a y t h e e n t i r e b l a m e f o r i m p e t i g o , t u b e r c u - l o s i s , r i c k e t s , a n e m i a , a n d t h e i n c r e a s e o f f e e b l e m i n d e d n e s s o n t h e g o v e r n m e n t . S h e a s s e r t e d t h a t d e s p e r a t e l i v i n g c o n d i t i o n s a n d m a l n u t r i t i o n c o n t r i b u t e d t o o m u c h , b u t s h e o b s e r v e d t h a t a w h o l e s t r a t a o f s o c i e t y w a s b e t t e r i n g i t s e l f d u r i n g t h e d e p r e s s i o n . T h e m e d i c a l C a r e s u p p l i e d t o t h e s e m a r g i n a l s w a s m o r e t h a n t h e y h a d e v e r h a d ; t h e r e l i e f m o n e y w a s a g i f t t o t h o s e w h o n e v e r i n t e n d e d t o w o r k . G e l l h o r n w r o t e w i t h g r e a t a l a r m a b o u t t h e s p r e a d o f s y p h i l i s a n d t h e e v e r i n c r e a s i n g r a t e o f i m b e c i l i t y . S h e c o u l d n o t c o m p r e h e n d t h e i g n o r a n c e t h a t c r e a t e d t h e h e a l t h h a z a r d s n o r t h e e x t e n t ' t o w h i c h t h e A m e r i c a n p e o p l e w e r e m o r o n i c , b u t s h e c o u l d r e c r e a t e f o r H o p k i n s ; t h e s c e n e s s h e h a d w i t n e s s e d : I h a v e s e e n a v i l l a g e w h e r e t h e l a t r i n e s d r a i n n i c e l y d o w n a g u l l y t o a w e l l f r o m . w h i c h t h e y g e t t h e i r d r i n k i n g w a t e r . N o b o d y t h i n k s a n y t h i n g a b o u t t h i s ; b u t h a l f t h e p o p u l a t i o n i s b o t h s y p h i l i t i c a n d m o r o n i c a n d w h y t h e y a r e n ' t a l l d e a d o f t y p h o i d I d o n ' t k n o w . 1 9 S h e a t t a c k e d t h e " i d i o t d o c t o r s " w h o c r i p p l e d s y p h i l i t i c p a t i e n t s b y a d m i n i s t e r i n g " s y p h i l i s t o n i c s " a n d s h e r e c o m m e n d e d t h e e s t a b - l i s h m e n t o f V D c l i n i c s . W h e n s h e s a w i n S o u t h C a r o l i n a t h e b u r d e n - s o m e s i z e o f p o o r f a m i l i e s , s h e s u g g e s t e d t h a t p r e n a t a l c l i n i c s 3 0 d i s s e m i n a t e b i r t h c o n t r o l i n f o r m a t i o n . L a t e r G e l l h o r n t o o k a h a r d e r a p p r o a c h . S h e d i s c o v e r e d w h o l e v i l l a g e s o f " h a l f d w i t s " w h i c h w e r e r e p r o d u c i n g t h e m s e l v e s , s h e w r o t e , " w i t h a l a r m i n g v i g o r . " I n N e w H a m p s h i r e s h e f o u n d c r e t i n i s m a p a r t i c u l a r l y s e r i o u s p r o b l e m a n d d e s c r i b e d t h r e e g e n e r a t i o n s o f i m b e c i l e s l i v i n g t o g e t h e r : . . . t h e e n t i r e p o p u l a t i o n h a s i n t e r m a r r i e d i n t h i s d i s t r i c t ( S e a b r o o k ) , a n d t h g g c a n t r a c e t h e i r c r e t i n s b a c k f o r s e v e n g e n e r a t i o n s . S u c h i n s t a n c e s o f i m b e c i l i t y p r o m p t e d M a r t h a G e l l h b r n n o t o n l y t o r e p e a t h e r a d v i c e f o r b i r t h c o n t r o l d i s s e m i n a t i o n , b u t t o s u g g e s t t h e n e e d f o r s t e r i l i z a t i o n l a w s a s w e l l . S h e i m p l i e d t h a t u n l e s s h e a l t h w o r k w e r e s t a r t e d i m m e d i a t e l y , A m e r i c a w o u l d h a v e a m a j o r i t y o f m o r o n s . T h e p e r c e n t a g e s r e v e a l e d i n h e r r e p o r t w e r e a s t o u n d i n g : M y o w n l i m i t e d e x p e r i e n c e i s t h i s : o u t o f e v e r y t h r e e f a m i l i e s I v i s i t e d h a d m o r o n i c c h i l d r e n o r o n e m o r o n i c p a r e n t . I d o n ' t m e a n m e r e l y s t u p i d , I m e a n d e f i n i t e l b e l o w n o r m a l i n t e l l i g e n c e ; f i t o n l y f o r s a n i t a r i u m s . 2 { T h r o u g h o u t t h e s e r e p o r t s , M a r t h a G e l l h o r n w r o t e p o l i t e l y a n d r e s p e c t f u l l y t o H o p k i n s . S h e w a s g e n e r a l l y c a r e f u l t o c o m p l i m e n t t h e i n t e n t i o n s o f t h e F E R A a n d t h e i r r e s u l t s , b u t s h e c o u l d n o t c o n t a i n h e r i n d i g n a t i o n t o w a r d t h e p r o f i t e e r s a n d e x p l o i t e r s . T h e W h i t e H o u s e c o n f r o n t a t i o n m i g h t h a v e a s s u r e d h e r t h a t t h e a d m i n i s t r a t i o n ' s i n t e n t i o n s w e r e h i g h , b u t i t a l s o e n c o u r a g e d h e r o u t r a g e a t a n y c o r - r u p t i o n s h e o b s e r v e d . S h e c o n d e m n e d t h e C a r o l i n i a n b a s e s f o r t h e e x o r b i t a n t p r i c e s t h e y c h a r g e d f o r t h e s l u m s t h e i r e m p l o y e e s h a d t o l i v e i n a n d t h e g r o c e r i e s t h e i r e m p l o y e e s w e r e f o r c e d t o b u y . 3 1 G e l l h o r n a l s o l a s h e d o u t a t t h e s p o i l s s y s t e m . w h i c h w a s p r a c t i c e d b y M a s s a c h u s e t t s ' F E R A a d m i n i s t r a t o r s . T h e f a c t t h a t h e r r e m a r k s w e r e e l a b o r a t e a n d u n s o l i c i t e d t e s t i f i e d t o G e l l h o r n ' s b o l d n e s s . T h e f a c t t h a t s h e i g n o r e d h e r y o u t h , h e r r o o k i e - s t a t u s ( s h e h a d b e e n i n t h e f i e l d f o r l e s s t h a n a m o n t h ) , a n d h e r s e x t e s t i f i e d t o h e r s e l f - c o n f i d e n c e a n d s t r o n g w i l l : I w a n t t o d e a l w i t h a s u b j e c t w h i c h i s n o t i n c l u d e d i n o u r i n s t r u c t i o n s . T h e s u b j e c t i s t h e a d m i n i s t r a t i o n o f r e l i e f . . . . I t s e e m s t h a t o u r a d m i n i s t r a t i v e p o s t s a r e f r e q u e n t l y a s s i g n e d o n r e c o m m e n d a t i o n s o f t h e M a y o r a n d t o w n B o a r d o f A l d e r m e n . T h e a d m i n i s t r a t o r i s a n i c e i n e f f i c i e n t g u y w h o i s b e i n g r e w a r d e d f o r b e i n g s o m e b o d y ' s c o u s i n . . . . T h e d i r e c t r e l i e f i s h a n d l e d b y t h e P u b l i c W e l f a r e w h i c h i s a m u n i c i p a l b i z a n d p u r e l y p o l i t i c a l i n p e r s o n n e l . . . . t h e s e a d m i n - i s t r a t o r s . . . w e r e n e v e r v e r y c l e v e r f o l k b u t w h e n p u t i n t o a j o b w h i c h d e m a n d s i n t e l l i g e n c e , t r a i n i n g , a n d d i s i n t e r e s t e d n e s s , ‘ t h e y a r e m o r e t h a n p i t i f u l — - t h e y a r e c r i m i n a l l y i n c o m p e t e n t . T h e e f f e c t o f t h i s i s c u m b e r s o m e . . . [ t h e u n e m p l o y e d ] f e e l ( a n d s a y ) t h a t i t i s a p o l i t i c a l g r a f t : p u l l a n d b r i b e r y w i l l g e t y o u w o r k b u t n e e d w o n ' t . . . . i t i s a b u m b u s i n e s s f r o m e v e r y p o i n t o f v i e w . B u m b u s i n e s s b e c a u s e i t i s d e s t r o y i n g t h e c o n f i d e n c e o f t h e u n e m p l o y e d a n d c r e a t - i n g a d a n g e r o u s m e n t a l a t t i t u d e ; a n d a l s o b e c a u s e t h e s u s p i c i o n o f t h e g e n e r a l p u b l i c r e n d e r s t h e m h o s t i l e t o r e l i e f a n d n o n - c o o p e r a t i v e t o t h e h i g h e s t d e g r e e . P 6 1 i t i c s i s b a d i n a n y s h a p e ; b u t i t s h o u l d n ' t g e t a r o u n d t o m a n h a n d l i n g t h e d e s t i t u t e . 2 2 I n N e w H a m p s h i r e , G e l l h o r n w r o t e c r i t i c a l l y o f t h e f a c t o r y o w n e r s w h o e x p l o i t e d c h i l d r e n a n d t h e n o n - u n i o n i z e d p l a n t b o s s e s w h o d e v i s e d a f e w t r i c k s t o c h e a t t h e i r w o r k e r s a n d k e e p p r o d u c t i o n c o s t s l o w . ‘ G e l l h o r n d e s c r i b e d a g i r l w h o w o r k e d f o r t y h o u r s b u t w a s f o r c e d t o p u n c h a t i m e c l o c k a s i f s h e h a d w o r k e d o n l y t w e n t y — f o u r . I f s h e r e f u s e d , a m o r e d e s p e r a t e w o r k e r w o u l d t a k e h e r p l a c e . A n o t h e r t r i c k 3 2 h a d a w o r k e r b e i n g ‘ t o l d t o c o m e t o t h e f a c t o r y a n d s t a y . H e m i g h t r e m a i n f o r t y h o u r s b u t w o u l d b e p a i d o n l y f o r t h e a c t u a l t i m e w o r k - i n g - - a s c a n t t h r e e o r f o u r d o l l a r s . A l t h o u g h t h e o v e r a l l c o n d i t i o n s i n N e w H a m p s h i r e w e r e b e t t e r t h a n e l s e w h e r e a n d t h e s t a t e ' s o r g a n i - z a t i o n w a s r e l a t i v e l y f r e e o f p o l i t i c s a n d n e p o t i s m , t h e f a c t o r y o w n e r s w e r e d o i n g s e r i o u s i n j u r y t o t h e F E R A b y s h o w i n g m e n t h a t i t w a s l e s s p r o f i t a b l e t o w o r k t h a n t o b e o n r e l i e f . G e l l h o r n w r o t e : . . . t h e m a n w h o i s w o r k i n g i s f a r w o r s e t h a n t h e m a n o n r e l i e f ; h e h a s l e s s m o n e y ; h e h a s n e i t h e r [ s i c ] f u e l , m e d i c a l s e r v i c e n o r [ s i c ] r e n t . H e i s d r i v e n h a r d w h i l e w o r k i n g a n d a t t h e e n d o f t h e w e e k , h e f i n d s a s t a r v a t i o n w a g e i n h i s e n v e l o p e . T h e l a s t s e g m e n t o f G e l l h o r n ' s w h i r l w i n d i n v e s t i g a t i o n o f t h e F E R A ' s e f f e c t i v e n e s s i n t h e e a s t b e g a n o n D e c e m b e r 3 i n R h o d e I s l a n d a n d e n d e d f i v e d a y s l a t e r . A f t e r v i s i t i n g P r o v i d e n c e , P a w - t u c k e t , a n d W o o n s o c k e t , G e l l h o r n r e l a y e d t h e m i l l o w n e r s ' c r i t i c i s m s o f t h e F E R A a p p r o a c h a n d s u p p o r t e d t h e i r a c c u s a t i o n s o f p o l i t i c a l c o r r u p t i o n b y n o t i n g t h a t i n R h o d e I s l a n d o n e m u s t b e b o t h C a t h o l i c a n d d e m o c r a t b e f o r e b e c o m i n g a n a d m i n i s t r a t o r . A s f a r a s t h e l o c a l w o r k s p r o j e c t s , G e l l h o r n r e i t e r a t e d h e r e a r l i e r o b s e r v a t i o n t h a t t h e m e n w o r k e d w e l l o n l y w h e n t h e y u t i l i z e d t h e i r s k i l l s . I n N e w H a m p - s h i r e , w h e r e t h e m e n h a d n o p r e v i o u s e x p e r i e n c e w i t h t h e k i n d o f w o r k i n v o l v e d i n t h e p r o j e c t , t h e y w e r e l a c k a d a i s i c a l . H e r e s h e n o t e d " a n e n t i r e l y d i f f e r e n t s p i r i t " a n d a c c o m p l i s h m e n t , b u t c o m e p l a i n e d t h a t t h e r e w a s g r a f t i n v o l v e d i n w h o w a s h i r e d f o r t h e s e o u t s i d e j o b s . 2 4 3 3 S u m m a r i z i n g w h a t s h e h a d s e e n i n h e r f i v e - s t a t e b l i t z , G e l l - h o r n w a r n e d t h a t i f t h e p r e s e n t a d m i n i s t r a t i o n c o n t i n u e d , " w h o p p i n g g r a f t a n d i n c o m p e t e n c e " w o u l d " b l i g h t a g o o d d e a l o f t h e E R A o r g a n i - z a t i o n . " S h e i n s i s t e d t h a t e v e r y w h e r e r e l i e f w a s " b e l o w s u b s i s t e n c e ] . e v e l " a n d t h a t n o m a t t e r h o w a d m i n i s t e r e d n o r h o w m u c h , i t w a s a l - w a y s " r u i n o u s t o t h e m o r a l e o f t h e p e o p l e r e c e i v i n g i t . " N o t i n g a g a i n t h a t t h o s e o n r e l i e f w e r e b e t t e r o f f t h a n t h o s e w o r k i n g , G e l l — h o r n s t i l l i n s i s t e d t h a t m o s t p e o p l e p r e f e r r e d t o w o r k . S h e r e c o m - m e n d e d " a d e c e n t l y p a i d E R A m a s s i v e w o r k p r o j e c t : a s t h e b e s t s o l u - t i o n . 2 5 T h e W P A w a s o n l y f o u r a n d a h a l f m o n t h s f r o m i n c e p t i o n . W i n d i n g u p h e r f o r t y - d a y i n v e s t i g a t o r y j o u r n e y , M a r t h a G e l l h o r n t o o k a C h r i s t m a s b r e a k . W h e n s h e r e t u r n e d t o t h e f i e l d i n A p r i l o f 1 9 3 3 s h e w a s s t a r t l e d a t t h e c h a n g e s s h e o b s e r v e d . T h e a d - m i n i s t r a t i o n h a d i n s t r u c t e d h e r t o a l e r t t h e m t o a n y s p r e a d o f c o m - m u n i s m o r o t h e r o r g a n i z e d p r o t e s t . W h e r e L o r e n a H i c k s , a n e a r l i e r i n v e s t i g a t o r f o r t h e F E R A , h a d d e s c r i b e d i n 1 9 3 3 e x t e n s i v e c o m m u n i s t a c t i v i t y , G e l l h o r n h a d r e p o r t e d t o H o p k i n s i n 1 9 3 4 : T h e p r o b l e m i s n o t o n e o f f i g h t i n g o f f a " r e d m e n a c e " . . . b u t o f f i g h t i n g o f f h o p e l e s s n e s s ; d e s p a i r ; d a n g e r o u s f e e l i n g o f h e l p l e s s n e s s a n d d e p e n d e n c e . 2 6 S h e h a d p r o u d l y n o t e d t h a t a k i n d o f m e s s i a n i c f a i t h i n t h e i r p r e s i - d e n t h a d s u s t a i n e d m a n y o f t h e s e p e o p l e a n d d e f e a t e d a n y o p p o s i n g i d e o l o g y . E v e r y h o u s e s h e v i s i t e d i n N o r t h C a r o l i n a ; f o r e x a m p l e , i c o n i c a l l y d i s p l a y e d s o m e s o r t o f p i c t u r e o f F r a n k l i n R o o s e v e l t . T h e p o o r A m e r i c a n s b e l i e v e d h i m t o b e " a t o n c e G o d a n d t h e i r u l t i - m a t e f r i e n d " ; t h e y t o l d G e l l h o r n t h a t 3 4 t h o u g h e v e r y t h i n g e l s e f a i l s , h e i s t h e r e , a n d w i l l n o t l e t t h e m d o w n . B u t b y 1 9 3 5 i n C a m d e n , N e w J e r s e y , t h e f a i t h i n F D R s e e m e d t o h a v e d i s s i p a t e d w i t h t h e l a s t c r u m b s o f h o p e . G e l l h o r n r e p o r t e d t h a t t h e u n e m p l o y e d h a d p l u n g e d i n t o a f r i g h t e n i n g l y f i n a l d e s p a i r . F D R a n d t h e h o p e h e h a d i n s p i r e d a p p e a r e d n o w a m e a n t r i c k . T h e y o u n g m e n g a v e u p a n y h o p e o f e v e r f i n d i n g w o r k a n d t h o s e o v e r f o r t y c o m - p l a i n e d t o t h e r e p o r t e r , " ' E v e n i f t h e r e w a s a n y w o r k w e w o u l d n ' t g e t i t ; w e ' r e t o o o l d . ' " G e l l h o r n w r o t e t h a t " t h e y h a v e b e e n o n r e l i e f t o o l o n g " ; t h a t t h e s i t u a t i o n w a s " l i k e t h e t h i r d y e a r o f t h e w a r w h e n e v e r y t h i n g p e t e r s o u t i n t o g r a y r e s i g n a t i o n . " 2 8 G e l l h o r n w a s w i t n e s s a s a w h o l e c l a s s o f h a r d d w o r k i n g a n d p r o u d p e o p l e r e s i g n e d t h e i r d i g n i t y a n d s e l f - r e s p e c t . W h i l e s h e c o u l d n o t b l a m e t h e m f o r c e a s i n g t o c a r e , t h e f i n a l r e s i g n a t i o n t o a l i v i n g d e a t h i m p r e s s e d i t s e l f u p o n h e r . I t i s t h i s a s p e c t o f h e r r e l i e f w o r k w h i c h h a u n t e d h e r a n d e m e r g e d f i n a l l y i n T h e T r o u b l e I ' v e S e e n . I n 1 9 3 5 s h e w r o t e H o p k i n s o f a t w e n t y - e i g u : y e a r o l d m a n w h o h a d " b e e n o u t o f s t e a d y w o r k f o r s i x y e a r s " ; H e t o l d m e t h a t i t t o o k f r o m t h r e e t o s i x m o n t h s f o r a m a n t o s t o p g o i n g a r o u n d l o o k i n g f o r w o r k . " W h a t ' s t h e u s e , y o u o n l y w e a r o u t y o u r o n l y p a i r o f s h o e s a n d t h e n y o u g e t s o d i s g u s t e d . " . . . i t ' s a k i n d o f f i n a l a d - m i s s i o n o f d e f e a t o r f a i l u r e o r b o t h . 2 9 G e l l h o r n w a s u p s e t , m o s t o f a l l , b y t h e d i s i n t e g r a t i o n w h i c h a c c o m — p a n i e d t h e d e f e a t : I f i n d t h e m a l l i n t h e s a m e s h a p e - - f e a r , f e a r d r i v i n g t h e m i n t o a s t a t e o f s e m i - c o l l a p s e ; c r a c k i n g n e r v e s ; a n d a n o v e r p o w e r i n g t e r r o r o f t h e f u t u r e . . . e a c h f a m i l y i n i t s o w n m i s e r a b l e h o m e g o i n g t o p i e c e s . 3 0 3 5 A s w a s t h e c a s e i n a l l t h e t r a g e d i e s G e l l h o r n d o c u m e n t e d , s h e w a s s o r r i e s t f o r t h e y o u n g . I t w a s a s i f t h e a d u l t s m i g h t b e e v e r s o s l i g h t l y g u i l t y f o r t h e c a t a c l y s m i c s i t u a t i o n s , b u t t h e c h i l d r e n w e r e a l w a y s i n n o c e n t . I t w a s c r u e l i r o n y w h i c h f o r c e d t h e m t o a c c e p t t h e h a r s h e s t r e a l i t i e s o f a d u l t h o o d w i t h o u t t h e s h e l t e r o f a c h i l d ' s f a n t a s i e s . C a l l i n g y o u t h " t h e g r e a t e s t s i n g l e t r a g e d y " o f t h e d e p r e s s i o n , G e l l h o r n w r o t e H o p k i n s : I f i n d t h e m r e a l l y h o p e l e s s ; m u c h m o r e h o p e l e s s t h a n t h e o l d e r p e o p l e , w h o c a n r e m e m b e r a n e a s i e r l i f e , a l e s s s t r i n g e n t w o r l d . . . t h e s e y o u n g p e o p l e h a v e g r o w n u p a g a i n s t a s h u t d o o r . W i t h o u t j u d g i n g t h e m , G e l l h o r n r e l a t e d h o w t h e g i r l s s t o l e i n t h e f i v e a n d d i m e , a n d h o w b o t h s e x e s p r o s t i t u t e d t h e m s e l v e s f o r p o c k e t m o n e y . I n m a n y c a s e s , t h e s e y o u n g s t e r s w e r e t h e c h i l d r e n o f w h i t e c o l l a r w o r k e r s w h o h a d b e e n r e c e n t l y f i r e d a n d w e r e t o o p r o u d t o a c c e p t r e l i e f . T h e c h i l d r e n , G e l l h o r n e x p l a i n e d , s u f f e r e d f i r s t f r o m . m a l n u t r i t i o n , t h e n f r o m h u n g e r , a n d a l l t h e t i m e f r o m a s e n s e o f d i s i n t e g r a t i o n a n d f e a r . H i n d s i g h t m a k e s G e l l h o r n ' s p r o p h e t i c w a r n i n g t o H o p k i n s s t r a n g e l y h a u n t i n g : A n d w h a t c a n t h e s e y o u n g m e n a n d w o m e n d o ; w h a t w i l l t h e s e c h i l d r e n g r o w u p t o ? I s h o u l d t h i n k i t w o u l d b e a c i n c h t o r u n a w a r t h e s e d a y s , w i t h a g o o d m a n y o f t h e w o r l d ' s y o u n g m e n h a v i n g n o t h i n g b e t t e r t o d o a n y h o w t h a n g e t s h o t ; a n d a t l e a s t f e d f o r a b i t b e - f o r e h a n d , a n d b u s y . . . 3 2 A l w a y s c o n s c i o u s o f t h e i m p o r t a n c e o f h e r r o l e w i t h t h e F E R A , G e l l h o r n a p p l i e d h e r s e l f s e r i o u s l y t o h e r w o r k . S h e o f t e n w r o t e h a s t i l y i n o r d e r t o c o m m u n i c a t e t h e f a c t s a s q u i c k l y a s p o s s i b l e 3 6 a n d r e t u r n t o t h e f i e l d . H e r r e p o r t s , c o n s e q u e n t l y , a r e l i g h t l y m a r k e d w i t h p u n c t u a t i o n , s p e l l i n g , a n d t y p o g r a p h i c a l e r r o r s . O c c a - s i o n a l l y h e r r h e t o r i c i s c l u m s y o r u n g r a m m a t i c a l a s e x c e r p t s q u o t e d h e r e h a v e a l r e a d y r e v e a l e d . O n c e i n a g o o d n u m b e r ‘ o f p a g e s s h e i s g u i l t y o f o d d o r v a g u e p h r a s i n g , s u c h a s " t h e h e a l t h p r o b l e m i s r e a l l y t e r r i f i c . " G e l l h o r n ' s r e p o r t s t o H o p k i n s a r e n o t f l o w e r y a n r i n e v e r f l a w e d w i t h t h e i n d i r e c t i o n o f h e r e a r l y a r t i c l e s , y e t t h e y l a c k t h e c a r e f u l c r a f t o f c o n c e n t r a t i o n w h i c h l a t e r b e c o m e s h e r j o u r n a l i s t i c s t r e n g t h . N o n e t h e l e s s , t h e r e p o r t s c o m p r i s e a s u b s t a n t i a l b o d y o f w r i t i n g , m u c h o f w h i c h i s c o n c r e t e a n d v i v i d a n d r e m a i n s t o d a y a p r i m a r y v i e w o f d e p r e s s i o n A m e r i c a . G e l l h o r n ' s r e p o r t s t o H o p k i n s , w r i t t e n w i t h o u t a e s t h e t i c d e s i g n , n e v e r t h e l e s s r e v e a l t w o a t t r i b u t e s o f t h e e f f e c t i v e j o u r n a l i s t . F i r s t , G e l l h o r n c o m m u n i c a t e s a s e n s e o f s i n c e r i t y a n d c o n c e r n w h i c h c o n v i n c e s h e r r e a d e r o f t h e i m p o r t a n c e o f h e r s u b j e c t . S e c o n d l y , G e l l h o r n ' s d e s c r i p t i o n s a r e g r a p h i c a l l y c l e a r . W i t h t h e o p t i m u m m i x t u r e o f t e l l i n g a n d s h o w i n g , s h e i s a l - r e a d y f o r c i n g h e r r e a d e r t o s e e t h r o u g h h e r e y e s . S h e b e g i n s o n e p a r a g r a p h , f o r e x a m p l e , b y w r i t i n g t h a t t h e " h o u s i n g i s u n s p e a k a b l e , " s u p p o r t i n g t h a t s t a t e m e n t w i t h t h e f o l l o w i n g d e s c r i p t i o n : I h a v e s e e n h o u s e s w h e r e t h e p l a s t e r h a d f a l l e n t h r o u g h t o t h e l a t h e , a n d t h e b a s e m e n t f l o a t e d i n w a t e r . O n e e n t i r e b l o c k o f h o u s e s I v i s i t e d i s s o i n f e c t e d w i t h b e d b u g s t h a t t h e o n l y w a y t o k e e p w h o l e i s t o b u r n o u t t h e b e d s t w i c e a w e e k a n d p a i n t ' t h e w o o d w o r k w i t h c a r - b o l i c a c i d , a n d e v e n s o y o u c a n j u s t s i t a r o u n d a n d w a t c h t h e l i t t l e c r e a t u r e s c r a w l i n g a l l o v e r a n d d r o p - p i n g f r o m t h e c e i l i n g . . . 3 3 3 7 I n a d d i t i o n t o s h o w i n g h e r r e a d e r w h a t s h e h a s s e e n , G e l l — h o r n f o r c e s h i m t o h e a r w h a t s h e h a s h e a r d . I n t h e s e r e p o r t s , s h e e f f i c i e n t l y a l l o w s t h e p o o r t o s p e a k f o r t h e m s e l v e s b y r u n n i n g t o — g e t h e r , i n s e v e r a l i n s t a n c e s , t h e p h r a s e s s h e h a s b e e n h e a r i n g . T h i s c u r r e n t l y p o p u l a r t e c h n i q u e f r e q u e n t l y m a k e s f o r c h o p p y t r a n - s i t i o n s , b u t G e l l h o r n i s c l e a r l y m o r e i n t e r e s t e d i n c o n t e n t t h a n i n f l u i d i t y . T h e f o l l o w i n g i s a m e r e e x c e r p t o f o n e s u c h p a r a g r a p h : T h e i r p r i d e i s d y i n g b u t n o t w i t h o u t d u e a g o n y . I g e t t h e s e c o m m e n t s c o n s t a n t l y : " W e c a n ' t l i v e o n t h a t $ 1 2 ( f a m i l y o f t e n ) - - w e ' r e g o i n g t o s t a r v e - - a n d m y h u s b a n d c a n ' t f i n d w o r k - — h e ' s o u t e v e r y d a y l o o k i n g - - a n d I g e t a f r a i d a b o u t h i m ; h e g e t s s o b l a c k . . . . " " . . . a n d l o o k l a t t h e c h i l d r e n . H o w w o u l d y o u f e e l i f y o u s a w y o u r o w n k i d s l i k e t h a t ; h a l f n a k e d a n d s i c k . . . . " " i t s e e m s l i k e w e ' r e j u s t g o i n g b a c k w a r d s s i n c e t h e l a s t t w o y e a r s . . . . " " W e c a n ' t g o c r a z y ; w e ' v e g o t t h e k i d s t o t h i n k a b o u t . . . . " " I d o n ' t w a n t t o a s k f o r n o t h i n g . I h a t e t h i s c h a r i t y . B u t w e h a v e n ' t g o t a n y s h o e s ; d o y o u t h i n k y o u c o u l d g e t u s s o m e t h i n g t o p u t o n o u r f e e t - - j u s t a p a i r o f r u b b e r s w o u l d d o . " 3 4 I t i s c l e a r , t h r o u g h o u t t h e s e r e p o r t s , t h a t G e l l h o r n w a s i n t e r e s t e d i n a c c u r a c y a n d o b j e c t i v i t y a s s h e a t t e m p t e d t o r e p r e s e n t a l l p e r s p e c t i v e s . N o d o u b t t h e w r i t e r w a s u n a w a r e o f t h e s e l f - p o r t r a i t s h e s k e t c h e d t h r o u g h h e r r h e t o r i c . T h e r e p o r t e r e m e r g e s a s a s t r o n g d w i l l e d , i n d e p e n d e n t p e r s o n w h o p a s s i o n a t e l y c a r e s b o t h a b o u t t h e q u a l i t y o f h e r w o r k a n d t h e p r e d i c a m e n t o f t h e p o o r . S h e i s r e v e a l e d a s o c c a s i o n a l l y s a r c a s t i c ( " A n o t h e r b r i g h t t h o u g h t : f e e b l e m i n d e d n e s s i s o n t h e i n c r e a s e . " ) 3 5 a n d f r e q u e n t l y a s t u t e ( " I f i n d t h a t t h e f o r e i g n b o r n - - o r o n e g e n e r a t i o n A m e r i c a n - - r e a c t s b e t t e r t o h a r d s h i p t h a n t h e n a t i v e . " ) . 3 6 T h e i d e a l i s m o f h e r 3 8 e g a l i t a r i a n i s m a n d h e r s o m e t i m e s u n b o u n d e d l o v e f o r p e o p l e i s o d d l y b a l a n c e d b y h e r d i s g u s t a t m o r o n i c c o m m u n i t i e s a n d h e r r e c o m m e n d a - t i o n s f o r h a r s h s t e r i l i z a t i o n l a w s . S i m i l a r l y , h e r f a i t h i n " g o o d o l d A m e r i c a n s t o c k " a n d " f a m i l y a n d p r i d e " i s u n d e r c u t b y h e r i m - p l i c a t i o n t h a t t h e v e r y p o o r a r e t h e c a u s e o f t h e i r o w n p r o b l e m s . G e l l h o r n f e e l s m o s t f o r t h e w h i t e c o l l a r c l a s s , t h o s e w h o h a v e w o r k e d a n d e n j o y e d s t a t u s a n d m a t e r i a l c o m f o r t a n d h a v e l o s t a l l . T h e S t a u n c h i n d i v i d u a l i s t f r e t s l i t t l e f o r t h e p e r m a n e n t l y p o o r w h o a r e f i r s t t o d e m a n d a h a n d o u t . R a r e l y d o e s G e l l h o r n e x p r e s s a n y t h i n g b u t p r a i s e a n d l o v e f o r t h o s e w h o s t r i v e t o c o m b a t t h e d e s t r u c t i v e e f f e c t s o f t h e d e p r e s s i o n , b u t i n o n e i n s t a n c e s h e r e v e a l s a s e n s e o f s u p e r i o r i t y o v e r a g r o u p o f f a c t o r y w o r k e r s : I t h i n k p r o b a b l y t h e m a j o r i t y o f t h e s e w a n t t o w o r k s e r i o u s l y , a s t h e y u n d e r s t a n d w o r k ( t h e e i g h t h o u r d a y ; t h e w h i s t l e a n d s u p e r v i s o r ) a n d w a n t t o m a n a g e t h e i r o w n l i v e s a s m u d d l e - h e a d e d l y a s t h e y a r e u s e d t o . 3 7 G e l l h o r n r e p e a t e d m a n y t h e s e s i n h e r r e p o r t s t o H o p k i n s . S h e r e p o r t e d o n w h a t r e l i e f c o u l d b u y a n d t h e d e g r e e t o w h i c h a s e n s e o f i n s e c u r i t y w a s s p r e a d i n g . S h e d e t a i l e d t h e c r u s h o f p o v e r t y a n d m a l n u t r i t i o n a n d t h e e x t e n t o f f e e b l e m i n d e d n e s s . T h e s u b j e c t w h i c h a r o u s e d t h e h o t t e s t e m o t i o n w a s a l w a y s t h e s a m e : c o r r u p t i o n . H e r W h i t e H o u s e r u n - i n h a d t a u g h t h e r r e s p e c t b u t n o t r e s t r a i n t a n d i t w a s u n r e a s o n a b l e t o e x p e c t M a r t h a G e l l h o r n t o r e m a i n a p a s s i v e o b - s e r v e r . O n t h e c o n t r a r y , t h e y o u n g w o m a n e n c o u r a g e d t h e p o o r t o r e v o l t a g a i n s t t h e i r o p p r e s s o r s a n d i t w a s h e r i n c a p a c i t y t o r e m a i n c a l m a n d d e t a c h e d w h i c h e n d e d h e r c a r e e r w i t h t h e F E R A . 3 9 A s G e l l h o r n r e c a l l s , o n e m a n a g e r h a d d e v i s e d a t r i c k t o p u l l i n f e d e r a l m o n i e s . H i s r e s p o n s i b i l i t y w a s t o o v e r s e e t h e d i g g i n g f o r o n e o f t h e w o r k p r o j e c t s . H e r e p e a t e d l y c o l l e c t e d a l l t h e s h o v e l s a n d , b y i n f l a t i n g h i s c o s t s , t u r n e d a g o o d p r o f i t o n e a c h b a t c h . N o t o n l y w a s h e s t e a l i n g m o n e y i n t e n d e d f o r t h e p o o r , b u t e a c h t i m e h e t h r e w t h e s h o v e l s a w a y t h e m e n w e r e l e f t u n e m - p l o y e d a n d t h u s , u n p a i d u n t i l t h e n e w b a t c h a r r i v e d . 3 8 G e l l h o r n g r e w f u r i o u s w h e n s h e s a w t h a t t h e w o r k i n g m e n t o l e r a t e d t h i s b e h a v i o r . S h e i g n o r e d h e r a s s i g n e d r o l e a s o b s e r v e r a n d g a t h e r e d t o g e t h e r a l l t h e w o r k e r s , w a r n i n g t h e m t h a t n o t h i n g w o u l d r e c t i f y t h e i r s i t u a t i o n u n t i l t h e y d e s t r o y e d s o m e t h i n g . S h e t o l d t h e m t h a t t h e p e o p l e i n W a s h i n g t o n u n d e r s t o o d v i o l e n c e a n d w e r e s c a r e d t o d e a t h o f i t . I f t h e r e w e r e s o m e k i n d o f p r o p e r t y d z n n a g e , f o r e x a m p l e , W a s h i n g t o n w o u l d s e n d ' o u t a n i n v e s t i g a t o r . F i n a l l y , s o m e w i n d o w s w e r e b r o k e n , t h e F B I i n v e s t i g a t e d , a n d M a r t h a G e l l h o r n w a s f i r e d . 3 9 R e s c u i n g G e l l h o r n w a s n o n e o t h e r t h a n F r a n k l i n R o o s e v e l t w h o c o n t a c t e d h e r a n d i n v i t e d h e r t o t h e W h i t e H o u s e . G e l l h o r n r e m e m b e r s t h a t s h e h a d n o o t h e r p l a c e t o g o a n d ‘ w r i t e a n d t h e " f r e e r e n t " o f t h e W h i t e H o u s e h a d a p p e a l e d t o h e r . T h u s a f t e r b e i n g f i r e d f r o m a g o v e r n m e n t j o b a n d w h i l e t h e F B I b e g a n a f i l e o n h e r , M a r t h a G e l l h o r n s e t t l e d i n a t t h e W h i t e H o u s e a s t h e p e r s o n a l g u e s t o f t h e P r e s i d e n t a n d F i r s t L a d y . 4 0 N o d o u b t i t w a s d u r i n g t h i s p e r i o d t h a t t h e l o n g f r i e n d s h i p b e t w e e n M a r t h a G e l l h o r n a n d E l e a n o r R o o s e v e l t b e g a n . 4 0 L a t e r t h a t y e a r , M a r t h a G e l l h o r n r e c a l l s , s h e w a s l e n t t h e u s e o f a f r i e n d ' s h o u s e a n d t h e r e s h e t u r n e d t h e h o r r o r a n d h o p e l e s s - n e s s t h a t s h e h a d s e e n a s a ‘ r e l i e f i n v e s t i g a t o r i n t o f o u r l e n g t h y s t o r i e s c a l l e d T h e T r o u b l e I ' v e S e e n . W h e n s h e s u c c e e d e d i n g e t t i n g t h a t " t r o u b l e " o u t o f h e r s y s t e m a n d o n t o p a p e r , s h e r e t u r n e d t o E u r o p e . A s G e l l h o r n e x p l a i n s i t , s o m e t h i n g s i c k g r o w s i n s i d e h e r a s s h e w i t n e s s e s c r u e l t y o r m i s e r y a n d s h e r i d s h e r s e l f o f t h e p a r a - s i t e b y w r i t i n g a b o u t i t . S h e r e t u r n s t o h e a l t h o n l y , t o u s e h e r o w n w o r d , a f t e r s h e " v o m i t s " t h e e x p e r i e n c e i n t o a b o o k o r a r t i c l e . W h e n t h e a g o n y i s f i n a l l y o u t , w h e n G e l l h o r n h a s s a t i s f a c t o r i l y p u t i t i n t o b l a c k a n d w h i t e , s h e i s h e a l t h y a g a i n a n d r e a d y t o t h r o w h e r e n e r g i e s i n t o h e r n e x t p r o j e c t . 4 1 I n t h i s c a s e , s h e w a s f r e e t o r e t u r n t o E u r o p e . T h e s i c k n e s s / h e a l t h a n a l o g y i s n o t m e r e m e t a p h o r . G e l l h o r n p h y s i o l o g i c a l l y f o l l o w e d a s i m i l a r p a t t e r n t h o u g h o u t h e r c a r e e r . S h e f o r c e d h e r s e l f t o d o c u m e n t t h e h i d e o u s s i d e s o f h u m a n n a t u r e a n d c h a n c e l o n g a f t e r t h e w h o l e p r o c e s s s i c k e n e d h e r , b e c a u s e s h e b e l i e v e d s o m e l i t t l e b i t i n t h e p o w e r o f t h e p e n . S h e v i r t u a l l y d r o v e h e r s e l f t h r o u g h p h y s i c a l d i s c o m f o r t a n d a g o n i z i n g s c e n e s i n o r d e r t o r e p o r t t r u t h f u l l y a n d w e l l w h a t s h e h a d s e e n . I n c a s e a f t e r c a s e , h o w e v e r , G e l l h o r n e v e n t u a l l y s u c c u m b e d t o t h e s t r e s s . S i m i l a r l y , h e r w o r k w i t h t h e F E R A w a s n o t w i t h o u t i l l e f f e c t s . B o t h T i m e a n d t h e N e w Y o r k W O r l d T e l e g r a m r e p o r t e d t h a t G e l l h o r n w a s o v e r c o m e w i t h " n e r v o u s e x h a u s t i o n . " T h e T e l e g r a m a c c o u n t r e a d : 4 1 T h e j o b e n d e d a b o u t t h e m i d d l e o f D e c e m b e r , a n d M a r t h a G e l l h o r n w e n t t o b e d f o r a m o n t h . . . . N e r v o u s e x h a u s - ’ t i o n , t h e d o c t o r s a i d , a n d a n a l a r m i n g l o w b l o o d c o u n t . 4 2 H e r c o n d i t i o n w a s n o d o u b t a g g r a v a t e d b y t h e d e a t h o f h e r f a t h e r t h a t J a n u a r y . N e v e r t h e l e s s , M a r t h a G e l l h o r n w o r k e d d i l i - g e n t l y t o c o m p l e t e b o t h h e r b o o k a n d a p a i r o f a r t i c l e s b e f o r e t h e s u m m e r o f 1 9 3 6 w h e n s h e s a i l e d f o r E u r o p e . T h e T r o u b l e I ' v e S e e n e x p r e s s e d G e l l h o r n ' s l o v e a n d r e - s p e c t f o r t h e m a n w h o h a d t a u g h t h e r t h a t a l l h u m a n k i n d d e s e r v e d t h e i n a l i e n a b l e r i g h t s e s p o u s e d b y t h e c o u n t r y ' s f o u n d e r s , f o r G e l l h o r n h a d s u c c e e d e d , i n h e r b o o k , i n s p o t l i g h t i n g t h e c r i m e s o f i n j u s t i c e , p o v e r t y , a n d o p p r e s s i o n . H e r e v i d e n c e , h e r o b s e r v a - t i o n s t r a n s f e r e d i n t o f i c t i o n , p l e a d e d h e r c a s e . I f t h e s u c c e s s o f h e r b o o k w e r e n o t i n i t s e l f a t r i b u t e t o h e r f a t h e r , i t s d e d i c a - t i o n , " T o M y F a t h e r , " w a s . 2 : 2 T h e T r o u b l e I ' v e S e e n T h e r e w e r e s e v e r a l r e a s o n s f o r t h e s u c c e s s o f T h e T r o u b l e I ' v e S e e n , * n o t t h e l e a s t o f w h i c h w a s M a r t h a G e l l h o r n ' s g r o w i n g s k i l l a s a w r i t e r . W i t h a g r i m d e t e r m i n a t i o n t o c o n v i n c e h e r r e a d e r o f t h e r e a l i t y o f h e r s u b j e c t , G e l l h o r n w r o t e s i m p l y b u t f o r c e f u l l y , c o n s c i o u s l y s h e d d i n g t h e e u p h e m i s m o f h e r e a r l i e r w o r k . H e r m a i n a i m h e r e w a s t o b r i n g l i f e b o t h t b ~ t h e c o l d s t a t i s t i c o f t w e n t y * T h e T r o u b l e I ' v e S e e n w i l l h e r e a f t e r b e a b b r e v i a t e d T T I S . 4 2 m i l l i o n p e o p l e o n r e l i e f l ' 3 a n d t o t h e p a i n t h e y e n d u r e d . G e l l h o r n f o c u s e d , i n T T I S , o n t h e p h y s i c a l a n d s p r i t u a l c o l l a p s e o f f o u r g r o u p s o f p e o p l e , e m p h a s i z i n g t h e r e s u l t i n g c r u s h o n t h e h u m a n p s y c h e w h e n a l l a t t e m p t s t o p r e s e r v e s e l f - r e s p e c t f a i l e d . T h e s t r e n g t h o f t h e b o o k l i e s i n G e l l h o r n ' s r e a l i s m . W i t h o u t s e n t i m e n t a l i s m , e d i t o r i a l i z i n g , o r e x c e s s , G e l l h o r n s m o o t h l y l e a d s u s f r o m o n e s a d s i t u a t i o n t o a n o t h e r . A s b r i e f l y a s p o s s i b l e , s h e s k e t c h e s c h a r a c t e r s f o r u s , r e v e a l s t h e i r h u m a n i t y t h r o u g h a c a r e f u l l y s e l e c t e d d e t a i l o r t w o , a n d h a s u s w i t n e s s a s t h e i r w o r l d d i s i n t e g r a t e s . T h e r e i s d i s c o m f o r t f o r t h e r e a d e r w h o w a t c h e s s o m e r e b e l w h i l e m a n y s u r r e n d e r , r e a l i z i n g t h a t n o P r i n c e C h a r m i n g s o r F a i r y G o d m o t h e r s w i l l a p p e a r t o r e l i e v e t h e u n p l e a s a n t t i g h t e n i n g i n h i s s t o m a c h . I n t h e f i r s t s t o r y , " M r s . M a d d i s o n , " a w o m a n o n c e s e c u r e i s f o r c e d b y e c o n o m i c s t o m o v e i n t o a s h a c k a b a n d o n e d b y a N e g r o . M r s . M a d d i s o n r e c o v e r s t h e n e w s p a p e r e d w a l l s w i t h c a r e f u l l y s k e t c h e d a d v e r t i s e m e n t s f r o m o l d m a g a z i n e s w h i c h s h e h a s o b t a i n e d b y e x p l a i n - i n g t h a t s h e w a n t e d t o d o s o m e l e i s u r e l y r e a d i n g . T o o ' p r o u d t o s p e n d h e r r e l i e f m o n e y o n h e r s e l f , t h e d i g n i f i e d o l d w o m a n h a g g l e s p a t h e t - i c a l l y f o r w h a t s h e w i l l g i v e t o h e r d a u g h t e r a n d g r a n d d a u g h t e r . W i t n e s s i n g h e r s o n - i n - l a w ' s a l c o h o l i c e s c a p e f r o m h i s j o b l e s s n e s s a n d c o n s e q u e n t s e n s e o f u s e l e s s n e s s , M r s . M a d d i s o n a s s u m e s t h e b u r d e n o f k e e p i n g t h e f o u r a l i v e . C o n f l i c t o c c u r s w h e n s o n - i n - l a w H i l l i s c o n f r o n t e d b y r e l i e f - b o u g h t f o o d , r e f u s e s i t , a n d s t o r m s a w a y . 4 3 K n o w i n g t h a t s h e m u s t l e a v e t h e h u s b a n d s h e s t i l l l o v e s , T e n n e s s e e r e b e l s a g a i n s t t h e s i t u a t i o n b y d i s o w n i n g t h e m o t h e r w h o r e s e n t e d h i m . T h e s t o r y ' s s e c o n d s e c t i o n d e a l s w i t h t h e o l d w o m a n ' s s o n , A l e c , a n d h i s w i f e , S a b i n e . R o m a n t i c a l l y c o n v i n c e d o f t h e p r o m i s e o f w o r k i n g a g o v e r n m e n t f a r m , A l e c , S a b i n e , a n d M r s . M a d d i s o n f i n d t h e m s e l v e s i n t h e p s y c h o l o g i c a l c r i s i s s t a t e o f a n o m i e - - E m i l e D u r k - h e i m ' s t e r m f o r a n i n d i v i d u a l ' s d i s o r g a n i z a t i o n w h e n c o n f r o n t e d b y t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n e x p e c t a t i o n a n d r e a l i t y . I n s t e a d o f t h e i r r o m a n t i c i z e d d r e a m s , t h e t h r e e f a c e a n o t h e r N e g r o s h a c k , o n e w i t h - o u t a s o l i d f l o o r , w i t h o u t a n u n b r o k e n w i n d o w , w i t h o u t e v e n p r o t e c - t i o n f r o m . t h e r a i n . M o r e d r e a m s d i e a s A l e x f a c e s t h e r e s u l t s o f h i s i g n o r a n c e o f f a r m i n g . H e s u f f e r s s e v e r e s u n s t r o k e a n d S a b i n e s u c c u m b s t o m a l a r i a . S t i l l y o u n g , t h e y c r i n g e a s t h e y l o o k c l o s e l y a t o n e a n o t h e r , w a t c h i n g a s e a c h g r o w s u g l y i n t h e h e a t a n d d u s t a n d t o i l . W o r s e s t i l l , n o r e s p i t e r e d e e m s t h e u g l i n e s s ; t h e y a r e t o o i s o l a t e d f r o m p e o p l e t o s o c i a l i z e . A s h a t r e d f o r t h e ‘ f a r m t u r n s t o h a t r e d f o r l i f e , A l e c a n d S a b i n e i g n o r e t h e e m e r g i n g c o t t o n p l a n t s , t h e b l o s s o m i n g r o s e s , t h e f r e s h v e g e t a b l e s , a n d o b s t i n a t e l y f l e e t h e f a r m . T h e c h a p t e r e n d s a s M r s . M a d d i s o n w r i t e s t o P r e s i - d e n t R o o s e v e l t , e x p l a i n i n g w h y h e r g o o d s o n h a s l e f t t h e f a r m h e l o a n e d t h e m . G e l l h o r n w a s t e s n o w o r d s t e l l i n g u s t o w e e p f o r o n c e p r o u d p e o p l e n o w b r o k e n i n s p i r i t a n d b o d y . S h e n e v e r i n t e r p r e t s . " W e c o m e t o u n d e r s t a n d , f o r e x a m p l e , t h e l o v e a n d s t r e n g t h o f M r s . 4 4 M a d d i s o n f r o m t h e d e t a i l s G e l l h o r n s e l e c t s f o r u s . W i t h o u t c o n t r i - v a n c e , G e l l h o r n p r e s e n t s t h e s u p e r i m p o s e d m i s e r y s h e w i t n e s s e d i n t h e f i e l d ; t h e r e i s a l w a y s m o r e , a l w a y s w o r s e . T h e l e s s o n s e e m s t o b e t h a t t o m o r r o w m a y s t e a l w h a t l i t t l e p e o p l e h a v e t o d a y . I n t h e t h i r d a n d f i n a l c h a p t e r o f " M r s . M a d d i s o n , " f o r e x a m p l e , t h e d r u n k e n B i l l f i n d s T e n n e s s e e a t a p a r t y g i v e n t o c e l e b r a t e t h e r e t u r n o f A l e c a n d S a b i n e , a n d t h r e a t e n s a v i c i o u s b e a t i n g . F e a r i n g f o r h e r l i f e , T e n n e s s e e c r i e s o u t t o A l e c , w h o a c c e p t s t h e d e f e n s e o f h i s s i s t e r . L i k e t h e w o r l d a r o u n d t h e m , t h e f i g h t i s i r r a t i o n a l , u g l y , a n d d i r t y . B i l l f a l l s b a c k w a r d , h i t t i n g h i s h e a d h a r d a g a i n s t t h e s t o v e . T r i c k e d a g a i n b y f a t e , T e n n e s s e e s c r e a m s i n c r e d u l o u s l y a t A l e c , a c c u s i n g h i m o f m u r d e r . M r s . M a d d i s o n , n o w d i s o w n e d b y a l l h e r c h i l d r e n , h e a r s t h e t a l e f r o m a f r i e n d a n d o n c e a g a i n a c c e p t s t h e b u r d e n o f p r o t e c t i n g h e r f a m i l y . A f t e r v i s i t i n g A l e c i n j a i l , a s s u r i n g h i m o f h e r s u p p o r t , t h e o l d w o m a n r u s h e s f r o m j o b t o j o b , c l e a n i n g h o u s e s , m a k i n g c u r - t a i n s , w a s h i n g , c l e a n i n g - - a n y t h i n g f o r a n i c k e l . T h e b u s t r i p t o J a c k s o n i s n e c e s s a r y t o p r o c u r e A l e c ' s d e f e n s e l a w y e r . M r . E v e r e t t e n c o u r a g e s h e r . A t b e s t , t h e y m a y g e t a n a c q u i t t a l ; a t w o r s t , t e n y e a r s . M r s . M a d d i s o n " c o u l d n e v e r t h a n k h i m e n o u g h f o r t h i s f e e l - i n g o f b e i n g s a v e d , o f h a v i n g s o m e o n e k i n d a n d h e l p i n g n o w ; w h e n s h e w a s a l m o s t e x h a u s t e d , a l m o s t u n a b l e t o e n d u r e h e r t r o u b l e . S h e c o u l d f i n d n o w o r d s " ( p . 7 4 ) . 4 5 M o s t o f u s h a v e b e e n a e s t h e t i c a l l y c o n d i t i o n e d b y l i t e r a t u r e a n d f a i r y t a l e s t o b e l i e v e i n a n e q u a l i z i n g p r o c e s s . W e e x p e c t i n t h i s t e r r i b l y d e s p e r a t e s t o r y a t r a g e d y o v e r w h i c h t h e p r o t a g o n i s t t r i u m p h s f i n a l l y , t o l i v e h a p p i l y e v e r a f t e r . A g r e a t r e w a r d m u s t e v e n t u a l l y c o m p e n s a t e t h e c h a r a c t e r f o r h i s / h e r g r e a t s u f f e r i n g . H e r e , h o w e v e r , t h e a u t h o r ' s p o i n t i s t h a t r e a l i t y l i e s i n a n o t h e r d i r e c t i o n . T h e r e i s n o r e c o m p e n s e , n o h a p p y e n d i n g , a n d t h e c h a r - a c t e r ' s g o o d n e s s i s i r r e l e v a n t . T h e m o s t t o b e g l e a n e d f r o m e x i s - t e n c e i s a m o m e n t a r y s e c u r i t y , a s e x p r e s s e d i n t h e s t o r y ' s f i n a l p a s s a g e : I ' m s a f e , t a r s . M a d d i s o n t h o u g h t , I ' m s a f e f o r a l i t t l e w h i l e ; a n y h o w , t i l l t o - m o r r o w [ s i c ] . ( p . 7 6 ) T h e o t h e r t h r e e s h o r t s t o r i e s i n T T I S c o n t i n u e t o d e p i c t d i f f e r e n t t y p e s o f p e o p l e w i t h d i f f e r e n t c o n c e r n s . Y e t a l l a r e a l i k e i n t h e i r i n c r e d u l i t y o f l i f e ' s w h i t t l i n g a w a y a t t h e i r s e c u r - i t y a n d h u m a n i t y , a n d a l l a r e i m p o t e n t i n t h e i r a t t e m p t s t o d e f e n d t h e m s e l v e s . I n " J o e a n d P e t e , " f o r e x a m p l e , G e l l h o r n d e s c r i b e s w h a t h a p p e n s t o t w o m e n i n v o l v e d i n a s t r i k e . J o e , a n i n t e l l e c t u a l w h o i n s p i r e s h i s m e n ' s c o n f i d e n c e , d e v o t e d l y o r g a n i z e s , f i n a n c e s , a n d r u n s t h e u n i o n o f t h e M i n t o n S o u p C o m p a n y . A f t e r f e d e r a l o f f i - c i a l s h a l t h i s t h r e e - d a y s t r i k e , J o e r e a l i z e s t h a t h i s m e n h a v e l o s t . W h i l e t h e y g a i n e d t h r e e c e n t s a n h o u r , t h e c o m p a n y r e t a i n s t h e s c a b l a b o r a n d m a n a g e s t o l a y o f f a l m o s t a l l t h o s e c o n n e c t e d w i t h t h e s t r i k e . P e t e , a w o r k e r w h o h a s m a n a g e d t o l i v e c o m f o r t a b l y a t m i d d l e - c l a s s s t a n d a r d s , w h o h a s e n j o y e d s u r p r i s i n g h i s w i f e w i t h 4 6 f i n e c l o t h e s , f i n d s h i m s e l f s u d d e n l y j o b l e s s . W i t h f a i t h i n t h e s y s t e m , h o w e v e r , h e s e e k s w o r k . A f t e r a n e x h a u s t i n g t i m e o f m a r c h - i n g f r o m f a c t o r y t o s t o r e t o f a c t o r y , P e t e ' s f a i t h i n h i m s e l f f a d e s w i t h t h a t o f h i s c o u n t r y . H i s c o l l a p s e i s f i n a l w h e n , i n a d e s p e r - a t e a t t e m p t t o p a y h i s b i l l s , h e r e s o r t s t o s e l l i n g S h o e l a c e s a n d g u m o n a s t r e e t c o r n e r . S p y i n g a c o m p e t i t o r d o w n s t r e e t , P e t e v i o — l e n t l y r u s h e s a t t h e p e r s o n w h o t h r e a t e n s h i s s u r v i v a l . W h e n h e y a n k s h i s a d v e r s a r y a r o u n d , P e t e d i s c o v e r s a b l i n d m a n . I n a s t u p o r , P e t e d u m p s h i s w a r e s i n w i t h t h o s e o f t h e b l i n d , e x p l a i n i n g t h a t t h e y c a n n o t b e l o n g t o h i m - - h e i s n o t b l i n d . W h e n t h e v e r y m e n f o r w h o m h e h a s s a c r i f i c e d r e q u e s t h i s r e s i g n a t i o n a s u n i o n l e a d e r , J o e a l s o r e a c h e s a f i n a l d e f e a t . H e p i c k s u p a b r i c k a n d h u r r i e s b a c k t o t h e f a c t o r y , r e a d y t o s t r i k e d o w n h i s o p p r e s s o r s . A t t h e l a s t m o m e n t , h o w e v e r , h e r e c o i l s ; h e w i l l n o t l e t t h e m r o b h i m o f h i s h u m a n i t y , t o o : T h i s w a s t h e l a s t t h i n g f o r h i m , t o s h o w h e w a s a m a n a n y h o w , a n d t h e y c o u l d n ' t c h e a t h i m a n d k i c k h i m a r o u n d a n d m a k e h i m c r a z y . ( p . 1 4 5 ) J o e d r o p s t h e b r i c k , a n d h e a d s f o r t h e n e a r e s t f r e i g h t t r a i n , p r e - p a r e d t o b e c o m e o n e m o r e b u m h i t c h i n g a r i d e t o n o w h e r e . I n h e r t h i r d s t o r y , " J i m , " G e l l h o r n s h o w s a o n c e l o v i n g f a m i l y b e i n g t o r n a p a r t b y p o v e r t y . R e v e r e d f o r h i s f i n e c r a f t s - m a n s h i p , M r . B a r r ' s a g e w o r k s a g a i n s t h i m u n t i l b o t h j o b a n d s e l f - r e s p e c t a r e t a k e n . E v e n h i s f u r n i t u r e m u s t g o t o p a y h i s b i l l s . S h a m e f u l o f h i s n o w u s e l e s s l i f e , J i m ' s f a t h e r d i s a p p e a r s f r o m 4 7 h i s f a m i l y f o r w h o l e d a y s . W i t h n o t h i n g t o a l l e v i a t e h e r p o o r a n d m i s e r a b l e l i f e , J i m ' s s i s t e r C l a r a f i n d s h e r o n l y e s c a p e i n s e x . T h e n e i g h b o r s a r e s o o n g o s s i p i n g a b o u t C l a r a ' s p r o m i s c u i t y , h o w e v e r , a n c i t h e f a m i l y s u f f e r s f u r t h e r i n d i g n i t y . F i n d i n g h i s o w n r e f u g e i n g r a n d i o s e d r e a m s o f b e c o m i n g a s u r g e o n a n d m u s i c i a n , J i m f a i l s t o c o n c e n t r a t e o n h i s s t u d i e s a n d d r o p s o u t o f s c h o o l . H i s m o t h e r f i n a l l y b r e a k s u n d e r t h e i r o n w e i g h t s o f h o s t i l i t y a n d h u m i l i a t i o n , r e c o i l i n g f r o m t h e i n s a n i t y a r o u n d h e r b y w i t h d r a w i n g i n t o a n a u t i s — t i c s t a t e a n d a c k n o w l e d g i n g o n l y b e a u t y . I n t h e s e c o n d s e c t i o n o f t h i s s t o r y , C l a r a ' s b o y f r i e n d l e a v e s h e r f o r b e t t e r j o b p o s s i b i l i t i e s i n F l o r i d a a n d C l a r a , D e s - p e r a t e a n d a l o n e , t u r n s t o t h e o n e s u r e m e a n s o f e a r n i n g e a s y m o n e y . A n o t h e r y o u n g w o m a n , L o u , h e a r s J i m p l a y i n g h i s a c c o r d i a n i n t h e w o o d s . T h e c o u p l e s o o n w a n t t o m a r r y , b u t e c o n o m i c s d i c t a t e t h a t t h e y c o n t e n t t h e m s e l v e s w i t h b e i n g l o v e r s . W h e n L o u a n n o u n c e s s h e i s p r e g n a n t J i m k n o w s h e m u s t a c t , s t e a l i n g t h e i r w e d d i n g c l o t h e s f r o m h i s e m p b o y e r . T h e i r m o m e n t a r y h a p p i n e s s i s m a r r e d b y t h e g r o w - i n g s o u n d o f v o i c e s . J i m g r a b s L o u ' s a r m a n d b e g i n s t o r u n . G e l l - h o r n a t t a c h e s s y m b o l i c i m p o r t a n c e t o t h e f i n a l c h a s e s c e n e . L i k e m a n y c o u p l e s i n d e p r e s s i o n A m e r i c a , J i m a n d L o u w i l l n e v e r b e s a f e ; t h e y w i l l b e p u r s u e d f o r t h e r e s t o f t h e i r l i v e s - - b y p o v e r t y a n d l a w . T h e f i n a l s t o r y i n T T I S i s t h e b o o k ' s m o s t p o i g n a n t a n d p a t h e t i c ; i t s r e a l i t y s c o r c h i n g e v e n t o d a y . M a r t h a G e l l h o r n h a d 4 8 f r e q u e n t l y w r i t t e n H o p k i n s o f t h e a m a t e u r p r o s t i t u t i o n i n d u c e d b y t h e d e p r e s s i o n . W h i l e t h e f a c t s o u t r a g e d h e r , G e l l h o r n k n e w t h e p o w e r o f s u c h m a t e r i a l s e t t o f i c t i o n . H e r e s h e p r e s e n t s R u b y , a n e l e v e n y e a r o l d e a s i l y m i s t a k e n f o r n i n e w h o b e c o m e s a p r o s t i t u t e i n o r d e r t o b u y a p a i r o f r o l l e r s k a t e s . W h a t m a y s o u n d s o a p - o p e r a i s h a n d u n b e l i e v a b l e i s m a d e c r e d i b l e b y G e l l h o r n ' s l i n k i n g o f e v e n t s , e a c h c o n v i n c i n g - i n i t s e l f , a n d b y h e r a b l e s e n s e o f d e t a i l . B e g i n n i n g h e r s t o r y w i t h a g l i m p s e o f t h e d e l i g h t e d R u b y w h i z z i n g d o w n t h e s t r e e t o n J o h n n y ' s c o a s t e r , G e l l h o r n s u m m o n s o u r o w n c h i l d h o o d d e s i r e s . S h e i n f o r m S ‘ b y f l a s h b a c k t h a t w h e n R u b y ' s f a t h e r c o u l d n o l o n g e r f i n d w o r k h e b e g a n t o b e a t h i s c h i l d r e n u n t i l h e a b a n d o n e d t h e m e n t i r e l y . R u b y r u m m a g e s t h r o u g h g a r b a g e c a n s s e a r c h i n g f o r w h e e l s t o b u i l d h e r o w n c o a s t e r . T o l d t h a t o n l y G o d a n d t h e R e l i e f l a d y h a v e p o w e r t o h e l p h e r , R u b y p r a y s t h a t H e p u t o u t a " g a r b a g e p a i l s o m e w h e r e " w h e r e s h e c o u l d f i n d i t " w i t h a n o l e r o l l e r s k a t e i n s i d e " ( p . 2 2 9 ) . H e r h o p e s f o r R e l i e f m o n e y f a d e w h e n h e r m o t h e r ' s c h e c k i s u n u s u a l l y s k i m p y . ( T h e c h i l d i s t o o y o u n g t o u n d e r s t a n d t h a t t h e R e l i e f p e o p l e p l a y f a v o r i t e s . ) R u b y i s m a d e t o r e a l i z e h e r p o v e r t y w h e n h e r c l a s s m a t e s m o c k h e r t a t t e r e d c l o t h i n g a n d d i r t y f a c e . S h e w i n s a t o o t h b r u s h f r o m s c h o o l w h i c h i s a l l b u t u s e l e s s w i t h o u t t o o t h p a s t e . T h e p r o m i s e o f a m i n i m a l t h i r t y c e n t s a d a y l u r e s R u b y u n - k n o w i n g l y i n t o a p r o s t i t u t i o n r i n g o f t h i r t e e n y e a r o l d s . A f t e r s h e i s a r r e s t e d b y t h e p o l i c e , R u b y i s m a d e a s t a t e w a r d . T h e s t a t e 4 9 r e a s o n s t h a t b e c a u s e h e r m o t h e r w a s u n a w a r e o f R u b y ' s a c t i v i t i e s , s h e m u s t b e u n f i t . D e n i e d h e r p r e c i o u s s k a t e s , R u b y i s t o b e l o c k e d a w a y f r o m t h e w i n d a n d s u n a n d h e r l o v i n g m o t h e r a s w e l l . T h e p o w e r o f t h e b o o k ' s h a r d p r o s e w o u l d p r o b a b l y h a v e b e e n s u f f i c i e n t t o b r i n g w i d e a c c l a i m t o T T I S d u r i n g t h e d e p r e s s i o n y e a r s , b u t M a r t h a G e l l h o r n r e c e i v e d i n e s t i m a b l e a i d f r o m t w o o f t h e d e c a d e ' s m o s t f a m o u s p e r s o n a l i t i e s . H a v i n g v i s i t e d t h e U n i t e d S t a t e s j u s t a s G e l l h o r n f i n i s h e d h e r b o o k , H . G . W e l l s w a s s o e n — t h u s i a s t i c a b o u t i t t h a t h e w r o t e a l a u d a t o r y p r e f a c e f o r T T I S a n d 4 4 t o o k t h e b o o k t o L o n d o n w h e r e i t w a s ' i m m e d i a t e l y p u b l i s h e d . W e l l s m a d e c l e a r h i s h e a r t y a p p r o v a l o f b o t h t h e y o u n g a u t h o r a n d h e r b o o k : S h e i s a n e w w r i t e r b u t h e r t e c h n i q u e h a s a n i n s t i n c t i v e d i r e c t n e s s a n d v i g o u r a n d a l l s h e t e l l s i s d r a w n f r o m h e r o w n a c u t e l y a p p r e h e n d e d e x p e r i e n c e s . . . . E n l a r g e t h i s b o o k a m i l l i o n t i m e s a n d y o u h a v e t h e c o m p l e t e A m e r i c a n t r a g e d y . S h e h a s t h a t s y m p a t h e t i c a r t i s t r y w h i c h a c h i e v e s i d e n t i f i c a t i o n b e t w e e n r e a d e r a n d c h a r - a c t e r . W e l i v e t h e l i v e s o f t h e s e p e o p l e o f h e r s . . . . M i s s G e l l h o r n s e e m s t o m e a c o n s i d e r a b l e w r i t e r i n d e e d . ( p p . v i i i - i x ) I n a d d i t i o n t o t h e a p p r e c i a t i v e p r e f a c e b y W e l l s , G e l l h o r n ' s b o o k w a s a p p l a u d e d b y E l e a n o r R o o s e v e l t i n h e r s y n d i c a t e d n e w s p a p e r c o l u m n , " M y D a y . " T h e r e w a s g o o d r e a s o n f o r t h e p l u g . B e s i d e s t h e l e t t e r s w h i c h h a d p a s s e d b e t w e e n M a r t h a G e l l h o r n a n d t h e F i r s t L a d y i n t h e l a s t y e a r a n d a h a l f , t h e w r i t e r h a d b e e n i n v i t e d t o t h e W h i t e H o u s e a n u m e r o f t i m e s . W h a t h a d b e g u n w i t h h e r w o r k f o r H o p k i n s a s a f o r m a l r e l a t i o n s h i p b e c a m e i n t i m e a w a r m f r i e n d s h i p . C l e a r l y G e l l h o r n a d m i r e d E l e a n o r R o o s e v e l t , b u t t h e a m b i t i o u s w r i t e r 5 0 w a s n o t u n a w a r e o f t h e r e w a r d s o f h a v i n g f r i e n d s i n h i g h p l a c e s . S h e h a d n o t h e s i t a t e d t o a s k f a v o r s w h i c h w o u l d f u r t h e r e i t h e r h e r c a r e e r o r t h e c a u s e s s h e e m b r a c e d . I n F e b r u a r y o f 1 9 3 6 , f o r e x a m p l e , M a r t h a G e l l h o r n h a d p o l i t e l y r e q u e s t e d a l e t t e r o f i n t r o d u c t i o n t o u s e i n h e r j o b p u r s u i t s i n N e w Y o r k . 4 5 O n h e r p a r t , G e l l h o r n i m — p r e s s e d t h e F i r s t L a d y w i t h h e r i d e a l i s m , h e r s i n c e r i t y , a n d h e r t a l e n t . G e l l h o r n ' s c a u s e s w e r e t h e p o o r a n d t h e o p p r e s s e d a n d s h e w a s a S ‘ c o n c e r n e d a s E l e a n o r R o o s e v e l t w i t h h a v i n g A m e r i c a f u l f i l l i t s p r o m i s e . T h e a d m i r a t i o n w a s m u t u a l . G e l l h o r n h a d w r i t t e n t o t h e F i r s t L a d y a b o u t h e r b o o k a s e a r l y a s F e b r u a r y o f 1 9 3 6 , a d d i n g t h a t i t w a s a l r e a d y c o m i n g o u t i n G r e a t B r i t a i n a n d e x p r e s s i n g h e r g r a t i t u d e f o r h a v i n g h a d t h e o p p o r - t u n i t y t o g e t t h e m a t e r i a l . N o d o u b t i t w a s G e l l h o r n ' s i d e a t o s e n d E l e a n o r R o o s e v e l t a n a d v a n c e c o p y o f T T I S . W h a t e v e r h e r r e a s o n s , G e l l h o r n ' s g e s t u r e p r o v e d p r u d e n t ; e v e n b e f o r e T T I S w a s p u b l i c l y a v a i l a b l e t h a t S e p t e m b e r , E l e a n o r R o o s e v e l t w a s s o u n d i n g i t s p r a i s e s i n A m e r i c a n n e w s p a p e r s . I n t h r e e s e p a r a t e " M y D a y " c o l u m n s , t h e F i r s t L a d y a p p l a u d e d t h e b o o k a n d i t s a u t h o r . I n o r d e r t o d e f e n d t h e p o w e r o f G e l l h o r n ' s p r o s e , E l e a n o r R o o s e v e l t a g r e e d i n p r i n t t o r e r e a d o n e s t o r y t o s o m e f r i e n d s o f G e l l h o r n ' s p u b l i s h e r . S h e f o l - l o w e d t h r o u g h b y r e a d i n g a c h a p t e r t o s o m e N e w Y o r k b o o k s e l l e r s , d i s c u s s i n g M a r t h a G e l l h o r n a n d t h e s t r e n g t h o f h e r b o o k . " 6 W i l l i a m M o r r o w , w h o s o l d T T I S f o r t w o d o l l a r s a n d f i f t y c e n t s , c a s h e d i n o n t h e p r e s t i g i o u s R o o s e v e l t n a m e b y i n c l u d i n g o n t h e b o o k ' s p r o m o t i o n c i r c u l a r o n e o f t h e F i r s t L a d y ' s c o m p l i m e n t s : 5 1 " A v e r y r e m a r k a b l e p i e c e o f w r i t i n g . . . s h e c a n m a k e m a n y p e o p l e a n d m a n y s i t u a t i o n s r e a l f o r u s . . " - - M r s . F r a n k l i n D . R o o s e v e l t I n b o t h B r i t a i n a n d t h e U n i t e d S t a t e s , T T I S w a s r e v i e w e d b y n e w s p a p e r s i n a l m o s t e v e r y m a j o r c i t y a n d t h e c o n s e n s u s w a s o v e r w h e l m i n g l y e n t h u s i a s t i c . T h e c r i t i c a l r e c e p t i o n o f t h e m a g a - z i n e w a s j u s t a s h e a r t y . T h e S a t u r d a y R e v i e w o f L i t e r a t u r e , f o r e x a m p l e , s p o t t e d a f i v e : o r s i x ; i n c h p i c t u r e o f t h e t w e n t y - e i g h t y e a r o l d G e l l h o r n o n t h e m a g a z i n e ' s c o v e r w i t h t h e c a p t i o n : M i s s G e l l h o r n h a s s e e n n o t o n l y p h y s i c a l h u n g e r a n d s p i r i t u a l d e s p a i r o n t h e r e l i e f l i n e s . E x i s t i n g s i d e b y s i d e w i t h t h e s e s h e h a s s e e n l o v e a n d c o u r a g e . I n s i d e , M a b e l U l r i c h w r o t e a s t r o n g a n d f a v o r a b l e r e v i e w , c l a i m i n g t h a t T T I S h a d b e e n w o v e n " o u t o f t h e v e r y t i s s u e s o f h u m a n b e i n g s . " " 8 B y O c t o b e r , D o n a l d G o r d o n m a d e p u b l i c h i s i n t e n t i o n o f i n c l u d i n g T T I S i n h i s n e w d i g e s t m a g a z i n e , T h e B o o k D i g e s t o f C u r r e n t B e s t S e l l e r s . 4 9 T h e p o p u l a r i t y o f G e l l h o r n ' s s e c o n d b o o k s p r e a d n o t o n l y t h r o u g h o u t t h e U n i t e d S t a t e s a n d G r e a t B r i t a i n , b u t t o F r a n c e a s w e l l . T T I S w a s w a r m l y d i s c u s s e d i n F r e n c h n e w s p a p e r s . B e r t r a n d d e J o u v e n e l , t h e j o u r n a l i s t a n d p o l i t i c a l c e l e b r i t y w h o m M a r t h a G e l l h o r n w a s r u m o r e d t o h a v e m a r r i e d , w r o t e a l o n g a n d l a u d a t o r y r e v i e w . T w o y e a r s l a t e r t h e b o o k w a s t r a n s l a t e d i n t o F r e n c h b y M a d a m e D e n i s e G e n e i x . D é t r e s s e A m é r i c a i n e , a s i t w a s t i t l e d , w a s h a i l e d a s " o n e o f t h e g r e a t b o o k s o f t h e d a y " a n d t h e n a m e o f M a r t h a G e l l h o r n w a s l i n k e d w i t h t h a t o f D i c k e n s , D o s t o y e v s k i , a n d F r a n c e ' s o w n V i c t o r H u g o . 5 0 T h e p o p u l a r i t y o f T T I S w a s n o t q u i c k t o e b b ; i n 1 9 4 0 i t 5 2 w a s r e c a l l e d b y L e w i s G a n n e t t o f t h e H e r a l d T r i b u n e a s " o n e o f t h e b o o k s o f 1 9 3 6 t h a t s t i l l l i v e s a n d d a n c e s i n t h e m e m o r y . " 5 1 C o n s i d e r i n g t h e r a r e n a t u r e o f a r e c e p t i o n o f a l m o s t u n a n i - m o u s a p p r o v a l , o n e w o n d e r s w h y T T I S d i d n o t l a s t m u c h p a s t 1 9 4 0 . I n h e r a t t e m p t s t o s h a v e a w a y t h e e x c e s s t h a t w a s l a r g e l y a t f a u l t i n h e r f i r s t n o v e l a n d t o i m i t a t e t h e c o n c e n t r a t i o n o f H e m i n g w a y w h i c h s h e h a d a d m i r e d w h i l e s t i l l i n c o l l e g e , G e l l h o r n p a r e d t o o m u c h . S h e d r o p p e d t h e f i r s t p e r s o n n a r r a t i v e w h i c h h a d e a r l i e r c a u s e d h e r s t y l i s t i c p r o b l e m s a n d a d o p t e d a r e p o r t e r ' s o b j e c t i v i t y , b u t s h e s w u n g t o o f a r f r o m t h e c r u c i a l e l e m e n t s o f f i c t i o n . A s w a s t h e c a s e w i t h h e r r e p o r t s t o H o p k i n s , G e l l h o r n w a s m o s t i n t e r - e s t e d i n c o m m u n i c a t i n g " t h e t e r r i b l y f r i g h t e n i n g p i c t u r e " t o t h e p u b l i c a n d t h a t m e a n t g e t t i n g t h e m t o f e e l t h e p a i n a n d d i s i n t e g r a - t i o n o f t h e u n e m p l o y e d . W h i l e s h e c o r r e c t e d h e r g r a m m a r , p o l i s h e d h e r p r o s e , a n d d e v e l o p e d h e r c h a r a c t e r s i n T T I S , s h e s u c c e e d e d i n g i v i n g u s l i t t l e m o r e t h a n p r o v o c a t i v e a n d c r e a t i v e c a s e s t u d i e s . T h e c r i t i c s w e r e r i g h t t o a p p l a u d h e r w r i t i n g , f o r i t w a s h a r d , c l e a r , c o n c i s e , a n d u n s e n t i m e n t a l . A n d i t w a s u n c a n n i l y e f f e c t i v e i n r e c r e a t i n g a s e n s e o f t h e d e p r e s s i o n . I t w a s a l l t h a t , b u t i t w a s n o t b e a u t i f u l . R e a l i s m i s t h e b o o k ' s s t r e n g t h . G e l l h o r n c o n v i n c e s h e r r e a d e r o f e a c h i n c i d e n t a s i t h a p p e n s a n d o f t h e e n t i r e p r o g r e s s i o n o f e v e n t s . H e r c h a r a c t e r s , d r a w n f r o m a l l p a r t s o f t h e s p e c t r u m o f h u m a n n a t u r e , a r e l i k e w i s e b e l i e v a b l e . T T I S e f f o r t l e s s l y p e r s u a d e s i t s r e a d e r s t h a t u n d e r t h e s q u e e z e o f i r r a t i o n a l f o r c e s , a b n o r m a l 5 3 b e h a v i o r e m e r g e s a n d c h a r a c t e r s s u c h a s M r s . M a d d i s o n a n d R u b y a p p e a r n e i t h e r e x a g g e r a t e d n o r u n r e a l . W h e n t h e S p e c t a t o r ' s G r a h a m G r e e n e p r é i s e d G e l l h o r n f o r h e r u n f e m i n i n e s t y l e , " h e n o t e d t h a t h e r m a s c u l i n e c h a r a c t e r s w e r e p r e s e n t e d " a s c o n v i n c i n g l y a s h e r f e m a l e . " 5 2 N e v e r t h e l e s s , t h e c h a r a c t e r s i n T T I S a r e n o t e l a b o r a t e l y d e v e l o p e d , p a r t l y b e c a u s e o f t h e n a t u r a l d r a w b a c k s o f t h e s h o r t s t o r y f o r m a n d p a r t l y b e c a u s e G e l l h o r n a p p a r e n t l y w o r k e d o n t h e m o n l y e n o u g h t o m a k e t h e m b e l i e v a b l e . W h i l e R u b y a n d M r s . M a d d i s o n a r e m e m o r a b l e , t h e y l a c k t h e c o m p l e x i t y a n d a m b i g u i t y o f c l a s s i c a l c h a r - a c t e r s . I n a d d i t i o n , w e h a v e d i f f i c u l t y f i n d i n g i n t h e m s o m e t h i n g o f o u r s e l v e s . A l i t t l e g i r l s c a v e n g i n g t h r o u g h g a r b a g e c a n s f o r r o l l e r s k a t e w h e e l s , a m a n w h o r e a l i z e s h e h a s t a k e n t h e w o r k o f t h e b l i n d - - t h e s e a r e n o t c h a r a c t e r s w e e a s i l y i d e n t i f y w i t h i n a n o n - d e p r e s s i o n s o c i e t y . T h e m a i n f e a t u r e h i n d e r i n g t h e b o o k ' s l o n g e v i t y i s i t s d i s t i n c t l y t o p i c a l n a t u r e . W h i l e p e o p l e s t i l l c o n f r o n t o v e r w h e l m - i n g o d d s s u c h a s t h o s e f a c e d b y t h e c h a r a c t e r s o f T T I S , t h e b o o k o f f e r s t h e m n o s o l u t i o n 3 b e c a u s e G e l l h o r n p o s e s n o n e . N o r i n d e e d d o e s s h e r a i s e q u e s t i o n s . W e c a n n o t r e a d h e r s t o r i e s a n d l e a r n h o w t o l i v e m o r e f u l l y o r d i s c o v e r a p r e v i o u s l y u n k n o w n p a r t o f o u r s e l v e s . T T I S l a c k s t h e a m b i g u i t y a n d u n i v e r s a l i t y o f a c l a s s i c . I t r e m a i n s a v i v i d , i f s a d l o o k i n t o t h e l i v e s o f t h e u n e m p l o y e d d u r i n g A m e r i c a ' s G r e a t D e p r e s s i o n . I t s m e s s a g e o f g r i e f a n d c o l l a p s e i s p e r s u a s i v e , 5 4 b u t i t s a p p e a l t o c h a n g e i s r e n d e r e d s o m e w h a t i n e f f e c t i v e b y f o r t y y e a r s d i s t a n c e . S o m e m a y a r g u e t h a t T T I S i s o n e m o r e e x a m p l e o f t h e p r o l e - t a r i a n o r s o c i a l i s t r e a l i s m o f t h e 1 9 3 0 ' s a n d t h a t i t i s p a r t i a l l y t h i s a s p e c t o f t h e w o r k w h i c h a c c o u n t s f o r t h e e a s e w i t h w h i c h i t h a s b e e n f o r g o t t e n . C e r t a i n l y G e l l h o r n k n e w o f t h e r i s i n g l i t e r a r y f o r m f o r s h e a l w a y s r e a d v o r a c i o u s l y a n d s h e c o u l d h a r d l y h a v e r e - m a i n e d u n a w a r e o f t h e F i r s t W r i t e r ' s C o n f e r e n c e h e l d i n M a y o f 1 9 3 5 i n N e w Y o r k . I n d e e d , o n e c a n s e e T T I S a s p r i m a r i l y a l o o k a t s o - c i e t y ' s o p p r e s s e d w i t h f r e q u e n t p o t s h o t s a t t h e o p p r e s s o r s . S i g n i f i c a n t l y , T T I S c l o s e l y f o l l o w s t h e n i n e t e n e t s o f p r o l e - t a r i a n r e a l i s m a s d e f i n e d b y t h e m o v e m e n t ' s s p o k e s p e r s o n , M i c h a e l G o l d . G e l l h o r n e m p l o y e d ( 1 ) t h e " t e c h n i c a l p r o f i c i e n c y o f a " H e m i n g - w a y " i n T T I S , w h i l e ( 2 ) d e a l i n g w i t h t h e " r e a l c o n f l i c t s " a n d s u f f e r - i n g o f " t h e h u n g r y , p e r s e c u t e d a n d h e r o i c m i l l i o n s . " H e r t h e m e ( 3 ) w a s e s s e n t i a l l y s o c i a l a n d s h e a v o i d e d ( 4 ) t h e d i s d a i n e d " v e r b a l a c r o b a t i c s . " H e r m a t e r i a l ( 5 ) d e r i v e d f r o m f i r s t - h a n d e x p e r i e n c e a n d i t w a s w r i t t e n ( 6 ) i n a c i n e m a t i c , c l e a r f o r m . W i t h o u t e m b e l l i s h - m e n t o f c h a r a c t e r o r s i t u a t i o n , G e l l h o r n ( 8 ) a l l o w e d t h e t r u t h t o p l e a d i t s o w n c a s e a n d - h e r w h o l e w o r k i l l u s t r a t e d t h e c o n c e p t t h a t ( 9 ) l i f e i t s e l f i s t h e s u p r e m e m e l o d r a m a . 5 3 0 n o n l y o n e p o i n t d i d T T I S f a i l t o f o l l o w t h e p o p u l a r l i t e r - a r y f o r m . o f t h e t h i r t i e s , b u t t h e d e p a r t u r e w a s m a j o r . G e l l h o r n n e v e r e v e n h i n t e d a t t h e r e v o l u t i o n ( 7 ) w h i c h G o l d w a n t e d t o " s w e e p t h i s m e s s o u t o f t h e w o r l d f o r e v e r . " S h e h a t e d t h e c o n d i t i o n s s h e 5 5 s a w d u r i n g h e r R e l i e f w o r k a n d s h e k n e w t h e o l d l a w o f h a v e s a n d h a v e n o t s . B u t n o w h e r e i n T T I S d i d G e l l h o r n a d v o c a t e r e v o l t . I n " J o e a n d P e t e , " f o r e x a m p l e , s h e s h o w e d J o e d e s p e r a t e e n o u g h t o s t r i k e d o w n t h e e x p l o i t a t i v e f a c t o r y o w n e r s , b u t s h e h a d h i m h o p a f r e i g h t t r a i n r a t h e r t h a n l o s e t h e d i g n i t y a n d s e l f — r e s p e c t h e s t i l l h a d . G e l l h o r n w a s f a r t o o e g o i s t i c t o s p r e a d t h e " p a r t y l i n e , " o r w r i t e p r o p a g a n d a a n d , m o r e o f t e n t h a n n o t , h e r f a v o r i t e c h a r a c - t e r s w e r e m i d d l e c l a s s p e r s o n s d i s m i s s e d f r o m t h e i r j o b s , n o t p r o l e — t a r i a n s . G e l l h o r n n e v e r b o w e d t o t h e s p r e a d i n g o f a n y o n e e l s e ' s m e s s a g e a n d i t w a s n o t t h a t c r u c i a l a s p e c t o f p r o l e t a r i a n r e a l i s m w h i c h a c c o u n t e d f o r t h e b o o k ' s f a i l u r e t o e n d u r e . T h e p a r i n g d o w n o f s t y l e , h o w e v e r , u n t i l e v e n t h e b e a u t y i s l o s t , a n d t h e t o p i c a l n a t u r e o f h e r s u b j e c t w e r e s e r i o u s l i a b i l i t i e s . I n s t e a d o f a c l a s s i c o r g r e a t w o r k , M a r t h a G e l l h o r n w r o t e a b o o k w h i c h f o r c e f u l l y d e f i n e d d e p r e s s i o n A m e r i c a . S h e h a d t a k e n t h e h i d e o u s s c e n e s o f h e r w o r k i n t h e f i e l d a n d b r o u g h t t h e m a l i v e s o o t h e r s c o u l d f e e l t h e p a i n a n d u n d e r s t a n d t h e m i s e r y o f t h e u n e m - p l o y e d . I f s h e h a d e v e r d r e a m e d o f a b e s t s e l l i n g b o o k w h i c h w o u l d l a u n c h h e r n a m e a n d c a r e e r , t h a t d r e a m m a t e r i a l i z e d w i t h T T I S . O n e w o u l d t h i n k t h a t w h e n a n a u t h o r h a s b e e n o n l y s e m i - s u c c e s s f u l w i t h h e r f i r s t b o o k a n d h a s a s e c o n d w h i c h p r o m i s e s t o r e a p m a n y m o r e r e w a r d s t h a t t h a t a u t h o r w o u l d a w a i t h b r e a t h l e s s l y t h e c r i t i c a l r e s p o n s e o f h e r s e c o n d w o r k . Y e t w h i l e T T I S w a s g o i n g 5 6 t o p r e s s a n d w h i l e a d v a n c e c o p i e s w e r e b e i n g c i r c u l a t e d a n d d i s c u s s e d , G e l l h o r n w a s f a r a w a y i n E u r o p e a n l i b r a r i e s , s o l i d l y e n m e s h e d i n t h e r e s e a r c h o f a t h i r d b o o k w h i c h s h e h o p e d t o h a v e r e a d y f o r p u b l i c a - t i o n i n t h e s p r i n g . 5 4 I n a n e f f o r t t o b u i l d t h e h i s t o r i c a l s e t o f a b o o k a b o u t p a c i f i s m , G e l l h o r n w o r k e d i n f i v e m o n t h s 5 5 i n t h e l i b r a r i e s o f T u b i n g e n , S t u t t g a r t , a n d M u n i c h . 5 6 I n G e r m a n y , G e l l h o r n e n c o u n t e r e d o n c e a g a i n t h e N a z i s w h o m s h e h a d p r e v i o u s l y t r i e d t o l i k e , o r a t l e a s t e x c u s e . S h e a d m i t t e d l a t e r t h a t b y 1 9 3 6 " n o a m o u n t o f c l i n g i n g t o [ p a c i f i s t i c ] p r i n c i p l e s h e l p e d " h e r ; s h e s a w w h a t t h e " b u l l y i n g N a z i l o u t s w e r e l i k e a n d w e r e u p t o . " 5 7 S h e f e v e r i s h l y f o r c e d h e r s e l f t o w o r k a n d " s t a y e d s o m e m o n t h s i n G e r m a n y d i s c u s s i n g , w i t h a n y o n e w h o s t i l l d a r e d t o d i s c u s s , t h e f r e e d o m o f t h e m i n d , t h e r i g h t s o f t h e i n d i v i d u a l , a n d t h e R e d - S w i n e d o g s o f S p a i n . " 5 8 G e l l h o r n h a d b e e n i n S t u t t g a r t t h a t s u m m e r o f 1 9 3 6 w h e n t h e N a z i p a p e r s f i r s t p u b l i s h e d n e w s a b o u t t h e f i g h t i n g i n S p a i n . T h e y r e f e r r e d t o t h e e l e c t e d R e p u b l i c o f S p a i n a s b l o o d t h i r s t y r a b b l e a n d " R e d S w i n e D o g s . " I t h a d n ' t t a k e n G e l l h o r n l o n g t o r e c o g n i z e t h e o n e v a l u e o f t h e N a z i p a p e r s : " W h a t e v e r t h e y v v e r e a g a i n s t , y o u c o u l d b e f o r " ; 5 9 a n d s h e s w u n g h e r s y m p a t h i e s t o t h e S p a n i s h r e p u b l i c a n s . A s s h e s u c c i n c t l y p u t i t : " I h a d s t o p p e d b e i n g a p a c i f i s t a n d b e c o m e a n a n t i - f a s c i s t . " 6 0 A s s h e h a d n o t h i n g e l s e t o g i v e , G e l l h o r n w a s d e t e r m i n e d t o s u p p o r t S p a i n b y h e r p h y s i c a l p r e s e n c e . A s s h e e x p l a i n s , h o w e v e r , h e r " m o r a l i t y " a t t h e t i m e d i c t a t e d t h a t s h e c o m p l e t e o n e t h i n g b e - f o r e b e g i n n i n g a n o t h e r . S h e r e t u r n e d t o A m e r i c a t h e n , t o t h e 5 7 w o n d e r f u l r e c e p t i o n o f T T I S a n d f i n i s h e d h e r t h i r d b o o k , e v e n t h o u g h s h e s h o v e d i t f o r e v e r i n t o a c l o s e t a n d h a s n e v e r a l l o w e d a n y o n e t o r e a d i t . 6 1 T h a t s h e w o r r i e d a b o u t i t a n d w a s c o n s t a n t l y r e v i s i n g i t i s e v i d e n t i n t h i s e x c e r p t f r o m a l e t t e r E l e a n o r R o o s e v e l t s e n t h e r w h e n s h e w a s b u s i l y w r i t i n g h e r o w n b i o g r a p h y : " Y o u d o g e t y o u r s e l f i n t o a s t a t e o f j i t t e r s . . . . I t i s b e t t e r t o w r i t e i t a l l d o w n a n d t h e n g o b a c k . . . . I t h i n k y o u l o s e t h e f l o w o f t h o u g h t b y t o o m u c h r e w r i t i n g . I t w i l l n o t b e a l i f e l e s s s t o r y i f y o u f e e l i t , a l t h o u g h i t m a y n e e d p o l i s h i n g . 6 2 B y N o v e m b e r , G e l l h o r n w a s b u s y i n t h e S t a t e s n o t o n l y w i t h w o r k o n h e r n o v e l , b u t a l s o w i t h p u b l i c l e c t u r i n g , f r e q u e n t l u n c h e s w i t h E l e a n o r R o o s e v e l t , 6 3 a n d m o r e a r t i c l e s . P e r h a p s i t w a s h e r p i e c e i n J u l y ' s S p e c t a t o r w h i c h h a d m a d e M a r t h a G e l l h o r n a l i k e l y s p e a k e r f o r d r a m a p r e v i e w s . I n " T h e F e d e r a l T h e a t r e , " G e l l h o r n h a d w r i t t e n c l e a r l y a n d c o n c i s e l y , a p p l a u d i n g b o t h t h e s p o n s o r o f w h a t s h e e n v i s i o n e d a s t h e p e o p l e ' s t h e a t r e a n d t h e c o n c e p t o f i t . I n a n y c a s e , s h e s p o k e a t a p r e v i e w o f t h e G r o u p T h e a t r e ' s p r o d u c t i o n o f " J o h n n y J o h n s o n " h o s t e d t h a t N o v e m b e r b y t h e L e a g u e o f W o m e n S h o p p e r s . 6 4 A l s o t h a t N o v e m b e r , L i v i n g A g e a n d t h e L o n d o n S p e c t a t o r p u b l i s h e d a n o t h e r G e l l h o r n p i e c e w h i c h R e a d e r ' s D i g e s t r e p r i n t e d t h e f o l l o w i n g M a r c h . I n " J u s t i c e a t N i g h t , " G e l l h o r n d i s p l a y s h e r u n i q u e t r a i t o f m e r g i n g j o u r n a l i s m a n d f i c t i o n . T h e w o r k a p p e a r s t o b e n o t h i n g m o r e t h a n G e l l h o r n ' s a c c o u n t o f h e r j o u r n e y a c r o s s t h e U n i t e d S t a t e s , b u t a s i t r e c r e a t e s s o m e c o r n e r s o f A m e r i c a t h e a r t i c l e h a s t h e t i m i n g , d e v e l o p m e n t , a n d d e n s i t y o f a g o o d s h o r t 5 8 s t o r y . T h e w o r k b e g i n s p r o p h e t i c a l l y , f o r e x a m p l e , w i t h a s c e n e o f a N e w J e r s e y u s e d c a r d e a l e r c h e a t i n g h e r ; t h u s a n o m i n o u s a n d s i n i s - t e r m o o d i s s e t . A s G e l l h o r n r e l a t e s t h e f a c t s o n e f e e l s t h a t i f t h e y a r e h a r s h t h e y a r e a c c u r a t e , t h e d e t a i l s g e n u i n e . Y e t t h i s i s n o c o l d d o c u m e n t a r y ; t h e a r t i c l e r e a d s w i t h t h e i n t e r e s t o f a n a d - v e n t u r e s t o r y . F r o m t h e c r o w d e d i n d u s t r i a l c e n t e r s G e l l h o r n t r a v e l s , i n " J u s t i c e a t N i g h t , " t o t h e b a r r e n p l a i n s o f M i s s i s s i p p i . S h e i s a b o u t t o d e c i d e t h a t n o o n e l i v e s t h e r e w h e n h e r c a r c o l l a p s e s a n d a t r u c k d r i v e r , b o t t l e i n h a n d , o f f e r s h e r f r i e n d a n d h e r a r i d e a n d t a k e s t h e m o n a s l i g h t d e t o u r . G e l l h o r n a n d c o m p a n i o n s u d d e n l y f i n d t h e m s e l v e s a t t h e l y n c h i n g o f a n i n e t e e n y e a r o l d b l a c k m a n w h o h a s b e e n a c c u s e d o f r a p i n g a f i f t y y e a r o l d w h i t e w i d o w . A b i t t e r i n - d i c t m e n t a g a i n s t t h e o p p r e s s o r s , G e l l h o r n ' s p r o s e f l a u n t s t h e h y p o c r i s y o f t h e l a w , t h e n o n c h a l a n c e o f t h e s h e r i f f . A s t h e m a l e c r o w d g r o w s a n g r y a t t h e N o r t h e r n e r s ' i n t e r f e r e n c e , G e l l h o r n r e a l i z e s t h a t t h i s " d r u n k e n P a r t y " c o n s t i t u t e s a n A m e r i c a n r i t u a l . I m p o t e n t b e f o r e t h e d e t e r m i n e d a n d d r u n k e n m o b , G e l l h o r n w a t c h e s t h e i n n o c e n t h a n g a n d b u r n . G e l l h o r n e a s i l y a c h i e v e s r e a d e r s y m p a t h y i n h e r p i e c e a n d i t i s t h e r a r e r e a d e r w h o i s n o t c o n v i n c e d o f t h e b a r b a r i s m o f G e l l - h o r n ' s e x p e r i e n c e . A l l t h i s i s a t e s t i m o n y t o G e l l h o r n ' s a b i l i t y t o c o n v i n c e . S o p e r s u a s i v e w a s t h e p i e c e , : i n f a c t , t h a t t h a t N o v e m b e r G e l l h o r n w a s a s k e d t o a p p e a r a s a w i t n e s s b e f o r e t h e S e n a t e C o m m i t t e e 5 9 o n a n a n t i - l y n c h i n g b i l l . I r o n i c a l l y , G e l l h o r n h a d n e v e r s e e n a l y n c h i n g . T h e s o l e f o u n d a t i o n f o r h e r i m a g i n a t i v e a c c o u n t w a s a d r u n k e n t r u c k d r i v e r w h o h a d p i c k e d h e r u p a f t e r a l y n c h i n g a n d a b l a c k m a n s h e e n c o u n t e r e d w h o s e s o n h a d b e e n l y n c h e d . E m b a r r a s s e d b y t h e t r o u b l e s o m e r e a l i t y o f h e r f i r s t p e r s o n s t o r y , G e l l h o r n w r o t e t o E l e a n o r R o o s e v e l t f o r a d v i c e . 6 5 T h e F i r s t L a d y c a u t i o n e d h e r n o t t o m a k e i t k n o w n t h a t s h e h a d n o t s e e n w h a t s h e h a d d e s c r i b e d , a n d c o n g r a t u l a t e d h e r o n h e r w o n d e r f u l i m a g i n a t i o n . 6 6 T h r o u g h o u t h e r c a r e e r , M a r t h a G e l l h o r n s w i t c h e d b a c k a n d f o r t h b e t w e e n j o u r n a l i s m a n d f i c t i o n . H e r j o u r n a l i s m e x c e l l e d n o t o n l y b e c a u s e G e l l h o r n w a s a s u p e r b j o u r n a l i s t i n t h a t s h e m a n a g e d t o s e e w h a t e v e r i t w a s w h i c h w a s i m p o r t a n t t o s e e a t t h e t i m e , b u t a l s o b e c a u s e s h e w r o t e w i t h a c r e a t i v i t y w h i c h t r a n s f o r m e d n a m e s a n d s t a t i s t i c s i n t o h u m a n b e i n g s a n d e x p e r i e n c e s . H e r f i c t i o n , o n t h e o t h e r h a n d , s u r p r i s e d i t s r e a d e r s w i t h i t s j o u r n a l i s t i c r e a l i s m ; h e r r e m a r k a b l e i m a g i n a t i o n i n v e s t e d b o t h c h a r a c t e r a n d s i t u a t i o n w i t h l i f e . 2 : 3 M e e t i n g P a p a a n d O f f t o S p a i n S i n c e D e c e m b e r w o u l d b r i n g t h e f i r s t C h r i s t m a s w i t h o u t t h e i r f a t h e r , M a r t h a , h e r b r o t h e r A l f r e d , a n d t h e i r m o t h e r d e c i d e d t o s p e n d t h e h o l i d a y a w a y f r o m t h e i r S t . L o u i s h o m e . A f t e r s e l e c t - i n g M i a m i a s t h e i r v a c a t i o n s p o t , t h e t r i o d e s p a i r e d a t t h e i r f i r s t 6 O l o o k a t t h e c i t y a n d i m p e t u o u s l y b o a r d e d a b u s f o r K e y W e s t , a n a r e a w h i c h s t i l l e n j o y e d a c e r t a i n r u g g e d a n d r u r a l a p p e a l . C o n t r a r y t o c r i t i c s s u c h a s M a t t h e w J o s e p h s o n , J a m e s M c L e n d o n , L e i c e s t e r H e m i n g w a y , a n d o t h e r s w h o h a v e d e p i c t e d M a r t h a G e l l h o r n a s c h a s i n g a f t e r E r n e s t H e m i n g w a y i n a n a t t e m p t t o s e d u c e , i n t e r v i e w , o r e x t r a c t f r e e l i t e r a r y a d v i c e , t h e e n c o u n t e r b e t w e e n t h e t w o w a s a c c i d e n t a l . 6 7 M a r t h a m a i n t a i n s t h a t a s s o o n a s t h e y a r r i v e d i n K e y W e s t h e r m o t h e r w e n t t o t h e t e l e g r a p h o f f i c e , s e n d i n g g e t w e l l , h a p p y b i r t h d a y , a n d c h e e r y C h r i s t m a s m e s s a g e s t o f r i e n d s a n d f a m i l y . I n t r i g u e d b y t h e n a m e o f t h e a d j a c e n t b a r , t h e t r i o s e t o f f t o e x - p l o r e " S l o p p y J o e s . " 6 8 I t w a s t h e r e t h a t " M a r t y " m e t " P a p a . " I n " S l o p p y J o e s , " M a r t h a G e l l h o r n n o t i c e d a b i g , d i r t y m a n w h o t u r n e d o u t t o b e E r n e s t H e m i n g w a y . C a r l o s B a k e r e l a b o r a t e s t h a t " E r n e s t t u r n e d o n t h e c h a r m , i n t r o d u c e d h i m s e l f i n a s h y m u m b l e , a n d s a i d t h a t h e h a d k n o w n S t . L o u i s i n t h e d a y s o f h i s y o u t h . B o t h h i s w i v e s h a d g o n e t o s c h o o l t h e r e . " 6 9 H e m i n g w a y w a s i m p r e s s e d b y t h e l o v e l y b l o n d e h a i r , t h e t a l l , s l i m f i g u r e , t h e " B r y n M a w r a c c e n t , " a n d t h e f a c t t h a t t h i s w o m a n w a s w o r k i n g o n h e r t h i r d b o o k . T h e T r o u b l e I ' v e S e e n w a s s t i l l m a k i n g n e w s . G e l l h o r n r e c a l l s s i m p l y t h a t E r n e s t s p o k e t o t h e m a n d t h e y t o h i m . 7 0 M a r t h a G e l l h o r n r e m i n d s u s t h a t E r n e s t H e m i n g w a y w a s m a r r i e d t o P a u l i n e a t t h e t i m e a n d i s o h i s c o u r t s h i p o f h e r w a s " d i s c r e e t . " S h e , h o w e v e r , w a s e n j o y i n g t h e a t t e n t i o n s o f a y o u n g b e a u a n d j u d g e d H e m i n g w a y o l d i n c o m p a r i s o n . N o n e t h e l e s s , H e m i n g w a y h a d b e e n h e r l i t e r a r y h e r o e v e r s i n c e s h e h a d r e a d h i s w o r k i n c o l l e g e . 7 1 S h e 6 1 h a d e v e n b o r r o w e d a l i n e f r o m A F a r e w e l l t o A r m s ( w h i c h s h e s t i l l i n s i s t s i s h i s f i n e s t w o r k ) a s a n i r o n i c e p i g r a p h f o r W h a t M a d P u r s u i t : " N o t h i n g E v e r H a p p e n s t o t h e B r a v e . " J a m e s M c L e n d o n , a b i o g r a p h e r o f t h e K e y W e s t p a r t o f H e m i n g w a y ' s l i f e , e n t i t l e s o n e o f h i s c h a p t e r s , " A B e a u t i f u l B l o n d e i n a B l a c k D r e s s . " T o t h a t i n i t i a l e n c o u n t e r b e t w e e n M a r t h a G e l l h o r n a n d E r n e s t H e m i n g w a y , M c L e n d o n l e n d s a f a i r y t a l e q u a l i t y : E r n e s t w a s a l m o s t s u n - b l a c k f r o m h i s d a i l y f i s h i n g t r i p . H e w a s b a r e f o o t e d a n d d r e s s e d o n l y i n c a n v a s s h o r t s a n d a T - s h i r t . M a r t h a h a d o n a o n e - p i e c e , b l a c k d r e s s a n d h i g h h e e l s ; h e r g o l d e n b l o n d h a i r h u n g e a s i l y t o h e r s h o u l d e r s a n d h e r s h a p e l y l e g s a n d a r m s w e r e a l m o s t s n o w b w h i t e . A s s h e t o o k a s e a t b y E r n e s t , t h e y l o o k e d . . . " l i k e b e a u t y a n d t h e b e a s t . " 7 2 B o t h M c L e n d o n a n d L e i c e s t e r H e m i n g w a y d e s c r i b e h o w t h e t w o w r i t e r s a t t r a c t e d o n e a n o t h e r , e v e n b e f o r e t h e y h a d h a d t h e f i r s t o f m a n y d r i n k s t o g e t h e r t h a t D e c e m b e r a f t e r n o o n . E r n e s t w a s s o e n c h a n t e d , M c L e n d o n w r i t e s , t h a t h e f o r g o t h e h a d i n v i t e d f r i e n d s t o h i s h o m e f o r d i n n e r . H e a n d M a r t h a e a s i l y d o w n e d a " r u n " o f " P a p a D o b l e s " 7 3 a n d w e r e s o e n g r o s s e d i n t h e i r c o n v e r s a t i o n t h a t n e i t h e r n o t i c e d n i g h t h a d f a l l e n . 7 4 P a u l i n e f i n a l l y s e n t o n e o f t h e i r g u e s t s , C h a r l e s T h o m p s o n , t o r e t r i e v e H e m i n g w a y . W h e n E r n e s t w a s r e c a l l e d h o m e , h o w e v e r , h e r e f u s e d t o m o v e , a n d T h o m p s o n r e p o r t e d b a c k t h a t H e m i n g w a y w a s t a l k i n g t o " a b e a u t i f u l b l o n d e i n a b l a c k d r e s s " a n d w o u l d m e e t t h e m l a t e r . S o m e t i m e l a t e r H e m i n g w a y d i d c a t c h u p w i t h h i s f r i e n d s a t P e n a ' s , b r i n g i n g a l o n g ; M a r t h a G e l l h o r n . 7 5 M a r t h a G e l l h o r n w a s n o t t h e o n l y o n e i n h e r f a m i l y t o a t t r a c t H e m i n g w a y ' s a t t e n t i o n s . A s M c L e n d o n w r i t e s , " t h e c h e m i s t r y " 6 2 b e t w e e n E r n e s t H e m i n g w a y a n d E d n a G e l l h o r n " w o r k e d w i t h a l m o s t a n u n c a n n y w a r m t h . " 7 6 T h e e l e c t r i c i t y b e t w e e n h e r m o t h e r a n d w o u l d - b e h u s b a n d c o n t i n u e d t o f l o w , e v e r i a f t e r H e m i n g w a y a n d s h e w e r e d i v o r c e d , a n d . i t * w a s t h e c h a r m o f M a r t h a G e l l h o r n ' s m o t h e r w h i c h f i n a l l y p e r - s u a d e d E r n e s t H e m i n g w a y t o b e h a v e m o r e c i v i l l y t o w a r d a n e x - w i f e h e h a d g r o w n t o r e s e n t . G e l l h o r n n o t e s t h a t b o t h h e r h u s b a n d s c o n - t i n u e d t o c o r r e s p o n d w i t h h e r m o t h e r l o n g a f t e r t h e i r m a r r i a g e s t o h e r h a d e n d e d i n u n p l e a s a n t d i v o r c e s . 7 7 W h e n E d n a G e l l h o r n r e t u r n e d h o m e t o S t . L o u i s a n d A l f r e d t o c o l l e g e , M a r t h a r e m a i n e d b e h i n d t o w r i t e h e r n o v e l i n t h e p l e a s a n t F l o r i d a c l i m a t e . I t w a s n o t l o n g b e f o r e s h e w a s k n o w n a s " M a r t y " t o t h e H e m i n g w a y c o t e r i e , b e c o m i n g a l m o s t a " f i x t u r e " a t t h e W h i t e h e a d S t r e e t h o u s e . 7 8 T h e g o s s i p d i d n o t s t a r t t h e n ; i t m e r e l y i n t e n s i f i e d . F r i e n d s o f t h e H e m i n g w a y s g r e w a p p r e h e n s i v e a s t h e y w a t c h e d t h e l e s s t h a n s e c u r e m a r r i a g e e n d u r e t h e s t r a i n o f H e m i n g w a y ' s g r o w i n g a t t a c h — m e n t t o M a r t h a G e l l h o r n . M a t t h e w J o s e p h s o n r e c a l l s m o r e t h a n o n c e , f o r e x a m p l e , P a u l i n e ' s s a r c a s t i c i n q u i r y i f E r n e s t w e r e " b u s y a g a i n h e l p i n g M i s s G e l l h o r n w i t h h e r w r i t i n g . " 7 9 J o s e p h s o n e x p l a i n s t h a t H e m i n g w a y w a s f u l l y a w a r e t h a t h i s f r i e n d s h i p f o r M a r t h a G e l l h o r n h a d c a u s e d a b i t o f s c a n d a l , f o r H e m i n g w a y l a u g h i n g l y t o l d h i m : " O h , I ' m a f o o l w i t h w o m e n - - I a l w a y s f e e l I h a v e t o m a r r y ' e m . " 8 0 O n c e h e h a d l e f t H a d l e y f o r P a u l i n e ; n o w M a r t h a G e l l h o r n h a d c h a r m e d h i m . I n d e e d H e m i n g w a y a n d G e l l h o r n w e r e f r e q u e n t l y s e e n t o g e t h e r a n d o n e h a r d l y f i n d s i t s u r p r i s i n g t h a t t w o p a s s i o n a t e a n d a t t r a c t i v e 6 3 w r i t e r s e n j o y e d e a c h o t h e r ' s c o m p a n y . T h e y t a l k e d e n t h u s i a s t i c a l l y a b o u t m a n y t h i n g s , i n c l u d i n g t h e c l e a n w r i t i n g s t y l e a n d t h e g e n i u s o f H e m i n g w a y ' s e a r l y w o r k , 8 1 t h e c i v i l w a r r a g i n g i n S p a i n , a n d t h e r e s p o n s i b i l i t y o f a w r i t e r t o u s e h i s / h e r t a l e n t t o f u r t h e r h u m a n f r e e d o m . 8 2 M a r t h a G e l l h o r n a n d E r n e s t H e m i n g w a y m a y a l s o h a v e t a l k e d a b o u t t h e i r m e e t i n g a g a i n i n M a d r i d a n d t h i s r e n d e z v o u s w a s p r o b a b l y . o n b o t h t h e i r m i n d s a s t h e y p a r t e d e a r l y i n 1 9 3 7 . G e l l h o r n h a d f i n a l l y l e f t K e y W e s t b y c a r a n d H e m i n g w a y h a d f o l l o w e d i m m e d i a t e l y . T h e c o u p l e m e t i n M i a m i w h e r e H e m i n g w a y t r e a t e d M a r t h a G e l l h o r n t o a f i n e d i n n e r . T h e y l a t e r b o a r d e d t h e s a m e n o r t h b o u n d t r a i n a n d p a r t e d e n r o u t e ; s h e t o h e r S t . L o u i s h o m e , h e t o N e w Y o r k a n d h i s N A N A c o n t r a c t . D a y s l a t e r M a r t h a G e l l h o r n s e n t " E r n e s t i n o " a l e t t e r c o m p l a i n i n g o f t h e d a m p w i n t e r i n S t . L o u i s . D e s i r o u s o f t h e w a r m t h o f a m o r e t r o p i c a l c l i m a t e , G e l l h o r n p l e a s u r a b l y r e c a l l e d t h e i r s t e a k d i n n e r i n M i a m i . S h e w a s r e a d i n g h i s b o o k s " w i t h g r e a t a d m i r a t i o n , a n d t h o u g h t h i m a l o v e l y g u y . " 8 3 M a r t h a G e l l h o r n a l s o w r o t e t o E l e a n o r R o o s e v e l t , m e n t i o n i n g a m o n g o t h e r t h i n g s , h o w i m p r e s s e d s h e w a s b y H e m i n g w a y ' s c r a f t a n d t h e c a r e h e t o o k w i t h h i s w o r d s . 8 4 W h i l e E r n e s t H e m i n g w a y w e n t o n t o M a d r i d t h a t F e b r u a r y , G e l l h o r n r e m a i n e d ' b e h i n d , f o r c i n g h e r s e l f t o w r i t e t e n p a g e s a d a y i n o r d e r t o f i n i s h h e r b o o k . 8 5 S h e a l s o t o o k t i m e t o a s s i s t i n t h e r e l i e f g i v e n t o f l o o d v i c t i m s i n s o u t h e r n M i s s o u r i , a c c o m p a n y t h e R e d C r o s s a n d h e l p i n g w i t h t h e a c t u a l r e p a i r w o r k i n t h e a r e a . 8 6 6 4 T h a t f i n i s h e d , M a r t h a G e l l h o r n w a s a t l s t f r e e t o f o l l o w t h e p u r e i d e a l f o r w h i c h h e r a u t o b i o g r a p h i c a l h e r o i n e i n W h a t M a d P u r s u i t h a d y e a r n e d ; s h e r a l l i e d w i t h t h o u s a n d s o f A m e r i c a n s w h o s u p p o r t e d R e p u b l i c a n S p a i n a n d p e r s o n a l f r e e d o m s . L u c k i l y , s h e h a d o b t a i n e d a s p e c i a l l e t t e r f r o m a f r i e n d l y e d i t o r o f C o l l i e r ' s : T h e l e t t e r s a i d , t o w h o m i t m a y c o n c e r n , t h a t t h e b e a r e r , M a r t h a G e l l h o r n , w a s a s p e c i a l c o r r e s p o n d e n t f o r C o l l i e r ' s i n S p a i n . T h i s l e t t e r w a s i n t e n d e d t o h e l p m e w i t h a n y a u t h o r i t i e s w h o w o n d e r e d w h a t I w a s d o i n g i n S p a i n , o r w h y I w a s t r y i n g t o g e t t h e r e . I h a d n o c o n n e c t i o n w i t h a n e w s p a p e r o r m a g a z i n e , a n d b e l i e v e d t h a t a l l o n e d i d a b o u t a w a r w a s g o t o i t , a s a g e s t u r e o f s o l i d a r i t y a n d g e t k i l l e d , o r s u r v i v e i f l u c k y u n t i l t h e w a r w a s o v e r . W h i l e M a r t h a G e l l h o r n h a d b e e n p l a n n i n g t o g o t o S p a i n s i n c e . s h e h a d r e a d t h e N a z i p r o p a g a n d a a b o u t t h e " R e d S w i n e D o g s " i n t h e s u m m e r o f 1 9 3 6 , s h e h a d n e v e r b o t h e r e d t o w e i g h h e r d e c i s i o n . S h e h a d n ' t t h o u g h a b o u t h e r s a f e t y ; s h e h a d n o g u a r a n t e e s o f w h e r e s h e w o u l d s l e e p o r w h a t s h e w o u l d e a t . T h i n g s w e r e n o t t h a t c o m p l i c a t e d i n h e r o u t l o o k . S h e h a d b e e n b r o u g h t u p t o d o w i t h o u t h e s i t a t i o n w h a t e v e r s h e t h o u g h t w a s r i g h t . T o s u p p o r t L o y a l i s t S p a i n w a s m o r e t h a n " r i g h t " ; t o G e l l h o r n , a s t o t h o u s a n d s , i t w a s d e c e n t a n d e s s e n - t i a l . A n d i f t o s u p p o r t S p a i n m e a n t t o d i e , s o b e i t . G l o r i o u s l y , G e l l h o r n s e t o f f f o r S p a i n a s f o r a c r u s a d e . S h e c a r r i e d o n l y t h e l e t t e r f r o m C o l l i e r ' s , a k n a p s a c k , a n d f i f t y d o l l a r s . 8 8 C h a p t e r 3 S p a i n " I t w a s i n S p a i n t h a t m e n l e a r n e d t h a t o n e c a n b e r i g h t a n d y e t b e b e a t e n , t h a t f o r c e c a n v a n g u i s h s p i r i t , t h a t t h e r e a r e t i m e s w h e n c o u r a g e i s n o t i t s o w n r e c o m p e n s e . I t i s t h i s , d o u b t l e s s , w h i c h e x p l a i n s w h y s o m a n y m e n , t h e w o r l d o v e r , r e g a r d t h e S p a n i s h d r a m a a s a p e r s o n a l t r a g e d y . " A l b e r t C a m u s 1 3 : 1 S e l f - M a d e C o r r e s p o n d e n t I h a d n o i d e a y o u c o u l d b e w h a t I b e c a m e , a n u n s c a t h e d t o u r i s t o f w a r s . M a r t h a G e l l h o r n z G e t t i n g t o S p a i n . w a s n o e a s y t a s k . T h e d o c t r i n e o f n o n - i n t e r v e n t i o n p r o c l a i m e d b y t h e W e s t e r n d e m o c r a c i e s i n A u g u s t o f 1 9 3 6 o u t l a w e d t h e f r e e p a s s a g e o f e i t h e r p e o p l e o r s u p p l i e s i n t o R e p u b l i c a n S p a i n . M a r t h a G e l l h o r n s a i l e d a g a i n a c r o s s t h e A t l a n t i c , l a u n c h i n g h e r a t t a c k o n t h e F r e n c h a u t h o r i t i e s i n P a r i s . S h e r e - q u e s t e d t h e s t a m p s a n d p a p e r s n e e d e d t o l e a v e t h e c o u n t r y b u t f a r e d b a d l y w i t h t h e F r e n c h f o n c t i o n n a i r e , a n d e n d e d u p s t u d y i n g a m a p , b o a r d i n g a t r a i n , a n d g e t t i n g o f f a t a s t o p n e a r e s t t h e A n d o r r a n - S p a n i s h b o r d e r . A f t e r w a l k i n g t h e " s h o r t d i s t a n c e f r o m o n e c o u n t r y t o a n o t h e r , " M a r t h a G e l l h o r n b o a r d e d a n o t h e r t r a i n , t h i s o n e p a c k e d w i t h R e p u b l i c a n s o l d i e r s . S i n c e s h e s p o k e n o S p a n i s h a t t h a t t i m e , G e l l h o r n u n d e r s t o o d l i t t l e o f w h a t t h e y s a i d , b u t s h e r e m e m b e r e d 6 5 6 6 l o n g a f t e r t h e i n c i d e n t t h a t t h e s o l d i e r s h a d b e h a v e d " b e a u t i f u l l y . " T h e y l a u g h e d a n d s a n g a n d o f f e r e d h e r t h e i r f o o d , e v e n t h o u g h t h e S p a n i s h g o v e r n m e n t c o u l d n o t a f f o r d t o f e e d t h e m a n d t h e i r m e a l c o n s i s t e d o f o n l y " g a r l i c s a u s a g e a n d b r e a d m a d e o f p o w d e r e d s t o n e . " S h e s a w i n t h e s e d e f e n d e r s o f l i b e r t y t h e w a r m t h a n d g e n e r o s i t y s h e h a d e x p e c t e d ; l a t e r s h e w o u l d w i t n e s s t h e i r c o u r a g e . 3 G e l l h o r n ' s f a v o r a b l e e x p r e s s i o n w a s c o n f i r m e d i n B a r c e l o n a . T h e c i t y w a s g a y w i t h s u n a n d b a n n e r . E v e r y t h i n g w a s f r e e ; e v e n t h e t a x i d r i v e r r e f u s e d h i s f e e . I t w a s a l m o s t a s i f t h e p e o p l e w h o r a l l i e d t o t h e d e f e n s e o f R e p u b l i c a n S p a i n h a d s u s p e n d e d o r f o r — g o t t e n t h e i r m a t e r i a l n e e d s . A l l a p p e a r e d u n i t e d i n a c a u s e w h i c h w a s s o i m p o r t a n t t h a t t h e i r i n d i v i d u a l d e s i r e s s e e m e d t r i v i a l i n c o m p a r i s o n . M a r t h a G e l l h o r n w a s t r e a t e d w i t h c h e e r a n d l o v e a n d s e n t o n w a r d i n t r u c k s a n d a l r e a d y j a m m e d c a r s . F i n a l l y , d o w n t h e e a s t e r n c o a s t o f S p a i n a n d b y w a y o f V a l e n c i a , s h e a r r i v e d i n l a t e M a r c h o f 1 9 3 7 i n M a d r i d , 4 t h e c a p i t a l c i t y w h i c h h a d b e e n u n d e r s e i g e b y F r a n c o ' s f a s c i s t s s i n c e t h e e v e n i n g o f N o v e m b e r 7 , 1 9 3 6 . 5 S u d d e n l y , w i t h M a d r i d ' s " s h e l l - p i t t e d , s i l e n t s t r e e t s " b e f o r e h e r , G e l l h o r n k n e w s h e w a s i n t h e m i d d l e o f a w a r ; 6 s h e r e a l i z e d a l s o t h a t a n e n t i r e l y n e w l i f e l a y b e f o r e h e r : I h a d n o t f e l t t h a t I w e r e a t w a r u n t i l n o w , b u t n o w I k n e w I w a s . I t w a s a f e e l i n g I c a n n o t d e s c r i b e ; a w h o l e c i t y w a s a b a t t l e f i e l d , w a i t i n g i n t h e d a r k . I t m a d e y o u w a l k c a r e f u l l y a n d l i s t e n h a r d a n d i t l i f t e d t h e h e a r t . 7 M a r t h a G e l l h o r n r e c a l l s t h a t w h e n s h e f i n a l l y m e t H e m i n g w a y , h e r a i s e d h i s a r m a n d p l a c e d h i s h a n d a t o p h e r , a s i f t o " a n n e x " h e r . 6 7 T h e i n d e p e n d e n t w o m a n b e t r a y e d n o r e s e n t m e n t t o t h e p a t r o n i z i n g g e s t u r e . S e v e r a l y e a r s l a t e r , i n f a c t , t h e i n c i d e n t s t i l l f o r c e d a s m i l e f r o m M a r t h a G e l l h o r n . 8 P e r h a p s t h e g u i d a n c e o f a m a n w h o w a s a t o n c e h e r l i t e r a r y h e r o , h e r s u i t o r , a w a r v e t e r a n , a n d t e n y e a r s h e r s e n i o r w a s n o t a l t o g e t h e r u n w e l c o m e i n b e s e i g e d M a d r i d . C a r l o s B a k e r , h o w e v e r , r e l a t e s a m o r e d e t a i l e d a n d v o l a t i l e a c c o u n t o f t h e m e e t i n g . A s h e t e l l s i t , t h e e x h a u s t e d a n d c h i l l e d M a r t h a G e l l h o r n w e n t d i r e c t l y u p o n a r r i v a l i n M a d r i d t o t h e b a s e - m e n t r e s t a u r a n t t h e p r e s s f r e q u e n t e d . R a t h e r t h a n a p p l a u d h e r i n i t i a t i v e o r g r e e t h e r w a r m l y , H e m i n g w a y c h i d e d , " ' I k n e w y o u ' d g e t h e r , d a u g h t e r . . . b e c a u s e I f i x e d i t s o y o u c o u l d . ' " F u r i o u s b e c a u s e o u t s i d e o f a f e w c a l l s H e m i n g w a y h a d d o n e n o t h i n g , G e l l h o r n r e s e n t e d t h e c h a u v i n i s t i c a t t i t u d e t h a t s h e n e e d e d h e l p . S i n c e s h e c o n s i d e r e d h e r s e l f " m o r e p o l i t i c a l l y a w a r e " a n d " m o r e f i e r c e l y a n t i - f a s c i s t " t h a n H e m i n g w a y , h i s c o m m e n t h a d a t t a c k e d h e r c o n v i c t i o n a n d b r u i s e d h e r p r i d e , e s p e c i a l l y b e c a u s e i t r e m i n d e d h e r t h a t t e c h n i c - a l l y s h e w a s g e t a w a r c o r r e s p o n d e n t . 9 G e l l h o r n ' s u n o f f i c i a l s t a t u s , h o w e v e r , w a s k e p t s o m e t h i n g o f a s e c r e t . E v e n t o d a y , L e i c e s t e r H e m i n g w a y a n d J a m e s M c L e n d o n a s s e r t i n t h e i r b i o g r a p h i e s o f E r n e s t H e m i n g w a y t h a t M a r t h a G e l l h o r n a r r i v e d i n M a d r i d w i t h f u l l c o r r e s p o n d e n t p r i v i l e g e s a n d d u t i e s . H e m i n g w a y e v i d e n t l y e n c o u r a g e d t h e r u s e . T h e d a y a f t e r G e l l h o r n a r r i v e d i n M a d r i d h e b r o u g h t h e r t o t h e T e l e p h o n i c a t o m e e t t h e m e n r e s p o n s i b l e f o r a l l v i s i t o r a c c o m m o d a t i o n s , p a s s e s , a n d c e n s o r - s h i p 1 0 a n d i n s t r u c t e d t h e m : 6 8 " T h a t ' s M a r t y — - b e n i c e t o h e r — - s h e w r i t e s f o r C o l l i e r ' s - - y o u k n o w , a m i l l i o n c i r c u l a t i o n . . . " 1 1 T h e m e n a p p a r e n t l y n e v e r h e a r d e x a c t l y w h a t H e m i n g w a y h a d s a i d , h o w e v e r , s o s m i t t e n w e r e t h e y b y w h a t t h e y l a t e r d e s c r i b e d a s " t h i s s l e e k w o m a n w i t h t h e h a l o o f f a i r h a i r , w h o w a l k e d t h r o u g h t h e d a r k , f u s t y o f f i c e w i t h a s w a y i n g m o v e m e n t " l i k e t h a t o f t h e H o l l y w o o d s t a r s . 1 2 W h a t t h e o b s e r v e r s h a d o v e r l o o k e d w a s G e l l h o r n ' s c o m m i t m e n t t o h e r p r o f e s s i o n , a n d w h i l e s h e w a s c a n d i d l y p r o u d o f h e r g o o d l o o k s s h e w o u l d h a v e g r o w n a n g r y a l l o v e r a g a i n h a d s h e t h o u g h t t h a t s h e w a s n o t b e i n g t a k e n s e r i o u s l y . 1 3 M a r t h a G e l l h o r n i m m e d i a t e l y f e l l i n w i t h t h e c o r r e s p o n d e n t s i n M a d r i d , p a r t i c u l a r l y w i t h E r n e s t H e m i n g w a y a n d H e r b e r t M a t t h e w s o f t h e N e w Y o r k T i m e s . S h e c o n s i d e r e d t h e m " e x p e r i e n c e d m e n w h o h a d ' o b s e r v i n g s e r i o u s w o r k t o d o " a n d s h e " t a g g e d a l o n g b e h i n d t h e m , ‘ b o t h w a r a n d w a r c o r r e s p o n d e n t . B e c a u s e h e r o f f i c i a l s t a t u s e n t i t l e d h e r t o n e i t h e r t r a n s p o r t a t i o n n o r m i l i t a r y p a s s e s t o b a t t l e f r o n t s , G e l l h o r n d e p e n d e d o n H e m i n g w a y a n d M a t t h e w s . F o r w e e k s s h e o c c u p i e d h e r s e l f w i t h l e a r n i n g S p a n i s h , l e a r n i n g w a r , a n d t r y i n g t o c h e e r t h e w o u n d e d , b u t t h e i n a c t i v i t y , a s s h e c a l l e d i t , f r u s t r a t e d h e r . 1 4 T h e n o n e d a y e i t h e r H e m i n g w a y o r M a t t h e w s , b u t s h e t h i n k s , p r o b a b l y H e m i n g w a y , s u g g e s t e d t h a t s h e w r i t e . 1 5 T h e m e t i c u l o u s r e s e a r c h e r c o m p l a i n e d t h a t s h e s t i l l k n e w n o t h i n g o f w a r . H e m i n g w a y s u g g e s t e d M a d r i d a s a t o p i c . A d m i t t i n g t h a t w r i t i n g w a s h e r s o l e w e a p o n w i t h w h i c h t o s e r v e t h e " C a u s a , " G e l l h o r n h e s i t a t e d . W h y w r i t e a b o u t M a d r i d ? M a d r i d w a s " r o u t i n e . " H e m i n g w a y p o i n t e d o u t t h a t b l a c k o u t s 6 9 a n d s h e l l i n g s w e r e h a r d l y e v e r y o n e ' s r o u t i n e . W i t h C o l l i e r ' s a d d r e s s i n h e r p o c k e t , G e l l h o r n w r o t e a n d t h e n m a i l e d a n a r t i c l e o n t h e d a i l y l i f e o f M a d r i d . T o h e r s u r p r i s e , C o l l i e r ' s a c c e p t e d t h e a r t i c l e a n d a f t e r a s e c o n d , p u t h e r n a m e o n t h e m a s t h e a d . l 6 P a r t l y b y a c c i d e n t , p a r t l y b y g a l l , M a r t h a G e l l h o r n h a d m a d e h e r s e l f a w a r c o r r e s p o n d e n t . C o l l i e r ' s w a s h e r t i c k e t t o t h e w o r l d a n d t h e h i s t o r y o f h e r t i m e . T h i s w a s h e r b e g i n n i n g a n d s h e k n e w i t : T h a n k s t o C o l l i e r ' s , I h a d t h e c h a n c e t o s e e t h e l i f e o f m y t i m e , w h i c h w a s w a r . T h e y n e v e r c u t o r a l t e r e d a n y t h i n g I w r o t e . T h e y d i d , h o w e v e r , i n v e n t t h e i r o w n t i t l e s f o r m o s t o f m y a r t i c l e s . . . . t h e y w e r e a t r i f l i n g p r i c e t o p a y f o r t h e f r e e d o m C o l l i e r ' s g a v e m e ; f o r e i g h t y e a r s I c o u l d g o w h e r e I w a n t e d , w h e n I w a n t e d , a n d w r i t e w h a t I s a w . 1 7 I n h e r f i r s t a r t i c l e s o n M a d r i d , G e l l h o r n s o u g h t t o i m p r e s s h e r A m e r i c a n a u d i e n c e w i t h t h e R e p u b l i c a n s ' c o n s t a n c y o f r o u t i n e a n d h e r o i c s t r u g g l e d e s p i t e t h e c a r c a s s e s o f t h e i r a n i m a l s i n t h e s t r e e t s , d e s p i t e t h e o b l i t e r a t i o n o f t h e i r b u i l d i n g s , a n d d e s p i t e t h e g r o u n d g r o w n r e d f r o m b l o o d . " O n l y t h e S h e l l s W h i n e " b e g i n s s l o w l y , c a l m l y , a l m o s t a p o l i t i c a l l y . G e l l h o r n m a t t e r - o f — f a c t l y s k e t c h e s t h e h u m a n e l e m e n t a r o u n d h e r , h i n t i n g w i t h " t r a i l s o f h u m a n b l o o d o n t h e p a v e m e n t , " b u t d e p i c t i n g n o h u m a n m u t i l a t i o n , n o d e a t h , n o g r i e f . I n s t e a d s h e p o s e s t h e M a d r i d i a n s a s c u r i o u s s p e c t a t o r s o f t h e s h e l l i n g s w h o e e r i l y m a i n t a i n r o u t i n e r e g a r d l e s s o f t h e t e r r o r . T h e m o o d a n d i n t e n s i t y o f t h e p i e c e m o u n t a s G e l l h o r n ' s t o n e b e c o m e s m o r e c o n d e m n i n g a n d a s s h e s h i f t s t o t h e s t r e e t s w h e r e " d e a t h s t a l k s . " S h e m e t i c u l o u s l y p o r t r a y s e a c h e l e m e n t o f t h e 7 0 p a t h e t i c s o c i e t y , p r e p a r i n g b u t n e v e r p r e p a r i n g h e r r e a d e r f o r t h e s h o c k i n g t r a g e d y o f d e a t h : A s m a l l p i e c e o f t w i s t e d s t e e l , h o t a n d v e r y s h a r p , s p r a y s o f f f r o m t h e s h e l l ; i t t a k e s t h e l i t t l e b o y i n t h e t h r o a t . T h e o l d w o m a n s t a n d s t h e r e , h o l d i n g t h e h a n d o f t h e d e a d c h i l d , l o o k i n g a t h i m s t u p i d l y , n o t s a y i n g a n y t h i n g , a n d m e n r u n o u t t o w a r d h e r t o c a r r y t h e c h i l d . A t t h e i r l e f t , a t t h e s i d e o f t h e s q u a r e , i s a h u g e b r i l l i a n t s i g n w h i c h s a y s : G e t o u t o f M a d r i d . 1 T u r m h u g a g a i n t o t h e r a v a g e d b u i l d i n g s w h i c h t h e p e o p l e h a v e n o c h o i c e b u t t o c a l l h o m e , G e l l h o r n f o c u s e s o n t h e s e a s a n y p a s s e r b y m i g h t , s h o w i n g s i m u l t a n e o u s l y t h e p e r s o n a l i n v a s i o n a n d d e s t r u c t i o n o f w a r : Y o u k n e w a b o u t t h e p e o p l e l i v i n g i n t h e h o u s e s , j u s t f r o m s t a n d i n g i n t h e s t r e e t . Y o u k n e w t h e i r t a s t e i n f u r n i t u r e a n d c h i n a a n d a r t , a n d w h e t h e r t h e y w e r e r i c h o r o n l y a l i t t l e r i c h , a n d i t w a s e x t r a o r d i n a r y h o w m o v i n g a n d h o w s e c r e t p e o p l e ' s l i v e s w e r e w h e n y o u s u d d e n l y s a w t h e i r r u i n e d h o m e s . 1 9 T h e d i r e c t s t y l e o f t h e l o n g a n d f a c t u a l p i e c e r e s e m b l e d t h a t o f T h e T r o u b l e I ' v e S e e n , w h e r e G e l l h o r n i m p r i n t e d a s e n s e o f m i s e r y b y s u p e r i m p o s i n g o n e t r a g e d y w i t h a n o t h e r e v e n m o r e c o n s e - q u e n t i a l . S i m i l a r l y , G e l l h o r n ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e f a t e o f c h i l d r e n a n d h e r c o n c l u d i n g i l l u s t r a t i o n o f t h e c o m m o n p e r s o n ' s n o b i l i t y w e r e f a s t b e c o m i n g c h a r a c t e r i s t i c t h e m e s o f h e r w o r k . O f a l l h u m a n b e h a v i o r , G e l l h o r n h a d f o u n d m o s t e x e m p l a r y t h e d i s p l a y o f o n e ' s l o v e w h e n c o n f r o n t e d b y m i s e r y a n d t h a t o f c o u r a g e w h e n t h r e a t e n e d b y d e f e a t . T h u s s h e e n d e d " O n l y t h e S h e l l s W h i n e , " w i t h a s c e n e a t a b e n e f i t p e r f o r m a n c e h e l d t o r a i s e m o n e y f o r t h e h o s - p i t a l s . A s G e l l h o r n s t r e s s e s t h e f o r c e o f t h e i r a p p l a u s e , w e a r e 7 1 m a d e t o u n d e r s t a n d t h e c o u r a g e o f t h e M a d r i d i a n s w h o f l a u n t t h e i r f e s t i v i t y a s a s h o w o f s o l i d a r i t y . 3 : 2 T h e M e a n i n g o f S p a i n S p a i n w a s a m e l t i n g p o t i n w h i c h t h e d r o s s c a m e o u t a n d p u r e g o l d r e m a i n e d . 2 0 H e r b e r t M a t t h e w s I t i s d i f f i c u l t f o r t h o s e w h o d i d n o t a c t i v e l y s u p p o r t t h e L o y a l i s t s d u r i n g t h e S p a n i s h C i v i l W a r t o c o m p r e h e n d t h e d e p t h o f t h a t e x p e r i e n c e f o r t h o s e w h o d i d . I t i s a n u n d e r s t a t e m e n t t o s a y t h a t f o r m o s t o f t h e m e n a n d w o m e n t h e S p a n i s h w a r y e a r s c o m p o s e d t h e m o s t p r o f o u n d l y s p i r i t u a l e x p e r i e n c e i n t h e i r l i v e s . T h e d e s p e r a t e s e n s e o f r i g h t s h a r e d b y t h e j o u r n a l i s t s s u p - p o r t i n g R e p u b l i c a n S p a i n i s n o t u n i q u e i n i t s e l f . T h e c i v i l r i g h t s a n d p e a c e m o v e m e n t s o f t h e n i n e t e e n - s i x t i e s d i s p l a y e d s i m i l a r e m o t i o n a n d s o l i d a r i t y . T h e o b v i o u s d i f f e r e n c e i s t h a t t h e s a c r i f i c e i n S p a i n e n d u r e d f o r a l m o s t t h r e e y e a r s ; t h e R e p u b l i c a n s u p p o r t e r s r i s k e d n o t b r i e f i m p r i s o n m e n t o r a s s a u l t , b u t d e a t h . T h e i r f r i e n d - s h i p s w e r e f o r m e d n o t o v e r o n e w e e k e n d , b u t t h r o u g h o u t a l m o s t t h r e e y e a r s o f w a t c h i n g d e a t h a n d t h r e e y e a r s a w a y f r o m h o m e , s e c u r i t y , a n d c a r e e r . T h e y s h a r e d d a n g e r , f o o d , d r i n k , a n d c o n v e r s a t i o n a l o n g w i t h t h e c o n v i c t i o n t h a t h e r e F a s c i s m c o u l d b e d e f e a t e d , h e r e a w o r l d w a r c o u l d b e p r e v e n t e d , h e r e o n e s i d e w a s r i g h t a n d . u 2 3 " t w e k n e w , w e j u s t k n e w , ' " G e l l h o r n e m p h a s i z e s , 7 2 o n e w r o n g . T h e m e a n i n g o f S p a i n w a s s i m i l a r t o t h a t o f t h e p e a c e m o v e m e n t ; b u t i t w a s i n t e n s i f i e d a h u n d r e d f o l d . H e r b e r t M a t t h e w s , a c o r r e s p o n d e n t f o r t h e N e w Y o r k T i m e s a n d c l o s e f r i e n d o f G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y , t r i e d h a r d t o d e s c r i b e t h e m e a n i n g o f t h e S p a n i s h e x p e r i e n c e : I k n o w , a s s u r e l y a s I k n o w a n y t h i n g i n t h i s w o r l d , t h a t n o t h i n g s o ' w o n d e r f u l w i l l e v e r h a p p e n t o m e a g a i n a s t h o s e t w o a n d a h a l f y e a r s I s p e n t i n S p a i n . . . . I t m a d e m e n r e a d y t o d i e g l a d l y a n d p r o u d l y . I t g a v e m e a n - i n g t o l i f e ; i t g a v e c o u r a g e a n d f a i t h t o h u m a n i t y ; i t t a u g h t u s w h a t i n t e r n a t i o n a l i s m m e a n s a s n o L e a g u e o f N a t i o n s o r D u m b a r t o n O a k s w i l l e v e r d o . T h e r e o n e l e a r n e d t h a t m e n c o u l d b e b r o t h e r s , t h a t n a t i o n s a n d f r o n t i e r s , r e l i g i o n s a n d r a c e s w e r e b u t o u t e r t r a p p i n g s , a n d t h a t n o t h i n g c o u n t e d , n o t h i n g w a s w o r t h f i g h t i n g f o r , b u t t h e i d e a l o f l i b e r t y . 2 1 M a t t h e w s e x p l a i m a i t h a t e v e r y o n e l i v i n g t h r o u g h t h a t p e r i o d w i t h t h e L o y a l i s t s f e e l s a s d e e p l y a s h e a n d t h a t w h e n e v e r o n e o f t h e m m e e t s a n o t h e r i n a n y c o r n e r o f t h e w o r l d , h e g r e e t s a k i n d r e d s o u l . T h e b o n d b e t w e e n t h e m , h e c o n t i n u e d , i s " s t r o n g e r t h a n t e m p e r e d s t e e l " f o r i n S p a i n " w e l i v e d o u r b e s t , a n d w h a t h a s c o m e a f t e r a n d w h a t t h e r e i s t o c o m e o n e c a n n e v e r c a r r y u s t o t h e h e i g h t s a g a i n . " 2 2 T o t h i s d a y M a r t h a G e l l h o r n h a s n o t r e a d a b o o k a b o u t t h e S p a n i s h C i v i l W a r ; s h e c a n n o t , s h e s a y s , b e c a u s e " ' t h e y m i g h t g e t t h e f a c t s s t r a i g h t b u t n o n e c a p t u r e t h e e m o t i o n , t h e c o m m i t m e n t , t h e f e e l i n g t h a t w e w e r e a l l i n i t t o g e t h e r , t h e c e r t a i n t y t h a t w e w e r e r i g h t . " ' t h a t S p a i n w a s t h e p l a c e t o s t o p F a s c i s m . T h i s w a s i t . I t w a s o n e o f t h e m o m e n t s i n h i s t o r y w h e n t h e r e w a s n o d o u b t . ' " 2 4 7 3 S p a i n w a s t h e i n t e r n a t i o n a l m e e t i n g p l a c e f o r i d e a l i s t s i n t h e l a t e t h i r t i e s ; t h u s c o r r e s p o n d e n t s , m a n y o f w h o m w e r e s t i l l i d e a l i s t s , a n d s u p p o r t e r s f l o c k e d i n t o M a d r i d f r o m a l l o v e r t h e g l o b e . [ M a t t h e w s t h o u g h t t h e d i s c o m f o r t a n d d a n g e r a s m a l l p r i c e t o p a y f o r t h e S p a n i s h " g o o d t i m e s . " D a n g e r a n d r o m a n c e m i x e d w i t h s o m e o f t h e w o r l d ' s m o s t f a s c i n a t i n g p e o p l e t o c r e a t e a t h o r o u g h l y t h r i l l i n g a t m o s p h e r e . 2 5 T h e c o t e r i e o f c o r r e s p o n d e n t s m e t f r e q u e n t l y a t p o p u l a r s p o t s . M a r t h a G e l l h o r n , E r n e s t H e m i n g w a y , H e r b e r t M a t t h e w s , S e f t o n D e l m e r ( D a i l y E x p r e s s ) , a n d A n t o i n e d e S a i n t - E x u p e r y a l l m a d e t h e i r h e a d q u a r t e r s a t M a d r i d ' s H o t e l F l o r i d a w h i l e t h e c i t y i t s e l f w a s u n d e r s e i g e . 2 6 D e l m e r e q u i p p e d h i s s i t t i n g r o o m w i t h e l e c t r i c b u r n e r s a n d c h a f i n g d i s h e s a n d p r o v i d e d a p o p u l a r k i t c h e n a n d r e s t a u r a n t f o r t h e p r e p a r a t i o n a n d d i s t r i b u t i o n o f f o o d a n d s u p p l i e s b r o u g h t i n f r o m F r a n c e b y n e w l y - a r r i v i n g c o r r e s p o n d e n t s . 2 7 V i r g i n i a C o w l e s , a n o t h e r c o r r e s p o n d e n t w h o o f t e n w o r k e d w i t h M a r t h a G e l l h o r n , d e s c r i b e d D e l - m e r ' s r o o m a n d t h e f r a t e r n i t y o f f o r e i g n j o u r n a l i s t s w h o m e t t h e r e : A h a m w a s s u s p e n d e d f r o m a c o a t h a n g e r o n t h e c u p b o a r d d o o r a n d t h e t a b l e w a s l i t t e r e d w i t h c r a c k e r s a n d s a r - d i n e t i n s . E v e r y n i g h t f r o m e l e v e n o n , t h e p r e s s g a t h e r e d ; t h e r e w e r e H e r b e r t M a t t h e w s o f t h e N e w Y o r k T i m e s ; E r n e s t H e m i n g w a y o f N o r t h A t l a n t i c N e w s p a p e r A l l i a n c e ; H a n k G o r r i l l o f t h e U n i t e d P r e s s ; T h o m a s L o y e t h a o f t h e I n t e r n a t i o n a l N e w s S e r v i c e ; M a r t h a G e l l h o r n o f C o l l i e r ' s ; G e o r g e a n d H e l e n S e l d e s , J o s e - p h i n e H e r b s t a n d m a n y o t h e r s . A l t h o u g h t h e f o o d w a s d i s t r i b u t e d g i n g e r l y , t h e r e w a s a l w a y s p l e n t y o f b e e r a n d w h i s k e y a n d t h e g a t h e r i n g s e l d o m b r o k e u p b e f o r e t h e e a r l y h o u r s o f t h e m o r n i n g . 7 4 A m o n g t h e c h o r d s o f B e e t h o v e n ' s F i f t h S y m p h o n y , w h i c h D e l m e r p l a y e d l a t e i n t o t h e n i g h t , t h e c o r r e s p o n d e n t s h e a r d t h e d i s t a n t t h u n d e r o f w a r a r t i l l e r y . 2 9 H e m i n g w a y ' s r o o m i n t h e s a m e h o t e l w a s a n o t h e r f r e q u e n t e d p l a c e , a c c o r d i n g t o M a t t h e w s , w h o r e c a l l e d t h a t d u r i n g o n e p e r i o d o f t h e w a r , A m e r i c a n I n t e r n a t i o n a l s , f r i e n d s , c o r r e s p o n d e n t s , a n d i n t e r n a t i o n a l c e l e b r i t i e s g a t h e r e d t h e r e w i t h E r n e s t H e m i n g w a y a n d M a r t h a G e l l h o r n a l m o s t e v e r y n i g h t . H e m i n g w a y , M a t t h e w s s a i d , b e - l i e v e d t h a t h e h a d a " d e a d a n g l e " a n d t h a t t h e r o o m w a s s e c u r e f r o m t h e r o c k e t ' s t r a j e c t o r i e s . M a t t h e w s r e c a l l e d a l s o t h e b r a v a d o w i t h w h i c h t h e y t h r e w o p e n t h e w i n d o w s a n d p l a y e d a C h o p i n " M a z u r k a " w h i l e t h e s h e l l s s h o o k t h e h o t e l ' s f o u n d a t i o n . 3 0 T h e e v e n i n g m e e t i n g s w e r e u s u a l l y h a p p y r e s p i t e s f r o m t h e s t r a i n o f w a r a n d t h e s e r i o u s b u s i n e s s o f w r i t i n g a b o u t i t , b u t t h e c o r r e s p o n d e n t s g a t h e r e d f o r t h e b a t t l e s , t o o . O n e o f t h e e a r l i e s t o f t h e s e w a s t h e L o y a l i s t a t t a c k o n t h e C a s a d e C a m p . W a t c h i n g f r o m g r a n d s t a n d s e a t s i n a n a p a r t m e n t h o u s e o n t h e P a s e o d e R o s a l e s , l e s s t h a n a t h o u s a n d y a r d s a w a y , w e r e M a r t h a G e l l h o r n , E r n e s t H e m i n g w a y , S e f t o n D e l m e r , V i r g i n i a C o w l e s , J o h n D o s P a s s o s , a n d H e n r y B u c k l e y ( D a i l y T e l e g r a p h ) . H e m i n g w a y h a d d u b b e d t h e b a t t e r e d b u i l d i n g " t h e O l d H o m e s t e a d " a n d i t w a s t h e r e t h a t h e , G e l l h o r n , a n d M a t t h e w s f i r s t w o r k e d t o g e t h e r a s j o u r n a l i s t s . 3 1 J o i n i n g t h e m a l m o s t e v e r y m o r n i n g a n d a f t e r n o o n w e r e S i d n e y F r a n k l i n , V i r g i n i a C o w l e s , a n d J . B . S . H a l d a n e . 3 2 7 5 M a r t h a G e l l h o r n h a s s a i d t h a t w h e n s h e a n d h e r c o m p a n i o n s w e r e n o t f e a r i n g f o r t h e w o r l d ' s f u t u r e o r e v a l u a t i n g i t s p r e s e n t , t h e y w e r e l a u g h i n g . W i t h d e a t h a n d m u t i l a t i o n a l l a r o u n d , l a u g h t e r i s e v i d e n t l y t h e b e s t d e f e n s e f o r m a i n t a i n i n g o n e ' s s a n i t y . I n S p a i n , t h e n , t h e g a t h e r i n g s o f t h e R e p u b l i c a n s u p p o r t e r s w e r e n o l e s s r a u c o u s t h a n t h e l o u d e s t c o l l e g e p a r t i e s ; o n t h e c o n t r a r y , t h e s t a k e s w e r e h i g h e r i n S p a i n a n d t h e n e e d t o r e l a x a n d f o r g e t m o r e i n t e n s e . I t i s p e r h a p s t h i s a s p e c t o f w a r w h i c h g i v e s i t s p a r t i c i p a n t s t h e p a r a d o x i c a l m e m o r i e s : h u m a n i t y o f t h e r a c e a t i t s e b b a n d f r i e n d s h i p a n d f e s t i v i t y a t i t s p e a k . I n S p a i n , t h i s c o m - r a d e r i e w a s r e i n f o r c e d b y a n a b s o l u t e f a i t h i n t h e " C a u s a . " I t i s h a r d l y s u r p r i s i n g , t h e n , t h a t t h e c o r r e s p o n d e n t s o f t e n p a r t i e d u n t i l t h e e a r l y h o u r s o f t h e m o r n i n g , m o s t o f t h e m r i s i n g l a t e a n d d o i n g t h e m a j o r i t y o f t h e i r w r i t i n g i n t h e a f t e r n o o n s . 3 3 T h e s c h e d u l e w a s o n e M a r t h a G e l l h o r n w o u l d k e e p i n y e a r s t o c o m e w h e n e v e r h e r w o r k p e r m i t t e d . W h i l e j o u r n a l i s t s r e c a l l t h e S p a n i s h C i v i l W a r w i t h r e s p e c t a n d a f f e c t i o n , t h e y a d m i t t h a t t h e i r j o b w a s f a r f r o m e a s y . T w o c o n s t a n t f r u s t r a t i o n s w e r e t h e " o f f i c i a l l i n e " a n d i n t e r n a t i o n a l o p i n i o n . T r u t h w a s o f t e n k e p t f r o m t h e m , n o t o u t o f m a l i c e , b u t o u t o f a p a t r o n i z i n g s e n s e o f p r o t e c t i o n . C o r r e s p o n d e n t s w e r e e v e n r e q u i r e d , a t t i m e s , t o q u o t e a u t h o r i t i e s w h o t o l d t h e m . w h a t t h e i r o w n e y e s d e n i e d . 3 4 B e c a u s e s h e w a s n o t w r i t i n g f o r a p a p e r o r m a g a - z i n e w h i c h n e c e s s i t a t e d a p i e c e o r t w o a w e e k , G e l l h o r n w a s e v i d e n t l y n o t p u t i n t h a t f r u s t r a t i n g p o s i t i o n . F o r a n i d e a l i s t l i k e M a r t h a 7 6 G e l l h o r n , t o w r i t e o t h e r t h a n t h e t r u t h w o u l d h a v e b e e n t o d e n y t h e e s s e n c e o f h e r b e i n g i n S p a i n . N o l e s s f r u s t r a t i n g w a s t h e r e a c t i o n o f t h e r e s t o f t h e w o r l d . W h i l e H i t l e r a n d M u s s o l i n i w e r e s e n d i n g i n a r m s a n d t r o o p s t o a i d F r a n c o , t h e S p a n i s h L o y a l i s t s d e p e n d e d o n m e n a n d w o m e n w h o u n o f f i c i a l l y l e f t t h e i r c o u n t r i e s a t t h e i r o w n e x p e n s e t o s u p p o r t t h e c a u s e o f f r e e d o m . T h e r e w a s n o o r g a n i z e d h e l p f r o m t h e w e s t e r n d e m o c r a c i e s . T h e c o r r e s p o n d e n t s ' a n x i e t y a n d a w e a t t h e w e s t e r n w o r l d ' s a l m o s t t o t a l i g n o r a n c e o f S p a i n ' s b r a v e f i g h t w a s w e l l e x - p r e s s e d b y H e r b e r t M a t t h e w s i n t h e f i r s t a u t u m n o f t h e w a r : I s i t p o s s i b l e t h a t t h e r e a r e s t i l l p e o p l e w h o d o n o t k n o w t h a t t h e S p a n i s h W a r i s c h a n g i n g t h e f a c e o f t h e e a r t h ? H a s t h e w o r l d g o n e m a d , o r j u s t w e n e w s p a p e r m e n a n d w r i t e r s w h o s e e m t o b e p g e a c h i n g i n w i l d e r n e s s o r i n d i f f e r e n c e a n d i g n o r a n c e ? M o s t o f t h e w o r k o f t h e c o r r e s p o n d e n t w a s d o n e w i t h i n t h e b a t t l e z o n e , o f w h i c h M a d r i d w a s a d e f i n i t e p a r t . G e l l h o r n o b - v i o u s l y e n j o y e d t h e c i t y ' s a c c e s s i b i l i t y t o t h e f r o n t a n d l a t e r n o t e d : . . i t i s r e a l l y t o o s t r a n g e . I w a l k e d f r o m m y h o t e l t o t h e f r o n t a s e a s i l y a s y o u w o u l d w a l k f r o m t h e M e t r o - p o l i t a n M u s e u m t o t h e E m p i r e S t a t e B u i l d i n g . 3 6 A s M a r t h a G e l l h o r n a r r i v e d i n M a d r i d , t h e l a r g e s t r e b e l f o r c e y e t a s s e m b l e d w a s a t t a c k i n g n o r t h o f M a d r i d , t o w a r d G u a d a l a j a r a . S u c — c e s s w o u l d h a v e m e a n t f i n a l d e f e a t f o r t h e R e p u b l i c a n s . 3 7 Q u i c k l y i n d o c t r i n a t e d i n t o w a r , G e l l h o r n t r a v e l e d n o r t h w i t h H e m i n g w a y 3 8 o n M a r c h 2 7 , 1 9 3 7 i n t o t h e r e d h i l l s o f G u a d a l a j a r a . T h e c o u p l e w a t c h e d a s a s w a r m o f r e b e l t r o u p s m o v e d a c r o s s t h e v a l l e y p r e p a r i n g 7 7 f o r a L o y a l i s t a t t a c k . W i t h s o l d i e r s a l l a r o u n d t h e m H e m i n g w a y a n d G e l l h o r n " s m o k e d a n d l a u g h e d . " 3 9 I n G u a d a l a j a r a a m a j o r s t o r y b r o k e . M o s t o f t h e a t t a c k - i n g d i v i s i o n s w h i c h t h e L o y a l i s t s s u c c e s s f u l l y r o u t e d h a d b e e n I t a l i a n . I t w a s t h e f i r s t p r o o f t h a t M u s s o l i n i ' s s u p p o r t e x t e n d e d b e y o n d a r m s a n d a d v i s o r s a n d t h e c o r r e s p o n d e n t s h u r r i e d b a c k t o M a d r i d t o w r i t e t h e r e p o r t . 4 0 G u a d a l a j a r a w a s o n l y t h e f i r s t o f e i g h t y e a r s o f f i g h t i n g f r o n t s a t t e n d e d b y M a r t h a G e l l h o r n . O n A p r i l 5 , s h e , H e m i n g w a y , a n d M a t t h e w s v i s i t e d t h e A b r a h a m L i n c o l n B a t t a l i o n a t J a r a m a . " 1 A r r i v i n g i n t h e m i d s t o f a n a t t a c k , M a r t h a G e l l h o r n s p e n t t h e d a y a t t h e u n i t ' s f i r s t a i d p o s t , w a t c h i n g t h e b l o o d y b o d i e s b e i n g b r o u g h t i n o n s t r e t c h e r s . G e l l h o r n a p p l a u d e d t h e c o u r a g e o f t h e s e m e n i n a n a r t i c l e w h i c h e v e n t u a l l y f o u n d i t s w a y b a c k t o t h e g r a t e - f u l b a t t a l i o n . 4 2 I n d e e d , M a r t h a G e l l h o r n ' s c o u r a g e a n d s u p p o r t w e r e m a k i n g h e r a t r e a s u r e d f r i e n d o f t h e A m e r i c a n b a t t a l i o n . M i l t o n W o l f f , w h o w a s t h e l a s t c o m m a n d e r o f t h e L i n c o l n B a t t a l i o n i n S p a i n a n d i s n o w t h e N a t i o n a l C o m m a n d e r o f t h e V e t e r a n s o f t h e A b r a h a m L i n c o l n B a t t a l i o n , r e c a l l e d M a r t h a G e l l h o r n w i t h a d m i r a t i o n : . . . s h e w a s a g o o d a n d t r u e f r i e n d o f o u r " c a u s e , " a c o m p a s s i o n a t e w o m a n m u c h c o n c e r n e d a b o u t t h e f a t e o f c h i l d r e n i n a c o u n t r y a t w a r ( t h e m a i n a r e a o f h e r c o n - c e r n i n V i e t N a m . . . a n d f o r m a n y y e a r s a s w e l l ) . A l s o , a s y o u m u s t k n o w , a s t r i k i n g l y b e a u t i f u l w o m a n w h o s e p r e s e n c e b r i h t e n e d o u r l i f e o n t h e v e r y f e w o c c a s i o n s w e m e t . 4 § M o v e d b y t h e s e l f l e s s n e s s o f t h e A m e r i c a n f i g h t i n g f a r f r o m h o m e o n t h e s i d e o f f r e e d o m , G e l l h o r n l a t e r w r o t e a n o t h e r a r t i c l e , 7 8 " M e n W i t h o u t M e d a l s . " P r a i s i n g t h e c o u r a g e a n d i n t e g r i t y o f t h e A m e r i c a n L i n c o l n B a t t a l i o n , G e l l h o r n d e s c r i b e d f o r h e r r e a d e r s h o w v o l u n t e e r s w e r e r u s h e d t o t h e f r o n t a b o v e M o r a t a b e f o r e m a n y e v e n k n e w h o w t o l o a d a r i f l e . I n t h e s a m e w a y t h a t s h e a d m i r e d t h e c i t i z e n s o f M a d r i d w h o c o u r a g e o u s l y a p p l a u d e d t h e b e n e f i t p e r - f o r m a n c e , G e l l h o r n r e s p e c t e d t h e v o l u n t e e r s w h o i g n o r e d b o t h t h e c o l d a n d t h e " s t r a y b u l l e t s c r a c k i n g o v e r t h e m " t o s e t u p p i n g p o n g t a b l e s a n d h o l d c o n t e s t s w i t h a n e a r b y B r i t i s h b a t t a l i o n . I n c a s e h e r r e a d e r s h a d n o t g u e s s e d h e r f e e l i n g s , G e l l h o r n m a d e t h e m c l e a r , I ' m p r o u d a s a g o a t t h a t t h e A m e r i c a n s a r e k n o w n i n S p a i n a s g o o d m e n a n d f i n e s o l d i e r s . T h a t ' s a l l t h e r e i s t o i t : I ' m p r o u d . " M e n W i t h o u t M e d a l s " i n c l u d e d d e t a i l e d d e s c r i p t i o n s o f M a d r i d , B r u - n e t e , M o s q u i t o R i d g e , Q u i j o r n a R o a d , b u t r e t u r n e d f i n a l l y t o a n e m o — t i o n a l a p p e a l t h a t o n e h o n o r t h e s e f i g h t i n g m e n : I n t h i s w a r t h e r e a r e n o r e w a r d s y o u c o u l d n a m e . . T h e m e n w h o c a m e a l l t h i s d i s t a n c e , n e i t h e r f o r g l o r y n o r m o n e y a n d p e r h a p s t o d i e , k n e w w h y t h e y c a m e a n d w h a t t h e y t h o u g h t a b o u t l i v i n g a n d d y i n g , b o t h . B u t i t i s n o t h i n g y o u c a n a s k t h e m a b o u t o r t a l k a b o u t . I t b e l o n s t o t h e m . . . . Y o u c a n t h i n k o f i t w i t h r e s p e c t . I n c o n s i d e r a t i o n o f G e l l h o r n ' s o w n c o u r a g e a n d c o m p a s s i o n , t h e m e n o f t h e A b r a h a m L i n c o l n B a t t a l i o n i n v i t e d h e r a s a g u e s t o f h o n o r t o t h e i r t h i r t i e t h A n n i v e r s a r y D i n n e r i n F e b r u a r y o f 1 9 6 7 . 4 6 T h e G u a d a l a j a r a a n d J a r a m a t r i p s t u r n e d o u t t o b e o n l y p r e p a r a t i o n f o r t e n w e a r y d a y s o n t h e c e n t r a l f r o n t s . 4 7 G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y l e f t M a d r i d a g a i n o n A p r i l 2 1 t o t r a v e l a l o n g t h e 7 9 S i e r r a d e G u a d a r r a m a r a n g e . 4 8 T h e y s p e n t s e v e r a l h o u r s o n h o r s e b a c k c l i m b i n g t h e 4 , 8 0 0 - f o o t m o u n t a i n t o i n s p e c t L o y a l i s t p o s i t i o n s . O n o n e o c c a s i o n , t h e y r o d e , h u d d l e d i n t h e d a r k o f a n a r m o u r e d c a r , l i s t e n i n g t o t h e " s h a r p r i v e t h a m m e r i n g " o f f o u r r e b e l m a c h i n e g u n b u r s t s a g a i n s t t h e c a r ' s m e t a l p l a t e s . Y e t s u c h r i s k y v e n t u r e s s e e m e d n o l e s s d a n g e r o u s t h a n m e r e l y s u r v i v i n g i n M a d r i d , w h e r e t h e b o m b a r d m e n t c o n t i n u e d t h r o u g h o u t A p r i l . 4 9 M a r t h a G e l l h o r n r e t u r n e d t o h e r h o t e l o n e e v e n i n g t o d i s c o v e r a " n e a t r o u n d b u l l e t h o l e i n h e r w i n d o w . " T h e m a i d h a d f o r g o t t e n t o d r a w t h e c u r t a i n s a n d t h e p o l i c e s h o t a t t h e l i g h t a s a r e m i n d e r o f b l a c k o u t r e s t r i c t i o n s . 5 0 B e f o r e t h e s u m m e r m o n t h s , G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y r e t u r n e d t o t h e U n i t e d S t a t e s f o r w h a t m a y h a v e a p p e a r e d a b r i e f r e s p i t e , b u t w a s , i n f a c t , a n a t t e m p t t o g a i n s u p p o r t f o r S p a i n . B e f o r e s h e l e f t M a d r i d , h o w e v e r , M a r t h a G e l l h o r n h a d b e e n g i v e n a s e a l e d e n v e l o p e b y F r e d e r fl fl C V o i g t , B e r l i n c o r r e s p o n d e n t f o r t h e M a n c h e s t e r G u a r d i a n . H e h a d a s s u r e d G e l l h o r n t h a t t h e e n v e l o p e c o n t a i n e d o n l y a c a r b o n c o p y o f a n a l r e a d y c e n s o r e d d i s p a t c h w h i c h h e w a s s e n d i n g t o h i s p a p e r i n c a s e t h e o r i g i n a l w a s w a y l a i d . S u s p i c i o u s b e c a u s e V o i g t t r a d b e e n s p r e a d i n g e x a g g e r a t e d a n d s e n s a t i o n a l i z e d r e p o r t s o f a M a d r i d i a n " r e i g n o f t e r r o r , " H e m i n g w a y p e r s u a d e d G e l l h o r n t o l e t h i m t a k e t h e l e t t e r t o t h e c e n s o r e r . T h e c o n t e n t s r e v e a l e d n o c a r b o n c o p y , b u t r a t h e r a n a r t i c l e d e s c r i b i n g m a s s a c r e s i n M a d r i d . I n f u r - i a t e d t h a t V o i g t h a s e x p o s e d G e l l h o r n t o t h e r i s k o f b e i n g c a u g h t w i t h a n u n c e n s o r e d d i s p a t c h , H e m i n g w a y t h r e a t e n e d t o p u n c h V o i g t . 5 1 G e l l h o r n s t i l l h a d m u c h t o l e a r n a b o u t w a r r e p o r t i n g . 8 0 I n o r d e r t o h e l p E r n e s t H e m i n g w a y a n d J o r i s I v e n s p r o m o t e A S p a n i s h E a r t h , t h e f i l m t h e y w e r e m a k i n g t o e n l i s t a i d f o r S p a i n , ' I M a r t h a G e l l h o r n w r o t e t o E l e a n o r R o o s e v e l t a n d r e q u e s t e d a W h i t e H o u s e v i e w i n g . B e t w e e n l a s t m i n u t e w o r k o n t h e f i l m i n N e w Y o r k a n d H o l l y w o o d , h o w e v e r , a n d t h e s c h e d u l e s o f a l l i n v o l v e d , a u n a n i - m o u s l y s a t i s f a c t o r y d a t e w a s n o e a s y f i n d . A f t e r e x c h a n g i n g s e v e r a l l e t t e r s , E l e a n o r R o o s e v e l t a n d M a r t h a G e l l h o r n f i n a l l y a g r e e d u p o n J u l y 8 a t t h e W h i t e H o u s e w i t h t h e F i r s t L a d y p r o m i s i n g t o e n t r a i n f r o m H y d e P a r k . 5 2 G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y h a d b e g u n t h e i r w o r k o n b e h a l f o f S p a i n a l m o s t a s s o o n a s t h e y s e t f o o t o n c e a g a i n o n A m e r i c a n s o i l . T h e y l e c t u r e d , w r o t e l e t t e r s , a n d i n e a r l y J u n e , 5 3 s a t t o g e t h e r o n a p l a t f o r n i a t C a r n e g i e H a l l w a i t i n g t o a d d r e s s t h e c a p a c i t y c r o w d o f t h e S e c o n d A m e r i c a n W r i t e r s ' C o n g r e s s . 5 4 T h e w r i t e r s h a d m e t t o d i s c u s s , a m o n g o t h e r c o n c e r n s , w h a t t h e y c o u l d a n d s h o u l d d o t o c o m e b a t f a s c i s m . T h e t h r u s t o f G e l l h o r n ' s t a l k w a s t h e r e s p o n s i b i l i t y o f t h e w r i t e r t o s a c r i f i c e t i m e a n d c a r e e r a m b i t i o n s i n o r d e r t o s u p p o r t S p a i n . J o u r n a l i s t i c c o m p e t i t i o n i n S p a i n , s h e e x p l a i n e d , g a v e w a y t o a h i g h e r p u r p o s e : N o o n e i n M a d r i d t r i e s t o g e t a s c o o p o r t o b e a t a n y o n e e l s e . T h e o b j e c t i s t o g e t i t o u t . . . . W e h a v e t h e o b l i g a t i o n o f s e e i n g a n d u n d e r s t a n d i n g w h a t h a p p e n s , o f t e l l i n g t h e t r u t h . . . . W e h a v e , i n s h o r t , t h e v i t a l j o b o f s h a p i n g h i s t o r y a s i t h a p p e n s . 5 A f t e r e m p h a s i z i n g t h e p o w e r o f t h e j o u r n a l i s t t o m o l d o p i n i o n a n d t h u s e f f e c t c h a n g e , G e l l h o r n c o n c l u d e d h e r s p e e c h w i t h a c a l l t o a c t i o n w h i c h m a d e c l e a r h e r b e l i e f t h a t a w r i t e r c a n n o t w r i t e i n 8 1 i s o l a t i o n , b u t m u s t a t t e n d t o t h e w o r l d ' s i n j u s t i c e i n o r d e r t o s a y s o m e t h i n g o f v a l u e : A w r i t e r m u s t b e a m a n o f a c t i o n n o w . A c t i o n t a k e s t i m e , a n d t i m e i s w h a t w e a l l n e e d m o s t . B u t a m a n w h o h a s g i v e n a y e a r o f h i s l i f e , w i t h o u t h e r o i c s o r b o a s t f u l n e s s , t o t h e w a r i n S p a i n , o r w h o , i n t h e s a m e w a y , h a s g i v e n a y e a r o f h i s l i f e t o s t e e l s t r i k e s , o r t o t h e u n e m p l o y e d , o r t o t h e p r o b l e m s o f r a c e p r e j u d i c e , h a s n o t l o s t o r w a s t e d t i m e . I f y o u s h o u l d s u r v i v e s u c h a c t i o n , w h a t y o u h a v e t o s a y a b o u t i t a f t e r w a r d s i s t h e t r u t h , i s n e c e s s a r y a n d r e a l , a n d i t w i l l l a s t . 5 6 I v e n s a n d H e m i n g w a y s h o w e d c l i p s f r o m " A S p a n i s h E a r t h " f o r t h e W r i t e r s ' C o n g r e s s a n d H e m i n g w a y d e l i v e r e d a t a l k o f h i s o w n , e m p h a s i z i n g b o t h a w r i t e r ' s o b l i g a t i o n t o g e t a t t h e t r u t h a n d t h e t e n d e n c y o f F a s c i s m t o s q u e l c h t r u t h . T h e p a p e r s o f H e m i n g w a y a n d G e l l h o r n w e r e c o l l e c t e d a l o n g w i t h t h o s e o f M a l c o l m C o w l e y , G r a n - v i l l e H i c k s , A r c h i b a l d M a c L e i s h , K e n n e t h B u r k e , a n d o t h e r l i t e r a r y s p o k e s p e r s o n s a t t h e C o n g r e s s i n t o a v o l u m e c a l l e d T h e W r i t e r i n a C h a n g i n g W o r l d w h i c h w a s p u b l i s h e d t h a t f a l l . O n J u l y 8 M a r t h a G e l l h o r n a n d J o r i s I v e n s a w a i t e d H e m i n g w a y ' s a r r i v a l i n N e w Y o r k C i t y . F r o m t h e r e t h e t h r e e s e t o f f f o r N e w a r k w h e r e t h e y c a u g h t t h e a f t e r n o o n p l a n e f o r W a s h i n g t o n , D . C . G e l l h o r n a s t o n i s h e d h e r c o m p a n i o n s b y o r d e r i n g s a n d w i c h e s a t t h e a i r p o r t a n d w a r n i n g t h e m t h a t W h i t e H o u s e f o o d w a s n o t o r i o u s l y b a d . A l t h o u g h s h e w a s d e l i g h t e d t o s e e H a r r y H o p k i n s a l o n g w i t h t h e R o o s e v e l t s , M a r t h a G e l l h o r n w a s a p p r e h e n s i v e a s t o h o w t h e f i l m a n d h e r c o m r a d e s w o u l d b e a c c e p t e d . T h e d i n n e r w a s m a d e e v e n w o r s e t h a n h e r p r e d i c t i o n s b y t h e c a p i t a l ' s s t i f l i n g h e a t a n d t h e o v e n - l i k e a t m o s p h e r e o f t h e P r e s i d i e n t i a l m a n s i o n . N e v e r t h e l e s s , I v e n s , H e m i n g w a y , a n d G e l l h o r n 8 2 w e r e w e l l p l e a s e d w i t h t h e o b v i o u s s y m p a t h y o f t h e R o o s e v e l t s a n d G e l l h o r n t h o u g h t t h e f i n i s h e d f i l m p o w e r f u l . 5 7 B e f o r e a n d a f t e r t h e f i l m ' s v i e w i n g , G e l l h o r n t r i e d t o g e t a w a y t o C o n n e c t i c u t t o d o s e r i o u s w r i t i n g o n a b o o k a b o u t S p a i n . B y m i d - J u l y , h o w e v e r , s h e g a v e u p h o p e o f e v e r f i n i s h i n g t h e w o r k , a d m i t t i n g s h e w a s t o o c l o s e t o h e r s u b j e c t t o d o a c r e d i b l e j o b , 5 8 a n d b y l a t e s u m m e r , s h e w a s r e t u r n i n g t o E u r o p e w i t h h e r " t r e n c h b u d d y " a n d s u i t o r , E r n e s t H e m i n g w a y . A f t e r r e j o i n i n g H e r b e r t M a t t h e w s a t P a r i s ' C a f e d e l a P a i x i n e a r l y S e p t e m b e r , 5 9 t h e c o r r e s p o n d e n t s d i s c u s s e d t h e g l o o m y c o n s e - q u e n c e s o f t h e R e p u b l i c a n f o r c e s ' r u m o r e d s u r r e n d e r a t B e l c h i t e ; t h e y s t i l l h a d h o p e t h a t M a d r i d , a t l e a s t , c o u l d d e f y F r a n c o ' s 6 0 Y e t a s t h e y f l e w o v e r t h e P y r e n n e e s a n d d o w n t h e c o a s t r e b e l s . t o V a l e n c i a , t h e y a d m i t t e d t h a t t h e y w e r e n o t s u r p r i s e d t h a t h a l f o f S p a i n w i t h s o m e h e l p f r o m R u s s i a a n d i n t e r n a t i o n a l v o l u n t e e r s c o u l d b e c r u s h e d b y S p a i n ' s o t h e r h a l f a i d e d b y G e r m a n y , I t a l y , a n d P o r t u g a l . A s t h e y m o v e d c l o s e r t o t h e f a c t s o f w a r , h o w e v e r , t h e t h r e e w r i t e r s l e a r n e d t h a t t h e A r a g o n o f f e n s i v e a t B e l c h i t e h a d n o t f a i l e d ; o n t h e c o n t r a r y , i t a m o u n t e d t o t h e g r e a t e s t v i c t o r y s i n c e G u a d a l a j a r a . 6 1 M a r t h a G e l l h o r n , w h o w a s n o w b r o a d c a s t i n g f o r N B C a s w e l l a s w r i t i n g f o r C o l l i e r ' s , r u s h e d w i t h H e m i n g w a v a n d M a t t h e w s t o t h e A r a g o n f r o n t t o i n v e s t i g a t e . 6 2 T h e y w e r e t h e f i r s t A m e r i c a n c o r r e s - p o n d e n t s p e r m i t t e d t o s u r v e y c o n d i t i o n s t h e r e a n d t h e y w r o t e t h e f i r s t b a t c h o f s t o r i e s o n t h e A m e r i c a n c a m p a i g n i n A r a g o n . 6 3 8 3 A n t i c i p a t i n g a r o u g h t i m e , t h e t h r e e w r i t e r s b o u g h t b l a n k e t s a n d s l e e p i n g b a g s , c a r r y i n g w h a t f o o d t h e y c o u l d . 6 4 T h e p r o b l e m o f f o o d w a s p a r t i a l l y m e t , h o w e v e r , b y t h e c o u n t r y p e o p l e ' s g i f t s o f f o o d a n d w i n e . T h e t r i o f r e q u e n t l y c o o k e d o v e r a n o p e n f i r e a n d s l e p t o n m a t t r e s s e s s p r e a d o u t i n a n o p e n t r u c k w h i c h t h e y p a r k e d i n f a r m y a r d s . T h e i r e a r l y r i s i n g s w e r e f o r c e d b y b u r s t s o f a n i m a l s o u n d s w h i c h p r e v e n t e d p o s t - d a w n s l e e p . A s s n o w f e l l i n t h e m o u n - t a i n s , g l a c i a l w i n d s c h i l l e d t h e a i r o f t h e o p e n t r u c k . I n a d d i t i o n , t h e e x p e d i t i o n n e c e s s i t a t e d l e a v i n g t h e t r u c k a n d c l i m b i n g : s t e e p , t r e a c h e r o u s t r a i l s b o t h b y f o o t a n d h o r s e b a c k a n d t h e n c a m p i n g o u t i n t h e f r i g i d n i g h t a i r . A s t o n i s h e d t h a t a w o m a n c o u l d e n d u r e t h e h a r d s h i p s , w i t h c o u r a g e a n d c o n f i d e n c e y e t , H e m i n g w a y p r a i s e d G e l l - h o r n . 6 5 I n s p e c t i n g t h e b a t t l e s i t e s , G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y s o u g h t t o b o o s t m o r a l e w h i l e a c c u m u l a t i n g f i r s t - h a n d i n f o r m a t i o n f o r t h e i r a r t i c l e s . A f t e r t a l k i n g w i t h m a n y p r i s o n e r s , t h e y r e t u r n e d t o t h e s o l d i e r s t h e y s o h i g h l y r e s p e c t e d . 6 6 T h e i r s y m p a t h y a n d c o u r a g e g u a r a n t e e d t h e i r r e c e p t i o n . S a u l W e l l m a n , p o l i t i c a l c o m m i s s a r o f t h e C a n a d i a n M a c k e n z i e - P a p i n e a u B a t t a l i o n , r e c a l l e d o n e w a r m s u m m e r a f t e r n o o n a f t e r t h e i m p o r t a n t b a t t l e o f Q u i n t o , w h e n t h e c o u p l e a p p e a r e d . H e w a s s t i l l i m p r e s s e d , t h i r t y - f i v e y e a r s l a t e r , w i t h t h e p r e s e n c e o f M a r t h a G e l l h o r n : M a r t h a G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y c a m e u p . W e w e r e n ' t e x - c i t e d a b o u t t h e c e l e b r i t y b u t w e w e r e e x c i t e d a b o u t t h i s v e r y b e a u t i f u l w o m a n . W e c h i t c h a t t e d a b o u t a b s o - l u t e l y n o t h i n g . S h e w a s w a r m a n d f r i e n d l y . T h e g u y s 8 4 w e r e m o r e i n t e r e s t e d i n t a l k i n g t o h e r t h a n H e m i n g w a y . A l l I c a n r e m e m b e g 7 i s t h i s w a r m , b e a u t i f u l w o m a n w i t h l o n g b l o n d e h a i r . I n l a t e S e p t e m b e r , t h e t h r e e c o r r e s p o n d e n t s r e t u r n e d t o M a d r i d , m a k i n g t h e T e r u e l f r o n t o n t h e i r w a y . 6 8 G e l l h o r n a n d H e m - i n g w a y m o v e d b a c k i n t o t h e H o t e l F l o r i d a , d e s p i t e t h e d a i l y s h e l l - i n g s . O n O c t o b e r 5 t h e y j o i n e d M a t t h e w s a n d D e l m e r i n a n i n s p e c - t i o n o f t h e B r u n e t e s e c t o r . 6 9 T o d e c l a r e t h e i r n e u t r a l i t y D e l m e r h a d f a s t e n e d B r i t i s h a n d A m e r i c a n f l a g s t o t h e f r o n t o f h i s F o r d . T h e g e s t u r e d y s f u n c t i o n e d , h o w e v e r , a n d t h e r e b e l a r t i l l e r y m e n m i s t o o k t h e c a r f o r a " s u p e r s t a f f " v e h i c l e a n d s h e l l e d t h e r o a d i t f o l l o w e d . 7 0 3 : 3 T h e H e m i n g w a y A f f a i r S o o n a f t e r t h e y a r r i v e d i n M a d r i d , M a r t h a G e l l h o r n a n d E r n e s t H e m i n g w a y h a d b e c o m e l o v e r s . T h i s f a c t w a s d r a m a t i c a l l y r e c a l l e d f o r C a r l o s B a k e r b y S e f t o n D e l m e r , w h o s t a t e d t h a t h e l e a r n e d o f t h e l i a i s o n w h e n a r e b e l s h e l l b u r s t a h o t w a t e r t a n k i n t h e H o t e l F l o r i d a . A s p e o p l e s c u r r i e d f r o m t h e i r b e d r o o m s , m a n y r e l a t i o n s h i p s w e r e r e v e a l e d , a m o n g t h e m , D e l m e r s a y s , t h a t 7 1 o f E r n e s t a n d M a r t h a . G e l l h o r n n e v e r a t t e m p t e d t o c o n c e a l h e r l i v i n g w i t h H e m i n g w a y , h o w e v e r , a n d b y l a t e 1 9 3 8 t h e a f f a i r w a s 2 w e l l k n o w n . 7 T h e e a r l y r e l a t i o n s h i p b e t w e e n M a r t h a G e l l h o r n a n d E r n e s t H e m i n g w a y h a s b e e n d e s c r i b e d b y w r i t e r s a s n o t h i n g l e s s 8 5 t h a n a n o l d - f a s h i o n e d l o v e s t o r y . M a l c o l m C o w l e y , f o r e x a m p l e , s t a t e d t h a t H e m i n g w a y r e a d w h a t G e l l h o r n w r o t e , d i s c u s s e d h e r w o r k , a n d f e l l i n l o v e w i t h h e r " l i k e a b i g h e m l o c k t r e e c r a s h i n g d o w n t h r o u g h t h e u n d e r b r u s h . " 7 3 H e m i n g w a y e v e n o f f e r e d t o f i g h t a d u e l o v e r M a r t h a G e l l h o r n . A c c o r d i n g t o a s t o r y h e r e l a t e d t o A . E . H o t c h n e r , a G e n e r a l M o d e s t o w a s a l s o i n l o v e w i t h M a r t h a G e l l h o r n a n d m a d e t h r e e p a s s e s a t h e r i n f r o n t o f H e m i n g w a y . T h e w r i t e r i n - v i t e d t h e g e n e r a l i n t o t h e m e n ' s r o o m a n d l a i d d o w n t h e r u l e s : " ' A l l r i g h t , G e n e r a l . . . l e t ' s h a v e i t o u t . w e h o l d h a n d k e r c h i e f s i n o u r m o u t h s a n d k e e p f i r i n g t i l l o n e o f u s d r o p s . ' " P u l l i n g o u t t h e i r h a n d k e r c h i e f s a n d g u n s , t h e m e n w e r e r e a d y t o p r o c e e d w i t h t h e d u e l w h e n a f r i e n d i n t e r r u p t e d a n d t h e n d i s c o u r a g e d H e m i n g w a y , e x p l a i n i n g t h a t t h e R e p u b l i c a n s c o u l d s c a r c e l y a f f o r d t h e m o n u m e n t w h i c h w a s a u t o m a t i c a l l y a w a r d e d t o a l l S p a n i s h g e n e r a l s . 7 4 I t w o u l d h a v e b e e n c o n t r a r y t o a l l o f n a t u r e ' s l a w s h a d M a r t h a G e l l h o r n a n d E r n e s t H e m i n g w a y n o t f a l l i n i n l o v e w h i l e i n S p a i n . E v e r y t h i n g w o r k e d t o i n c r e a s e t h e a t t r a c t i o n t h e y a l r e a d y f e l t f o r o n e r a n o t h e r . T h e c o u r t s h i p h a d b e g u n e a r l i e r i n K e y W e s t w h e r e t h e y a l s o r e a l i z e d t h a t t h e y s h a r e d t h e b e l i e f t h a t w r i t e r s s h o u l d u s e t h e i r t a l e n t s t o i m p r o v e t h e w o r l d . 7 5 A s e a c h c a m e i n - d e p e n d e n t l y t o S p a i n e a c h w a s a c t i n g o n t h a t b e l i e f , l e a v i n g b e h i n d t h e s a f e t y a n d c o m f o r t o f h o m e a n d p r e p a r i n g t o d i e , i f n e c e s s a r y , f o r t h e c a u s e o f l i b e r t y . M e r e l y b y s u p p o r t i n g S p a i n a n d a s s e r t i n g t h a t t h e r e t h e f u t u r e o f t h e w o r l d w o u l d b e d e c i d e d , t h e r e r i g h t c o u l d t r i u m p h o v e r w r o n g , t h e y w e r e i s o l a t i n g t h e m s e l v e s f r o m t h e 8 6 r e s t o f t h e w o r l d a n d d r a w i n g c l o s e r t o o n e a n o t h e r . T h e c o n s t a n t s h e l l i n g s , t h e s h a r i n g o f f o o d a n d d r i n k a n d h o p e a n d d a n g e r u n i t e d t h e m s t i l l m o r e . H a d t h e c o u r t s h i p o f E r n e s t H e m i n g w a y a n d M a r t h a G e l l h o r n b e e n a w o r k o f f i c t i o n , c r i t i c s w o u l d h a v e b e e n q u i c k t o p o i n t o u t t h a t t h e s h a r i n g o f d a n g e r i n t h e s t r u g g l e f o r r i g h t i s a c o m m o n t h e m e i n l o v e s t o r i e s . I n a d d i t i o n t o t h e i d e a l i s m w h i c h b r o u g h t t h e m t o S p a i n , G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y r e m a i n e d t h e r e f o r t h e s a m e p u r p o s e : t o s e n d t h e t r u t h h o m e t o A m e r i c a n s . S i n c e t h e y w e r e b o t h w r i t e r s , t h e y w o r k e d t o g e t h e r , n o t o n l y b y a t t e n d i n g t h e s a m e f r o n t s a n d i n v e s t i g a t i n g t h e s a m e c o n d i t i o n s , b u t a l s o b y g o i n g o v e r e a c h o t h e r ' s w o r k . L e i c e s t e r H e m i n g w a y n o t e d t h a t t h e y o f t e n b l e n d e d a n i d e a o f o n e w i t h t h e s t y l e o f t h e o t h e r a n d e n t e r e d t h e f i n i s h e d p i e c e i n a m a g a z i n e u n d e r e i t h e r o f t h e i r n a m e s . 7 6 E v e n i f o n e w e r e t o d i s c o u n t t h e p h y s i c a l a n d i d e o l o g i c a l c l o s e n e s s , t h e r o m a n t i c c l i m a t e , o n e w o u l d b e l e f t w i t h t h e p e r s o n a l c h a r i s m a o f e a c h o f t h e w r i t e r s . H e m i n g w a y w a s r e c o g n i z e d e v e n t h e n a s t h e A m e r i c a n w r i t e r o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , a n d h e w a s w i t t y , r u g g e d , a n d c h a r m i n g . M a r t h a G e l l h o r n , o n t h e o t h e r h a n d , w a s a w r i t e r o f p r o m i s e , a n d a n i n t e l l i g e n t v i b r a n t y o u n g w o m a n w i t h s m a r t l o o k s a n d f i n e , w e l l - f i t t i n g c l o t h e s . M a n y o f t h e w r i t e r s w h o d i s c u s s t h e S p a n i s h C i v i l W a r h a v e d e s c r i b e d M a r t h a G e l l h o r n a s a d e t e r m i n e d j o u r n a l i s t a n d a s a b e a u t i f u l b l o n d e w h o w o r e a " c h i f f o n s c a r f , " " s l a c k s f r o m S a k s F i f t h A v e n u e , " 2 7 a n d " g o o d b o o t s . " 7 8 8 7 H e r b e r t M a t t h e w s a f f e c t i o n a t e l y r e c a l l e d t h e c o u p l e . " I n S p a i n , " h e s a i d , " t h e y w e r e h a p p y t o g e t h e r . " T h i s w a s t h e p e r i o d i n [ H e m i n g w a y ' s ] l i f e w h e n h e f e l l i n l o v e w i t h [ M a r t h a G e l l h o r n ] a n d " i n m a n y w a y s . . . i t w a s o n e . o f t h e h a p p i e s t p e r i o d s i n H e m i n g w a y ' s l i f e . " 7 9 M a r t h a i n v e n t e d a p e t n a m e f o r h e r s u i t o r a n d M a t t h e w s , B o b C a p a , a n d a f e w c h o s e n j o i n e d h e r i n c a l l i n g E r n e s t H e m i n g w a y " S c r o o b y . " 8 0 ‘ T h e r e w a s n o i n d i c a t i o n , a c c o r d i n g t o M a t t h e w s , o f t h e " t e m p e s t u o u s m a r r i a g e a n d d i v o r c e " < fl f l a t e r y e a r s . M a t t h e w s , D o s P a s s o s , D e l m e r , S i d F r a n k l i n , a n d V i r g i n i a C o w l e s b e c a m e t h e m o s t f r e q u e n t c o m p a n i o n s o f t h e o u t s t a n d i n g c o u p l e . A d m i r i n g t h e " h u m o r o u s i n d u l g e n c e " w i t h w h i c h M a r t h a t r e a t e d E r n e s t , a n d a p p l a u d i n g h e r l a c k o f " s e r v i l e o b s e q u i o u s n e s s " w i t h w h i c h o t h e r s o r d i n a r i l y m e t h i s d e m a n d s , D e l m e r t e s t i f i e d t h a t G e l l h o r n r e p r e s e n t e d a n e w c h a l l e n g e f o r H e m i n g w a y . 8 1 I n d e e d , f r o m t h e m o m e n t o f G e l l h o r n ' s a r r i v a l i n S p a i n , a p r i v a t e b a t t l e b e t w e e n d o m i n a t i n g m a l e a n d i n d o m i t a b l e f e m a l e c o e x i s t e d w i t h a n d p e r h a p s n u r t u r e d t h e l o v e a f f a i r . I n l a t e O c t o b e r H e m i n g w a y f i n i s h e d h i s p l a y , T h e F i f t h C o l u m n . 8 2 H e w a s s t i l l m a r r i e d t o P a u l i n e a t t h e t i m e , a n d a l t h o u g h h i s a f f a i r w i t h M a r t h a G e l l h o r n w a s w e l l k n o w n , h e h a d a l w a y s p r e — t e n d e d t h a t e v e r y t h i n g w a s f i n e a t h o m e . N o w h e d e d i c a t e d h i s p l a y , i n l o n g h a n d , " T o M a r t y a n d H e r b e r t w i t h L o v e . " 8 3 W h i l e t h e d e d i c a - t i o n r e p r e s e n t e d b o t h a n o t h e r r e j e c t i o n o f P a u l i n e a a n d a m o v e t o w a r d p u b l i c r e c o g n i t i o n o f h i s r e l a t i o n s h i p w i t h M a r t h a G e l l h o r n , T h e 8 8 F i f t h C o l u m n i t s e l f r e v e a l e d t e n s i o n s w h i c h , e v e n a s e a r l y a s 1 9 3 7 , u n d e r l a i d w h a t m a n y c o n s i d e r e d a s t o r y b o o k l o v e a f f a i r . M a n y h a v e p o i n t e d t o t h e u n m i s t a k a b l e r e s e m b l a n c e b e t w e e n t h e h e r o i n e a n d M a r t h a G e l l h o r n a s f u r t h e r e v i d e n c e o f H e m i n g w a y ' s a f f e c t i o n s . W h i l e t h a t m a y b e s o , a n a n a l y s i s o f t h e e m o t i o n a l , m e n t a l , a n d s p i r i t u a l q u a l i t i e s o f t h e h e r o i n e p r o m p t s o n e t o s p e c u - l a t e o n t h e c a u s e o f H e m i n g w a y ' s d i s t o r t i o n . H e t o o k G e l l h o r n ' s w o r k , h e r a b i l i t y t o m a k e r o o m s h o m e y , h e r a c c e n t , h e r b e a u t y , a n d h e r s i l v e r f o x c a p e a n d u s e d t h e s e i t e m s t o m a k e h i s h e r o i n e r i d i c u - l o u s . T h e a u t h o r ' s a t t i t u d e t o w a r d h i s h e r o i n e i s n o t o n e o f r e s p e c t o r i n d u l g e n c e ; o n t h e c o n t r a r y , h e c o n v i n c e s h i s r e a d e r s t h a t h e r p u r p o s e i s m e r e l y s e x u a l a n d t h e r e f o r e s l i g h t . T h e a u t h e n t i c i t y o f t h e s e t t i n g o f T h e F i f t h C o l u m n d e r i v e d f r o m t h e e x p e r i e n c e o f H e m i n g w a y a n d G e l l h o r n d u r i n g t h e S p a n i s h C i v i l W a r . T h e p o l i t i c a l a n d r o m a n t i c p l o t s c e n t e r a r o u n d t h e i r o w n h o t e l i n M a d r i d . H a n g o u t s , s u c h a s C h i c o t é ' s , a r e m e n t i o n e d , a n d t h e I n - t e r n a t i o n a l s h o l d k e y r o l e s . M o r e i m p o r t a n t l y , T h e F i f t h C o l u m n f e a t u r e s D o r o t h y B r i d g e s , a " t a l l h a n d s o m e b l o n d e " w i t h a " v e r y ' a s a w a r c o r r e s p o n d e n t l i v i n g i n t h e H o t e l F l o r i d a c u l t i v a t e d v o i c e , ' w i t h a t l e a s t o n e m a n a t a n y t i m e . B r i d g e s , h o w e v e r , w r i t e s , " w h e n s h e ' s n o t t o o l a z y , " f o r C o s m o p o l i t a n r a t h e r t h a n f o r C o l l i e r ' s . U n l i k e t h e a c t i v e G e l l h o r n , B r i d g e s n e v e r e m e r g e s f r o m h e r b e d r o o m . W h e n s h e i s n o t s l e e p i n g , s h e i s c o y l y m a n i p u l a t i n g h e r l a t e s t c o n - q u e s t , b r u s h i n g h e r g o l d e n l o c k s , o r a d m i r i n g h e r s e l f i n h e r s i l v e r 8 9 ' s h e c o n s i d e r s t h e b o m b i n g s f o x c a p e . I n s i p i d a n d " o n t h e m a k e , ‘ " l o v e l y " a n d i n t e r j e c t s " d a r l i n g " a s e v e r y s e c o n d w o r d . I n s u m , h e r q u a l i t i e s m a k e g o o d t h e e p i t h e t o f " b o r e d V a s s a r b i t c h " w i t h w h i c h h e r f o r m e r l o v e r l a b e l s h e r . B r i d g e s ' a i m i n l i f e i s t o g o s o m e w h e r e " l o v e l y " w h e r e P h i l l i p , h e r c u r r e n t l o v e r , w i l l w r i t e . I n t h e i n t e r i m s h e p r o m i s e s t o t r a n s f o r m h i s h o t e l r o o m w i t h h e r a b l e d e c o r a t i n g s k i l l s . A t t h e b e g i n n i n g o f e a c h s c e n e s h e b u s i e s h e r s e l f w i t h s o m e n e w d o m e s t i c o c c u p a t i o n : p u t t i n g u p c u r t a i n s , f i x i n g b e d s p r e a d s , o r j u s t t i d y - i n g . A n d s h e n e v e r l e a v e s t h e b e d r o o m . A n e u r o t i c h e r o i n e , D o r o t h y c l i n g s t o P h i l l i p f o r s h e h a s n o l i f e b e y o n d w h a t s h e c a n s q u e e z e o u t o f h i m . H i s d e c i s i o n t o m a r r y h e r r e v e a l s h e r l a c k o f s u b s t a n c e : A n d I ' d l i k e t o m a r r y h e r b e c a u s e s h e ' s g o t t h e l o n g e s t , s t r a i g h t e s t l e g s i n t h e w o r l d , a n d I d o n ' t h a v e t o l i s t e n t o h e r w h e n s h e t a l k s i f i t d o e s n ' t m a k e t o o g o o d s e n s e . W h e n P h i l l i p i n e v i t a b l y c h o o s e s h i s w o r k o v e r D o r o t h y s h e p l e a d s , i n a l a s t d i t c h a t t e m p t t o h o l d h i m , w i t h a l l s h e h a s : P h i l l i p : . . . y o u ' r e u s e l e s s , r e a l l y . Y o u ' r e u n e d u c a t e d , y o u ' r e u s e l e s s , y o u ' r e l a z y . D o r o t h y : M a y b e t h e o t h e r s . B u t I ' m n o t u s e l e s s . P h i l l i p : W h y a r e n ' t y o u u s e l e s s ? D o r o t h y : Y o u k n o w - - o r y o u o u g h t t o k n o w . 8 5 P r e d i c t a b l y , P h i l l i p i s t o o m u c h t h e H e m i n g w a y h e r o t o s a c r i f i c e h i s w o r k f o r a w o m a n , s o h e l e a v e s . T h e o b v i o u s q u e s t i o n i s h o w t o r e c o n c i l e H e m i n g w a y ' s p o r - t r a i t o f B r i d g e s w i t h t h e o r i g i n a l . W h y d i d h e s a l u t e G e l l h o r n b y u s i n g h e r a s i n s p i r a t i o n f o r h i s h e r o i n e a n d t h e n o m i t h e r c o n v i c - t i o n , c o u r a g e , a n d i n t e l l i g e n c e f r o m t h e c h a r a c t e r i z a t i o n ? D i d h e 9 0 d r a w B r i d g e s a s h e w i s h e d G e l l h o r n t o b e ? O r w a s i t j u s t i m p o s s i b l e f o r H e m i n g w a y t o f e a t u r e a l i k e a b l e l i b e r a t e d w o m a n i n h i s m a l e d o m i n a t e d f i c t i o n a l w o r l d ? A t t h e l e a s t , H e m i n g w a y ' s c r e a t i o n o f t h e f i c t i v e D o r o t h y f r o m t h e r e a l M a r t h a h i n t s a t t h e t e n s i o n w h i c h c o m p l i c a t e d t h e i r r e l a t i o n s h i p a s e a r l y a s 1 9 3 7 . T o o b s e r v e r s , h o w e v e r , M a r t h a G e l l h o r n a n d E a r n e s t H e m i n g - w a y r e m a i n e d a n a t t r a c t i v e a n d e x c i t i n g c o u p l e . P a u l i n e , f o r o n e , w o r r i e d a b o u t t h e s t o r i e s w h i c h f i l t e r e d b a c k t o K e y W e s t , a n d l e f t h e r h o m e f o r P a r i s i n a f i n a l e f f o r t t o s a v e h e r m a r r i a g e . S h e h a d 8 6 a n d g r o w n h e r h a i r l o n g e r i n o r d e r t o l o o k m o r e e v e n g a i n e d w e i g h t l i k e M a r t h a . 8 7 A f t e r s i x s t r a i g h t w e e k s o f b e i n g o n w a r f r o n t s , H e m i n g w a y a n d G e l l h o r n w e r e c e l e b r a t i n g a q u i e t , i f p r e m a t u r e , w i n t e r h o l i d a y i n B a r c e l o n a . 8 8 A f t e r f r i e n d s a l e r t e d h i m t o P a u l i n e ' s p r e s e n c e , E r n e s t b o a r d e d a t r a i n t o P a r i s . 8 9 H e t o u r e d t h e c a p i t a l w i t h h i s w i f e a n d a g r e e d f i n a l l y t o s a i l w i t h P a u l i n e f o r M i a m i a n d h o m e 9 0 w h e r e s h e h a d b u i l t f o r h i m t h e o n l y s w i m m i n g p o o l s o u t h o f M i a m i a t t h a t t i m e . 9 1 T h e r e u n i o n w a s s t r a i n e d , h o w e v e r . H e m i n g w a y r e - f u s e d t o c o n s i d e r h i s a f f a i r w i t h G e l l h o r n a n d b l a m e d t h e f a i l u r e o f h i s m a r r i a g e o n P a u l i n e ' s s i s t e r . 9 2 H a r d l y o n e t o s i t a n d w a i t , G e l l h o r n h a d d e p a r t e d S p a i n f o r A m e r i c a , a r r i v i n g D e c e m b e r 2 4 t o r e s u m e h e r f e r v e n t w o r k o n b e - h a l f o f S p a i n . A f e w m o n t h s e a r l i e r s h e h a d b e e n r e c o g n i z e d b y t h e N e w Y o r k T i m e s , a l o n g w i t h E l e a n o r R o o s e v e l t , a s o n e o f t h e f e w p o p u l a r f e m a l e l e c t u r e r s . 9 3 S o o n a f t e r t h e f i r s t o f t h e y e a r , 9 1 G e l l h o r n w a s e n g a g e d i n a h e c t i c - p a c e d l e c t u r e t o u r t o g a i n s u p p o r t a n d m o n e y f o r S p a i n . I n S t . L o u i s , S i o u x C i t y , M i n n e a p o l i s , a n d D e s M o i n e s , G e l l h o r n o u t l i n e d S p a i n ' s r e c e n t h i s t o r y , d e s c r i b e d c o n - d i t i o n s i n M a d r i d , e x p l a i n e d t h e w a r a s a t e s t o f d e m o c r a c y , a n d i m — 9 4 I n o n e p r e s s e d h e r a u d i e n c e w i t h t h e n e e d f o r t h e i r s u p p o r t . s p e e c h s h e p o r t r a y e d S p a i n a s a s i n g l e c e l l w h e r e t h e b o d y ' s i l l n e s s c o u l d b e f o u g h t a n d a r r e s t e d . Y e t G e l l h o r n h a d n e v e r f e l t c o m f o r t - a b l e a s a l e c t u r e r . 9 5 S h e h a t e d t h e n e w c e l e b r i t y s t a t u s s h e h a d a t t a i n e d a n d s h e d i s l i k e d l e c t u r i n g w e l l - i n t e n t i o n e d p e o p l e w h o k n e w l i t t l e a b o u t p o l i t i c s a n d h i s t o r y . O n e h o u r w a s t o o s h o r t a t i m e t o t e l l t h e m c a l m l y o f F r a n c o , H i t l e r , M u s s o l i n i , a n d t h e I n t e r n a t i o n a l s . S h e d i d n o t k n o w h o w t o h o l d b a c k , b u t s p e n t h e r s e l f a t e a c h l e c t u r e . T h e w o r k a n d t h e p a c e s o o n p r o v e d i n t o l e r a b l e . S h e b r o k e u n d e r t h e s t r a i n o f t w e n t y - t w o l e c t u r e s i n l e s s t h a n a m o n t h . S h e h a d l o s t f o u r t e e n p o u n d s i n t h r e e w e e k s a n d h a d c o n t r a c t e d a f e v e r ; t h e d o c t o r a d v i s e d t h a t s h e q u i t b e f o r e s h e c r a c k . 9 6 M a r t h a G e l l h o r n c o u l d n o t s t a y a w a y f r o m t h e h i s t o r y - m a k i n g w a r , h o w e v e r , a n d w h e n s a d n e w s o f S p a i n r e a c h e d h e r s h e d e c i d e d a t o n c e t o s a i l . S h e k n e w t h a t s h e w a s w a t c h i n g t h e i n f a n c y o f t h e n e x t w o r l d w a r a n d s h e c o n d e m n e d t h e f o r e i g n p o l i c i e s o f E n g l a n d , F r a n c e , a n d t h e U n i t e d S t a t e s f o r a l l o w i n g F a s c i s m t o t a k e h o l d i n E u r o p e . H e r l e t t e r s t o E l e a n o r R o o s e v e l t h a d o f t e n p l e a d e d f o r h e l p f o r S p a n i s h r e f u g e e s a n d s t a t i s t i c a l l y l i s t e d t h e d e g r e e t o w h i c h t h e t h r e e F a s c i s t s t a t e s w e r e i n v o l v e d i n t h e w a r . N o w a s s h e s a i l e d o n t h e C u n a r d W h i t e S t a r , M a r t h a G e l l h o r n b i t t e r l y a s k e d E l e a n o r 9 2 R o o s e v e l t w h y t h e U n i t e d S t a t e s d i d n o t l i f t i t s e m b a r g o t o S p a i n . S h e w a n t e d t o k n o w w h y e v e r y e f f o r t w a s b e i n g t a k e n t o i n s u r e t h a t t h e n e x t w a r w o u l d b e a c o l o s s a l m a s s a c r e . 9 7 I t w a s c l e a r t o h e r a n d t o m a n y o t h e r s t h a t F a s c i s m c o u l d h a v e b e e n c r u s h e d e a r l y ; i n s t e a d t h e d e m o c r a c i e s p e r m i t t e d i t t o g r o w a n d f l o u r i s h u n t i l a g l o b a l w a r w a s n e e d e d t o h a l t i t . N o t y e t t h i r t y y e a r s o l d , M a r t h a G e l l h o r n r e t u r n e d t o S p a i n t h e s p r i n g o f 1 9 3 8 a s e a s o n e d w a r c o r r e s p o n d e n t . B y l a t e A p r i l C o l l i e r ' s h a d a s s i g n e d h e r t o r e p o r t o n t h e r e a c t i o n s o f C z e c h o s l o - v a k i a , E n g l a n d , a n d F r a n c e . T h e w a r w a s s p r e a d i n g a n d G e l l h r o n ' s r e p u t a t i o n a s a s e r i o u s c o r r e s p o n d e n t w a s g r o w i n g . 3 : 4 A T u r n f o r t h e W o r s e A f t e r t e s t i n g h i s w e a p o n s a n d s t r a t e g i e s i n S p a i n , H i t l e r h a d t u r n e d h i s m e n a c i n g a p p e t i t e t o o t h e r c o u n t r i e s . H e h a d a b - s o r b e d A u s t r i a i n t o h i s g r o w i n g G e r m a n b a s e i n M a r c h o f 1 9 3 8 a n d h a d a l l b u t m a r c h e d t r o o p s i n t o C z e c h o s l o v a k i a t h a t M a y . S i n c e C z e c h o s l o v a k i a w a s b o t h t h e s t r a t e g i c k e y i n E u r o p e a n d e f e n s e s a n d H i t l e r ' s n e x t t a r g e t , G e l l h o r n f l e w i n t o t h e o n l y r e m a i n i n g d e m o c r a c y i n c e n t r a l E u r o p e . S h e w a s t h e r e t h a t M a y w h e n C z e c h o s l o v a k i a r e - s p o n d e d t o G e r m a n y ' s t h r e a t s b y a q u i c k a n d w e l l - o r g a n i z e d m o b i l i z a - t i o n . T h a t a c t i o n , t o g e t h e r w i t h s t e r n w a r n i n g s f r o m R u s s i a a n d F r a n c e , a p p e a r e d t o a r r e s t H i t l e r a n d t h e C z e c h o s l o v a k i a n s p i r i t 9 3 r o s e . I n f e c t e d w i t h a n o p t i m i s m w h i c h h i n d s i g h t c a n n o w b r a n d n a i v e , G e l l h o r n a p p r a i s e d t h e s p i r i t a n d a b i l i t y o f t h e r e s i s t i n g p e o p l e . T h e w a r c o r r e s p o n d e n t s e n t C o l l i e r ' s a n a r t i c l e c e l e b r a t i n g t h e h e r o i c r e s i s t a n c e C z e c h o s l o v a k i a p l a n n e d a g a i n s t H i t l e r . G e l l - h o r n i m p l i e d t h a t C z e c h o s l o v a k i a ' s w e l l - t r a i n e d , " f o r m i d a b l e a r m y o f t w o a n d a h a l f m i l l i o n m e n " c o u l d h o l d G e r m a n y . A l t h o u g h s p o t t e d w i t h u n f o r t u n a t e f a c t s , s u c h a s C z e c h o s l o v a k i a ' s s t r a t e g i c p o s i t i o n i n t h e w a y o f w e s t w a r d e x p a n s i o n i n t o E u r o p e , J e w i s h m e r — c h a n t s s e l l i n g t h e i r s h o p s f o r a l o s s , a n d y o u n g g i r l s r e h e a r s i n g w i t h g a s m a s k s , G e l l h o r n ' s a r t i c l e i s o p t i m i s t i c - - a s i f t o s a y g o o d w o u l d t r i u m p h . S h e i g n o r e d t h e o b v i o u s , t h a t i m p o r t a n t m u n i t i o n s i n d u s t r i e s a n d f o r t i f i c a t i o n s a g a i n s t G e r m a n y w e r e i n a r e a s p r e d o m - i n a n t l y G e r m a n a n d p r o - N a z i . I n s t e a d , s h e p r a i s e d t h e C z e c h p e o p l e w h o s t o o d r e a d y t o d e f e n d t h e i r d e m o c r a t i c w a y o f l i f e . T h e y t a l k a g r e a t d e a l a b o u t d e m o c r a c y i n C z e c h o s l o - v a k i a b e c a u s e t h e y t h i n k t h e y m a y h a v e t o f i g h t f o r i t . G e l l h o r n e v e n s u g g e s t e d t h a t s u c h a b a t t l e w a s n o t i n e v i t a b l e . Y e t s h e f l a u n t e d t h e p e o p l e ' s c o c k - s u r e n e s s , t h e i r d a r i n g t h e e n t i r e G e r m a n a r m y t o a t t a c k , a n d s h e l o v i n g l y r e c a l l e d t h a t t h e r e f r a i n o f a p o p u l a r s o n g i n P r a g u e w a s " A l l r i g h t , A d o l f , c o m e a h e a d . " 9 8 A f t e r r e t u r n i n g t o t h e S p a n i s h f r o n t a n d t h e n b r i e f l y s o - j o u r n i n g i n P a r i s , M a r t h a G e l l h o r n t r a v e l e d t o E n g l a n d a t t h e s u g - g e s t i o n o f C h a r l e s C o l e b a u g h , e d i t o r o f C o l l i e r ' s : H e r e d i t o r , t h r e e t h o u s a n d m i l e s a w a y , i n N e w Y o r k , w a s a l a r m e d ; h e s a w a c i v i l w a r i n S p a i n ; h e s a w t h e F r e n c h a r m y m a n n i n g t h r e e f r o n t i e r s ; t h e G e r m a n a r m y e l a t e d a f t e r i t s a b s o r p t i o n o f A u s t r i a ; a n d t h e C z e c h a r m y 9 4 d i g g i n g i n i t s t h i r d l i n e o f d e f e n s e o n l y t w e l v e m i l e s f r o m P r a g u e . H e s a w t h e B r i t i s h I s l e s , o n c e i m m u n e f r o m a t t a c k , n o w t r a n s f o r m e d t h r o u g h t h e d e v e l o p m e n t o f a i r c r a f t i n t o o n e o f t h e m o s t v u l n e r a b l e t a r g e t s i n E u r o p e . " W h a t i s t h e r e a c t i o n o f t h e B r i t i s h p u b l i c ? " b e c a b l e d . " A r e t h e p e o p l e a l a r m e d ? W h a t d o t h e y t h i n k o f F a s c i s m o r A g g r e s s i o n o r t h e p o s s i b i l i t y o f W a r ? " 9 9 G e l l h o r n e n t e r e d G r e a t B r i t a i n w i t h a l o n g n u r t u r e d d i s g u s t o f t h e c o u n t r y ' s f o r e i g n p o l i c y , p a r t i c u l a r l y i t s f a i l u r e t o h e l p S p a i n . V i r g i n i a C o w l e s , w h o a c c o m p a n i e d M a r t h a i n h e r i n v e s t i g a t i o n i n E n g l a n d , r e c o r d e d G e l l h o r n ' s i n d i g n a t i o n a t t h e a p a t h y s h e f o u n d . B e g i n n i n g t h e i r e x h i b i t i o n i n a w o r k i n g c l a s s p u b i n B i r m i n g h a m a n d m o t o r i n g n o r t h a s f a r a s N e w c a s t l e a n d t h e n b a c k a g a i n t o L o n d o n , t h e c o r r e s p o n d e n t s c h o s e t h e i r s u b j e c t s a t r a n d o m b u t f o u n d n o o n e w h o c o n s i d e r e d H i t l e r a t h r e a t . F l a b b e r g a s t e d a t t h i s d a n g e r o u s s t u p i d i t y , G e l l h o r n w a s a t a l o s s a b o u t h o w t o a n s w e r h e r e d i t o r ' s r e a s o n a b l e q u e s t i o n s . " I c a n ' t c a b l e b a c k , ' W a r ! W h o w a n t s a W a r ? ' " s h e c o m p l a i n e d t o C o w l e s . Y e t e v e n i n t h e h e a v i e s t a r m s - p r o d u c i n g c i t i e s , t h e B r i t o n s r e m a i n e d u n c o n c e r n e d . 1 0 0 I t w a s o n e t h i n g f o r t h e B r i t i s h p o p u l a c e t o b e u n a w a r e o f t h e i r o w n p r e d i c a m e n t , b u t w h e n G e l l h o r n d i s c o v e r e d t h a t t h e y w e r e e q u a l l y o b l i v i o u s t o t h e p l i g h t o f t h e S p a n i s h L o y a l i s t s a n d t h e C z e c h o s l o v a k i a n s , s h e t h r e w h e r s e l f i n t o a c t i o n . S h e t o l d t h e m s t o r i e s i n t e n d e d t o m a k e t h e m r e a l i z e t h a t a l l p e o p l e w e r e r e l a t e d a n d w h a t h a p p e n e d t o o n e g r o u p o f t h e m w a s h a p p e n i n g t o t h e m a l l . H e r i n v e s t i g a t i o n t u r n e d i n t o a l e c t u r e t o u r w i t h t h e E n g l i s h w o r k - i n g m a n a s h e r a u d i e n c e : " W i t h a b u r s t o f e x a s p e r a t i o n M a r t h a t o l d t h e m a l l a b o u t A d o l f H i t l e r , h i s m i g h t y a r m i e s a n d h i s h o s t o f 9 5 b o m b e r s . " W h e n t h e m e n f a i l e d t o r e s p o n d a n d m e r e l y r e g a r d e d M a r t h a G e l l h o r n a s i f s h e w e r e a " b i t q u e e r , " t h e f u r i o u s c o r r e s p o n d e n t c o m - p l a i n e d t o S i m F e v e r s h a m , t h e P a r l i a m e n t a r y S e c r e t a r y t o t h e M i n i s t e r o f A g r i c u l t u r e . 1 0 1 T a k i n g ; t h e w h o l e s i t u a t i o n l i g h t l y , F e v e r s h a m a m u s i n g l y d u b b e d t h e t w o w o m e n a p a i r o f w a r m o n g e r s w h o w e r e " j u s t t r y i n g t o u p s e t t h e c o u n t r y a n d s t i r u p t r o u b l e . " I m p r e s s e d w i t h t h e s e r i o u s - n e s s o f w h a t s h e w a s f i n d i n g , M a r t h a G e l l h o r n t o l d F e v e r s h a m t h a t s h e i n t e n d e d t o i n s t r u c t h i s p e a s a n t s f u r t h e r . W h e n h e c o r r e c t e d h e r , e x p l a i n i n g " ' I n E n g l a n d w e c a l l t h e m f a r m e r s , ' " G e l l h o r n m a d e h e r p o i n t b y r e s p o n d i n g , " ' I k n o w , t h a t ' s w h a t y o u 2 3 1 1 t h e m . ' " 1 0 2 F e v e r s h a m l a t e r l e d t h e i n d i g n a n t c o r r e s p o n d e n t s t o o n e o f I h i s " f a r m e r ' s ' c o t t a g e s . T h e m a n t h e y e n c o u n t e r e d b o w e d s e v e r a l t i m e s , d o g g e d l y a s s u r i n g h i s l o r d t h a t h e , t o o , b e l i e v e d a l l w a s r i g h t i n t h e w o r l d , t h a t H i t l e r d e s i r e d n o w a r w i t h E n g l a n d , e t c . F i n a l l y , G e l l h o r n c o u l d t o l e r a t e t h e m a n ' s b o o t l i c k i n g n o l o n g e r . S t a m p i n g ; b a c k a c r o s s t h e f i e l d , s h e d e f i a n t l y c h a l l e n g e d F e v e r s h a m : " J u s t t r y c o m i n g t o m y c o u n t r y s o m e d a y . . . y o u w o n ' t g e t a l l t h a t b o w i n g a n d s c r a p i n g , a n d i m a g i n e p u t t i n g i d e a s i n t o t h a t p o o r o l d m a n ' s h e a d ! W h e n t h e w a r d o e s c o m e , y o u r e c o r p s e w i l l b e f o u n d b o b b i n g a b o u t i n t h e r i v e r a n d w e ' l l k n o w w h o d i d i t . B u t y o u c a n r e s t a s s u r e d I _ w o n ' t g i v e h i m a w a y . W h e n t h e t w o w o m e n f i n a l l y t o o k l e a v e o f t h e S e c r e t a r y , G e l l h o r n g a v e C o w l e s a c a p s u l i z e d v e r s i o n o f t h e E n g l i s h c h a r a c t e r w h i c h C o w l e s t h o u g h t m e m o r a b l e : " A n d t h e w o r s t p a r t o f i t i s , t h e i r s k u l l s a r e s o t h i c k , y o u c a n ' t c r a c k t h e m . I f t h e w o r l d c a m e t o a n e n d 9 6 t o m o r r o w , a n d . t h e r e ' s o n l y o n e p e r s o n l e f t , I k n o w , i t ' s b o u n d t o b e a n E n g l i s h m a n . " 1 0 4 G e l l h o r n ' s f e e l i n g s t o w a r d B r i t i s h f o r e i g n p o l i c y a n d i t s a p a t h e t i c p o p u l a c e r a n g c l e a r i n t h e h e a v i l y s a r c a s t i c a r t i c l e w h i c h l a t e r a p p e a r e d i n C o l l i e r ' s . S h e b e g a n h e r p i e c e w i t h t h e a d v e r t i s e - m e n t s w h i c h c l u t t e r e d t h e L o n d o n I l l u s t r a t e d N e w s , s u c h a s o v e r h e a d r o a d s , r e i n f o r c e d c o n c r e t e b u i l d i n g s , I n d e s t r u c t o L a m i n a t e d G l a s s , g a s m a s k s , e t c . Y e t , s h e a d d e d , a n d t h i s w a s h e r p o i n t , " w h e n y o u g o t o L o n d o n y o u f o r g e t a b o u t t h e w a r . " 1 0 3 E v e n t h e v e r y h i g h p r o - d u c t i o n o f w a r m a c h i n e s w i t h t h e m a j o r i t y o f p e o p l e a t w o r k p r o d u c - i n g t h e m a n d t h e f a c t t h a t t h i s w a s a l l p a r t o f a n a l l t o o f a m i l i a r p a t t e r n f a i l e d t o s t i r t h e E n g l i s h c a l m . G e l l h o r n r e s e r v e d t h e b r u n t o f h e r c r i t i c i s m f o r t h e B r i t i s h g o v e r n m e n t . N o t o n l y d i d s h e c o n d e m n t h e o f f i c i a l e n c o u r a g e m e n t o f a p a t h y a n d i g n o r a n c e , b u t G e l l h o r n c a l l e d B r i t a i n ' s v e r y d e f e n s e e f f o r t s s h e r t s i g h t e d a n d u l t i m a t e l y i n e f f e c t u a l . E n g l a n d p r o m i s e d a f r e e g a s m a s k t o e v e r y c i t i z e n i n t i m e o f w a r , f o r e x a m p l e , w h e n h i g h - e x p l o s i v e b o m b s c o n s t i t u t e d t h e m o s t s e r i o u s t h r e a t . G e l l h o r n s a r c a s t i c a l l y c o m p l a i n e d : . . . b o u b s h e l t e r s a g a i n s t h i g h - e x p l o s i v e b o m b s a r e n o t b e i n g b u i l t , b e c a u s e t h e y a r e t o o e x p e n s i v e , a n d t h e m a i n p l a n o f t h e A . R . P . i s d i s p e r s a l , w h i c h m e a n s t h a t w h e n t h e s i r e n s h o w l o u t t h e w a r n i n g , t h e c i t i z e n s o f E n g l a n d a r e s u p p o s e d t o g o h o m e a n d w a i t a n d t r y t o t h i n k a b o u t s o m e t h i n g e l s e . 1 0 6 G e l l h o r n a n a l y z e d m o r e o b j e c t i v e l y t h e d e f e n s e p l a n s E n g l a n d h a d f o r h e r c o a s t s - - t h e t r i p l e l i n e o f a i r f i e l d s , t h e f a m o u s 3 . 7 g u n , t h e s e a r c h l i g h t , t h e b a l l o o n b a r g e s - - b u t s u g g e s t e d t h a t t h e s e d e f e n s e s 9 7 w e r e a l s o i n a d e q u a t e , u n a b l e t o w i t h s t a n d t h e a t t a c k o f t h e G e r m a n a r m y . B e c a u s e t h e p e o p l e e x p r e s s e d n o p o l i t i c a l a w a r e n e s s , m u c h l e s s a n x i e t y , o v e r t h e s e w o r r i s o m e c o n d i t i o n s , G e l l h o r n c o n c l u d e d h e r a r t i c l e i n r e s i g n a t i o n : I t r o s e f r o m E n g l a n d l i k e m i s t ; i t w a s a s r e a l a s t h e L o n d o n f o g : e v e r y t h i n g ' s g o i n g t o b e a l l r i g h t - - s o m e h o w . A n d a t l a s t I t h o u g h t , w e l l , t h e y c e r t a i n l y b e l i e v e i t , s o m a y b e i t ' s t r u e : t h e L o r d w i l l p r o v i d e f o r E n g l a n d . 1 0 7 L e s s t h a n a m o n t h a f t e r h e r v i s i t t o E n g l a n d , G e l l h o r n w a s i n P a r i s , e v a l u a t i n g t h e F r e n c h p o l i t i c a l a c u m e n f o r t h e l a s t a r t i c l e i n t h e s e r i e s . F a v o r a b l y i m p r e s s e d w i t h t h e p e o p l e ' s a w a r e n e s s , G e l l h o r n p r a i s e d t h e F r e n c h w h o s e m i n d s n e e d e d n o p r e p a r a t i o n f o r w a r , w h o r e q u i r e d n o c o n s o l a t i o n " w i t h c h e a p g a s m a s k s , " w h o d i d " n o t t r u s t t h e i r b a d l y p r i n t e d f e v e r i s h n e w s p a p e r s , b u t r e a d t h e m . " 1 0 8 W i t h r e s p e c t f o r t h e r e a s o n s : b e h i n d F r a n c e ' s h e s i t a t i o n , G e l l h o r n a p p l a u d e d t h e c o u n t r y ' s w i s d o m : F r a n c e h a s g r e a t f r i e n d s a n d a t e s t e d c o u r a g e o f h e r o w n ; s h e b e l i e v e s s h e c o u l d w i n a w a r . B u t t h a t ' s n o t w h a t s h e w a n t s . S h e h a s w o n w a r s b e f o r e a n d k n o w s t h e r e i s n o t h i n g i n i t - - n o t h i n g b u t h e a r t b r e a k a n d c a l a m i t y . T h i s i s w h a t t h e m e n a n d w o m e n o f F r a n c e a r e t h i n k i n g a s t h e i r o n r i n g o f e n e m i e s t i g h t e n s a r o u n d t h e i r l a n d . G e l l h o r n s t r e s s e d h e r a g r e e m e n t w i t h t h e F r e n c h c o n s e n s u s t h a t i n w a r " t h e r e i s n e i t h e r v i c t o r y n o r d e f e a t ; t h e r e i s o n l y c a t a s t r o - p h e . " 1 1 0 C o n s e q u e n t l y , s h e e x p l a i n e d , " t h e t h r e a t o f w a r i s u s e d t o b l a c k m a i l , a n d E n g l a n d p a y s a n d F r a n c e - - b i t t e r l y - - p a y s w i t h h e r . " G e l l h o r n w a s b e g i n n i n g t o u n d e r s t a n d t h a t n e i t h e r c o u n t r y w o u l d 9 8 c o m e t o t h e a i d o f C z e c h o s l o v a k i a a n d t h a t t h e n o b l e r e p u b l i c w o u l d h a v e t o s t a n d a l o n e o r f a l l . 1 1 1 Y e t F r a n c e w a s b u s i l y r e a r m i n g a n d G e l l h o r n s p e n t m u c h o f h e r a r t i c l e o n a r m y , n a v y , a n d a i r f o r c e s t a t i s t i c s . T h e a r m y w a s r e a d y , G e l l h o r n w r o t e ; t h e p e o p l e w e r e p r e p a r e d . [ A l l d e p e n d e d o n H i t l e r . G e l l h o r n r e t u r n e d t o C z e c h o s l o v a k i a a f t e r i t h a d r e - c e i v e d i t s d e a t h w a r r a n t a n d s h e , l i k e t h e b r a v e d e m o c r a c y , w a s p e r m a n e n t l y a f f e c t e d . T h e a p a t h y o f t h e E n g l i s h p e o p l e c o u p l e d w i t h w h a t s h e t e r m e d " E u r o p e ' s b e t r a y a l " o f C z e c h o — s l o v a k i a w e r e s u f f i c i e n t t o c r u s h h e r s t u b b o r n i d e a l i s m . I t w a s c l e a r b y S e p t e m b e r o f 1 9 3 8 t h a t t h e w o r l d w o u l d s t a n d b y a n d a l l o w F a s c i s m t o t r i u m p h i n S p a i n , b e a t i n g f r e e d o m a n d p e r s o n a l r i g h t s i n t o n o n e x i s t e n c e . A s F a c i s m ' s t h r e a t g r e w e a c h d a y m o r e v i s i b l e a n d i m m i n e n t , G e l l h o r n t h o u g h t E n g l a n d ' s b e h a v i o r a n d i n a d e q u a t e p r e p a r a t i o n m o r e a b h o r r e n t a n d A m e r i c a ' s i s o l a t i o n i s m l e s s e x c u s a b l e . A f t e r 1 9 3 8 , a f t e r w i t n e s s i n g t h e m e r c i l e s s c r u s h o f r i g h t b y w r o n g , t h e t o n e o f G e l l h o r n ' s w r i t i n g c h a n g e d . N e v e r a g a i n w a s s h e s o n a i v e l y i d e a l i s t i c . B e f o r e t h i s t i m e , G e l l h o r n g l o r i e d i n d a n g e r b e c a u s e s h e e m b r a c e d a C a u s e . H e r t h e m e s e s p o u s e d t h e b e a u t y o f h e r o i s m , s e l f - s a c r i f i c e , a n d c o u r a g e i n t h o s e w h o f a c e d i n e v i t a b l e d e f e a t . M a d r i d w a s b e a u t i f u l , t h e p e o p l e w e r e b e a u t i f u l , t h e s o l d i e r s w e r e b e a u t i f u l . S u r e o f h e r s e l f a n d h e r m i s s i o n , G e l l h o r n 9 9 u t i l i z e d j o u r n a l i s m a s a g u i d i n g l i g h t f o r t h o s e y e t u n e n l i g h t e n e d . T h e n a i v e t é r e a c h e d i t s p e a k i n h e r f i r s t a r t i c l e o n C z e c h o s l o v a k i a w h e r e G e l l h o r n a p p l a u d e d t h e c o u n t r y ' s h e r o i c a t t e m p t s t o h a l t H i t l e r w i t h t w o a n d a h a l f m i l l i o n m e n . N o w , w h e n s h e r e t u r n e d t o C z e c h o - s l o v a k i a i n l a t e 1 9 3 8 , s h e w i t n e s s e d t h e " o b i t u a r y o f a d e m o c r a c y . " S p e a k i n g i n a t o n e n e w l y d u s t e d w i t h c y n i c i s m a n d p o l i t i c a l w i s d o m , G e l l h o r n s a w l i t t l e g l o r y i n " t h e a r m y t h a t n e v e r h a d a c h a n c e t o f i g h t . " I n t h e t h r e a t s o f c o n c e n t r a t i o n c a m p s a n d s u i c i d e s s h e s a w o n l y h o r r o r . I n l i e u o f t h e u s u a l l y o p t i m i s t i c e n d i n g t o h e r j o u r n a l i s t i c p i e c e s , G e l l h o r n r e p e a t e d t h e o m i n o u s w o r d s o f a d e - f e a t e d s o l d i e r t o i n d i c t a l l w h o f a i l e d t o r a l l y t o t h e c a u s e o f f r e e d o m : " Y o u r e a l i z e w e w e r e a l l a l o n e , " h e s a i d . " E n g l a n d a n d F r a n c e w i l l s e e f o r t h e m s e l v e s w h e n i t i s A l s a c e - L o r a i n e h e w a n t s , o r c o l o n i e s . E v e n t h e P o l e s w i l l s e e w h e n h e w a n t s t h e C o r r i d o r . . . " 1 1 2 G e l l h o r n w a s b i t t e r b u t s h e d i d n o t g i v e u p . I n s t e a d s h e s e n t E l e a n o r R o o s e v e l t a l o n g r e p o r t d e t a i l i n g t h e h o r r o r s s u f f e r e d b y C z e c h o s l o v a k i a n r e f u g e e s . T h e F i r s t L a d y t h o u g h t t h e s i t u a t i o n s o a p p a l l i n g t h a t s h e p a s s e d t h e r e p o r t o n t o t h e P r e s i d e n t . G e l l h o r n r e t u r n e d l t o S p a i n f o r t h e t h i r d a n d f i n a l w i n t e r o f t h e C i v i l w a r . I n B a r c e l o n a s h e w i t n e s s e d t h e s a d p a r a d e o f d e - p a r t i n g I n t e r n a t i o n a l s , a d e s p e r a t e b u t f u t i l e g e s t u r e i n t e n d e d t o s h a m e F r a n c o i n t o s e n d i n g h o m e h i s f o r e i g n f i g h t e r s . G e l l h o r n l a m e n t e d m o s t t h e e f f e c t s o f w a r o n S p a i n ' s c h i l d r e n I n n o c e n t o f b o t h c a u s e a n d c u r r e n t v i o l e n c e , t h e y o u n g o n e s w e r e t h e g r e a t e s t l o s e r s . E v e r y w h e r e s h e l o o k e d , G e l l h o r n s a w c h i l d r e n w i t h s i c k l y 1 0 0 w h i t e f a c e s a n d d i s t e n d e d b e l l i e s . E v e n t h e t e e n - a g e g i r l s w h o r o u g e d t h e i r f a c e s c o u l d n o t c a m o u f l a g e t h e e f f e c t s o f m a l n u t r i - t i o n . W h i l e m o n e y c o u l d b e h a d a n d w a s i n B a r c e l o n a a n d M a d r i d , t h e r e w a s s c a r c e l y a n y f o o d t o b e b o u g h t w i t h i t a n d t h e i n n o c e n t c h i l d r e n w e r e b e c o m i n g d e f o r m e d t h r o u g h l a c k o f p r o p e r n o u r i s h m e n t . I n a d d i t i o n , t h r e e y e a r s , a t t h e l e a s t , w e r e s t o l e n f r o m t h e i r l i v e s . T h e i r p a r e n t s , f e a r f u l o f t h e m a s s i v e b o m b i n g s , f o r b a d e t h e i r c h i l d r e n t o a t t e n d s c h o o l . T h u s t h e y o u n g o n e s l o s t o u t o n a l l s i d e s ; t h e y g r e w u p f a c i n g e a c h d a y t h e r e a l i t i e s o f d e a t h , m u t i l a t i o n , a n d s t a r v a t i o n , b u t n e v e r k n e w t h e w h i m s i c a l l i f e o f c h i l d r e n . T h e c h i l d r e n ' s w a r d s i n t h e h o s p i t a l s w e r e f i l l e d t o c a p a c i t y , b u t w e r e c o n s p i c u o u s l y l a c k i n g i n t h e " s a f e " c h i l d h o o d a f f l i c t i o n s o f m u m p s , m e a s l e s a n d t h e l i k e . 1 1 3 D e s p i t e t h e s u f f e r i n g t h e w a r e x t r a c t e d f r o m t h e m a n d t h e i r c h i l d r e n , t h e R e p u b l i c a n s f o u g h t o n a n d G e l l h o r n c o u l d n o t h e l p b u t a d m i r e t h e i r c o u r a g e . S h e r e c a l l e d t h a t b e c a u s e t h e y h a d n o o t h e r p l a c e t o s p e n d i t , t h e B a r c e l o n i a n s u s e d t h e i r m o n e y f o r r e c r e a t i o n . T h e y l o v e d t h e A m e r i c a n w e s t e r n s a n d c o n s i d e r e d t h e h e r o a n d h o r s e f a r m o r e t h r i l l i n g t h a n t h e c o n s t a n t c o v e y o f b o m b e r s w h o s e n t d o w n m o r e d e a t h a n d d e v a s t a t i o n w i t h e a c h p a s s . M a r t h a G e l l h o r n w a t c h e d t h e m o v i e s w i t h h e r S p a n i s h f r i e n d s , s i t t i n g a n d s c r a t c h i n g l i k e t h e m , f r o m t o o l i t t l e s o a p a n d t o o m a n y f l e a s . 1 1 4 I n B a r c e l o n a a n d M a d r i d t h e c o r r e s p o n d e n t l e a r n e d w h a t a w e a p o n t h e a i r p l a n e c o u l d b e . A t t h e f i r s t a i r b o m b i n g s o f c i v i l i a n s i n h i s t o r y , t h e i n c i d e n t s w o u l d s t i l l h a v e h o r r i f i e d t h e d e m o c r a t i c 1 0 1 w o r l d h a d t h e y n o t c a u s e d p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l t o r t u r e t o t h e c i t i e s ' i n h a b i t a n t s . 1 1 5 W i t h I t a l i a n a n d G e r m a n a i d , F r a n c o e v e n - t u a l l y w o r e d o w n t h e L o y a l i s t s u n t i l B a r c e l o n a f e l l i n J a n u a r y o f 1 9 3 9 a n d M a d r i d o n M a r c h 2 7 . G e l l h o r n l e f t S p a i n i n D e c e m b e r o f 1 9 3 8 , l o a d e d w i t h m a - t e r i a l s t o b e t r a n s l a t e d i n t o f i c t i o n , o r w h a t s h e c o n s i d e r e d s e r i o u s w r i t i n g . N e v e r a g a i n w o u l d t h e e n e m y b e s o p l a i n a n d s o h i d e o u s . N e v e r a g a i n w o u l d G e l l h o r n c o n f r o n t h i m o n s u c h a p e r s o n a l l e v e l a s i n M a d r i d , w h e r e s h e f o u g h t F r a n c o ' s b r o a d c a s t s w i t h o n e o f h e r o w n . 1 1 6 H a d t h e w e s t e r n w o r l d r e s p o n d e d d i f f e r e n t l y , S p a i n c o u l d h a v e w o n a n d t h e h o l o c a u s t y e t t o c o m e c o u l d h a v e b e e n p r e v e n t e d . W h i l e S p a i n w o u l d b e c o m e a s a d m e m o r y o f l i t e r t i e s c r u s h e d , f a m i l i e s k i l l e d , a n d c h i l d r e n m u t i l a t e d a n d o r p h a n e d , t h e w a r i t s e l f w a s a n i m p o r t a n t s t e p i n t h e j o u r n a l i s t i c c a r e e r o f M a r t h a G e l l h o r n . M o t i v a t i n g t h e w r i t e r w a s h e r c o n v i c t i o n t h a t S p a i n d e s p e r a t e l y n e e d e d t h e f r e e w o r l d ' s h e l p a n d t h a t t h e p e o p l e a l r e a d y t h e r e w e r e c o u r a g e o u s l y b a t t l i n g i n w h a t s h o u l d h a v e b e e n e v e r y o n e ' s f i g h t f o r f r e e d o m . O n c e s h e b e g a n w r i t i n g , s h e s a w h e r m a t e r i a l e v e r y w h e r e . T h e r e w a s n e w s i n t h e c i t i z e n s o f M a d r i d a s w e l l a s i n t h e i n t e r - n a t i o n a l b r i g a d e s a n d t h e o b v i o u s a i d f r o m H i t l e r a n d M u s s o l i n i . A l t h o u g h s h e h a d e a r l i e r c o m p l a i n e d t h a t s h e k n e w n o t h i n g a b o u t w a r , t h e r e w e r e t o p - n o t c h c o r r e s p o n d e n t s , s o l d i e r s , a n d t h e e v e n t i t s e l f t o t e a c h h e r . 1 0 2 G e l l h o r n ' s f i r s t a r t i c l e s a s a w a r c o r r e s p o n d e n t w e r e a g o o d b e g i n n i n g f o r h e r j o u r n a l i s t i c d e v e l o p m e n t . D e s p i t e a s u b j e c t i v e a r t i c l e o n C z e c h o s l o v a k i a a n d g e n e r a l i d e a l i s t i c c o l o r i n g , G e l l h o r n w a s a l r e a d y w r i t i n g i n 1 9 3 7 a n d 1 9 3 8 a h a r d , s t r a i g h t f o r w a r d p i e c e . H e r f r o n t - l i n e e x p e r i e n c e l e n t a u t h o r i t y a n d a u t h e n t i c i t y ; h e r d e - t a i l s e l e c t i o n w a s c a l c u l a t e d t o g a i n a p a r t i c u l a r r e a d e r r e a c t i o n , b u t i t w a s h e r f a c t s m o r e t h a n h e r e m o t i o n a l a p p e a l o r s a r c a s m t h a t c o n v i n c e d h e r C o l l i e r ' s r e a d e r s t h a t t h e E n g l i s h w e r e s t u p i d t o b e u n p r e p a r e d , t h a t C z e c h o s l o v a k i a h a d b e e n b e t r a y e d b y a c o w a r d l y E u r o p e , a n d t h a t H i t l e r c o u l d h a v e b e e n s t o p p e d e a r l y h a d s u p p o r t b e e n s e n t t o t h o s e w h o s t r u g g l e d h e r o i c a l l y i n S p a i n . H e r s w a s a n a m e w h i c h w a s b e c o m i n g f a m i l i a r t o C o l l i e r ' s s u b s c r i b e r s f o r f a c t u a l , f r o n t — l i n e r e p o r t i n g . B e c a u s e G e l l h o r n f o c u s e d o n t h e e f f e c t s o f t h e w a r o n o r d i n a r y p e o p l e r a t h e r t h a n c o n c e n t r a t e o n p o l i t i c a l l e a d e r s , h e r A m e r i c a n r e a d e r s l e a r n e d t h e t e r r o r s o f l i v i n g i n a c i t y w h i c h w a s b o m b e d d a i l y l i k e M a d r i d , o r o n e w h i c h w a s a b s o r b e d b y H i t l e r ' s a r m i e s , l i k e P r a g u e . T h e y u n d e r s t o o d h o w t h e p e o p l e o f F r a n c e f e a r e d w a r e v e n a s t h e y p r e p a r e d f o r i t ; t h e y k n e w t h e b i t t e r n e s s o f t h e b e - t r a y e d C z e c h o s l o v a k i a n s o l d i e r . B y s h o w i n g t h e h u m a n i t y b e h i n d t h e s t a t i s t i c s , G e l l h o r n w a s b r i n g i n g t h e c u r r e n t h i s t o r y o f E u r o p e i n t o p e o p l e ' s h o m a w e l l b e f o r e t h e a d v e n t o f t e l e v i s i o n C h a p t e r 4 M a r r i a g e a n d W a r 4 : 1 F r o m S p a i n t o C u b a M a r t h a G e l l h o r n l e f t S p a i n i n t h e w i n t e r o f 1 9 3 8 a n d a r r i v e d i n t h e U n i t e d S t a t e s o n D e c e m b e r 2 0 . W h i l e s h e w o u l d n o t f o r g e t t h e m i s e r y s h e h a d s e e n i n S p a i n a n d C z e c h o s l o v a k i a , s h e s o o n r e a l i z e d t h a t t h e u n c o n c e r n o f A m e r i c a n s w a s l a r g e l y d u e t o t h e b u f f e r o f t h e A t l a n t i c a n d s h e d e c i d e d t o a c c e p t t h e b u o y a n c y o f a p h y s i c a l l y - s a f e p e o p l e t o l i f t h e r o w n s p i r i t s . S h e w a s d e l i g h t e d t o s p e n d a n o l d - f a s h i o n e d C h r i s t m a s w i t h h e r f a m i l y , t h e f i r s t i n t e n y e a r s . T h e o c c a s i o n w a s m a d e e v e n b r i g h t e r w i t h t h e a r r i v a l o f f l o w e r s f r o m E l e a n o r R o o s e v e l t . 1 M a r t h a G e l l h o r n s t a y e d o n i n N e w Y o r k w h e n h e r m o t h e r r e — t u r n e d t o S t . L o u i s , p l a n n i n g t o f i n i s h h e r b u s i n e s s w i t h C o l l i e r ' s a n d t h e n h e a d s o u t h a t t h e e n d o f t h e m o n t h f o r r e l a x a t i o n a n d s t o r y - w r i t i n g . 2 H e r p l a n s w e r e i n t e r r u p t e d , h o w e v e r , b y t h e d e a t h o f h e r g r a n d m o t h e r . G e l l h o r n r e t u r n e d t o S t . L o u i s t o c o n s o l e h e r m o t h e r , r e m a i n e d u n t i l m i d - m o n t h , a n d t h e n r e t u r n e d t o N e w Y o r k . O n J a n u a r y 1 9 s h e a t t e n d e d a f o r m a l d i n n e r a t t h e W h i t e H o u s e a n d t a l k e d a t l e n g t h w i t h E l e a n o r R o o s e v e l t . G e l l h o r n h a d s e e n m u c h i n S p a i n a n d E u r o p e w h i c h s h e w a n t e d t o s h a r e w i t h t h e F i r s t L a d y f o r b o t h p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l r e a s o n s - - t h e e m b a r g o o f S p a i n a n d 1 0 3 1 0 4 t h e n e u t r a l i t y l a w s , f o r e x a m p l e , s h e t h o u g h t c r i m i n a l . I n a d d i t i o n , E l e a n o r R o o s e v e l t c o u l d i n f o r m h e r o n t h e r e c e n t w o r k i n g s o f t h e g o v e r n m e n t a l m a c h i n e . T h e c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n t h e F i r s t L a d y a n d M a r t h a G e l l - h o r n t h a t y e a r r e f l e c t e d t h e w r i t e r ' s c o n c e r n f o r t h o s e s t i l l f i g h t - i n g i n S p a i n : G e l l h o r n ' s l e t t e r s w e r e f u l l o f r e q u e s t s f o r E l e a n o r R o o s e v e l t t o s e e o r r e s c u e k e y f i g u r e s , t o r e a d p a r t i c u l a r b o o k s o r r e p o r t s , t o e n c o u r a g e o r d i s c o u r a g e s p e c i f i c l e g i s l a t i o n . O n h e r p a r t , G e l l h o r n h e l p e d t h e m e n o f t h e A b r a h a m L i n c o l n B a t t a l i o n r e a d - j u s t t o c i v i l i a n l i f e b y g i v i n g t h e m m o n e y , e d i t i n g t h e i r a r t i c l e s , a n d f i n d i n g t h e m j o b s . 3 D e t e r m i n e d t o b e g i n s o m e o f t h e " s e r i o u s w r i t i n g " s h e h a d l o n g b e e n e a g e r t o d o , G e l l h o r n p i c k e d u p h e r m o t h e r i n W a s h i n g t o n i n t h e e n d o f J a n u a r y a n d t h e t w o o f t h e m d r o v e s o u t h . A s s h e m o t o r e d t h r o u g h t h e S t a t e s t o N a p l e s , F l o r i d a , G e l l h o r n ' s i n d i g n a - t i o n t o w a r d t h e g e n e r a l A m e r i c a n a p a t h y c o o l e d . S h e s t u d i e d t h e p e o p l e s h e e n c o u n t e r e d a n d r e a l i z e d t h a t t h e y , l i k e t h e m a j o r i t y o f p e o p l e a n y w h e r e , w e r e s o b u s y t r y i n g , t o k e e p t h e i r o w n l i v e s t o g e t h e r t h a t t h e y h a d l i t t l e t i m e t o r e f l e c t o n t h e w o r l d ' s p r o b l e m s . ' S h e n o t e d a l s o t h a t t h e i n a c c u r a t e l y r e p o r t e d n e w s w a s n o i n c e n t i v e f o r t h e i r i n t e r e s t . T h e b l a m e f o r A m e r i c a ' s i n a c t i o n , s h e d e c i d e d , l a y w i t h C o n g r e s s . " A l t h o u g h G e l l h o r n h a d s e t t o w o r k o n t h e f i c t i o n w h i c h s h e w o u l d p u b l i s h i n t h e n e x t y e a r s , s h e d i d k e e p h e r d a t e w i t h H e m i n g w a y 1 0 5 t o r e n d e z v o u s i n H a v a n a ; b e f o r e s p r i n g . H e w a s d e l i g h t e d t o s e e G e l l h o r n i n C u b a , b u t h e h a d d o n e n o t h i n g t o w a r d f i n d i n g t h e m a p l a c e t o s t a y , h a v i n g b e e n t o o b u s y c e l e b r a t i n g i n b a r s t h e f a c t t h a t h e h a d a l r e a d y b e g u n w o r k o n F o r W h o m t h e B e l l T o l l s . G e l l - h o r n , h o w e v e r , w a s d e t e r m i n e d t o s t a y . 5 A f t e r a b r i e f s e a r c h , s h e l o c a t e d a o n e - s t o r y S p a n i s h c o l o n i a l w h i c h s a t o n t h e h i g h e s t p i e c e o f l a n d i n t h e a r e a a n d , a l t h o u g h i t w a s f i f t e e n m i l e s f r o m H a v a n a , h a d a l o v e l y v i e w o f t h e c i t y ' s l i g h t s . 6 W h e n s h e b r o u g h t H e m i n g - w a y o u t t o e v a l u a t e h e r f i n d , h e r l o v e r s n u b b e d t h e p l a c e , c o m p l a i n - i n g t h a t i t n e e d e d r e p a i r , w a s t o o f a r f r o m d o w n t o w n , a n d , a t o n e h u n d r e d d o l l a r s a m o n t h , t o o e x p e n s i v e . 7 F e a r f u l o f p u t t i n g a w a y h e r s u i t c a s e , e v e n t e m p o r a r i l y , a n d t e r r i f i e d o f e s t a b l i s h i n g r o o t s , G e l l h o r n n e v e r t h e l e s s s e t o u t t o c h a n g e H e m i n g w a y ' s m i n d . S h e h i r e d c r a f t s p e o p l e a n d / s e r v a n t s a t h e r o w n e x p e n s e a n d o r d e r e d a n d s h o p p e d a n d c l e a n e d u n t i l t h e d e c a y e d e s t a t e w a s t r a n s f o r m e d i n t o a c o z y v i l l a . 8 W h e n H e m i n g w a y r e t u r n e d f r o m h i s f i s h i n g t r i p , s h e i n s i t e d h e r e c o n s i d e r t h e F i n c a V i g i a , a s i t w a s c a l l e d , o r " L o o k - o u t F a r m . " 9 H e d i d a n d w a s s o i m p r e s s e d w i t h t h e m e t a m o r p h o s i s t h a t t h e c o u p l e t o o k a l e a s e a n d m o v e d i n . 1 0 B e c a u s e s h e h a d d e s p i s e d h o u s e w o r k a n d g r o w n t i r e d f r o m h e r l a b o r s , G e l l h o r n b e g a n t o q u e s t i o n t h e w i s d o m o f h e r d e c i s i o n . S h e f e a r e d t h e a n c h o r i n g e f f e c t o f p o s s e s s i o n s a n d h o u s e h o l d a n d t h e i n t e r f e r e n c e o f h e r n e w l i f e w i t h h e r w r i t i n g . W h i l e t h e d o u b t s e v i d e n t l y n e v e r d i s a p p e a r e d t h e y w e r e p a r t i a l l y r e l i e v e d b y t h e b u r s t s o f n a t u r e a l l a r o u n d h e r a n d t h e w a r m , c o m f o r t a b l e c l i m a t e . 1 0 6 R a t h e r t h a n f e e l c o n f i n e d s h e f e l t a l m o s t i n s p i r e d . l l B y M a r c h s h e h a d b e g u n a g a i n t o w r i t e . A s H e m i n g w a y p r o g r e s s e d o n F o r W h o m t h e B e l l T o l l s , G e l l h o r n w r o t e s t o r i e s , b u t c o n c e n t r a t e d h e r c r e a t i v e e n e r g i e s o n a n o v e l i n w h i c h s h e s o u g h t t o c a p t u r e t h e s u f f e r i n g o f t h e C z e c h o s l o v a k i a n r e f u g e e s . S h e f o r e s a w a g l o b a l w a r a n d f i g u r e d t h a t b e f o r e l o n g h a l f t h e w o r l d w o u l d b e r e f u g e e s . C o n c e r n e d b o t h w i t h e d u c a t i n g h e r r e a d e r a n d w r i t i n g g o o d l i t e r a t u r e , G e l l h o r n h a d t o r e c o n c i l e t h e m i s e r y s h e f e l t i t i m p e r a t i v e t o c o m m u n i c a t e w i t h t h e o v e r a l l i n t e r e s t l e v e l o f t h e b o o k . H e r a i m w a s t o k e e p h e r m a t e r i a l c o m p l e t e l y h o n e s t w h i l e p r e v e n t i n g i t s b e c o m i n g h e a v y w i t h d e s p a i r . T h e w r i t i n g w a s f r u s t r a t i n g , b u t G e l l h o r n k e p t a t i t . B y t h e e n d o f A u g u s t s h e w a s i n N e w Y o r k w i t h t h e m a n u s c r i p t f o r A S t r i c k e n E E E l i - l z T h e d a y s h e a r r i v e d i n N e w Y o r k , G e l l h o r n l e a r n e d t h a t C o l l i e r ' s w a n t e d h e r t o i n v e s t i g a t e R u s s i a a n d t h e c o r r e s p o n d e n t r e a d i e d h e r s e l f o n c e m o r e f o r w a r , p l a n n i n g t o s e t s a i l o n t h e N o r m a n d i e S e p t e m b e r 1 3 . M a r t h a G e l l h o r n a n d E l e a n o r R o o s e v e l t m a n a g e d t o m e e t i n l a t e A u g u s t i n N e w Y o r k 1 3 a n d o n S e p t e m b e r 1 1 P r e s i d e n t F r a n k l i n R o o s e v e l t w r o t e a l e t t e r w h i c h w a s i n t e n d e d t o f a c i l i t a t e G e l l h o r n ' s d a n g e r o u s t r a v e l s . G e l l h o r n h a d n o o f f i c i a l c a p a c i t y , b u t t h e l e t t e r w e n t a l o n g w a y i n m a k i n g c l e a r a c o n n e c - t i o n b e t w e e n t h e c o r r e s p o n d e n t a n d t h e W h i t e H o u s e . I t r e a d : T o A l l A m e r i c a n F o r e i g n S e r v i c e O f f i c e r s ; T h e b e a r e r o f t h i s n o t e , M i s s M a r t h a G e l l h o r n , i s a n o l d f r i e n d o f M r s . R o o s e v e l t ' s a n d m i n e . F o r 1 0 7 a p e r i o d o f f i v e m o n t h s o r s o , M i s s G e l l h o r n w i l l v i s i t R u s s i a a n d v a r i o u s o t h e r c o u n t r i e s . H e r p u r p o s e i s t o s e c u r e m a t e r i a l f o r p u b l i c a t i o n b y o n e o f o u r w e e k l y m a g a z i n e s . I w i l l a p p r e c i a t e i t i f y o u w i l l k i n d l y g i v e h e r e v e r y a s s i s t a n c e . V e r y s i n c e r e l y y o u r s , [ s i g n e d ] F r a n k l i n D . R o o s e v e l t 1 4 G e l l h o r n w a s d e l i g h t e d w i t h t h e l e t t e r a n d s h e b o t h t e l e — g r a m m e d E l e a n o r R o o s e v e l t a n d w r o t e t h e P r e s i d e n t . A l w a y s c a r e f u l t o g i v e g e n e r o u s t h a n k s f o r c o n s i d e r a t e g i f t s , G e l l h o r n m a d e c l e a r h e r a p p r e c i a t i o n i n a r e s p e c t f u l a n d f l a t t e r i n g l e t t e r t o F r a n k l i n R o o s e v e l t . 1 5 W h i l e a w a i t i n g h e r R u s s i a n v i s a , G e l l h o r n c a u g h t t h e f l u a n d , w i t h h e r m o t h e r ' s a n d d o c t o r ' s u r g i n g s a n d t h e a g r e e m e n t o f C o l l i e r ' s , d e l a y e d s a i l i n g . A f t e r a b r i e f s t a y w i t h h e r m o t h e r i n S t . L o u i s , G e l l h o r n w e n t w e s t t o r e c u p e r a t e 1 6 w i t h E r n e s t H e m i n g w a y , w h o h a d b r o k e n w i t h P a u l i n e a n d w a s w a i t i n g f o r M a r t h a i n S u n V a l l e y , 3 n e w r e s o r t i n c e n t r a l I d a h o . G e l l h o r n a r r i v e d i n t h e s m a l l t o w n i n t h e S a w t o o t h M o u n t a i n s i n l a t e S e p t e m b e r a n d s h e a n d H e m i n g w a y p a i d t h i r t y - e i g h t d o l l a r s a d a y f o r o n e o f t h e m o s t e x p e n s i v e s u i t e s i n t h e C h a l l e n g e r I n n , t h e r e s o r t ' s m a i n l o d g e . T h e y s p e n t t h e m a j o r i t y o f t h e i r a f t e r n o o n s t h e r e h u n t i n g a n d f i s h i n g a n d G e l l h o r n t h o u g h t t h e m o u n t a i n s a w o n d e r f u l p r e s c r i p t i o n f o r h e r c o l d . 1 7 W h i l e t h e c o u p l e w a s e n j o y i n g t h e s u n s h i n e , f r e s h a i r , a n d s e r e n i t y o f t h e I d a h o m o u n t a i n s , t h e E u r o p e a n s i t u a t i o n w o r s e n e d . T h e s e c r e t n o n a g g r e s s i o n p a c t c o n c l u d e d b e t w e e n G e r m a n y a n d t h e U S S R h a d u n t i e d H i t l e r ' s h a n d s a n d l e f t h i m f r e e t o a t t a c k P o l a n d , w h i c h 1 0 8 h e d i d S e p t e m b e r 1 . E n g l a n d , t o g e t h e r w i t h F r a n c e a n d a l m o s t a l l t h e m e m b e r s o f t h e B r i t i s h C o m m o n w e a l t h , d e c l a r e d w a r o n G e r m a n y a n d t h e s e c o n d w o r l d w a r b e g a n . G e l l h o r n e x p e c t e d t h e n e w s , y e t t o t h i s d a y h a s n o r e c o l l e c t i o n o f t h e e x a c t d e c l a r a t i o n ; h e r f e a r s h a d o f t e n p r o m p t e d h e r t o s k i p t h e n e w s p a p e r s a n d a v o i d t h e r a d i o . S h e d i d r e c a l l , a s l a t e a s 1 9 5 9 , h o w e v e r , h e r S C O I H L f O I t h e p a t r i o t i c z e a l o f w h a t s h e c a l l e d t h e " J o h n n y - c o m e - l a t e l y a n t i - F a s c i s t s " : 1 8 B e g i n n i n g w i t h H i t l e r ' s o c c u p a t i o n o f t h e R h i n e l a n d , r e p e a t e d c h a n c e s t o p r e v e n t t h i s w a r h a d b e e n l o s t , a n d s o h a d t h e c h a n c e s t o m a k e w a r i n t h e n a m e o f h o n o r . T h i s w a s t h e w a r t o s a v e o u r s k i n s . I t m u s t a b s o l u t e l y b e w o n ; i t w a s a n o v e r d u e p o l i c e o p e r a t i o n , a w a r a g a i n s t , t o o l a t e t o b e a w a r f o r . N o w o n e c o u l d o n l y a l l y o n e ' s m i n d a n d h e a r t t o t h e i n n o c e n t s - - t h e v a r i o u s u n k n o w n p e o p l e w h o w o u l d b e p a y i n g f o r w a r , w i t h a l l t h e y h a d t o l o v e a n d l o s e . 1 9 G e l l h o r n r e m a i n e d a t t h e S u n V a l l e y r e s o r t i n O c t o b e r , u s i n g t h e i s o l a t e d a t m o s p h e r e t o r e w r i t e A S t r i c k e n F i e l d a n d r e s t o r e h e r s t r e n g t h . W i t h E u r o p e o f f i c i a l l y a t w a r , h o w e v e r , a n d w i t h a l l s h e l o v e d b e i n g t h r e a t e n e d , G e l l h o r n c o u l d h a r d l y r e m a i n i n t h e p e a c e f u l s e c u r i t y o f t h e S a w t o o t h M o u n t a i n s . R u s s i a h a d i n v a d e d P o l a n d o n l y t w o w e e k s a f t e r t h e G e r m a n B l i t z k r i e g a n d a n n e x e d i t s e a s t e r n s e c t o r . S t a l i n c o n t i n u e d h i s o w n e x p a n s i o n w e s t w a r d a n d d e m a n d e d c o n c e s s i o n s f r o m E s t o n i a , L a t v i a , a n d L i t h u a n i a ; F i n l a n d a l o n e r e f u s e d t o g r a n t R u s s i a b o r d e r t e r r i t o r i e s o r t o y i e l d m i l i t a r y r i g h t s w i t h i n t h e c o u n t r y . W i t h L e n i n g r a d o n l y t w e n t y m i l e s f r o m t h e F i n n i s h b o r d e r , S t a l i n i n s i s t e d . 2 0 T h a t w a s t h e s i t u a t i o n i n e a r l y N o v e m b e r w h e n C h a r l e s C o l e - b a u g h o f C o l l i e r ' s s u g g e s t e d t h a t G e l l h o r n c o v e r F i n l a n d f o r t h e 1 0 9 m a g a z i n e . T h e c o r r e s p o n d e n t f e l l s w i f t l y t o h e r r e s e a r c h . D i s c o v e r - i n g a h i g h l y l i t e r a t e n a t i o n g o v e r n e d b y a j u s t d e m o c r a c y , G e l l h o r n k n e w t h a t w h a t e v e r h a p p e n e d b e t w e e n R u s s i a a n d F i n l a n d , F i n l a n d w o u l d n o t b e t h e a g g r e s s o r . S h e e a g e r l y a c c e p t e d t h e a s s i g n m e n t . 2 1 H e m i n g w a y m a d e n o s e r i o u s a t t e m p t t o k e e p G e l l h o r n f r o m l e a v i n g h i m , b u t h e w a s s o o n d e s c r i b i n g t h e " d a r k d e p t h s o f h i s l o n e l i n e s s w i t h - o u t h e r . " 2 2 S e t t i n g s a i l f o r E n g l a n d a n d t h e n F i n l a n d , G e l l h o r n r e - f l e c t e d o n t h e " t o t a l m a d n e s s " o f t h e w a r b e g u n b y a " c r i m i n a l l u n a t i c . " O n c e s h e h a d t h o u g h t s h e u n d e r s t o o d w a r ; n o w s h e w a s u n s u r e . T h e g l o r y h a d f a d e d w i t h H i t l e r ' s t r i u m p h s . A f t e r f o u r t e e n d a y s o f w a i t i n g t o b e s u n k , o f s l i d i n g t h r o u g h e n e m y a n d A l l i e d m i n e f i e l d s , o f e a t i n g f o o d t a s t i n g l i k e b o i l e d c a r d b o a r d , 2 3 G e l l h o r n k e n w s h e w a s c o m m i t t i n g h e r s e l f t o d o c u m e n t i n g t h e w o r l d ' s h e l l i s h c o u r s e a n d s h e k n e w a l s o t h e t o l l i t w o u l d e x a c t f r o m h e r : T h e s e n s e o f t h e i n s a n i t y a n d w i c k e d n e s s o f t h i s w a r g r e w i n m e u n t i l , f o r p u r p o s e s o f m e n t a l h y g i e n e , I g a v e u p t r y i n g t o t h i n k o r j u d g e , a n d t u r n e d m y s e l f i n t o a w a l k i n g t a p e r e c o r d e r w i t h e y e s . T h e w a y p e o p l e s t a y s a n e i n w a r , I i m a g i n e , i s t o s u s p e n d a l a r g e p a r t o f t h e i r r e a s o n i n g m i n d s , l o s e m o s t o f t h e i r s e n s i t i v i t y , l a u g h w h e n t h e y g e t t h e c h a n c e , a n d g o a b i t , b u t i n c r e a s i n g l y c r a z y . G e l l h o r n a r r i v e d i n t h e " s t r a n g e f r o z e n c o u n t r y " o n e d a r k a f t e r n o o n i n D e c e m b e r a n d w a s a w a k e n e d , p r o m p t l y a t n i n e t h e n e x t m o r n i n g b y t h e f i r s t b o m b s , w h i c h w e r e R u s s i a ' s a n n o u n c e m e n t t h a t n e g o t i a t i o n s h a d f a i l e d . S h e w r o t e , d e s c r i b i n g y e t a n o t h e r c a p i t a l c i t y w h e r e e n e m y b o m b s f e l l . W h i l e t h e s i t u a t i o n w a s a f a m i l i a r 1 1 0 o n e t o h e r , i t w a s n o t t o t h e i n c r e d u l o u s F i n n s . " F o r t h e f i r s t t i m e i n h i s t o r y t h e y h e a r d t h e s o u n d o f b o m b s f a l l i n g o n H e l s i n k i , " s h e w r o t e , " a n d t h e y m o v e d u n h u r r i e d l y t o b o m b s h e l t e r s o r t o o k c o v e r i n d o o r w a y s a n d w a i t e d . " 2 5 G e l l h o r n a d m i r e d t h e F i n n s w h o d e v e l o p e d a c o u n t r y w h e r e , s h e n o t e d , m e n d i d n o t s u f f e r f r o m u n e m p l o y m e n t n o r s t a r v e , w h e r e a l l r e c e i v e d e d u c a t i o n a n d h e a l t h c a r e , w h e r e g u a r a n t e e s w e r e l e g a l l y i n s t i t u t e d t o i n s u r e a n e q u a l d i v i s i o n o f w e a l t h . G e l l h o r n s y m p a t h i z e d i n h e r a r t i c l e s t h e p e o p l e ' s h a t r e d o f w a r a n d t h e i r c l e a r k n o w l e d g e o f i t s c o n s e q u e n c e s . S h e e x p l a i n e d h o w t h e y i n t e l l i - g e n t l y a c c e p t e d t h e d i s a s t e r o f w a r w i t h c a l m " b e c a u s e [ t h e y ] h a d ' a n d d e c i d e d t o " f i g h t a d e f e n s i v e w a r r a t h e r t h a n l o s e n o c h o i c e , ‘ t h e i r c o u n t r y , t h e i r r e p u b l i c a n d t h e i r h a r d - w o r k i n g , u n a g g r e s s i v e , d e c e n t w a y o f l i f e . " 2 6 G e l l h o r n c o n c l u d e d o n e a r t i c l e b y d e p i c t i n g a n i n e y e a r - o l d w h o g r e w a n g r y w a t c h i n g t h e R u s s i a n b o m b e r s , b u t t h e r e w a s n o n e o f t h e f a l s e o p t i m i s m o f t h e e a r l y C z e c h o s l o v a k i a n a r t i c l e . ' I n f a c t , t h e r e w a s n o o p t i m i s m . R e m a i n i n g i n F i n l a n d t o c o v e r t h e w a r , G e l l h o r n s e n t i n - f o r m a t i v e d i s p a t c h e s b a c k t o t h e S t a t e s . T h e F i n n s , s h e f e l t , w e r e u n d o u b t e d l y t h e s u p e r i o r r a c e . T h e y s y s t e m a t i c a l l y d e s t r o y e d a n y - t h i n g t h a t c o u l d b e u s e f u l t o t h e R u s s i a n s , t h u s f o r c i n g t h e m , a l a N a p o l e o n , i n t o a n u n f r i e n d l y c l i m a t e w i t h o u t f o o d o r s h e l t e r . T h e F i n n i s h s o l d i e r s w e r e s h o c k e d b y t h e i n e x p e r i e n c e d , l o u s e - i n f e c t e d R u s s i a n p r i s o n e r s w h o h a d h a d o n l y t e n h o u r s o f c o m b a t f l y i n g t r a i n - i n g a n d s i n s i s t e d t h a t F i n l a n d h a d a t t a c k e d R u s s i a . T h e t a l e o f t h e 1 1 1 R u s s i a n i n f a n t r y c o l u m n w h i c h a t t a c k e d " e n m a s s e i n l i n e " w h i l e " h i d d e n a n d d i s p e r s e d F i n n s m o w e d t h e m d o w n w i t h m a r c h i n g g u n f i r e " w a s a n o t h e r s t o r y G e l l h o r n r e p o r t e d , n o t i n g t h e F i n n ' s r e g r e t a t t h e h u m a n s l a u g h t e r . 2 7 G e l l h o r n f o u g h t f o r p e r m i s s i o n t o v i s i t t h e f r o n t , p r e p a r e d a s s h e w a s t o w a l k t h r o u g h e i g h t k i l o m e t e r s o f f r o z e n f o r e s t s , w h e r e e v e r y i n c h s e e m e d t a k e n u p " b y e i t h e r a t r e e o r a g r a n i t e b o u l d e r . " T h e G e n e r a l r e f u s e d h i s p e r m i s s i o n a n d G e l l h o r n , w e l l w o r n i n a r g u - i n g w i t h g e n e r a l s , r e c o g n i z e d t h e f u t i l e g a m e . N e v e r t h e l e s s , h e r p e r s i s t e n c e a n d t h e u n o f f i c i a l l e t t e r s h e c a r r i e d f r o m P r e s i d e n t R o o s e v e l t w o n h e r a t r i p a n d s h e c r o s s e d t h e M a n n e r h e i m L i n e o f d e f e n s e s , v i s i t i n g t h e a i r f i e l d s a n d V i i p u r i p r i s o n . 2 8 T h r o u g h o u t h e r s t a y i n F i n l a n d a n d e s p e c i a l l y o n h e r e x c u r s i o n s t h r o u g h t h e f o r e s t s , G e l l h o r n w a s e x p o s e d t o f r i g i d t e m p e r a t u r e s . E v e n h e r a r r a y o f w o o l e n u n d e r w e a r , f l a n n e l s l a c k s , s w e a t e r , l e a t h e r j a c k e t , f u r c o a t , h e a v y s h o e s , w o o l s o c k s , a n d f u r - l i n e d g l o v e s w a s n o m a t c h f o r F i n l a n d ' s w n t e r . 2 9 M a n y a d m i r e d h e r u n c o m p l a i n i n g c o n d u c t a n d H e m i n g w a y w a s a s t o u n d e d a t h e r c o u r a g e . W h e n i n t e r v i e w e d a f e w y e a r s l a t e r , h e h e a r t i l y a p p l a u d e d h e r e n d u r a n c e : S h e h a t e s t h e c o l d a n d i t r e a l l y h u r t s h e r . B u t s h e w a s t h e f i r s t j o u r n a l i s t , m a n o r w o m a n , t o g e t t o t h e f r o n t i n t h e F i n n i s h W a r a n d s h e w r o t e f i n e d i s p a t c h e s f r o m t h e r e , w i t h t h e c o l d n e v e r a b o u t 2 0 b e l o w z e r o . O n t h e n i g h t t h a t t h e R u s s i a n s p r e s e n t e d t h e F i n n s w i t h a n u l t i m a t u m t h r e a t e n i n g t o b o m b H e l s i n k i o f f t h e m a p u n l e s s t h e i r d e - m a n d s w e r e a c c e p t e d , F r a n k H a y n e , a s s i s t a n t A m e r i c a n M i l i t a r y A t t a c h e t o M o s c o w , r e m e m b e r s s e e i n g " a b e a u t i f u l , d e m u r e - l o o k i n g b l o n d e 1 1 2 s i t t i n g i n t h e c o r n e r o f t h e K a m p r e s t a u r a n t . " R e c o g n i z i n g h e r a s a n A m e r i c a n a n d t h u s i n n e e d o f p r o t e c t i o n , H a y n e i n t r o d u c e d h i m - s e l f , e x p l a i n e d t h e u l t i m a t u m a n d t h e o r d e r t h a t a l l A m e r i c a n s l e a v e , a n d a s k e d i f s h e w a n t e d t o b e e v a c u a t e d . " ' C h r i s t , y e s ! ' " s h e r e s p o n d e d . H e r j o b i n F i n l a n d w a s c o m p l e t e d a n d s h e w a s n o w a n x i o u s t o r e t u r n t o H e m i n g w a y a n d h o m e . S u r p r i s e d a t h e r a b r u p t n e s s , H a y n e i n s t r u c t e d h e r t o p a c k . " F i v e m i n u t e s l a t e r , " h e r e c a l l s , s h e c a m e d o w n s t a i r s " w i t h a p a i r o f p y j a m a s a n d a b o t t l e o f w h i s k e y " a n d h e " ' k n e w a t o n c e t h i s g i r l h a d b e e n e v a c u a t e d b e f o r e . ' " 3 1 G e l l h o r n r e t u r n e d h o m e a r o u n d C h r i s t m a s t i m e , s t o p p i n g i n P a r i s t o t r y t o r e s c u e " s o m e f r i e n d s w h o w e r e i m p r i s o n e d w i t h t h e d e f e a t e d S p a n i s h a r m y b e s i d e t h e M e d i t e r r a n e a n , i n h o l e s d u g o n t h e b e a c h a t A r g e l e s . " G e l l h o r n c o u l d i n t e r e s t n o o n e i n t h e p r o j e c t a n d " r e a l i z e d f i n a l l y h o w u n w i s e i t w a s t o b e ' p r e m a t u r e l y a n t i - F a s c i s t . ' " 3 2 P a r i s t a u g h t h e r t h e r e a l i t y o f p o l i t i c a l i n j u s t i c e , a l e s s o n s h e w o u l d n o t f o r g e t : I t w a s a n i m p o r t a n t l e s s o n f o r m e b e c a u s e I d e c i d e d I h a d l e a r n e d t h e s a m e t h i n g o v e r a n d o v e r , f o r l o n g e n o u g h ; p o l i t i c a l r e a l i t y a n d g g l i t i c a l m o r a l i t y h a v e n o t h i n g t o d o w i t h e a c h o t h e r . f fi n c e G e l l h o r n h a d k n o w n m o s t o f t h e p o w e r f u l m e n i n F r a n c e f r o m h e r y o u t h f u l p o l i t i c a l a c t i v i t y t h e r e , s h e w a s i n a g o o d p o s i t i o n t o j u d g e t h a t t h e F r e n c h r u l i n g g c l a s s c o u l d n o t c o m p r e h e n d t h e s e r i o u s - n e s s o f t h e w a r . S a d d e n e d , s h e b a d e g o o d - b y e t o t h r e e F r e n c h p e o p l e w h o s h e b e l i e v e d " w e r e s o f i n t h a t t h e y w e r e s u r e t o b e k i l l e d " a n d f l e d f r o m E u r o p e . O n c e a g a i n s h e s o u g h t a t e m p o r a r y r e f u g e : 1 1 3 I d i d n ' t t h i n k t h e r e w o u l d b e a b a t t l e , I t h o u g h t t h e r e w o u l d b e a m a s s a c r e , a n d I c o u l d n o t b e a r t o w i t n e s s a n o t h e r , t o w a t c h h e l p l e s s l y w h i l e t h e i n n o c e n t w e r e d e s t r o y e d . 3 T h e l e t t e r b e a r i n g F r a n k l i n R o o s e v e l t ' s s i g n a t u r e w h i c h G e l l h o r n h a d c a r r i e d i r t o F i n l a n d h a d h e l p e d t o p a c i f y F i n n i s h a u t h o r i t i e s . N o w s h e r e p o r t e d h e r o b s e r v a t i o n s b a c k t o t h e W h i t e H o u s e . J o s e p h L a s h r e c a l l s E l e a n o r R o o s e v e l t ' s w i s h t o r e a d a l o u d o n e o f M a r t h a G e l l h o r n ' s l e t t e r s . R e m i n d i n g h e r g u e s t s t h a t h e r c l o s e f r i e n d h a d j u s t r e t u r n e d f r o m F i n l a n d , t h e F i r s t L a d y r e a d t h e l e t t e r w h i c h s t r e s s e d t h a t t h e p o p u l a r v i e w o f t h e F i n n i s h r e - s i s t a n c e - - t h a t i t w a s £ 1 M a n n e r h e i m - H o o v e r p l o t t o s u b v e r t t h e S o v i e t g o v e r n m e n t - - w a s m e r e " C o m m u n i s t r o t . " G e l l h o r n e x p l a i n e d t h a t i t w a s i n r e a l i t y a " p o o r m a n ' s w a r , " a n d t h a t F i n l a n d w a s f i g h t i n g f o r i t s i n d e p e n d e n c e . S h e c o n t r a s t e d t h e b r a v e , d i s c i — p l i n e d F i n n i s h a r m y w i t h t h e s l o p p i n e s s o f t h e R u s s i a n . E l e a n o r R o o s e v e l t m a d e c l e a r h e r a g r e e m e n t w i t h G e l l h o r n ' s a d v i c e t h a t t h e U n i t e d S t a t e s s t a y o u t o f t h e w a r b u t a i d F i n l a n d , 3 5 l a t e r w r i t i n g h e r f r i e n d t h a t a l o a n w a s p l a n n e d . 3 6 S h e t h o u g h t G e l l h o r n ' s a r t i c l e s " 3 7 a n d c o n t i n u e d t o m e n t i o n f r o m F i n l a n d " a m o n g t h e f i n e s t o n t h e w a r h e r f r i e n d i n h e r c o l u m n . W h e n G e l l h o r n h a d r e t u r n e d t o C u b a i n J a n u a r y s h e f o u n d t h a t H e m i n g w a y w a s f a r i n g w e l l w i t h h i s n o v e l . 3 8 T o G e l l h o r n , w h o a l w a y s p r e f e r r e d w a r m c l i m a t e s , C u b a n l i f e p r e s e n t e d a w e l c o m e c h a n g e t o t h e s u b - z e r o t e m p e r a t u r e s o f t h e F i n n i s h t e r r a i n . I n c o n t r a s t t o t h e c h r o n i c b o m b i n g s w h i c h p o u n d e d t h e c i t i e s o f F i n l a n d , t h e o n l y s o u n d s 1 1 4 t o d i s t u r b h e r a t t h e F i n c a t h a t w i n t e r w e r e t h e b i r d s s i n g i n g i n t h e b i g C e i b a t r e e . 3 9 G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y p l a y e d t e n n i s i n t h e a f t e r n o o n a n d t h e i r l i f e t o g e t h e r o n c e a g a i n s e e m e d h a r m o n i o u s . 4 0 S o t e s t i f i e d L e i c e s t e r H e m i n g w a y w h o v i s i t e d h i s b r o t h e r a t t h e F i n c a . L e i c e s t e r r e c a l l s a m o m e n t w h e n M a r t h a s w a m o v e r t o w a r d t h e m a n d t h e d r i n k t h a t a w a i t e d h e r : " W h e n s h e s u r f a c e d f r o m t h e c l e a r w a t e r , l a u g h i n g a n d r e a c h i n g f o r h e r d r i n k , E r n e s t w o u l d g r i n , ' T h a t ' s m y m e r m a i d . W h a t a w o m a n t h a t o n e i s . ' " l ' 1 L e i c e s t e r H e m i n g w a y c o n c u r r e d w i t h h i s b r o t h e r ' s s e n t i m e n t s , d e s c r i b i n g M a r t h a a s " e n c h a n t i n g " w i t h h e r " w o n d r o u s " s t o r i e s f r o m F i n l a n d a n d t h e h u n t i n g k n i v e s w h i c h t h e F i n n s h a d g i v e n h e r . I m p r e s s e d e q u a l l y w i t h h e r c h a r a c t e r a n d l o o k s , L e i c e s t e r s t a t e d t h a t M a r t h a G e l l h o r n " h a d r e a l b r a i n s , b e a u t y a n d t h e b o d y o f a C i r c e . " l ' 2 T h e m o s t s e r i o u s s o u r c e o f f r i c t i o n i n t h e c o u p l e ' s m a r i t a l l i f e w a s H e m i n g w a y ' s e x c e s s i v e d r i n k i n g . O n e S u n d a y i n F e b r u a r y h e b r o k e d o w n a n d t o o k M a r t h a t o t h e m o v i e s a s a t t e m p t e d r e c o n c i l l i a t i o n f o r s t a y i n g o u t u n t i l t h r e e t h a t m o r n i n g . " 3 Y e t e v e n a w e e k ' s v i s i t f r o m h e r m o t h e r i n t h e s p r i n g h a d d o n e n o t h i n g t o a r r e s t G e l l h o r n ' s g r o w i n g r e s t l e s s n e s s a n d b y J u n e t h e w r i t e r w a s i t c h i n g o n c e a g a i n t o l e a v e t h e i s o l a t e d v i l l a . I n - f u r i a t e d b y t h e t h r e a t s o f i n c r e a s e d t a x e s a n d t h e g r o s s m i s u s e o f f e d e r a l m o n i e s , G e l l h o r n b r i s t l e d a t A m e r i c a n p o l i t i c s . S h e l o n g e d t o d i s c o v e r t h e f a c t s f o r h e r s e l f . W h e n H e m i n g w a y r e s p o n d e d t o h e r n e e d s w i t h c r i t i c i s m r a t h e r t h a n e m p a t h y , G e l l h o r n l e f t f o r N e w 1 1 5 Y o r k . 4 4 S h e f i n i s h e d a t w e n t y - t h o u s a n d w o r d s t o r y i n t h e c i t y a n d t h e n m o v e d i n t o t h e W h i t e H o u s e t o w r i t e s o m e a r t i c l e s a n d c h a t w i t h E l e a n o r R o o s e v e l t i n t h e F i r s t L a d y ' s s p a r e m o m e n t s . I n b e t w e e n t h e i r p o l i t i c a l d i s c u s s i o n s G e l l h o r n q u i z z e d h e r f r i e n d o n t h e s u b - j e c t o f m o t h e r h o o d . W i t h H e m i n g w a y ' s s o n s s p e n d i n g t h e i r s u m m e r s a t t h e F i n c a , G e l l h o r n h a d b e c o m e t h e i r m o t h e r - b y - p r o x y a n d t h e a p p o i n t m e n t b o t h e x c i t e d a n d w o r r i e d h e r . A f t e r a l m o s t a m o n t h i n t h e S t a t e s , G e l l h o r n r e t u r n e d t o C u b a w h e r e h e r m o t h e r j o i n e d h e r o n c e a g a i n i n m i d - J u l y . ’ ' 5 T h e v i s i t w a s l i k e a h o l i d a y a s M a r t h a , i n a n a t t e m p t t o c o a x h e r m o t h e r t o r e l a x , s w a m . w i t h h e r i n t h e c l e a r C u b a n w a t e r s a n d s u n b a t h e d o n t h e b l e a c h e d b e a c h e s . S h e a n d E r n e s t t o o k E d n a f i s h i n g o n t h e G u l f w h e r e t h e t r i o w a t c h e d a w h a l e s h a r k s w i m b y t h e b o a t a n d s p o t t e d a m a r l i n l e a p i n g t h r o u g h t h e d i s t a n t w a v e s . " 6 L i k e a n y i n t i m a t e c o u p l e , h o w e v e r , E r n e s t a n d M a r t h a h a d t h e i r p r o b - l e m s a n d t h e i r s t r o n g p e r s o n a l i t i e s c l a s h e d e v e n i n t h e p r e s e n c e o f M a r t h a ' s m o t h e r . O n e d a y G e l l h o r n s t a l k e d i n t o a b a r w h e r e H e m i n g w a y w a s t a l k i n g p o l i t i c s w i t h a f r i e n d . H e w a s o v e r t w o h o u r s l a t e f o r a d a t e w i t h M a r t h a a n d h e r m o t h e r . A s H e m i n g w a y m u m b l e d a n a p o l o g y G e l l h o r n s h r u g g e d i t o f f a n d s t o r m e d , " ' Y o u c a n s t a n d m e u p . . . b u t y o u c a n ' t d o t h a t t o m y m o t h e r . ' " H e m i n g w a y s i l e n t l y p a i d t h e b i l l a n d " s h e e p i s h l y f o l l o w e d h e r o u t . " 4 7 B y A u g u s t H e m i n g w a y h a d f i n i s h e d F o r W h o m t h e B e l l T o l l s . A l t h o u g h h i s h e r o i n e t o o k h e r n a m e f r o m a n u r s e h e h a d m e t i n S p a i n , M a r i a ' s p h y s i c a l c h a r a c t e r i s t i c s , e s p e c i a l l y t h e b l o n d e h a i r w h i c h 1 1 6 f l o w e d " l i k e a w h e a t f i e l d i n t h e w i n d , " c o m p o s e d a s p e c i a l t r i b u t e t o M a r t h a G e l l h o r n . I n a d d i t i o n , H e m i n g w a y h a d m a d e c l e a r h i s f e e l — i n g s i n t h e d e d i c a t i o n : " T h i s b o o k i s f o r M a r t h a G e l l h o r n . " 4 8 T h e c o u p l e t o o k a d v a n t a g e o f t h e o c c a s i o n t o r e m e m b e r t h e i r c l o s e f r i e n d , H e r b e r t M a t t h e w s , w h o w a s t o g e t h e r w i t h t h e m i n S p a i n , a n d s e n t h i m a c o p y o f t h e b o o k , i n s c r i b e d , " T o H e r b e r t w i t h l o v e f r o m M a r t h a a n d S c r o o b y . " 4 9 T h a t s u m m e r t h e w r i t e r s f l e w t o N e w Y o r k t o p r o o f t h e g a l l e y s o f H e m i n g w a y ' s n o v e l . 5 0 S t a y i n g a t t h e B a r c l a y o n E a s t 4 8 t h S t r e e t , t h e y e n t e r t a i n e d R o b e r t C a p a , H . G . W e l l s , a n d s e v e r a l o t h e r f r i e n d s . T h e c o u p l e p l a n n e d a v a c a t i o n i n S u n V a l l e y w i t h H e m i n g w a y ' s s o n s a n d , a f t e r t h r e e y e a r s o f w h a t G e l l h o r n t e r m e d " l i v i n g i n c o n — t e n t e d s i n , " d e c i d e d t o b e m a r r i e d a s s o o n a s H e m i n g w a y ' s d i v o r c e f r o m P a u l i n e w a s c o m p l e t e d . M a r t h a G e l l h o r n w a s f a r f r o m o v e r w h e l m e d 5 1 W i t h t h e w a r e s c a l a t i n g i n E u r o p e , h e r f r e e d o m a n d a t m a r r y i n g . m o b i l i t y w e r e m o r e p r e c i o u s t o h e r i n 1 9 4 0 t h a n e v e r b e f o r e . T h e r e w a s a l w a y s t h a t t e n s i o n b e t w e e n h e r i n d e p e n d e n c e a n d H e m i n g w a y ' s d e m a n d s ; y e t t h e r e w a s a n a t t r a c t i o n t o o . H i s t a l e n t , h i s z e s t f o r l i v i n g , h i s i n t e r e s t s c h a l l e n g e d h e r o w n . W h e n s h e s t o p p e d i n S t . L o u i s t o c a l l o n h e r m o t h e r , M a r t h a ' s d o u b t s w e r e e x a c e r b a t e d b y h e r m o t h e r ' s a d v i s i n g a g a i n s t t h e m a r r i a g e . N e v e r t h e l e s s , s h e m e t H e m i n g w a y i n S u n V a l l e y 5 2 a n d r e f r a i n e d f r o m c a l l i n g h i m " t h e P i g , " t h e n a m e s h e h a d a f f e c t i o n a t e l y d u b b e d h i m d u r i n g t h e S p a n i s h C i v i l W a r w h e n h e w e i g h e d o v e r t w o h u n d r e d p o u n d s a n d h i s r e c e d i n g h a i r l i n e a n d c l u m s y c l o t h e s c o n t r i b u t e d t o a n a w e s o m e 1 1 7 i m a g e . 5 3 T h e c o u p l e r e t u r n e d t o t h e i r p l u s h s u i t e , p a y i n g , n o w t h e c e l e b r i t y r a t e o f o n e d o l l a r a d a y . 5 4 G e l l h o r n t o o k a d v a n t a g e o f t h e O c t o b e r v a c a t i o n t o b e g i n w o r k o n a c o l l e c t i o n o f s h o r t s t o r i e s . A l t h o u g h w r i t i n g , a n t i c i p a t i n g h e r m a r r i a g e , a n d s h o o t i n g j a c k r a b b i t s 5 5 G e l l h o r n w a s a l r e a d y p l a n n i n g t o i n v e s t i - w i t h E r n e s t a n d h i s s o n s , g a t e C h i n a ' s B u r m a R o a d o n c e h e r v o l u m e o f s t o r i e s w a s c o m p l e t e d . 5 6 I n a r a r e m o m e n t , E d n a G e l l h o r n f l e w t o S u n V a l l e y . 5 7 T h e w o m a n w h o h a d r a i s e d h e r c h i l d r e n t o m a k e t h e i r o w n d e c i s i o n s t r i e d t o d i s c o u r a g e M a r t h a a n d E r n e s t f r o m l e g a l i z i n g t h e i r r e l a t i o n s h i p . H e m i n g w a y , w h o d e e p l y r e s p e c t e d E d n a G e l l h o r n , w a s h u r t , e s p e c i a l l y a s h i s p r o s p e c t i v e b r i d e b e g a n t o b a l k . 5 8 4 : 2 H o n e y m o o n O v e r t h e B u r m a R o a d T h e u n c o n t e s t e d d i v o r c e w a s a w a r d e d t o P a u l i n e o n g r o u n d s o f d e s e r t i o n o n N o v e m b e r 4 5 9 a n d H e m i n g w a y a n d G e l l h o r n , p l e a s e d t h a t n o t h i n g h a r m f u l h a d b e e n s a i d , l e f t S u n V a l l e y o n t h e 2 0 t h t o b e m a r r i e d t h e n e x t d a y i n C h e y e n n e , W y o m i n g . 6 0 A J u s t i c e o f t h e P e a c e p e r f o r m e d a s i m p l e c e r e m o n y i n t h e U n i o r 1 P a c i f i c R a i l r o a d d i n i n g r o o m . A c c o r d i n g t o b o t h A P a n d U P I r e p o r t s , H e m i n g w a y g a v e h i s a g e a s f o r t y - o n e a n d G e l l h o r n g a v e h e r s a s t w e n t y - e i g h t , e v e n t h o u g h s h e w o u l d h a v e b e e n t h i r t y - t o w t h a t N o v e m b e r . 6 1 O d d l y o p p o s e d t o G e l l h o r n ' s e a r l i e r c o m m e n t , H e m i n g w a y a n n o u n c e d t h a t i t w a s " w o n d e r - f u l t o b e l e g a l . " 6 2 1 1 8 T h e c o u p l e d r o v e t o K a n s a s C i t y a n d e n t r a i n e d f r o m t h e r e t o N e w Y o r k 6 3 w h e r e t h e y c o n t i n u e d w h a t G e l l h o r n c a l l e d t h e i r " h e c t i c " h o n e y m o o n . T h e p u r p o s e o f t h e N e w Y o r k d e s t i n a t i o n w e r e t w o f o l d . C o l l i e r ' s h a d c o n s e n t e d t o s e n d G e l l h o r n t o C h i n a , t h e P h i l l i p p i n e s , a n d t h e B u r m a R o a d a n d h a d a s k e d h e r t o r e p o r t t o t h e N e w Y o r k o f f i c e o n D e c e m b e r 7 . T h e p l a n w a s f o r h e r t o l e a v e f i r s t a n d H e m i n g w a y t o f o l l o w a m o n t h l a t e r . L o n g e a g e r t o s e e t h e O r i e n t , 6 4 s h e w a s d e l i g h t e d t o h a v e e a r n e d h e r w a y t h e r e , e x p l a i n i n g t o a r e p o r t e r , " ' R i g h t n o w I ' m t h e w a r c o r r e s p o n d e n t i n t h e f a m i l y . ' " 6 5 G e l l h o r n ' s i d e a o f f u n , H e m i n g w a y c o m m e n t e d , " w a s t o c e l e b r a t e t h e r e s t o f t h e i r h o n e y m o o n o n t h e B u r m a R o a d . " 6 6 M a r t h a G e l l h o r n ' s d e v o t i o n t o f r o n t - l i n e e v e n t s w a s s t r o n g . S h e h a d b e e n i n t h e w e s t e r n h e m i s p h e r e l o n g e n o u g h t o r e v i t a l i z e h e r s p i r i t a n d t o c o m p l e t e a l m o s t t w o b o o k s ; n o w s h e w a n t e d t o r e t u r n t o t h e a c t i o n o n t h e o t h e r s i d e o f t h e w o r l d . T h e e v e n t s i n E u r o p e h a d b e e n d e v a s t a t i n g , h o w e v e r , a n d G e l l h o r n c o u l d n o t b r i n g h e r s e l f t o w a t c h t h e d e s t r u c t i o n s h e w a s s u r e w o u l d c o m e . W h e n s h e l a t e r r e c a l l e d t h e y e a r , G e l l h o r n c o n s i d e r e d 1 9 4 0 t h e " m o s t o m i n o u s y e a r o f t h e w a r , " a y e a r w h e n t h e b e l l t o l l e d d a i l y f o r f r e e p e o p l e s : F a r o f f , s a f e i n t h e s u n , I l i s t e n e d t o t h e r a d i o , a d a i l y f u n e r a l b e l l . T h e d e f e a t o f F i n l a n d ; t h e N a z i i n v a s i o n o f D e n m a r k a n d N o r w a y ; t h e f a i l u r e o f t h e B r i t i s h c a m p a i g n i n N o r w a y ; t h e N a z i i n v a s i o n o f H o l - l a n d , B e l g i u m a n d L u x e m b o u r g ; t h e N a z i t e r r o r r a i d o n R o t t e r d a m ; t h e s u r r e n d e r o f t h e D u t c h a n d B e l g i u m a r m i e s ; t h e D u n k i r k e v a c u a t i o n ; t h e B a t t l e o f F r a n c e , i m m e d i a t e l y f o l l o w e d b y t h e p a r a d e o f t h e N a z i a r m y d o w n t h e C h a m p s - E l y s e e s ; I t a l y ' s e n t r y i n t o t h e w a r ; t h e F r e n c h a r m i s t i c e w i t h G e r m a n y a n d I t a l y ; t h e B a t t l e o f B r i t a i n a n d f r o m t h e n o n , t h r o u g h t h e b l i t z , 1 1 9 t h r o u g h t h e w i n t e r , t h e a w f u l m o u n t i n g t o l l o f t h e c i v i l i a n d e a d ; t h e p a c t b e t w e e n G e r m a n y , I t a l y a n d J a p a n , c a l l e d h o r r i b l y " T h e N e w O r d e r " ; t h e I t a l i a n a t t a c k o n G r e e c e ; t h e s t a r t o f t h e w a r i n t h e w e s t e r n d e s e r t . 6 M o r e t h a n t h e c o n q u e s t s o f t h e E u r o p e a n d e m o c r a c i e s a n d t h e e s c a - l a t i o n o f t h e w a r , G e l l h o r n h a t e d t h e G e r m a n G e s t a p o : W a r a n d d e a t h c o u l d b e b o r n e ; w h a t w a s b e y o n d o u r i m a g i n a t i o n , a n d t h e r o o t o f a l l f e a r , w a s t h e t o r - t u r e s o f t h e G e s t a p o . S o i n 1 9 4 0 E u r o p e w a s l o s t a n d t h e G e s t a p o h u n t e d o v e r t h e C o g § i n e n t , s e a r c h - i n g t f o r t h e b e s t a n d t h e b r a v e s t . F e w w e r e c o n c e r n e d a b o u t t h e w a r i n C h i n a i n 1 9 4 0 , f o r i t w a s n o t y e t p a r t o f t h e s e c o n d w o r l d w a r , b u t G e l l h o r n j u d g e d t h a t a s o n e a o f t h e A x i s p o w e r s , J a p a n w o u l d b e c o m e a m e n a c e i n t h e F a r E a s t . S h e k n e w a l s o t h a t t h e c i v i l w a r r a g i n g i n C h i n a h a d t e m p o r - a r i l y b e e n h a l t e d . T h e l e a d e r s , C h i a n g K a i - s h e k ( N a t i o n a l i s t P a r t y ) a n d M a o T s e - t u n g ( C o m m u n i s t ) , h a d e s t a b l i s h e d a s h a k y a l l i a n c e i n 1 9 3 7 i n o r d e r t o w a r d o f f t h e s e c o n d l a r g e - s c a l e i n v a s i o n o f t h e J a p a n e s e , w h o s e a g g r e s s i o n h a d b e g u n i n 1 9 3 1 w i t h t h e i n v a s i o n o f M a n c h u r i a . G e l l h o r n w a n t e d t o s e e f o r h e r s e l f t h e e x t e n t o f t h e J a p a n e s e t h r e a t a n d t h e p o l i t i c a l m a n e u v e r i n g s o f t h e C h i n e s e . S h e a n t i c i p a t e d w r i t i n g a b o o k c e n t e r e d , h o w e v e r , n o t a r o u n d t h e p o l i t - i c a l g i a n t s b u t o n t h e B u r m a R o a d , 6 9 t h e f o u r t e e n h u n d r e d m i l e h i g h - w a y b e t w e e n K u n m i n g , C h i n a a n d L a s h i o , B u r m a u p o n w h i c h t h e C h i n e s e d e p e n d e d a s a s u p p l y r o u t e . W h e n H e m i n g w a y r e t u r n e d t o C u b a G e l l h o r n s t a y e d o n i n N e w Y o r k t o a r r a n g e h e r t r a v e l p a p e r s . A f t e r E l e a n o r R o o s e v e l t m a d e c l e a r h e r d e s i r e t o h e l p , G e l l h o r n s e n t t h e F i r s t L a d y a c o p y o f 1 2 0 t h e l e t t e r t h e P r e s i d e n t h a d g i v e n h e r b e f o r e s h e w e n t t o F i n l a n d , s u g g e s t i n g t h a t h e r d e s t i n a t i o n b e c h a n g e d t o t h e i n c l u s i v e " F a r E a s t " a n d t h a t h e r n a m e b e w r i t t e n a s M r s . M a r t h a G e l l h o r n H e m i n g - w a y . T h a n k f u l f o r t h e P r e s i d e n t i a l a s s i s t a n c e , G e l l h o r n f l e w t o C u b a t o s p e n d a r e l a t i v e l y q u i e t C h r i s t m a s w i t h H e m i n g w a y , w h o m s h e h a d a l r e a d y b e g u n t o m i s s . S h e l o v e d h a v i n g h i s c h i l d r e n j o i n t h e m a n d b e g a n t o a p p r e c i a t e t h e m a r r i a g e . A l r e a d y r e g r e t t i n g t h e p l a n n e d s i x d w e e k s e p a r a t i o n , M a r t h a G e l l h o r n w a s b e g i n n i n g t o u n d e r s t a n d t h e c o n f l i c t s o f h a v i n g b o t h c a r e e r a n d h u s b a n d . 7 0 C o n c l u d i n g t h e p e a c e f u l h o l i d a y i n C u b a , G e l l h o r n h e a d e d f o r S t . L o u i s a n d a w e e k ' s v i s i t w i t h h e r m o t h e r . W h i l e t h e r e s h e t o o k t i m e t o w r i t e f r i e n d s i n F l o r i d a a n d a r r a n g e a s e c l u d e d v a c a t i o n s p o t f o r E l e a n o r R o o s e v e l t , w h o s h e b e l i e v e d w a s b a d l y i n n e e d o f r e s t . S h e a l s o c o n s e n t e d t o l e c t u r e a t J o h n B u r r o u g h s S c h o o l , h e r a l m a m a t e r , a n d s u r p r i s e d h e r s e l f a t t h e c o n f i d e n c e s h e f e l t w h e n s h e t o l d s t u d e n t s t h a t a b o v e a l l , i n d i v i d u a l f r e e d o m m a t t e r e d . 7 1 H a p p y t h a t t h e y h a d d e c i d e d t o w a i t u n t i l t h e y c o u l d l e a v e f o r t h e F a r E a s t t o g e t h e r , M a r t h a G e l l h o r n l e f t S t . L o u i s t o r e n d e z - v o u s w i t h E r n e s t H e m i n g w a y i n N e w Y o r k , w h e r e t h e y m a d e e x t e n s i v e p r e p a r a t i o n s f o r t h e i r t r i p . T h e c o u p l e l e f t t h e L o m b a r d y H o t e l a n d . f l e w t o L o s A n g e l e s o n J a n u a r y 2 7 w h e r e t h e y w e r e m e t b y G a r y C o o p e r . A f r i e n d o f b o t h o f t h e i r s , C o o p e r w a s H e m i n g w a y ' s c h o i c e f o r J o r d a n i n t h e m o v i e o f F o r W h o m t h e B e l l T o l l s . O n J a n u a r y 3 0 t h e y l u n c h e d w i t h I n g r i d B e r g m a n , h i s c h o i c e f o r M a r i a . 7 2 T h e e a r l i e r r u m o r s p r e d i c t i n g G e l l h o r n ' s s t a r r i n g a s M a r i a w e r e f i n a l l y 1 2 1 l a i d t o r e s t d e s p i t e t h e u r g i n g o f a n e x e c u t i v e p r o d u c e r a t P a r a m o u n t w h o s o u g h t t o h i r e h e r f o r t h e p a r t . 7 3 T h e c o u p l e s e t s a i l f o r H o n o l u l u o n t h e M a t s o n i a i n F e b r u a r y . 7 4 O n c e t h e r e , G e l l h o r n t o o k a d v a n t a g e o f t h e t r o p i c a l c l i m a t e t o s w i m , s u r f , a n d p r o v e a g a i n t h a t s h e w a s a n e x p e r t r i f l e s h o t . 7 5 I n h o p s a c r o s s t h e P a c i f i c l i k e a s k i p p i n g s t o n e , t h e P a n A m e r i c a n s h i p s t e a m e d f r o m H o n o l u l u t o M i d w a y , W a k e , G u a m , M a n i l a , a n d f i n a l l y t o H o n g K o n g . 7 6 T h e r e t h e h o n e y m o o n e r s r e n t e d a l u x u r i o u s s u i t e . I n s t e a d o f t h e t e n s i o n s t h e y e x p e c t e d i n a c i t y s o c l o s e t o w a r , t h e c o u p l e f o u n d t h e B r i t i s h c o l o n y ' s a t m o s p h e r e f i l l e d w i t h b e a u t y , f o o d , a n d e n t e r t a i n m e n t . G e l l h o r n c a l l e d i t a " c o n t i n u o u s c i r c u s . " 7 7 C o l l i e r ' s h a d a s s i g n e d t h e c o r r e s p o n d e n t t o a n a l y z e t h e d e f e n s e s o f H o n g K o n g , S i n g a p o r e , a n d t h e D u t c h E a s t I n d i e s , t o o b - s e r v e t h e B u r m a R o a d , a n d t o r e p o r t o n t h e a c t i o n i n t h e S i n e - J a p a n e s e w a r . S h e b e g a n t h e l a s t t w o p a r t s o f t h e s t a g g e r i n g a s s i g n m e n t f i r s t . O n e m o r n i n g a t 4 : 3 0 , G e l l h o r n l e f t H o n g K o n g ' s c o l d a n d w i n d y a i r f i e l d a n d b o a r d e d a C h i n a N a t i o n a l A v i a t i o n C o r p o r a t i o n p l a n e . O n h e r w a y t o C h u n g k i n g , t h e t h e n c a p i t a l c i t y s o m e e i g h t h u n d r e d m i l e s i n l a n d f r o m H o n g K o n g , G e l l h o r n w o u l d c r o s s b o t h J a p a n e s e l i n e s a n d m o u n t a i n r a n g e s e x c e e d i n g 9 , 0 0 0 f e e t a l t i t u d e s . Y e t s i n c e t h e p l a n e c a r r i e d n o d e — i c i n g e q u i p m e n t , i t w a s f o r c e d t o f l y u n d e r a c e i l i n g o f 1 6 , 0 0 0 f e e t . I n w e a t h e r i n w h i c h n o A m e r i c a n p l a n e w o u l d f l y , t h e C N A C D C - 2 t o o k o f f , " s l i d i n g a n d s w a y i n g i n t o t h e w i n d . " 7 8 G e l l h o r n h a d a n o t h e r s t o r y . 1 2 2 A t 1 3 , 0 0 0 f e e t t h e r e d a n d g r e e n w i n g l i g h t s b l i n k e d o f f . B y t h e t i m e t h e s u n r o s e , G e l l h o r n h a d b e e n b a t t e r e d a g a i n s t t h e s e a t i n f r o n t o f h e r , h a i l h a d r a p p e d t h e w i n g s a n d f u s e l a g e , i c e h a d f o r m e d o n t h e w i n g s a n d p r o p e l l e r s . W h e n t h e p l a n e l a n d e d i n C h u n g k i n g t h e w e a t h e r w a s t o o g o o d f o r i t t o t a k e o f f a g a i n f o r K u n m i n g . W h e n i t f i n a l l y d i d a r r i v e i n t h e s o u t h e r n C h i n e s e c i t y , t h e D C - 2 b a r e l y m i s s e d a J a p a n e s e a t t a c k t h e r e a n d t o o k o f f a g a i n i n d a r k , t r e a c h e r — o u s w e a t h e r . A f t e r t w e l v e h o u r s o f r o l l e r c o a s t e r f l y i n g , c o v e r i n g a g r e a t e r d i s t a n c e t h a n t h a t b e t w e e n L o s A n g e l e s a n d S t . L o u i s , G e l l - h o r n l a n d e d i n L a s h i o , a n d s l e p t " s o u n d l y o n b e d s w i t h b o a r d s i n s t e a d o f s p r i n g s . " A t d a w n s h e t o o k a b a t h i n a t i n w a s h t u b , a n d t h e n i n - s p e c t e d L a s h i o . S h e n o t e d t h e e n d o f t h e r a i l r o a d f r o m R a n g o o n ( s o u t h e r n c o a s t a l B u r m a ) a n d t h e b e g i n n i n g o f t h e 1 , 4 0 7 m i l e - l o n g B u r m a R o a d i n t o C h i n a . 7 9 I n a d i s p a t c h , G e l l h o r n d e s c r i b e d t h e i n c r e d i b l e t r i p , l a v i s h i n g p r a i s e o n t h e e i g h t A m e r i c a n p i l o t s a n d f i v e p l a n e s r e - - s p o n s i b l e f o r k e e p i n g o p e n t h e s h o r t e s t r o u t e i n t o C h i n a : W i t h o u t h e r o i c s , t h e y d o t h e m o s t d a n g e r o u s c o m m e r c i a l f l y i n g i n t h e w o r l d . T h e r e d - h a i r e d V i r g i n i a n w h o r u n s t h e s h o w s a i d , " t h e o n l y w a y t o m a k e t h e s e p l a n e s s a f e i s t o k e e p t h e m o n t h e g r o u n d . " 8 0 S h e l a t e r c o n f e s s e d t h a t h e r C h i n a a r t i c l e s w e r e " n o t e n t i r e l y c a n d i d . " G e n e r a l i s s i m o a n d M a d a m e C h i a n g K a i - s h e k i m p r e s s e d h e r a s t h e " t w o m o s t d e t e r m i n e d p e o p l e " s h e h a d e v e r m e t . " I m m e n s e l y i n t e l l i g e n t , g r a c i o u s , " y e t " i n h u m a n , " G e l l h o r n j u d g e d t h e C h i n e s e r u l e r s t o b e r u t h l e s s l y o b s e s s e d w i t h p o w e r ; b u t b e c a u s e s h e h a d a c c e p t e d t h e i r 1 2 3 h o s p i t a l i t y , s h e f e l t o b l i g a t e d n o t t o w r i t e u n k i n d w w o r d s . G e l l h o r n r e s o l v e d n e v e r a g a i n t o a c c e p t a p o l i t i c a l i n v i t a t i o n . 8 1 I n M a r c h H e m i n g w a y a c c o m p a n i e d h e r o n a n o t h e r a d v e n t u r e , t h i s t i m e t o t h e C a n t o n f r o n t a n d t h e S e v e n t h A r m y h e a d q u a r t e r s . L e a v i n g f r o m H o n g K o n g , t h e c o u p l e f l e w n o r t h w e s t f o r o n e a n d a h a l f h o u r s o v e r m o u n t a i n s a n d J a p a n e s e l i n e s , " l a n d i n g b l i n d o n a m u d f i e l d i n s i d e C h i n a . " F r o m t h e r e t h e y r o d e , w i t h f i v e C h i n e s e , i n a r i c k e t y o l d C h e v y o v e r a m u d d y r o a d u n t i l r e a c h i n g t h e S e v e n t h W a r Z o n e h e a d q u a r t e r s a t S h a o k w a n . T h e n e x t d a y , t h e g e n e r a l i n c o m m a n d o f t h e z o n e i n v i t e d t h e m t o l u n c h , i n t r o d u c i n g t h e m t o r i c e w i n e . A c c o r d i n g t o C a r l o s B a k e r , G e l l h o r n s i c k e n e d a t t h e d r i n k m a d e w i t h " s m a l l s n a k e s c o i l e d i n t h e b o t t o m o f t h e b o t t l e s , " a n d e e m i n g - w a y l a t e r r e p o r t e d t h a t G e l l h o r n , r e p u l s e d b y t h e s q u a l o r a n d u n - n e r v e d b y t h e " f u n g u s i n f e c t i o n o n h e r h a n d s a n d f e e t , " p l e a d e d w i t h h i m . " ' P a p a , ' " s h e i s t o h a v e s a i d , " ' i f y o u l o v e m e , g e t m e o u t o f C h i n a . ' " 8 2 I n h e r o w n a r t i c l e , h o w e v e r , G e l l h o r n f l a t l y c o m m e n t e d t h a t " e v e n i n a p r o h i b i t i o n a r m y , t h e r e i s a l w a y s r i c e w i n e f o r v i s i t o r s " a n d d e s c r i b e d t h e l u n c h e o n a s a g a y , i f B a c c h a n a l i a n a f f a i r . 8 3 G e l l h o r n l a t e r r e c a l l e d t h a t w h i l e s h e a n d H e m i n g w a y b o t h h a t e d t h e u b i q u i t o u s f i l t h a n d d i s e a s e o f C h i n a , H e m i n g w a y w a s m o r e v o c a l a b o u t i t a n d t a u n t e d h e r b y r e p e a t e d l y a s k i n g , " W h o g o t u s h e r e ? " 8 4 I t w a s h e w h o l e f t t h e c o u n t r y f i r s t , l e a v i n g M a r t h a G e l l - h o r n t o c a r r y o u t h e r p r o f e s s i o n a l r e s p o n s i b i l i t i e s . T h e C a n t o n t r i p m i g h t h a v e f o r c e d H e m i n g w a y ' s d e c i s i o n . A f t e r a t r u c k t r i p t h r o u g h w i l d e r n e s s e s w h e r e t h e r o a d d i s a p p e a r e d 1 2 4 f o r m i l e s a t a t i m e , G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y r e a c h e d t h e f r o n t . T h e r e i t w a s n e c e s s a r y f o r t h e c o u p l e t o t a k e t o t h e s a d d l e a n d i t w a s t h e r e t h a t t h e M r . M a i n c i d e n t , , w h i c h G e l l h o r n w i l l i n - c l u d e i n h e r n e x t b o o k , M r . M a ' s T i g e r , t o o k p l a c e . T h e h o r s e s t h e y w e r e t o l d t o m o u n t w e r e l i t t l e l a r g e r t h a n S h e t l a n d p o n i e s a n d G e l l h o r n h a d a l l s h e c o u l d d o t o k e e p f r o m d r a g g i n g h e r f e e t . E r n e s t H e m i n g w a y r e f u s e d t o m o u n t t h e c r e a t u r e a n d h a u l e d i t u p o v e r h i s a r m s , i n s t e a d . G e l l h o r n o r d e r e d h i m t o p u t t h e h o r s e d o w n , f e a r f u l o f o f f e n d i n g t h e i r g u i d e , M r . M a . H e m i n g w a y r e s i s t e d , p r e t e n d i n g s y m p a t h y f o r t h e h o r s e t h a t w a s t o c a r r y h i m a n d c o n - t i n u e d t o h o l d i t o f f t h e g r o u n d . G e l l h o r n a g a i n i n s i s t e d t h a t h e p u t t h e a n i m a l d o w n , t h e c o u p l e e v e n t u a l l y c o n v i n c i n g M r . M a a n d t h e i r C h i n e s e h o s t s t h a t t h e y w e r e b e t t e r h i k e r s t h a n h o r s e m e n . 8 5 O n f o o t a n d h o r s e b a c k t h r o u g h m u d a n d r a i n , G e l l h o r n t r a v e l e d t o i n s p e c t t h e C a n t o n f i g h t i n g f r o n t f o r C o l l i e r ' s . W h a t m o s t i m p r e s s e d h e r w a s t h e a b j e c t p o v e r t y o f t h e C h i n e s e s o l d i e r w h o w a s g i v e n t h e e q u i v a l e n t o f t w e n t y - t h r e e A m e r i c a n c e n t s p l u s a r i c e a l l o w a n c e e a c h m o n t h . A l t h o u g h s h e a d m i r e d t h e q u a l i t i e s s h e f o u n d i n n a t e i n t h e C h i n e s e p e o p l e a n d t h o u g h t t h e y w o u l d p r o - t e c t t h e i r l a n d s f r o m t h e J a p a n e s e i n v a d e r s , G e l l h o r n r e a c t e d v i o - l e n t l y t o t h e e c o n o m i c a n d h e a l t h c o n d i t i o n s : I f e l t t h a t i t w a s p u r e d o o m t o b e C h i n e s e ; n o w o r s e l u c k c o u l d b e f a l l a h u m a n b e i n g t h a n t o b e b o r n a n d l i v e t h e r e , u n l e s s b y s o m e g o l d e n c h a n c e y o u h a p p e n e d t o b e b o r n o n e o f t h e . 0 0 0 0 0 0 9 9 p e r c e n t w h o h a d p o w e r , m o n e y , p r i v i l e g e ( a n d e v e n t h e n , e v e n t h e n ) . I p i t i e d 1 2 5 t h e m a l l , I s a w n o t o l e r a b l e f u t u r e f o r t h e m , a n d I l o n g e d t o e s c a p e f r o m . w h a t I e s c a p e d i n t o : t h e a g e - o l d m i s e r y , f i l t h , h o p e l e s s n e s s , a n n g y o w n c l a u s t r o - p h o b i a i n s i d e t h a t e n o r m o u s c o u n t r y . I n A p r i l , t h e f a t i g u e d H e m i n g w a y r e t u r n e d t o H o n g K o n g a n d G e l l h o r n h e a d e d s o u t h t w o t h o u s a n d m i l e s t o J a k a r t a , c a p i t a l o f t h e R e p u b l i c o f I n d o n e s i a . R e s e n t i n g h e r e x t e n d e d a b s e n c e , H e m i n g w a y l a t e r t o l d a s t o r y , w h i c h B a k e r s a y s w a s " p r o b a b l y i n v e n t e d , " o f a n i g h t s p e n t w i t h t h r e e b e a u t i f u l C h i n e s e w o m e n . H e f i n a l l y l e f t A s i a i n M a y , r e t u r n i n g t o N e w Y o r k . W h i l e s h e d e p l o r e d t h e f i l t h a n d p o v e r t y w h i c h s h e e n c o u n t e r e d e v e r y w h e r e i n C h i n a , M a r t h a G e l l - h o r n g a v e l i t t l e t h o u g h t t o h e r o w n c o m f o r t , t a k i n g p r i d e i n c o m — p l e t i n g h e r a s s i g n m e n t s , e v e n u n d e r n i g h t m a r i s h c o n d i t i o n s s u c h a s t h e s e . A f t e r a t e d i o u s v o y a g e a b o a r d a C h i n e s e c l i p p e r , M a r t h a G e l l h o r n f i n a l l y l a n d e d i n S a n F r a n c i s c o o n M a y 2 8 . D e p r e s s e d b y h e r a p p e a r a n c e a f t e r m o n t h s i n C h i n a , s h e s p e n t a f e w h o u r s s h o p p i n g i n t h e c i t y b e f o r e b o a r d i n g a U n i t e d A i r L i n e s p l a n e f o r L o s A n g e l e s . S h e s t o p p e d o n c e a g a i n t o s e e h e r m o t h e r i n S t . L o u i s b e f o r e j o i n i n g H e m i n g w a y i n N e w Y o r k C i t y . 8 7 O n t h e i r w a y h o m e , M a r t h a G e l l h o r n a n d E r n e s t H e m i n g w a y s t o p p e d t o r e p o r t t h e i r o b s e r v a t i o n s t o t h e m i l i t a r y i n W a s h i n g t o n . G e l l h o r n , w h o c o n s i d e r e d t h e E n g l i s h p r e s e n c e i n t h e O r i e n t u n i n s p i r - i n g a n d t h e i r d e f e n s e s y s t e m s i n S i n g a p o r e i n a d e q u a t e , w a s c o m p l i - m e n t e d o n h e r s h a r p a n a l y s i s . 8 8 A f t e r a w o r k i n g s u m m e r a t t h e F i n c a , G e l l h o r n a n d H e m i n g w a y r e t u r n e d n o r t h f o r a v a c a t i o n a t t h e i r f a v o r i t e r e s o r t . G e l l h o r n h a d 1 2 6 f i n i s h e d h e r c o l l e c t i o n o f s h o r t s t o r i e s a n d s e n t E l e a n o r R o o s e v e l t t h e f i r s t c o p y o f T h e H e a r t o f A n o t h e r . F o r t h e f i r s t t i m e , s h e f e l t s a t i s f i e d w i t h o n e o f h e r b o o k s , b e l i e v i n g t h a t s h e h a d s u c - c e s s f u l l y i n v e s t e d t h e s t o r i e s w i t h a d e p t h w h i c h g r e a t l y e n r i c h e d t h e m . 8 9 S o o n a f t e r G e l l h o r n s e n t t h e b o o k s h e a n d H e m i n g w a y m e t G a r y C o o p e r a n d h i s w i f e a t S u n V a l l e y . T h e f o u r e n j o y e d e a c h o t h e r ' s c o m p a n y a s w e l l a s s o m e r i g o r o u s h u n t i n g a n d s k e e t s h o o t - i n g . 9 0 H e m i n g w a y ' s s o n s a l s o j o i n e d t h e p a r t y a n d t h e y d e l i g h t e d i n t h e i r s t e p m o t h e r ' s p r e s e n c e . G r e g o r y , i n p a r t i c u l a r , r e m e m b e r s h o w h e s a v o r e d h i s m o m e n t s w i t h h i s " M a r t y . " N o t o n l y w a s h e i m - p r e s s e d w i t h h e r p u r e s k i n a n d h o n e y - b l o n d e h a i r , b u t G r e g o r y a p p r e c i a t e d h e r p a t i e n c e a n d v i t a l i t y . F a s c i n a t e d b y h e r s t o r i e s o f C h i n a a n d S p a i n a n d f a r a w a y p l a c e s , G r e g o r y f o n d l y r e c a l l s t h a t h i s s t e p m o t h e r u n d e r s t o o d w h e n t o k e e p s i l e n t . A b o v e a l l , s h e s p o k e t o t h e n i n e - y e a r o l d b o y a s a n e q u a l , a n d t h i s a c t i o n w o n M a r t h a G e l l h o r n h e r s t e p s o n ' s i l o v e . 9 1 T h e b o y s j o i n e d H e m i n g w a y a n d G e l l h o r n e a c h m o r n i n g a t S u n V a l l e y a n d t h e f o u r w e n t s h o o t i n g t o g e t h e r . L a t e r i n t h e m o n t h , G e l l h o r n a n d h e r h u s b a n d c a n o e d d o w n t h e S u n V a l l e y C r e e k h u n t i n g w i l d d u c k . 9 2 O n D e c e m b e r 3 , 1 9 4 1 M a r t h a G e l l h o r n a n d E r n e s t H e m i n g w a y l e f t S u n V a l l e y f o r t h e G r a n d C a n y o n . 9 3 A f e w d a y s l a t e r t h e y s t o p p e d i n a " m i n g y l i t t l e b a r " o n t h e M e x i c a n b o r d e r , o r d e r e d d a i q u i r i s , a n d h a d b e g u n t a l k i n g a b o u t c a t t l e - r a i s i n g i n A r i z o n a 1 2 7 w h e n a r a g g e d I n d i a n c h i l d e n t e r e d t h e b a r . C l u t c h i n g s w e a t y n e w s - p a p e r s , t h e b o y q u i e t l y s a i d , " ' C o n l a g u e r r a , l a g u e r r a . ' " T h e m a g n e t i c w o r d s g r a d u a l l y d r e w a t t e n t i o n a n d G e l l h o r n b o u g h t a n e w s - p a p e r a n d r e a d t h r o u g h t h e s m e a r y t y p e a n n o u n c i n g b o t h t h e P e a r l H a r b o r a t t a c k a n d A m e r i c a ' s d e c l a r a t i o n o f w a r . S h e w a s a s h a m e d t h a t a c o u n t r y w h i c h p r e a c h e d f r e e d o m f o r a l l p e o p l e s h a d t o b e f o r c e d i n t o a w a r a g a i n s t F a s c i s m a n d l a t e r c o m m e n t e d t h a t I t s e e m e d a d r e a d f u l w a y f o r a g r e a t n a t i o n t o g e t i n t o a w a r - - b l o w n i n , w i t h i t s f l e e t d o w n . 4 : 3 T e n s i o n s a t H o m e A l t h o u g h M a r t h a G e l l h o r n f e a r e d w h a t s h e t h o u g h t w o u l d b e t h e i n e v i t a b l e d e s t r u c t i o n o f E u r o p e , s h e c o u l d n o t h e l p b u t w a n t t o b e t h e r e , t o s e e f o r h e r s e l f a n d d o c u m e n t t h e h i s t o r y . H e r i n i - t i a l a t t e m p t s t o g e t a c r o s s t h e A t l a n t i c w e r e s t y m i e d , h o w e v e r , b y t h e U n i t e d S t a t e s m i l i t a r y w h o r e f u s e d t o a l l o w w o m e n i n t o c o m b a t a r e a s . H a v i n g n o w i s h t o r e p o r t a n y t h i n g s e c o n d a r y , G e l l h o r n p r e - p a r e d h e r s e l f f o r h e r e v e n t u a l d e p a r t u r e t o t h e f r o n t b y r e a d i n g t h e i n f a n t r y m a n ' s m a n u a l a n d s t u d y i n g a u t o m a t i c w e a p o n s , t a n k s , p l a n e s , a n d s t r a t e g i e s t h a t w o u l d b e p e r t i n e n t t o a g l o b a l c o n f l i c t w i t h a i r f o r c e s . 9 5 A n g e r e d a t t h e l i m i t a t i o n s o t h e r s p u t o n h e r s e x , G e l l h o r n n e v e r t h e l e s s f o u n d a t e m p o r a r y c o n t e n t m e n t i n t h e p e a c e f u l l y b e a u t i - f u l C u b a n l i f e . S h e a n d E r n e s t s p e n t t w o w e e k s i n M e x i c o C i t y a s 1 2 8 g u e s t s o f w e a l t h y A m e r i c a n s a n d M a r t h a l a t e r f l e w t o S t . L o u i s t o v i s i t h e r m o t h e r . 9 6 Y e t , b y m i d - J u l y G e l l h o r n w a s p a r a l y z e d b y c o n f l i c t s . T h e C u b a n p l e a s u r e s w e r e m i x e d . W h i l e s h e l o v e d t h e w a r m t h a n d s u n o f t h e C a r i b b e a n a n d t h e c o n s t a n t m i n g l i n g w i t h e x — c i t i n g p e o p l e , G e l l h o r n w a s u p s e t b o t h b y h e r i s o l a t i o n f r o m n e w s c e n t e r s a n d t h e i n c r e a s i n g s t r a i n i n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r h u s b a n d . A l t h o u g h t h e c o u p l e e n j o y e d m a n y g r a n d t i m e s a n d o f t e n l a u g h e d u n t i l t h e y " r o a r e d o n t h e f l o o r , " i t w a s d o u b t f u l t h a t t h e y w o u l d e v e r a g a i n b e a s h a p p y a s t h e y h a d b e e n i n S p a i n . G e l l h o r n w a s c o m i n g t o r e a l i z e t h a t t h e b e s t i n t h e i r r e l a t i o n s h i p h a d p e a k e d b e f o r e t h e i r m a r r i a g e . H e r t o l e r a n c e o f h i s e c c e n t r i c i t i e s , e s p e - c i a l l y h i s e x c e s s i v e d r i n k i n g , w a s e b b i n g . W h e n h e w a s a n g r y , h i s b u r s t s o f t e m p e r m i g h t r e s u l t i n a n y t h i n g - ~ g 1 a s s e s t h r o w n a b o u t , w i n d o w s s h o t o u t , p e o p l e h u r t o r e m b a r r a s s e d . A s t h e o n l y g l a s s w a r e i n t h e h o u s e w a s h e r f i n e f a m i l y c r y s t a l , G e l l h o r n m a d e a p o i n t t o b u y s o m e c h e a p g l a s s e s w h i c h c o u l d b e r e a d i l y a c c e s s i b l e f o r H e m i n g - w a y ' s f r e q u e n t t a n t r u m s . 9 7 G e l l h o r n w a s b e g i n n i n g t o r e a l i z e t h a t h e r h u s b a n d ' s e c c e n — t r i c i t i e s e x t e n d e d b e y o n d t h o s e o f g e n i u s . S o m e t i m e s b e f o r e t h e i r m a r r i a g e , h e h a d e x p l a i n e d t o h e r h o w h e c o u l d k i l l h i m s e l f w i t h a s h o t g u n b y u s i n g h i s t o e t o s p r i n g t h e t r i g g e r . 9 8 T h e e x t e n t o f t h e v i o l e n c e i n H e m i n g w a y w a s e v i d e n c e d y e a r s a f t e r h e r m a r r i a g e , w h e n h i s s o n , P a t r i c k , s u s t a i n e d a c o n c u s s i o n a s a r e s u l t o f a c a r a c c i - d e n t . M a r t h a G e l l h o r n l a t e r t o l d C a r l o s B a k e r t h a t b e c a u s e P a t r i c k h a d r e v e a l e d i n h i s d e l i r i u m h i s h a t e f o r h i s f a t h e r , E r n e s t H e m i n g w a y 1 2 9 h a d k e p t h i s s o n i n a s t r a i t - j a c k e t a n d h a d h i m g i v e n e l e c t r i c s h o c k t r e a t m e n t s . 9 9 H e m i n g w a y ' s o u t b u r s t s w o r r i e d G e l l h o r n e v e n a s e a r l y a s t h e 1 9 4 0 ' s a n d i t w a s t h e n t h a t s h e b e g a n t o f e a r t h a t w h i l e h e r h u s b a n d w a s p a r t g e n i u s h e w a s a l s o p a r t m a d . 1 0 0 H e m i n g w a y l o v e d p u b l i c i t y w h i l e G e l l h o r n , a c h e r i s h e r o f p r i v a c y , d e p l o r e d i t . T h u s t h e t i m e i n H e m i n g w a y ' s l i f e w h e n h e w a s l e a s t i n t h e n e w s w a s w h e n h e w a s m a r r i e d t o M a r t h a G e l l h o r n . S h e d u c k e d p i c t u r e s , i n t e r v i e w s , e v e r y s o r t o f p u b l i c i t y . H e r i n — s i s t e n c e w a s d i f f i c u l t f o r H e m i n g w a y , w h o t h r i v e d o n s e n s a t i o n a l i s m . 1 0 1 D i f f e r e n c e s s e e m e d t o s p r i n g g u p b e t w e e n t h e c o u p l e w h e r e b e - f o r e t h e r e h a d a p p e a r e d c o m m o n g r o u n d . W h e n G e l l h o r n w a n t e d t o s e e a p l a y o r m o v i e H e m i n g w a y i n s i s t e d o n a t t e n d i n g b o x i n g m a t c h e s a n d s p o r t i n g e v e n t s ; w h e n s h e w a n t e d t o k e e p t h e i r p l a c e n e a t h e s e e m e d t o r e v e l i n t h e " m a n l i n e s s " o f d i r t . W h i l e h e p r o b a b l y e x a g g e r a t e d G e l l h o r n ' s i n t e r e s t i n n e a t n e s s , H e m i n g w a y e l a b o r a t e d t o A . E . H o t c h n e r t h i s p a r t i c u l a r r i f t b e t w e e n t h e m ( O n e s h o u l d c o n s i d e r t h e p o s t - d i v o r c e b i t t e r n e s s i n e v a l u a t i n g t h i s c o m m e n t . ) : S h e l i k e d e v e r y t h i n g s a n i t a r y . H e r f a t h e r w a s a d o c t o r , s o s h e m a d e o u r h o u s e l o o k a s m u c h l i k e a h o s p i t a l a s p o s s i b l e . N o a n i m a l h e a d s , n o m a t t e r h o w b e a u t i f u l , b e c a u s e t h e y w e r e u n s a n i t a r y . H e r T i m e f r i e n d s a l l c a m e d o w n t o t h e " F i n c a , " d r e s s e d i n p r e s s e d f l a n n e l s , t o p l a y i m p e c c a b l e , p i t y - p a t t e n n i s . M y p e l o t a p a l s a l s o p l a y e d , b u t t h e y p l a y e d r o u g h . T h e y w o u l d j u m p i n t o t h e p o o l a l l s w e a t e d a n d w i t h o u t s h o w e r i n g b e c a u s e t h e y s a i d o n l y f a i r i e s t o o k s h o w e r s . . . . T h a t b e g a n t h e f r i c t i o n b e t w e e n M i s s M a r t h a a n d m e - - m y p e l o t a f r i e n d s d i r t y i n g u p h e r T i m e p a l s ! 1 0 2 G r o w i n g i n c r e a s i n g l y s c o r n f u l o f h i s w i f e ' s a m b i t i o n s , H e m i n g - w a y r e s e n t e d G e l l h o r n ' s f r e q u e n t a b s e n c e s . Y e t s h e i n s i s t s t h a t t h e 1 0 5 a n d , h a d i t n o t b e e n f o r a s t e a l t h y 1 3 0 w h o l e p r o b l e m o f h e r b e i n g a w a y c o u l d h a v e b e e n p r e v e n t e d h a d E r n e s t b e e n ” l e s s t i g h t " w i t h h i s m o n e y . B e c a u s e t h e y f i n a n c e d t h e i r l i v i n g e x p e n s e s o n a f i f t y - f i f t y b a s i s , G e l l h o r n n e e d e d t o w o r k t o p a y h e r s h a r e . H a d H e m i n g w a y e v e r s a i d t h a t h e h a d m o n e y e n o u g h f o r b o t h o f t h e m G e l l h o r n w o u l d h a v e h a d n o r e a s o n t o l e a v e h i m . S h e t o o k a d v a n t a g e o f h i s s i l e n c e o n t h e s u b j e c t t o q u i t C u b a a n d t r a v e l e l s e w h e r e . 1 0 3 G e l l h o r n r e a l i z e s n o w t h a t H e m i n g w a y w a n t e d t o o w n a n d c o m m a n d e v e r y t h i n g , e v e n h e r . T h e m o r e h e t r i e d t o b i n d h e r , h o w - e v e r , t h e m o r e s h e c l u n g t o h e r i n d e p e n d e n c e . T h e s i t u a t i o n w a s e x a c e r b a t e d b y h e r a n x i e t y a b o u t E u r o p e a n a f f a i r s . S h e f e l t o b l i - g a t e d b y t h e m a r i t a l t i e s , d i s g u s t e d b y t h e w o r l d ' s a t r o c i t i e s , a n d l o n g e d " t o f o r g e t b o t h a n d j o i n t h o s e w h o w e r e s u f f e r i n g i n t h e w a r . " 1 0 4 S h e c o m p r o m i s e d t e m p o r a r i l y b y a c c e p t i n g a n a s s i g n m e n t f o r C o l l i e r ' s a s i x - w e e k i n v e s t i g a t o r y c r u i s e o f t h e C a r i b b e a n . O n c e a g a i n , E l e a n o r R o o s e v e l t i n t e r c e d e d i n o r d e r t o f a c i l i - t a t e G e l l h o r n ' s t r a v e l s . T h i s t i m e , h o w e v e r , t h e F i r s t L a d y c o u l d n o t h e l p . F r a n c e r e f u s e d t h e c o r r e s p o n d e n t p e r m i s s i o n t o v i s i t M a r t i n i q u e a n d F r e n c h G u i a n a e n t r y i c o g n i t o , G e l l h o r n w o u l d h a v e m i s s e d t h e F r e n c h c o l o n i e s a l - t o g e t h e r . M a r t h a G e l l h o r n s a i d g o o d - b y e t o H e m i n g w a y a n d h i s s o n s , w h o h a d c o m e f o r a v a c a t i o n , a n d l e f t C u b a d u r i n g h u r r i c a n e s e a s o n o n a s m a l l p o t a t o b o a t w i t h o n e s a i l , n o m o t o r , a n d a c r e w o f f i v e 1 3 1 b l a c k s . E r n e s t r e m a i n e d b e h i n d t o r e f l e c t o n t h e m a n y t i m e s M a r t h a h a d l e f t h i m . 1 0 6 T h e i n v e s t i g a t o r y c r u i s e , a s C a r l o s B a k e r c a l l e d i t , w a s n o p l e a s u r a b l e s i g h t - s e e i n g t o u r ; r a t h e r , G e l l h o r n p l a n n e d t o s e a r c h f o r G e r m a n s u b m a r i n e s w h e r e f o r e i g n f r e i g h t e r s w e r e b e i n g s u n k . L o n g i n g t o s e n d C o l l i e r ' s f i r s t - h a n d w a r m a t e r i a l , G e l l h o r n d e t e r - m i n e d t o f i n d . w h a t e v e r C a r i b b e a n w a r f a r e t h e r e w a s a n d s h e p a i d h e r c r e w e x h o r b i t a n t l y t o h e a d f o r t h e a r e a s w h e r e s u b m a r i n e s w e r e r u m o r e d . A l t h o u g h t h e c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n s l o o p a n d s u b n e v e r o c c u r r e d , t h e t r i p w a s n o t w i t h o u t a d v e n t u r e . A f t e r a f i e r c e s t o r m , h e r c r e w a b a n d o n e d h e r o n a n i s l a n d . G e l l h o r n m a n a g e d t o l o c a t e a r a d i o a n d s e n d f o r h e l p . A l t h o u g h t h e c o r r e s p o n d e n t r e f u s e s t o d e t a i l e a c h p a r t o f t h e t r i p , s h e d o e s r e - c a l l a h o l l o w e d o u t t r e e t r u n k w h i c h s h e a n d a n o t h e r a l l - b l a c k c r e w f l o a t e d i n s o m e t i m e l a t e r u p a n u n c h a r t e d r i v e r . T h e " c r u i s e , " s h e s t a t e s , e n d e d i n a " d i n g h y " w i t h y e t a n o t h e r b l a c k c r e w . W h e n G e l l - h o r n ' s h e a l t h f i n a l l y s u c c u m b e d t o t h e h a r d s h i p s , s h e c o n t r a c t e d a d i s e a s e w h i c h m a n i f e s t e d a l l t h e s y m p t o m s o f m a l a r i a , m a k i n g h e r f e e l t h a t a l l h e r b o n e s h a d b e e n b r o k e n . 1 0 7 T h r o u g h o u t t h i s h a r r o w i n g j o u r n e y , G e l l h o r n h a d f a i t h f u l l y b e e n g a t h e r i n g m a t e r i a l f o r C o l l i e r ' s . F r o m C u b a s h e h a d s a i l e d t o H a i t i a n d P u e r t o R i c o , l a t e r s e n d i n g C o l l i g £ : § _ a n a r t i c l e o n t h e A m e r i c a n t e r r i t o r y . I n " A L i t t l e W o r s e T h a n P e a c e , " G e l l h o r n i l l u s - t r a t e d t h e c o u r a g e o f y e t a n o t h e r n a t i o n a l g r o u p . I n o n e e x a m p l e a f t e r a n o t h e r , G e l l h o r n p o r t r a y e d t h e a v e r a g e P u e r t o R i c a n a d j u s t i n g 1 3 2 t o t h e s c a r c i t y o f g o o d s a n d t h e b i t e o f t h e d e p r e s s i o n . H e r p o l i - t i c s w e r e a g a i n c l e a r a s s h e c r i t i c i z e d t h e " t h i n t o p l a y e r o f s o - c i e t y " t h a t r e m a i n e d u n a f f e c t e d b y w a r o r d e p r e s s i o n . D e s p i t e t h e p o v e r t y , m a l n u t r i t i o n , a n d s c a r c i t y o f m a n y p r o d u c t s , G e l l h o r n s p e c u l a t e d t h a t t h e i s l a n d t e r r i t o r y w a s a w e l c o m e o u t p o s t f o r s o l d i e r s f r o m t h e S t a t e s . A w a r e o f t h e i n t e r e s t s o f h e r c o n t i n e n - t a l r e a d e r s , G e l l h o r n d e s c r i b e d h o w " t h e A m e r i c a n b o y s " h a d t o a d a p t t o c l i m a t e , l a n g u a g e , a n d c u s t o m . T h e y m i g h t n o t r e a l i z e a t f i r s t , s h e e x p l a i n e d , t h a t w h e n t h e y i n v i t e d a g i r l t o t h e m o v i e s t h e y h a d a l s o t o b u y a t i c k e t f o r h e r c h a p e r o n e . G e l l h o r n f o l l o w e d t h e i s l a n d c h a i n t o S o u t h A m e r i c a . O n c e t h e r e s h e e x p l o r e d t h e j u n g l e a r o u n d P a r a m a r i b o i n S u r i n a m ( D u t c h G u i a n a ) a n d i n v e s t i g a t e d y e t a n o t h e r o u t p o s t f o r A m e r i c a n s o l d i e r s . I n " H o l l a n d ' s L a s t S t a n d , " a n a r t i c l e p u b l i s h e d t h a t D e c e m r b a r b y C o l l i e r ' s , G e l l h o r n i n o f f e n s i v e l y c o n f r o n t e d h e r r e a d e r s w i t h t h e i r i g n o r a n c e o f t h e D u t c h c o l o n y . A f t e r a b r i e f h i s t o r y o f t h e c o u n t r y , s h e e x p l a i n e d S u r i n a m ' s i m p o r t a n c e t o t h e w a r e f f o r t : F o r t h e D u t c h i t i s n o l o n g e r a f o r g o t t e n c o l o n y b u t t h e l a s t b i g p i e c e o f l a n d t h a t r e m a i n s t h e i r o w n a n d f r e e . F o r u s , i t m e a n s a l u m i n u m f r o m t h e b a u x i t e m i n e s - - a n e n o r m o u s p e r c e n t a g e l g g t h e a l u m i n u m w e m u s t h a v e f o r o u r w a r i n d u s t r i e s . C o n s i s t e n t w i t h h e r t h o r o u g h n e s s a n d c u r i o s i t y , G e l l h o r n i n v e s t i g a t e d t h e j u n g l e , t h e c a p i t a l , t h e b i g g e s t b a u x i t e m i n e , t h e A m e r i c a n s o l d i e r s s t a t i o n e d t h e r e , a n d a B u s h N e g r o v i l l a g e . S h e d r o v e o v e r t h e n a r r o w r o a d t o A l b i n a , t h e D u t c h o u t p o s t b o r d e r i n g F r e n c h G u i a n a . T h e r e s h e n o t e d a n u m b e r o f I n d i a n v i l l a g e s a n d 1 3 3 s p i e d t h e F r e n c h p e n a l c o l o n y o f S a i n t L a u r e n t . S t i l l s m i t t e n b y F r a n c e ' s r e f u s a l t o g r a n t h e r a v i s a , G e l l h o r n d e t e r m i n e d t o s e e t h e i n s i d e o f t h e p r i s o n a n d j u d g e f o r h e r s e l f h o w w e l l i t w a s r u n . S h e p o s e d a s a t o u r i s t f r o m P a r a m a r i b o w a n t i n g t o b u y c o n v i c t — m a d e t r i n k e t s a n d s h e e n l i s t e d t h e a i d o f a f r i e n d l y D u t c h m a n . H e m a n a g e d t o g e t h e r i n t o t h e p r i s o n a n d t h e y b o t h s p o k e " u n g r a m m a t i c a l G e r m a n l o u d l y " a n d e n c o u n t e r e d n o r e s i s t a n c e . I n h e r a r t i c l e , G e l l h o r n l a s h e d o u t a t t h e h a r s h t r e a t m e n t i n w h a t s h e l a b e l e d " m o r g u e s — f o r - t h e - l i v i n g , " c a l l i n g F r e n c h G u i a n a a s h a m e f u l c o u n t r y . S h e e n d e d t h i s a r t i c l e , l i k e t h e o n e i n P u e r t o R i c o , w i t h a w a r m l o o k a t t h e A m e r i c a n b o y s w h o w e r e i n S u r i n a m . 1 0 9 S a t i s f i e d w i t h h e r a d v e n t u r e i f n o t t h e r e l e v a n c e o f h e r j o u r n a l i s m , G e l l h o r n h a p p i l y r e t u r n e d t o t h e s a f e t y o f t h e F i n c a i n . l a t e S e p t e m b e r . D e l i g h t e d t o b e b a c k w i t h H e m i n g w a y a n d t h e i r m e n a g — e r i e o f d u c k s , d o g s , c a t s , c h i c k e n s , l o v e b i r d s , a n d p i g e o n s , G e l l h o r n f i n i s h e d t h r e e a r t i c l e s . E n c o u r a g e d b y h e r i n d u s t r y a n d t h e m o n e y i t e a r n e d , s h e b e g a n w o r k o n L i a n a , a n o v e l s e t i n t h e C a r i b b e a n . 1 1 0 T h e m a r i t a l r e l a t i o n s h i p a g a i n b e c a m e s t r a i n e d , h o w e v e r , a n d a s H e m i n g w a y w a s i n t o l e r a n t o f h e r b e i n g a w a y , M a r t h a G e l l h o r n m a d e a p o i n t o f r a r e l y b e i n g h o m e . A f t e r a l i t t l e m o r e t h a n a m o n t h , G e l l h o r n t o o k o f f f o r N e w Y o r k a n d C o l l i e r ' s . B e f o r e f l y i n g f r o m t h e r e t o t h e W h i t e H o u s e f o r a n e x t e n d e d s t a y , G e l l h o r n t o o k t i m e t o l e c t u r e t o S a r a h L a w r e n c e C o l l e g e s t u d e n t s i n B r o n x v i l l e . 1 1 1 T h e c o r r e s p o n d e n t r e m a i n e d i n t h e P r e s i d e n t i a l m a n s i o n e v e n a f t e r i t s c h i e f r e s i d e n t s d e p a r t e d . A f t e r t a l k i n g a t g r e a t l e n g t h w i t h G e l l h o r n , E l e a n o r R o o s e v e l t h a d l e f t f o r G r e a t B r i t a i n . G e l l h o r n 1 3 4 t o o k a d v a n t a g e o f h e r m o m e n t s w i t h t h e P r e s i d e n t t o t a l k t o h i m a b o u t t h e p o l i t i c a l ‘ u a t t e r s m o s t u r g e n t t o h e r . W h e n h e , t o o , d e p a r t e d f o r t h e w e e k e n d , M a r t h a G e l l h o r n r e t i r e d w i t h a c o l d t o L i n c o l n ' s b e d . 1 1 2 W h e n s h e d i d r e t u r n t o H e m i n g w a y i n l a t e N o v e m b e r , f o r w h a t h e c a l l e d " a s p o t o f d o m e s t i c i t y , " t h e i r r e l a t i o n s h i p s u f f e r e d i n - c r e a s i n g t e n s i o n . G e l l h o r n f o u n d t h e n o i s e a n d f r e q u e n t i n t e r r u p - t i o n s f r o m H e m i n g w a y ' s g u e s t s d e t r i m e n t a l t o h e r w r i t i n g . W h e n h e e n t e r t a i n e d h i s f r i e n d s w i t h d i s c u s s i o n s o n t h e " g r e a t u n e n d i n g b a t t l e b e t w e e n m e n a n d w o m e n , " t h e y k n e w h i s s o u r c e t o b e d o m e s t i c . 1 1 3 G e l l h o r n ' s C a r i b b e a n r e t r e a t h a d b e e n p a r t i a l l y m o t i v a t e d b y h e r n e e d t o d e c l a r e h e r i n d e p e n d e n c e f r o m H e m i n g w a y ' s p o s s e s s i o n . A f t e r f i v e y e a r s h e h a d g r o w n i n t o l e r a n t o f h i s e g o t i s m . H i s o b s e s - s i o n f o r " m a n u f a c t u r e d g l a m o u r " i n v o l v e d h e r i n v o l u n t a r i l y a n d c r u e l l y : O n e n i g h t i n H a v a n a h e s c o l d e d h e r p u b l i c l y f o r l a c k o f g e n e r o s i t y i n C h r i s t m a s g i f t s t o t h e F i n c a s e r v a n t s , a n d t h e n d r o v e t h e L i n c o l n h o m e a l o n e , l e a v i n g h e r t o f e n d f o r h e r s e l f . O n a n o t h e r e v e n i n g , w h e n s h e i n s i s t e d o n d r i v i n g b e c a u s e h e h a d b e e n d r i n k i n g , h e s l a p p e d h e r w i t h t h e b a c k o f h i s h a n d . 1 1 G e l l h o r n h a d r e s p o n d e d t o t h e l a t t e r i n c i d e n t b y w a l k i n g h o m e , l e a v i n g H e m i n g w a y t o h i s b e l o v e d L i n c o l n - - a f t e r s h e h a d d r i v e n i t t h r o u g h a d i t c h a n d i n t o a t r e e . 1 1 5 V i s i t o r s t o t h e F i n c a i n 1 9 4 3 c o n t i n u e d t o r e p o r t t h e " t e r - r i b l e f i g h t s " b e t w e e n t h e i r h o s t s . G e l l h o r n ' s p e r s i s t e n t u r g i n g o f H e m i n g w a y t o g i v e u p h i s C a r i b b e a n g a m e s a n d g o t o t h e w a r s e n - r a g e d h i m . M o r e i m p o r t a n t l y , H e m i n g w a y c o u l d n o t c o m p r e h e n d t h e 1 3 5 p h e n o m e n o n o f a l i b e r a t e d w o m a n . A s B a k e r e x p l a i n s , " M a r t y ' s r e f u s a l t o k n u c k l e u n d e r h u r t h i m . " S h e s c o l d e d h i m w h e n h e w a s f i l t h y a n d a d v i s e d h i m t o b a t h e . W h e n h e p l a n n e d e l a b o r a t e f i s h i n g t r i p s , s h e o f t e n h i r e d a c a r f r o m t h e f i r s t l a n d t h e y t o u c h e d a n d r e t u r n e d h o m e . " H e c o u l d n o t u n d e r s t a n d w h y s h e w a s u n w i l l i n g t o ' t a g a l o n g a n d l i k e i t ' a s H a d l e y a n d P a u l i n e h a d d o n e . " 1 1 6 W h e n G e l l h o r n f i n i s h e d h e r n o v e l , L i g g a , s h e s a w i t s r e - v i s i o n t h r o u g h i n N e w Y o r k , l e a v i n g f o r E u r o p e o n O c t o b e r 2 5 , 1 9 4 3 a s a w a r c o r r e s p o n d e n t f o r C o l l i e r ' s . 4 : 4 T h r e e V o l u m e s a n d M o r e S i n c e 1 9 3 7 w h e n M a r t h a G e l l h o r n b e c a m e a w a r c o r r e s p o n d e n t t h r o u g h h e r o w n p e r s e v e r a n c e , s h e h a d b e e n f o l l o w i n g t h e h i s t o r y o f h e r t i m e a n d r e p o r t i n g i t i n a r t i c l e s w h i c h C o l l i e r ' s p u b l i s h e d . W h i l e s h e w r o t e o n l y f o u r a r t i c l e s o n S p a i n i n t h e a l m o s t t w o a n d a h a l f y e a r s s h e w a s t h e r e , s h e w r o t e o n e p i e c e e a c h o n t h e p r e p a r a - t i o n o f F r a n c e a n d E n g l a n d f o r W o r l d w a r I I , o n e e a c h o n C z e c h o s l o - v a k i a b e f o r e a n d a f t e r t h e M u n i c h P a c t , o n e o n h e r t r i p a c r o s s t h e A t l a n t i c a n d N o r t h S e a t o F i n l a n d , t h r e e o n F i n l a n d ' s d e f e n s i v e w a r a g a i n s t R u s s i a n a t t a c k , o n e o n S w e d e n ' s q u e s t i o n a b l e n e u t r a l i t y , s i x o n h e r t r i p t o t h e F a r E a s t i n c l u d i n g o n e e a c h o n S i n g a p o r e a n d . t h e D u t c h E a s t I n d i e s , a n d o n e e a c h o n P u e r t o R i c o a n d S u r i n a m . I n a l l , C o l l i e r ' s p u b l i s h e d t w e n t y - o n e G e l l h o r n a r t i c l e s i n t h e f o u r y e a r s b e t w e e n 1 9 3 8 a n d 1 9 4 2 . 1 3 6 G e l l h o r n ' s r e c o r d o f p r o d u c t i v i t y i s m o r e a m a z i n g w h e n w e c o n s i d e r t h a t d u r i n g t h i s s a m e f o u r - y e a r p e r i o d s h e a t t e n d e d t h r e e w a r f r o n t s , m a r r i e d , h a d a n o v e l a n d s h o r t s t o r y c o l l e c t i o n p u b l i s h e d , a n d b e g a n w o r k o n L i a n a , h e r t h i r d n o v e l . W i t h t h e e x c e p t i o n o f a f e w a w k w a r d d i s t r a c t i o n s , o n e f i n d s t h e s e a r t i c l e s n o w o r s e f o r G e l l - h o r n ' s h e c t i c p a c e . B y 1 9 4 2 h e r w e l l - t u n e d j o u r n a l i s t i c s t y l e w a s a l r e a d y s e t ; h e r p a c e w o u l d b u t i n c r e a s e d u r i n g W o r l d W a r I I . G e l l h o r n ' s p i e c e s h a v e , t o t h i s p o i n t , d e a l t m a i n l y w i t h o n e o f h e r p e r i l o u s j o u r n e y s t o a f i g h t i n g f r o n t o r h e r o b s e r v a t i o n s o f t h e e f f e c t s o f w a r o n t h e c i v i l i a n p o p u l a t i o n . A v o i d i n g b o t h h e a v y p h i l o s o p h i c a l p i e c e s a n d m a j o r p e r s o n a l i t y i n t e r v i e w s , M a r t h a G e l l h o r n w a s i n t e r e s t e d i n t h e e f f e c t s o f t h e h i s t o r y o f h e r t i m e , w h i c h h a d b e e n d e p r e s s i o n a n d w a r , o n t h e c o m m o n p e o p l e . W h i l e h e r c h o i c e o f s u b j e c t m a y a p p e a r l e s s e x c i t i n g t h a n s o m e , G e l l h o r n ' s a p p r o a c h s h o w s e v e r y d a y l i f e t o b e t h e g e n u i n e d r a m a . W i t h t h e e x c e p t i o n a l c a p a c i t y t o r e c r e a t e t h e s t r u g g l e o f a f a m i l y a s i t t r i e s t o s u r v i v e i n w a r — t o r n M a d r i d , H e l s i n k i , o r H o n g K o n g , G e l l h o r n ' s m o s t i m p r e s s i v e w r i t i n g c r e d e n t i a l i s h e r a b i l i t y t o s h o w . A s E r n e s t H e m i n g w a y o n c e t o l d a r e p o r t e r : H e r p i e c e s a r e a l w a y s a b o u t p e o p l e . T h e t h i n g s t h a t h a p p e n r e a l l y h a p p e n , a n d y o u l g e e l i t a s t h o u g h i t w e r e y o u a n d y o u w e r e t h e r e . W h i l e s h e r e l a t e s t h e f a c t s a s o b j e c t i v e l y a s a c a m e r a r e - c o r d s w h a t i t s e y e s e e s , G e l l h o r n g u i d e s t h e c a m e r a c a r e f u l l y a n d h e r s e l e c t i v i t y i s i m p o r t a n t i n m a k i n g h e r r e a d e r s c a r e a n d c o n v i n c - i n g t h e m o f m o r a l t r u t h s . S h e d e v e l o p s a s h a r p e r f o c u s o f a n 1 3 7 h i s t o r i c a l m o m e n t - - s p e l l i n g o u t b e a u t y , c o u r a g e , o r a t r o c i t y i n c o l o r , d e t a i l , a n d i n c i d e n t - - b u t G e l l h o r n i n t e n d s t h a t h e r r e a d e r s b e m o v e d b y t h a t h i s t o r y . S h e m a d e c l e a r h e r j o u r n a l i s t i c o b j e c t i v e s i n 1 9 4 2 i n h e r l e c t u r e t o t h e S a r a h L a w r e n c e C o l l e g e s t u d e n t s : " Y o u m u s t l e a r n t o s e e , c a r e , a n d f e e l o b j e c t i v e l y . . . Y o u m u s t w r i t e t h e s t o r y n o t t h e w a y y o u w a n t i t t o b e , b u t t h e w a y i t i s . P r e s e n t i t a c c u r a t e l y , b u t h o p e t h a t , a t t h e s a m e t i m e , i t w i l l b e s e e n i n t h e w a y y o u w a n t i t t o b e s e e n . " 1 1 9 G e l l h o r n c r e a t e s a s e n s e o f r e a d e r p a r t i c i p a t i o n t h r o u g h a w e l l - d i s c i p l i n e d s t y l e . W a s t i n g l i t t l e t i m e o n t r i m m i n g s , s h e m o s t o f t e n b e g i n s a n a r t i c l e a m i d a n a c t i o n o r w i t h a c o n c r e t e e x a m p l e o f s o m e t h i n g s h e w i s h e s t o s h o w a s p r o o f o f h e r p o i n t . I n " H o l l a n d ' s L a s t S t a n d , " G e l l h o r n s h o w s h e r r e a d e r s h o w o b s c u r e S u r i n a m i s , g e n t l y c h a s t i s i n g t h e m , b e t w e e n t h e l i n e s , f o r t h e i r i g n o r a n c e a n d e t h n o c e n t r i c i t y . I n a c o n c e n t r a t e d f i r s t p a r a g r a p h , G e l l h o r n b l e n d s h u m o r w i t h a r e f e r e n c e t o t h e A m e r i c a n s o l d i e r s s t a t i o n e d t h e r e t o c o m p e l h e r r e a d e r s ' a t t e n t i o n : W h e n t h e A m e r i c a n s o l d i e r s w r i t e h o m e s a y i n g t h e y a r e i n S u r i n a m , t h e y g e t l e t t e r s b a c k s a y i n g t h a t i t m u s t b e v e r y e x c i t i n g i n A u s t r a l i a o r t h a t i t m u s t b e t e r - r i b l y h o t i n W e s t A f r i c a . 1 2 0 G e l l h o r n s t r i v e s t o m a k e h e r r e a d e r s f e e l t h a t h e r o b s e r v a - t i o n s a r e t h e i r o w n . T o d o t h i s , s h e c o n c e n t r a t e s o n h a r d n o u n s a n d v e r b s , r i g o r o u s l y a v o i d s c l i c h é s , a n d s e a r c h e s f o r h e r o w n a d j e c t i v e s a n d e x p r e s s i o n s . T h e r e s u l t s , m o s t o f t e n , a r e v i v i d p i c t u r e s a n d s e n s a t i o n s . I t i s t h e r a r e r e a d e r w h o c a n n o t f e e l t h e c r u n c h o f t h e " t o o t h b r e a k i n g h a r d b r e a d t h a t S c a n d i n a v i a n s e n j o y , " o r c r i n g e a t 1 3 8 t h e h a u n t i n g e f f e c t s o f w a r w h i c h h a v e l e f t t h e B a r c e l o n a w o m a n w i t h " a g r a y f r o z e n f a c e . " W i t h o n l y a f e w w o r d s , G e l l h o r n s a n d w i c h e s o n e p i c t u r e n e x t t o a n o t h e r , c r e a t i n g a m o n t a g e e f f e c t w h i c h r e c r e a t e s t h e m o o d a n d t e m p e r o f a w h o l e c o u n t r y . F r o m F i n l a n d , f o r e x a m p l e , s h e c o n v e y s t h e t h r i l l o f a j o u r n a l i s t a t w a r : T h e y d i d n o t t a k e t h e d a r k p a p e r f r o m t h e w i n d o w s e v e n i n t h e b r i e f H e l s i n k i d a y t i m e a n d w e l i v e d i n a s t a t e o f e l e c t r i c - l i g h t e d e x c i t e m e n t , t r y i n g t o s e p a r a t e r u m o r f r o m f a c t . 1 1 F r o m t h e D u t c h E a s t I n d i e s , s h e c o m m u n i c a t e s t h e b r i g h t s u n , f o r c i n g h e r r e a d e r s t o s q u i n t a n d r e f o c u s o n t h e t o o q u i c k l y m o v i n g p e o p l e : T o t h e n e w c o m e r , s t u n n e d a n d s u n - b l i n d e d , t h e i n t e n s e a c t i v i t y o f t h e S u r a b a y a n a v a l b a s e l o o k s l i k e a s p e e d e d - u p m o v i e . 1 2 2 S i m i l a r l y , G e l l h o r n ' s r e a d e r s c a n n o t h e l p b u t b e a s f a s c i n a t e d a s s h e w i t h t h e c o l o r a n d t e x t u r e o f t h e p e o p l e o f S u r i n a m a f t e r s h e s h o w s t h e m t h a t T h e s m a l l w o m e n o f t h e E a s t - — J a v a n e s e a n d H i n d u - - p a d a r o u n d b a r e f o o t i n t h e d u s t ; t h e r e a r e c o l o r e d p o l i c e - m e n i n g r e e n u n i f o r m s ; a l o v e l y w h i t e l a d y o n a b i c y c l e , w i t h a w i c k e r b a s k e t o n t h e h a n d l e b a r s h o l d i n g h e r c h u b b y b l o n d s o n ; C r e o l e w o m e n , e n o r m o u s u n d e r t h e i r s t a r c h e d d r e s s e s w i t h b a s k e t s b a l a n c e d o n t o p o f t h e i r b a n d a n a s . . 2 3 N o r n e e d r e a d e r s b e t o l d a b o u t t h e p o v e r t y i n P u e r t o R i c o ; t h e y w i t - n e s s i t t h e m s e l v e s t h r o u g h G e l l h o r n ' s i m a g e s : T h e r e i s a w o m a n c o o k i n g l u n c h i n a t i n c a n f o r h e r t w o s m a l l c h i l d r e n a n d h e r h u s b a n d . 1 2 4 I n t h e s a m e w a y , r e a d e r s h e a r t h e h a u n t i n g t o n e s o f F r a n c o ' s " c a r e f u l , p o m p o u s r a d i o v o i c e " f r o m M a d r i d : 1 3 9 " T h e c h i e f o f S p a i n , t h e o n l y c h i e f , i s w i l l i n g t o g i v e h i s b l o o d f o r y o u . . . . F r a n c o , F r a n c o . . . 1 2 5 O c c a s i o n a l l y , G e l l h o r n ' s s t r u g g l e f o r o r i g i n a l i t y r e v e a l s t h e e f f o r t o f t h e w r i t e r a n d r e s u l t s i n a w k w a r d p h r a s e s . W h e n s h e w a n t s t o s h o w S w e d e n ' s i n c a p a c i t y t o r e m a i n a l o o f f r o m t h e w a r t h a t e n c r o a c h e s o n a l l s i d e s , f o r e x a m p l e , G e l l h o r n ' s " b u t S w e d e n i s n o t l o c a t e d o n t h e m o o n " 1 2 6 f a l l s f l a t . I n a n o t h e r i n s t a n c e , s h e d e - v e l o p s t h e c l e v e r a n a l o g y o f a m o v i e s e t f o r t h e B r i t i s h o p e r a t i o n s a t S i n g a p o r e . T h e c o m p a r i s o n i s a p t a n d c r e a t i v e , b u t w e a k e n s w h e n i t l a p s e s i n t o a n e v e n t u a l l y u n c o m f o r t a b l e l i g h t n e s s : I n a m o v i e o f t h i s s o r t t h e r e h a s t o b e d r a T g 7 s o b r i n g o n t h e s p i e s , t h e J a p s , a n d t h e C o m m u n i s t s . A l m o s t a l l t h e s e a r t i c l e s a r e w r i t t e n w i t h t h e " I " f i r m l y e n t r e n c h e d a n d G e l l h o r n ' s r e a d e r s c o m e t o k n o w h e r t h r o u g h h e r a d v e n t u r e s a n d p o l i t i c s , l i v i n g t h r o u g h h e r e x p e r i e n c e s w i t h h e r . A t t i m e s s h e s l i p s i n t o t h e m o r e d i s t r a c t i n g " y o u , " b u t g e n e r a l l y c r e a t e s a " y o u a r e t h e r e " e f f e c t w i t h o u t t h e f a l s e d r a m a . S t o r y t e l l e r , t r a v e l g u i d e , a n d m o r a l i s t , M a r t h a G e l l h o r n b e c o m e s , t h r o u g h h e r a r t i c l e s , a n i d e n t i f i a b l e p e r s o n a l i t y . B y b l e n d i n g a c a r e f u l s e l e c t i o n o f f a c t s w i t h h e r s u b t l e u s e o f a s s o c i a t i o n a n d i m p l i c a t i o n , G e l l h o r n c o m m u n i c a t e s h e r p e r s o n a l v i e w s w i t h p e r s u a s i o n . F e w c o u l d r e a d h e r a r t i c l e s , f o r e x a m p l e , a n d m a i n t a i n t h a t H i t l e r a n d M u s s o l i n i w e r e n o t t y r a n t s a i d i n g t h e i r b r o t h e r , F r a n c o . F e w c o u l d f a i l t o u n d e r s t a n d i n a v i v i d l y n e w w a y t h a t w a r ' s i n n o — c e n t c h i l d r e n s h o u l d b e p r o t e c t e d f r o m s t a r v a t i o n , m u t i l a t i o n , a n d f e a r . A s t h e y t r a v e l w i t h M a r t h a G e l l h o r n o n t h a t c a r g o s h i p t o 1 4 0 E n g l a n d a n d t h r o u g h t h e m i n e f i e l d s t o F i n l a n d , h e r r e a d e r s w o n d e r , a s t h e y f i n i s h t h e a r t i c l e , j u s t h o w l o n g t h e y h a v e b e e n h o l d i n g t h e i r b r e a t h . A f t e r t h e d e l u g e o f e x a m p l e s w h i c h s h e p r e s e n t s t o p r o v e t h e f a i r n e s s o f S w e d e n ' s s o c i a l i s t i c s y s t e m , o n e i s h a r d p u t t o d i s a p p r o v e o f a c o u n t r y w h e r e w o r k e r s p l a y t e n n i s o n t h e s a m e c o u r t s a s t h e i r k i n g a n d s k i a t t h e s a m e r e s o r t s a s t h e w e a l t h y . I t i s e q u a l l y d i f f i c u l t f o r t h e r e a d e r n o t t o a p p l a u d t h e b r a v e r y o f t h e S w e d e s w h o h o p e t o a i d F i n l a n d a t t h e r i s k o f G e r m a n i n v a s i o n . I n f a c t , w h i l e G e l l h o r n s p a r e s l i t t l e d e t a i l i n s h o w i n g u s b l o o d , d e a t h , m i s e r y , a n d p o v e r t y , h e r a r t i c l e s a r e r a r e l y d e p r e s s - i n g . A l t h o u g h s h e h a r s h l y t r e a t s t h o s e w h o e x p l o i t o r t y r a n n i z e , s h e s e e s i n t h e e v e r y d a y c i t i z e n s o f S p a i n , F i n l a n d , S w e d e n , S u r i n a m , a n d P u e r t o R i c o n o b i l i t y a n d s t r e n g t h . E v e n h e r a r t i c l e s o n C h i n a , w h i c h s h e f i l l s w i t h s t a t i s t i c s o n t h e u n w h o l e s o m e h e a l t h o f t h e o v e r p o p u l a t e d a n d u n d e r d e v e l o p e d c o u n t r y , s t a t e t h a t " J a p a n w o u l d n e v e r c o n q u e r C h i n a b y f o r c e a l o n e . " 1 2 8 R e f l e c t i n g h e r e s s e n t i a l f a i t h i n t h e w o r t h o f t h e i n d i v i d u a l , G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m r e m i n d s u s o f t h e i d e a l i s t i c v a l u e s b e h i n d t h e U n i t e d S t a t e s C o n s t i t u t i o n . S h e a s s u r e s u s t h a t h u m a n b e i n g s a l l o v e r t h e w o r l d a r e s t r u g g l i n g f o r t h e i r f r e e d o m a n d d i g n i t y . T h e s t o r i e s s h e t e l l s o f o t h e r p e o p l e s a r e c o m p e l l i n g a s w e l l a s u p l i f t — i n g . G e l l h o r n ' s r e a d e r s h a r e s i n t h e e x c i t e m e n t o f h e r a d v e n t u r e s w h i l e l e a r n i n g a b o u t C h i n e s e , E u r o p e a n , a n d C a r i b b e a n c u l t u r e s . T h e y c a n a l m o s t f e e l t h e t h r i l l s o f h e r p l a n e r i d e t h r o u g h t h e d a r k t r e a c h e r o u s s k i e s o v e r t h e J a p a n e s e f r o n t . A n d G e l l h o r n p r o v i d e s 1 4 1 i n s i g h t s , h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l , i n t o t h e l i v e s o f t h e i n h a b i t a n t s o f S p a i n , F i n l a n d , S w e d e n , S i n g a p o r e , t h e D u t c h E a s t I n d i e s , P u e r t o R i c o , a n d S u r i n a m . B e t w e e n t h e l i n e s , G e l l h o r n i s a l w a y s r e m i n d i n g u s t h a t d e s p i t e t h e d i f f e r e n t c u s t o m s a n d l a n g u a g e s p e o p l e a r e e s s e n - t i a l l y a l i k e . T h e y , t o o , w a n t t o s u r v i v e w i t h d i g n i t y a n d f r e e d o m . F o r e m o s t i n h e r m i n d a n d c l e a r i n h e r j o u r n a l i s m i s t h e o b l i g a t i o n s h e f e e l s e v e r y o n e h a s t o h e l p o t h e r s . O n e p a t t e r n a t w h i c h s h e i s p a r t i c u l a r l y s u c c e s s f u l i n t h e s e a r t i c l e s i s t h a t o f a n a t t r a c t i v e f i r s t p a r a g r a p h , a g e o g r a p h i c a l a n d h i s t o r i c a l l e s s o n , s u b t l e i n s t r u c - t i o n i n t h e m o r a l t r u t h s , a n d a f i n a l p a r a g r a p h r e c a l l i n g t h e c i v i l r i g h t s w h i c h A m e r i c a n s e n j o y . B y 1 9 4 2 G e l l h o r n h a s m a s t e r e d t h e d e v i c e t h a t s h e w o u l d u s e e f f e c t i v e l y i n b o t h h e r j o u r n a l i s m a n d f i c t i o n , t h a t o f i m p l i c a t i o n a n d a s s o c i a t i o n , o r t h e l e f t u n s a i d . I n a n a r t i c l e o n S p a i n , f o r e x a m p l e , G e l l h o r n a g a i n r e p o r t s w h a t s h e h a s s e e n . T h r o u g h c a r e f u l s e l e c t i v i t y o f h e r d e t a i l s , h o w e v e r , s h e s i m u l t a n e o u s l y c o n v i n c e s h e r r e a d e r o f t h e h o r r o r o f t h e N a z i r e g i m e a n d t h e i n h e r e n t n o b i l - i t y o f t h o s e w h o o p p o s e i t . S h e n e e d n o t e x p l a i n t h a t t h e N a z i s w e r e c r u e l , t h e i r t o r t u r e s h i d e o u s . S h e m e r e l y s t a t e s a t h o u g h t a s i t w o u l d c o m e i n t o h e r m i n d . I w o n d e r w h a t h a p p e n e d t o t h e G e r m a n w h o w a s t h e b e s t m a n f o r t h e n i g h t p a t r o l s i n t h e e l e v e n t h I n t e r n a t i o n a l B r i g a d e . H e w a s a s o m b e r m a n , w h o s e t e e t h w e r e i r r e g u - l a r l y b r o k e n , w h o s e f i n t e r t i p s w e r e n a i l l e s s p u l ; t h e f i r s t g r a d u a t e o f G e s t a p o t o r t u r e I h a d k n o w n . 1 2 8 I n t h e s a m e w a y , G e l l h o r n s h o w s , b u t n e v e r t e l l s , t h e i n e q u i t y i n P u e r t o R i c o w h e r e t h e r i c h m a n a g e t o r e m a i n u n a f f e c t e d b y t h e p o v e r t y 1 4 2 a n d w a r a r o u n d t h e m w h i l e t h e i r p o o r e r n e i g h b o r s s u f f e r t h e h a r d s h i p s o f d e p r e s s i o n . E a c h G e l l h o r n a r t i c l e i s f u l l o f c o n c r e t e n e s s a n d c o n c e n t r a t i o n , p i l i n g o n e e x a m p l e a t o p a n o t h e r , e a c h c r e a t i n g a p i c - t u r e a n d e a c h r e l a t i n g m o r e t h a n i s s u p e r f i c i a l l y a p p a r e n t . O n e i n s t a n c e w h i c h a l s o r e f l e c t s h e r o w n l o v e f o r t h e h u m a n f a m i l y i s t h e f o l l o w i n g p a s s a g e t a k e n f r o m h e r a c c o u n t o f h e r b o a t t r i p t o F i n l a n d . H e r e G e l l h o r n i l l u s t r a t e s a m a n ' s l o v e f o r h i s w i f e f r o m w h o m h e h a s b e e n s e p a r a t e d b y w a r . L e f t u n s a i d i s h e r c o n d e m n a t i o n o f w a r a n d c a p r i c i o u s l a w s a n d h e r p r a i s e o f t h e m a n ' s c o u r a g e : T h e o l d A u s t r i a n , a n e n e m y a l i e n b y l a w , g o t t h r o u g h a l l r i g h t , t o o u r i n t e n s e r e l i e f . H e h a d l e f t a g o o d j o b i n G u a t e m a l a t o r e t u r n t o H o l l a n d t o b e a t l e a s t t h a t n e a r t o h i s w i f e , w h o h a d g o n e t o G e r m a n y o n a v i s i t a n d n o w c o u l d n o t g e t o u t . T h e y h a d b e e n m a r r i e d f o r t w e n t y - f i v e y e a r s a n d h e l o v e d h e r t h e w a y p e o p l e l o v e i n t h e o l d s t o r y b o o k s , a n d w e c o u l d n o t h a v e e n d u r e d t o s e e h i m s t o p p e d i n h i s e f f o r t t o b e c l o s e r t o h e r . 1 3 0 B y t h e 1 9 4 0 ' s , G e l l h o r n w a s c o n c e n t r a t i n g p h i l o s o p h i c a l s t a t e m e n t s i n p h r a s e s w h i c h c r i t i c s a n d r e p o r t e r s l o v e d t o q u o t e . T o c o n v e y t h e h a r s h n e s s o f t h e d i f f i c u l t i e s w h i c h t h e P u e r t o R i c o s u f f e r e d w h i l e n o t d i r e c t l y i n v o l v e d i n t h e w a r , G e l l h o r n h a d w r i t t e n t h a t " w a r i s j u s t a l i t t l e w o r s e t h a n p e a c e . I t i s a h u n g r i e r t i m e . " 1 3 1 C o l l i e r ' s e d i t o r s r e c o g n i z e d t h e p o w e r o f t h e w o r d s a n d s e i z e d t h e q u o t a b l e p h r a s e , e n t i t l i n g t h e a r t i c l e " A L i t t l e W o r s e T h a n P e a c e . " W h i l e s o m e o f t h e s e p r e - W o r l d W a r I I a r t i c l e s a r e s u p e r i o r t o o t h e r s , t h e p a t t e r n a n d m e s s a g e s r e m a i n e s s e n t i a l l y c o n s i s t e n t . A f t e r G e l l h o r n w i t n e s s e d t h e b e t r a y a l o f C z e c h o s l o v a k i a , h o w e v e r , h e r a t t i t u d e t o w a r d w a r a n d t h e e v e n t u a l o u t c o m e o f a s t r u g g l e 1 4 3 b e t w e e n g o o d a n d b a d c h a n g e d . T h e r e a f t e r h e r i d e a l i s m i s l e s s b l a t a n t . A l t h o u g h h e r s u p p o r t f o r t h e p e o p l e w h o s t r i v e t o m a k e t h e i r l i v e s m o r e d i g n i f i e d i s n o l e s s a p p a r e n t , h e r c o n f i d e n c e t h a t t h e y s h a l l e v e n t u a l l y s u c c e e d i s c o n s p i c u o u s l y a b s e n t . O n e r e a s o n f o r t h e s t r e n g t h o f h e r a r t i c l e s w a s t h e m e t i c - u l o u s r e s e a r c h s h e c o n d u c t e d . W r i t i n g o n l y a b o u t w h a t s h e k n e w , G e l l h o r n c o u l d m o r e e a s i l y c o n v i n c e h e r r e a d e r o f t h e s p e a k e r ' s a u t h o r i t y . A f t e r a l m o s t t h r e e y e a r s o n S p a i n ' s b a t t l e f r o n t s , M a r t h a G e l l h o r n c o u l d t a l k i n t e l l i g e n t l y a b o u t w a r . S h e c o l l e c t e d a d d i - t i o n a l i n f o r m a t i o n t h r o u g h h e r i n — d e p t h i n v e s t i g a t i o n s i n C z e c h o s l o - v a k i a , F i n l a n d , a n d C h i n a , a n d h e r c a r e f u l r e a d i n g s . W h e n s h e w r o t e t h e n , t h a t P u e r t o R i c o w a s a n i m p o r t a n t l i n k t o A m e r i c a ' s s a f e t y b e c a u s e i t w a s t h e " c e n t e r o f t h e d e f e n s e c h a i n t h a t ] g u a r d e d ] t h e C a n a l f r o m t h e e a s t , a n d t h e V e n e z u e l a n o i l f i e l d s a n d t h e g u l f p o r t s , " h e r r e a d e r s d i d n o t r u s h t o t h e i r m a p s t o c h e c k h e r a c c u r a c y . H e r k n o w l e d g e o f h i s t o r y , g e o g r a p h y , a n d s t a t i s t i c s w e r e , m o r e o f t e n t h a n n o t , s u p e r i o r . A l t h o u g h M a r t h a G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m e n j o y e d c r i t i c a l a c c l a i m , h e r a r t i c l e s o f t e n f e a t u r e d a s C o l l i e r ' s c o v e r s t o r i e s , G e l l h o r n ' s f i c t i o n o f t h e s a m e p e r i o d w a s n o t s o s u c c e s s f u l . T h e t h r e e v o l u m e s , A S t r i c k e n F i e l d , T h e H e a r t o f A n o t h e r , a n d L i a n i , m e t o n l y l u k e w a r m r e c e p t i o n . O f t h e t h r e e b o o k s , i t w a s A S t r i c k e n F i e l d , * p u b l i s h e d i n 1 9 4 0 , w h i c h r e c e i v e d t h e m o s t a t t e n t i o n f r o m c r i t i c s a n d * H e r e a f t e r a b b r e v i a t e d A S F . 1 4 4 r e v i e w e r s . T h i s w a s d u e , i n p a r t , t o h e r d i s t i n g u i s h i n g h e r s e l f e a r l i e r t h a t y e a r i n F i n l a n d a n d , i n p a r t , t o h e r c o n n e c t i o n w i t h E r n e s t H e m i n g w a y , w h i c h w a s m a d e o b v i o u s b y h e r d e d i c a t i n g h e r n o v e l t o h i m . A S F , r e s e a r c h e d o n l o c a t i o n a n d f i n i s h e d a t t h e F i n c a , d e - p i c t s t h e m i s e r y o f t h e r e f u g e e s i n C z e c h o s l o v a k i a b e t w e e n t h e t i m e o f t h e M u n i c h F a c t a n d t h e A n s c h l u s s . A s t o r y w i t h i n a s t o r y , t h e n o v e l p o r t r a y s b o t h t h e s u f f e r i n g o f t h e c o m m u n i s t G e r m a n s , R i t a a n d P e t e r , a n d t h e h e l p g i v e n t o t h e m b y a n A m e r i c a n w a r c o r r e s p o n - d e n t , M a r y D o u g l a s . D o u g l a s , e m b a r r a s s e d b y t h e s a f e t y o f h e r A m e r i c a n h o m e l a n d a n d p a s s p o r t , i s d r a w n m o t h l i k e t o t h e r o m a n t i c g l o w o f t h e a n t i - N a z i c o n s p i r a t o r s . L i k e t h e l a r g e r E u r o p e a n m o v e t o h a l t H i t l e r , h o w e v e r , D o u g l a s ' a i d p r o v e s i n a d e q u a t e . H e r p l a n t o e n l i s t t h e h e l p o f a B r i t i s h s p e c i a l c o m m i s s i o n e r a n d a F r e n c h g e n e r a l i n a s c h e m e t o p r o t e c t R i t a f a i l s . M a r y i s f o r c e d t o w a t c h a s n o b l e p e o p l e l o s e t h e i r h o m e s , c o u n t r y , a n d w a y o f l i f e . T o o f e w s t e p f o r w a r d t o h e l p a n d t h e w e a r y r e f u g e e s a r e k i l l e d , b a t t e r e d , o r s t a r v e d i n t o s u b s e r - v i e n c e . W h e n M a r y D o u g l a s i s f o r c e d t o l e a v e C z e c h o s l o v a k i a a f t e r o n l y o n e w e e k , s h e k n o w s s h e h a s d o n e n o t h i n g t o a l l e v i a t e t h e p a i n a n d s u f f e r i n g o f t h o s e m a d e h o m e l s s b y H i t l e r . T h e t r a g e d y s h e h a s w i t n e s s e d i s m a d e c l e a r i n t h e m a n y c a p s u l i z e d i m a g e s w h i c h G e l l h o r n p r e s e n t s . 1 4 5 I t i s t h e c o r r e s p o n d e n t , h o w e v e r , w h o i s t h e n o v e l ' s f o c a l p o i n t a n d i t i s h e r e t h a t a u t h o r G e l l h o r n r u n s i n t o t r o u b l e . Y o u n g , i d e a l i s t i c , w i t h " f i n e l e g s , " a n d r e c e n t l y c o m e f r o m S p a i n , M a r y D o u g l a s i s a t r a n s p a r e n t s t a n d - i n f o r c o r r e s p o n d e n t G e l l h o r n . T h e a u t o b i o g r a p h i c a l d e t a i l c o m p o u n d s u n t i l M a r y D o u g l a s p o s s e s s e s b o t h G e l l h o r n ' s p a s t a n d p r e s e n t , a s e x e m p l i f i e d i n t h i s p a s s a g e : ‘ W h e n w e w e r e y o u n g e r , s h e t h o u g h t , w e c o v e r e d t h r e e b e l l a l a r m s a n d t h e m o r g u e , b u t n o w w e a r e s u c c e s s — f u l a n d c o v e r l a r g e i n t e r n a t i o n a l d i s a s t e r s . ( p . 7 ) W h e n G e l l h o r n w a s w r i t i n g A S F s h e w a s n o t y e t m a r r i e d t o E r n e s t H e m i n g - w a y a n d h e r s a t i s f a c t i o n w i t h t h e i r l i v i n g a r r a n g e m e n t w a s e c h o e d b y D o u g l a s : I t h a d n ' t s e e m e d n e c e s s a r y [ t o m a r r y ] o r p e r h a p s t h e y w e r e a f r a i d t o c h a n g e a n y t h i n g : t h e y w e r e d o i n g s o w o n d e r f u l l y . W h a t d i f f e r e n c e w o u l d i t m a k e , M a r y w o n d e r e d , m a r r i a g e i s f o r l i v i n g i n o n e p l a c e , a n d t e n n i s w i t h t h e n e i g h b o r s o n S u n d a y a f t e r n o o n . W e a r e n ' t l i k e t h a t , w e ' l l n e v e r b e s e t t l e d . ( p . 8 7 ) W h i l e w e a r e w i l l i n g t o a c c e p t t h e a u t o b i o g r a p h i c a l a s p e c t i n G e l l h o r n ' s a r t i c l e s , i t i s q u i t e a n o t h e r t h i n g i n h e r f i c t i o n . I n h e r j o u r n a l i s m , w e r e c o g n i z e M a r t h a G e l l h o r n f o r w h a t s h e i s - - o u r c a m e r a e y e a n d f o c u s . S h e s h a r e s w i t h u s h e r e x p e r i e n c e s , s e l e c t i n g t h e m c a r e f u l l y a n d w r i t i n g c r e a t i v e l y a b o u t t h e m . I n A S F , h o w e v e r , w e r e c o g n i z e G e l l h o r n a s h e r o i n e a n d w h e n s h e e n l i s t s o u r s y m p a t h y a n d s u p p o r t f o r h e r r o m a n t i c h e r o i n e i t i s a s i f s h e a s k s t h e s e t h i n g s f o r h e r s e l f . T h e b o o k ' s m a i n w e a k n e s s i s , i n f a c t , t h e i n a b i l i t y o f M a r y t o c o n v i n c e u s . A s M a r i a n n e H a u s e r s t a t e s i n t h e S a t u r d a y i R e v i e w : 1 4 6 M a r y D o u g l a s r e p r e s e n t s t h e v e r y s o u l o f t h e b o o k , s h e i s h u m a n , f u l l o f s y m p a t h y a n d p i t y ; s h e i s o b s e r v a n t ; s h e i s g o o d — h e a r t e d , a n d i n t e l l i g e n t e n o u g h t o b e r e a — l i s t i c . Y e t s h e i s a t y p e r a t h e r t h a n a h u m a n b e i n g , a n d a t t i m e s w e w i s h , f o r t h e n o v e l ' s s a k e , t h a t s h e w e r e l e s s n o b l e a n d m o r e r e a l . W h i l e t h e m a j o r i t y o f t h e r e v i e w e r s p r a i s e d t h e b o o k f o r i t s s e n s i t i v i t y a n d v i v i d n e s s , a g r e e i n g t h a t G e l l h o r n w a s a n a d m i r - a b l e r e p o r t e r , t h e y c r i t i c i z e d t h e b o o k a s a n o v e l . A t t h i s s t a g e , G e l l h o r n ' s f i c t i o n w a s s t i l l s e l f - c e n t e r e d , c r o w d e d w i t h w o r d s a n d p e r s o n a l r e c o l l e c t i o n s . H e r c o n t r o l w a s a l s o f l a w e d . S o c r u c i a l w a s i t t o M a r t h a G e l l h o r n t h a t h e r r e a d e r s u n d e r s t a n d t h e d e p t h s o f t h e C z e c h o s l o v a k i a n t r a g e d y t h a t s h e l o s t s i g h t o f t h e d i s c i p l i n e o f h e r c r a f t . I n o r d e r t h a t h e r r e a d e r s e e e v e r y d e t a i l a s M a r t h a / M a r y h a d s e e n i t , G e l l h o r n e x h a u s t i n g l y b o m b a r d e d h i m w i t h v i v i d s c e n e s , n o t a l l o f w h i c h w e r e r e l e v a n t t o t h e b o o k ' s o v e r a l l p a t t e r n a n d s t r u c t u r e . W h i l e G e l l h o r n ' s p r o s e i n A S F i s l e s s w o r d y t h a n t h a t o f W M P a n d h e r e a r l y m a g a g i n e a r t i c l e s , s h e h a s n o t y e t l e a r n e d t o d e l e t e o u t a s w e l l a s s e l e c t i n . I n c o n t r a s t t o h e r l a t e r f i c t i o n a n d c o n - t e m p o r a r y j o u r n a l i s m , t h e r e i s l i t t l e w h i t e s p a c e o n h e r p a g e s a n d t h e y r e s e m b l e m o r e t h e b l o c k p a g e s o f F a u l k n e r , t h o u g h w i t h o u t h i s f l u i d i t y a n d e l o q u e n c e , t h a n t h e o p e n s p a c e s o f H e m i n g w a y . T h e p o i n t o f v i e w i s a l s o t r o u b l e s o m e . G e l l h o r n t e l l s h e r s t o r y i n t h e t h i r d p e r s o n o m n i s c i e n t n a r r a t o r w i t h t h e c e n t r a l f o c u s o n M a r y , b u t s h e f r e q u e n t l y l a p s e s i n t o t h e u n c o m f o r t a b l e " y o u , " o r s e c o n d p e r s o n o f v i e w . 1 4 7 T h e r e a d e r s p e n d s t o o m u c h t i m e w i t h h e r o i n e M a r y D o u g l a s / M a r t h a G e l l h o r n a n d b e g i n s t o l o o k a t t h e n o v e l m o r e a s a d i a r y t h a n a w o r k o f a r t , l o s i n g s i g h t o f s u b t l e i m p l i c a t i o n s a n d c r a f t . G e l l - h o r n ' s c h a r a c t e r s e x i s t a s o n e e x t r e m e o f t h e s p e c t r u m . M a r y c o m - b i n e s , a s d o t h e r e f u g e e s , a l l t h a t i s n o b l e , b r a v e , a n d g o o d . T h e N a z i s , o f c o u r s e , a r e e v i l . D e s p i t e i t s s h o r t c o m i n g s , A S F i s n o t a b a d p i e c e o f f i c t i o n . I n i t M a r t h a G e l l h o r n i n t r o d u c e s A m e r i c a n s t o t h e h i s t o r y o f E u r o p e i n h u m a n t e r m s . E l e a n o r R o o s e v e l t , a g a i n o n e o f G e l l h o r n ' s b o o s t e r s , p u b l i c l y p r a i s e d A S F a s a b o o k " w h i c h g i v e s t h e r e a d e r a ' v i v i d r e a l i z a t i o n ' o f t h e p l i g h t o f t h e i n n o c e n t v i c t i m s o f E u r o p e a n h o s t i l i t i e s . " 1 3 4 A s M a r y D o u g l a s w o r k s t o s a v e t h e c h i l d r e n w h o s e p a r e n t s h a v e g o n e t o f i g h t F r a n c o o r H i t l e r , G e l l h o r n c l a r i f i e s t h e f u t i l e s i t u a t i o n : . . . o h t h e m a p , s h e k n e w t h e m a p . W e a r e s u r r o u n d e d h e r e b y G e r m a n y , A u s t r i a , H u n g a r y , R o u m a i n i a , a n d P o l a n d . O n t h e m a p , y o u c a n c o v e r i t a l l w i t h t w o h a n d s s p r e a d o u t . I n d e e d ? R o u m a n i a . O n l y R o u m a n i a . T h e y d o n ' t l i k e J e w s e i t h e r , s h e t h o u g h t . T h e y c a n n o t a f f o r d t o e n c o u r a g e r e f u g e e s . T h e y d o n ' t l i k e C o m m u n - i s t s . T h e y d o n ' t l i k e p e n n i l e s s a l i e n s . W e m u s t g e t t h e c h i l d r e n o u t . A r e n ' t t h e y h a t e d t o o ? A r e n ' t t h e y o u r c h i l d r e n ? ( p p . 8 1 - 8 2 ) O n e f i n d s i n A S F , a s i n G e l l h o r n ' s o t h e r w o r k s , t h o s e a p t p h r a s e s w h i c h h a v e b e c o m e o n e o f t h e a u t h o r ' s t r a d e m a r k s . G e l l h o r n d e s c r i b e s t h e g l o b a l s i t u a t i o n o f 1 9 3 8 , f o r e x a m p l e , a s " a w o r l d h u r r y i n g b e - t w e e n l a r g e d i s a s t e r s " ( p . 8 2 ) . W h i l e A m e r i c a ' s m a j o r n e w s p a p e r s a n d m a g a z i n e s r e v i e w e d G e l l h o r n ' s n o v e l , t h e r e w a s a m i x e d r e a c t i o n . I n h e r c o l u m n E l e a n o r 1 4 8 R o o s e v e l t r i g h t l y t o l d A m e r i c a n s t h a t A S F w a s " a m a s t e r p i e c e a s a v i v i d p i c t u r e , " 1 3 5 G e o r g e H a r r i s s c l a i m e d i t t h e " B o o k o f t h e M o n t h , " C h a r l e s C l a y t o n ( G l o b e D e m o c r a t ) s e l e c t e d G e l l h o r n a s " a u t h o r o f t h e w e e k , " 1 3 6 a n d M a r i a n n e H a u s e r c o m m e n t e d : " I t i s h a r d f o r a r e v i e w e r t o p o i n t o u t t h e w e a k n e s s e s o f a n o v e l w h i c h i n s p i r i t i s s o m u c h o n t h e r i g h t s i d e , a n d w h i c h r e v e a l s s o c l e a r l y t h e a u t h o r ' s s t r e n g t h o f f e e l i n g . " 1 3 7 T h e r e w e r e o t h e r s , h o w e v e r , a s F r a n k B r o o k h o u s e r o f t h e P h i l a d e l p h i a I n q u i r e r w h o e x p r e s s e d d i s a p p o i n t m e n t , n o t i n t h e b o o k ' s v i v i d n e s s b u t i n i t s c r a f t , c l a i m i n g t h a t G e l l h o r n w a s c a p a b l e o f b e t t e r t h a n t h e " f l i m s i l y p u t t o g e t h e r " A S F . 1 3 8 W h i l e B r i t i s h r e v i e w s o f A S F , w h i c h w a s l a t e r p u b l i s h e d i n L o n d o n , w e r e n o t s o n u m e r o u s , t h e y w e r e m o r e p o s i t i v e . G e o r g e N e l s o n o f t h e C e n t r a l E u r o p e a n O b s e r v e r w e n t s o f a r a s t o c a l l " 1 3 9 M a r t h a G e l l h o r n " W a l t W h i t m a n i n a w o m a n ' s d r e s s . A l t h o u g h t h e s t r u c t u r e o f A S F l a c k s t h e t i g h t n e s s a n d s u r e t y o f G e l l h o r n ' s l a t e r n o v e l s , s h e e m p l o y s a f r a m i n g d e v i c e w h i c h e f f e c — t i v e l y p r o d u c e s a h a u n t i n g s t a t e m e n t . A s t h e n o v e l b e g i n s w i t h M a r y l o o k i n g d o w n a t t h e n e w l y o c c u p i e d R h i n e V a l l e y f r o m t h e p l a n e w h i c h i s a b o u t t o l a n d i n P r a g u e , s o t h e b o o k e n d s , a f t e r h e r f r a n t i c d e - p a r t u r e o n e w e e k l a t e r , w i t h M a r y l o o k i n g d o w n t h e R h i n e . O n l y t h i s t i m e s h e n o t i c e s t h a t j u s t a s t h e l a n d o n t h e s i d e o f t h e f e n c e b e - l o n g i n g t o t h e N a z i s l o o k e d n o d i f f e r e n t f r o m w h a t h a d b e e n C z e c h o — s l o v a k i a a n d w h a t w a s n o w F r a n c e l o o k e d n o d i f f e r e n t a t a l l . T h i s t r a g i c a n d o m i n o u s e n d i n g r e f l e c t s t h e b i t t e r n e s s a n d d i s i l l u s i o n m e n t G e l l h o r n f e l t w i t h t h e b e t r a y a l o f C z e c h o s l o v a k i a i n 1 9 3 8 . 1 4 9 O n e y e a r a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f A S F , M a r t h a G e l l h o r n b e g a n h e r a s s o c i a t i o n w i t h H e m i n g w a y ' s p u b l i s h e r s . I n 1 9 4 1 C h a r l e s S c r i b - n e r ' s S o n s p u b l i s h e d T h e H e a r t o f A n o t h e r , * a c o l l e c t i o n o f n i n e s h o r t s t o r i e s . A g a i n a u t o b i o g r a p h i c a l i n f o c u s , t h e t a l e s a r e s e t i n l o c a l e s c o r r e s p o n d i n g t o G e l l h o r n ' s w a r t i m e a c t i v i t y : t h e R i v i e r a , M a d r i d , G e r m a n y , F i n l a n d , C o r s i c a , P a r i s , a n d C u b a . S o m e o f t h e s t o r i e s w e r e c o p y r i g h t e d a s e a r l y a s 1 9 3 6 a n d 1 9 3 7 , e x p l a i n - i n g i n p a r t t h e u n e v e n n e s s i n q u a l i t y . C o n r a d i a n i n p h i l o s o p h y ( " t h e h e a r t o f a n o t h e r i s a d a r k f o r e s t " ) , t h e e p i g r a p h o f H O A r e f l e c t s G e l l h o r n ' s c o n c e r n w i t h t h e d e p t h s o f h u m a n e x p e r i e n c e . B y 1 9 4 0 , w h e n G e l l h o r n w a s b u s y w i t h h e r h e a v i e s t w o r k o n H O A , s h e h a d s e e n t h e d e m o c r a c i e s s t a n d b y a n d p e r m i t t h e f a l l s o f S p a i n , C z e c h o s l o v a k i a , F i n l a n d , a n d P o l a n d . Y e t i n e a c h c o u n t r y , t h e o r d i n a r y p e o p l e s t r u g g l e d b r a v e l y a g a i n s t o v e r - w h e l m i n g o d d s t o m a i n t a i n t h e i r d i g n i t y a n d w a y o f l i f e . G e l l h o r n b e g a n t o b e l i e v e w a r s , n a t i o n s , e v e n p o l i t i c a l p h i l o s o p h i e s , t o b e t e m p o r a r y a n d s e c o n d a r y ; t h e e n d u r i n g v a l u e o f l i f e , t h e c o n s t a n t , w a s i t s p e o p l e . I n t h e e n d i t w a s o n l y t h e y w h o m a t t e r e d a n d y e t i t w a s t h e i r l i v e s w h i c h w a r s a n d p o l i t i c a l p h i l o s o p h i e s c a s u a l l y d e s t r o y e d . O r d i n a r y h u m a n b e i n g s w h o s t r u g g l e d f o r s u r v i v a l , h a p p i - n e s s , o r m e a n i n g , G e l l h o r n b e l i e v e d , e m b o d i e d t h e e s s e n c e o f l i f e . I t w a s t h e y s h e s o u g h t t o c a p t u r e i n H O A . 1 4 0 T h e f i r s t s t o r y , a n d t h e v o l u m e ' s b e s t , d e p i c t s a n A m e r i c a n w o m a n i n C o r s i c a w h o p r e p a r e s a h o u s e f o r h e r h u s b a n d , a n a n t i - f a s c i s t w o u n d e d w h i l e f i g h t i n g w i t h t h e I n t e r n a t i o n a l s i n S p a i n . A l t h o u g h t h e 1 5 0 w o m a n i s b a s i c a l l y k i n d , h e r n e e d f o r t h e s a f e t y a n d s e c u r i t y o f a h o m e f o r h e r h u s b a n d w h e n h e i s r e l e a s e d f r o m t h e h o s p i t a l b l i n d s h e r t o t h e p r o b l e m s o f o t h e r s . L u i g i , a s h a r e c r o p p e r w h o w o r k s t h e v i n e y a r d s , h a s l i v e d f o r e l e v e n y e a r s i n t h e h o u s e s h e i s n o w r e s t o r i n g . H e h a t e s b e i n g f o r c e d t o l i v e i n o n e r o o m , r e s e n t i n g h e r p a i n t a n d c l e a n l i n e s s . F a i l i n g t o s e e w h a t t h e y s h a r e a n y t h i n g , t h e t w o h u m a n b e - i n g s b u i l d a h i g h e r a n d h a r d e r m e t a p h o r i c a l w a l l b e t w e e n t h e m u n t i l L u i g i r e b e l s . H a 1 f ~ m a d , h e r e t u r n s f r o m t o w n o n e n i g h t t o d e s t r o y t h e p r o p e r t y w h i c h h a s b e e n t a k e n f r o m h i m . T h e w o m a n h a s l o c k e d t h e h o u s e , b u t s h e f e a r s f o r h e r l i f e a s s h e a w a i t s L u i g i ' s b r e a k - i n . I n a s u s p e n s e f u l s e q u e n c e , t h e w i n d o w s a r e t r i e d a n d t h e d o o r - k n o b s a r e t u r n e d , b u t L u i g i d o e s n o t g e t i n . T h e n e x t m o r n i n g t h e A m e r e i c a n i s f i r m w i t h r e s o l u t i o n . S h e w i l l t a l k t o t h e o w n e r ; v i n e y a r d s o r n o v i n e y a r d s , L u i g i m u s t g o . S h e i s s t o p p e d s h o r t w h e n s h e s p i e s t h e l i m p b o d y o f L u i g i . H e h a s h a n g a d h i m s e l f w i t h o n e o f t h e f e w p o s s e s s i o n s h e c o u l d c a l l h i s o w n , a f r a y e d r o p e . T h e w o m a n l e a r n s w h a t s h e w a s t o o p r e o c c u - p i e d t o s e e b e f o r e , t h a t L u i g i h a d n e e d s a s i m p o r t a n t a s h e r s . I n " L u i g i ' s H o u s e " G e l l h o r n i l l u s t r a t e s w a r ' s a b i l i t y t o a c c e n t u a t e h u m a n f r a i l t i e s . G r o w n f e a r f u l o f w a r a n d d a n g e r , t h e A m e r i c a n l o s e s s i g h t o f e v e r y t h i n g b u t h e r n e e d t o c r e a t e a s a f e n e s t f o r h e r a n d h e r h u s b a n d . L u i g i , o n t h e o t h e r h a n d , c a n n o t c o m p r e h e n d t h a t t h e e c o n o m i c s o f w a r d e m a n d s t h a t h e r e l i n q u i s h t h e h o u s e h e h a s l i v e d i n m o s t o f h i s l i f e . B o t h l i v e i s o l a t e d , 1 5 1 u n w i l l i n g t o g i v e o f t h e m s e l v e s , a f r a i d t o s h a r e f e e l i n g s o r s h e l t e r . S u c h s e l f - c e n t e r e d n e s s i s t y p i c a l l y h u m a n , b u t G e l l h o r n u n d e r l i n e s h e r e t h e q u a l i t y i n w a r w h i c h i n t e n s i f i e s o u r e x p e r i e n c e . T h e A m e r i - c a n w o m a n c o m e s t o u n d e r s t a n d w h a t s h e m i g h t n e v e r h a v e l e a r n e d i n a n o r m a l w o r l d , t h a t l i f e i s a p r o c e s s o f g i v i n g o r i t i s m e a n i n g - l e s s . S h e r e a l i z e s t h e l e s s o n f r o m L u i g i ' s t r a g i c e n d : I o n l y m e a n t t o m a k e a h o m e , s h e t h o u g h t , I o n l y m e a n t t o m a k e a h o m e . I o n l y w a n t e d t h e h o u s e t o b e l o v e l y . S h e d i d n o t l o o k b a c k a n d k n e w i t w a s n o t h e r h o u s e a n d n e v e r w o u l d b e . I t w a s L u i g i ' s h o u s e . I t w a s L u i g i ' s h o u s e n o w . ( p . 3 3 ) W h i l e " L u i g i ' s H o u s e " i s p r o b a b l y b a s e d o n a n i n c i d e n t G e l l - h o r n e x p e r i e n c e d , t h e a u t h o r i s n o t t r a n s p a r e n t l y o b v i o u s a s h e r o i n e . T h e s t o r y r u n s d e e p e r t h a n a n e y e - w i t n e s s a c c o u n t o f w h a t w a r m a y d o t o t w o p e o p l e w h o h a v e l i t t l e i n c o m m o n , r e v e a l i n g b a s i c t r u t h s a b o u t h u m a n n a t u r e . T h e h i s t o r i c a l s e t t i n g h e l p s c o n v i n c e t h e r e a d e r o f t h e s t o r y ' s a u t h e n t i c i t y ; t h e e x i s t e n t i a l p r o b i n g p r o v o k e s o u r o w n a n a l y s i s . " L u i g i ' s H o u s e " i s g o o d c r a f t a n d g o o d r e a d i n g a n d w i t h t h i s s t o r y M a r t h a G e l l h o r n ' s a r t m a t u r e s w e l l p a s t h e r e a r l i e r f i c t i o n a t t e m p t s . N o t a l l t h e s t o r i e s i n H O A p o s s e s s t h e d e p t h a n d c r e a t i v i t y o f " L u i g i ' s H o u s e , " h o w e v e r . A n u m b e r o f G e l l h o r n ' s t a l e s a r e f l a t t e r , h e a v i l y a u t o b i o g r a p h i c a l , a n d s t y l i s t i c a l l y m o r e j o u r n a l i s t i c t h a n l i t e r a r y . A w a r e o f t h e d i f f i c u l t i e s s h e f a c e d w i t h t h e s h o r t f i c t i o n f o r m , G e l l h o r n t o l d s t u d e n t s a t S a r a h L a w r e n c e C o l l e g e : " S h o r t s t o r i e s a r e i n c r e d i b l y h a r d t o w r i t e . T h e y ' r e t o o s h o r t t o c a r r y y o u o u t o f t h e e m b a r r a s s m e n t o f a b a d p l o t ; t h e y h a v e t o b e t e r r i b l y c o n c e n t r a t e d , a n d t h e r e ' s n o t e n o u g h r o o m t o d e v e l o p c h a r a c t e r s f u l l y . 1 5 2 H o w e v e r c r e a t i v e w r i t i n g i s w o n d e r f u l : f o r i f y o u d o n ' t h a v e t h e f a c t s y o u c a n i n v e n t t h e m . " 1 1 W h i l e G e l l h o r n ' s h i s t o r i c a l d e t a i l i n f u s e s h e r p l o t s w i t h p l a u s i b i l i t y , h e r c h a r a c t e r s d o l a c k d e v e l o p m e n t h e r e . T h e o n l y c h a r a c t e r o n e f e e l s o n e k n o w s i s t h e u b i q u i t o u s h e r o i n e , a t h i n l y d i s g u i s e d M a r t h a G e l l h o r n . I n " A S e n s e o f D i r e c t i o n , " f o r e x a m p l e , G e l l h o r n d r a w s t h a t a r c h e t y p a l t r i a n g l e i n S p a i n i n t h e s h a p e o f a f e m a l e j o u r n a l i s t , m a l e c o r r e s p o n d e n t , a n d a n I t a l i a n C o m m a n d a n t e e a s i l y r e c o g n i z e d a s G e l l h o r n , H e m i n g w a y , a n d t h e S p a n i s h G e n e r a l M o d e s t o . * * " G o o d W i l l t o M e n " d e s c r i b e s G e l l h o r n ' s a t t e m p t t o r e s c u e M a x , a G e r m a n C o m m u n i s t w h o h a s f o u g h t w i t h t h e L o y a l i s t s a n d b e e n i m p r i s o n e d b y t h e F r e n c h . C o n f r o n t e d b y t h e r i c h , u n c o n c e r n e d o p p o r - t u n i s t s , G e l l h o r n i l l u s t r a t e s t h e p o l i t i c a l l e s s o n s h e l e a r n e d i n F r a n c e a f t e r h e r d e p a r t u r e f r o m F i n l a n d i n 1 9 3 9 . * T h e r e i s n o a t t e m p t t o c o n v i n c e t h e r e a d e r t h a t t h e n a r r a t o r i s o t h e r t h a n M a r t h a G e l l h o r n . S h e u s e s t h e f i r s t p e r s o n p o i n t o f v i e w a n d a c k - n o w l e d g e s t h a t s h e h a s j u s t c o m e f r o m F i n l a n d a n d i s o n h e r w a y h o m e . S h e l i k e s h e r l i f e , f u l l o f b u s t l e a n d i m p o r t a n c e . A g a i n , i t i s s o m e w h a t e m b a r r a s s i n g t o r e a d a s t o r y w h e r e w e a r e s u b t l y a s k e d t o a d m i r e t h e c o u r a g e a n d r i g h t e o u s n e s s o f t h e h e r o i n e - a u t h o r . " P o r t r a i t o f a L a d y " i s a n o t h e r d i s c x n 1 c e r t i n g s t o r y . H e r e t h e h e r o i n e i s a n A m e r i c a n w a r c o r r e s p o n d e n t w h o s e n d s t h e f i r s t d i s p a t c h o n t h e f i r s t d a y s o f t h e b o m b i n g o f H e l s i n k i . S h e h a s * S e e p . 7 9 w h e r e H e m i n g w a y - M o d e s t o i n c i d e n t i s d i s c u s s e d . * * S e e p p . 1 1 2 — 1 1 3 w h e r e F r e n c h i n c i d e n t i s d i s c u s s e d . 1 5 3 w r i t t e n t w o b o o k s a n d b e c o m e w e l l k n o w n a s a j o u r n a l i s t ; a n d h e r h u s b a n d i s r i c h , f a m o u s , a n d a m e n a b l e t o t h e f r e e r e l a t i o n s h i p o n w h i c h s h e i n s i s t s . S h e h i n t s a t t h e h o s t i l i t y s h e f e e l s t o w a r d h e r h u s b a n d a n d e v e n m e n t i o n s t h e i r f a v o r i t e r e s o r t , S u n V a l l e y . W h i l e G e l l h o r n q u a l i f i e s h e r p o r t r a i t o f h e r h e r o i n e b y d r a w i n g h e r a s s p o i l e d a n d a r r o g a n t a n d f i n a l l y c o n d e m n s h e r f o r h e r s e l f - i s h n e s s , t h e d a m a g e h a s a l r e a d y b e e n d o n e . I m m e d i a t e l y r e c o g n i z i n g M a r t h a G e l l h o r n a s h e r o i n e , t h e r e a d e r s h a v e t a k e n t h e s t o r y l i g h t l y a n d l o s t s i g h t o f a l l b u t t h e p l o t o r M a r t h a G e l l h o r n ' s p e r s o n a l a d - v e n t u r e s t o r y . T h e s t a t e m e n t s a b o u t h u m a n n a t u r e , t h e p h i l o s o p h i e s u n d e r l y i n g h e r s t o r i e s , a r e e a s i l y o v e r w h e l m e d b y t h e h e a v y a u t o - b i o g r a p h i c a l d e t a i l . H e r s t o r i e s b e c o m e , i n s o m e c a s e s , a l m o s t t h a t w h i c h s h e d e s c r i b e d t o h e r s t u d e n t s - - j o u r n a 1 i s m w i t h c o n v e n i e n t f a c t s " c r e a t e d . " T h e e s s e n c e o f t h e s t o r i e s , t h e b e a u t y o f t h e a r t i s t ' s c r a f t , h a s b e e n o b s c u r e d . T h i s o b f u s c a t i o n o f G e l l h o r n ' s m e s s a g e i s u n f o r t u n a t e , f o r h e r d i s e n c h a n t m e n t w i t h t h e h i s t o r y o f h e r t i m e h a s l e d h e r t o e x p a n d o n s o m e . p r o v o c a t i v e t h e m e s w h i c h a r e o f t e n c r i t i c a l o f h u m a n n a t u r e . " S u m m e r R e s o r t , " f o r e x a m p l e , i l l u s t r a t e s b o t h t h e s u p e r f i c i a l i t y o f t h e l i v e s o f t h e w e a l t h y a n d t h e b e s t i a l i t y o f t h e c r o w d . T h e l a t t e r t h e m e i s r e a l i z e d t h r o u g h t h e p l o t s e q u e n c e . A m a n w h o h a s s a v e d l o n g a n d h a r d f o r a v a c a t i o n i n C o r s i c a d r o w n s , a n d r a t h e r t h a n s e n d f o r a d o c t o r , t h e p e o p l e w h o w i t n e s s t h e e v e n t m e r e l y c r o w d a r o u n d a s s p e c t a t o r s a t a s p o r t i n g e v e n t . G e l l h o r n ' s c o n d e m n a t i o n o f t h o s e w h o f a i l t o h e l p s o m e o n e i n n e e d i s c l e a r : 1 5 5 T h e c h i l d r e n m e a n t i m e l e a n e d f o r w a r d t o s t a r e a n d t h e w o m e n , w i t h b r i g h t e y e s , c l u c k e d t h e i r s y m p a t h y b u t d i d n o t t u r n a w a y . ( p . 1 7 5 ) M a n y o f t h e s t o r i e s o f H O A r e f r e s h i n g l y f e a t u r e a f e m a l e p r o t a g o n i s t , f e m a l e s t r e a m - o f - c o n s c i o u s n e s s , a n d f e m a l e i n i t i a t i o n , t h u s p r e s e n t i n g a w e l c o m e c h a n g e f r o m m a l e - d o m i n a t e d l i t e r a t u r e . " S l o w T r a i n f r o m G a r m i s c h , " f o r e x a m p l e , a r t i s t i c a l l y u t i l i z e s t h e r e a c t i o n s o f a t r a i n ' s p e o p l e t o i l l u s t r a t e a g i r l ' s i n i t i a t i o n i n t o p a i n , e x p e r i e n c e , a n d f i n a l l y s e l f - r e l i a n c e . T h e b e h a v i o r o f t h e t r a i n ' s p e o p l e r e v e a l s b o t h t h e i r p a s t a n d t h e i r l e v e l s o f s e n s i t i v i t y a n d g i v e s r i s e t o t h e i d e a t h a t t h i s c o n g l o m e r a t i o n i s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e l a r g e r s o c i e t y o u t s i d e . T h e s i n g u l a r i n c i d e n t , t h e n , h e r e a b o y ' s r e j e c t i o n o f a g i r l , t a k e s o n a u n i v e r s a l q u a l i t y ; t h e g i r l m a y b e a n y o n e o f u s a s w e l o s e o u r i l l u s i o n s a n d m e e t h e a d - o n t h e p a i n f u l r e a l i t y o f e x p e r i e n c e : T h e g i r l t h o u g h t t o h e r s e l f w i t h w o n d e r ; b u t I h a v e a p a i n i n s i d e m e , a r e a l p a i n . I d i d n ' t t h i n k i t c o u l d h u r t i n m y b o d y t o o . J u s t b e c a u s e h e d o e s n ' t w a n t m e a n d I d o n ' t k n o w w h e r e t o g o . . . . I ' m u g l y w i t h c r y i n g , t h e g i r l t h o u g h t , a n d w i t h n o t b e i n g w a n t e d . ( p . 1 8 4 ) S t u b b o r n l y r e f u s i n g t o a l l o w h e r s e l f t o b e m a d e u g l y , t h e g i r l c a r e l e s s l y t a k e s o u t h e r m a k e - u p . A s s h e o b s e r v e s h e r r e f l e c - t i o n i n t h e m i r r o r , h o w e v e r , s h e b e g i n s t o t a k e p r i d e i n h e r a c t i o n s a n d c o m b s h e r h a i r w i t h d e f i n i t e , f i r m s t r o k e s . A s t h e p e o p l e d e - p a r t f r o m t h e t r a i n , s h e i s a b l e t o s m i l e a n d t h a n k t h e m f o r t h e i r s u p p o r t , a n n o u n c i n g f i n a l l y t h a t s h e i s g o i n g o n t o P a r i s - - " P a r i s w a s l o v e l y , P a r i s w a s a h a p p y p l a c e " ( p . 1 8 5 ) . S h e h a s l o s t 1 5 6 s o m e t h i n g p r e c i o u s i n l o s i n g h e r i n n o c e n c e , b u t s h e h a s g a i n e d s o m e - t h i n g t o o . S h e k n o w s n o w t h a t s h e h a s a n i n n e r s t r e n g t h t o c a l l u p o n w h e n t h e r o a d s h e t r a v e l s b e c o m e s i m p a s s a b l e . G e l l h o r n w o r k s t h r o u g h o u t t h e s t o r y t o m a k e u s f e e l t h e g i r l ' s p a i n , r e m i n d i n g u s o f o u r o w n j o u r n e y f r o m i n n o c e n c e t o e x p e r i e n c e . W h i l e t h e e i g h t - p a g e " S l o w T r a i n f r o m G a r m i s c h " e x e m p l i f i e s t h e c o n c e n t r a t i o n a n d d e n s i t y o f s t y l e o f w h i c h G e l l h o r n i s c a p a b l e , H O A d o e s n o t m a i n t a i n t h a t l e v e l o f e x c e l l e n c e . M a r t h a G e l l h o r n h a s n o t y e t p a r e d h e r d e s c r i p t i o n s a s s h e w i l l i n c o m i n g y e a r s a n d s h e s t i l l w r i t e s w i t h o c c a s i o n a l a w k w a r d n e s s . T h e N e w Y o r k e r e x p l o i t e d t h e i m p l i c i t h u m o r i n o n e o f G e l l h o r n ' s c l u m s y p l o t s i n H O A , l a b e l - i n g t h e f o l l o w i n g p a s s a g e t h e " N e a t e s t T i c k o f t h e W e e k " : H e h e l p e d h e r u p t h e c e m e n t s t e p s o f t h e v i a d u c t a n d t h e y w a l k e d b e h i n d e a c h o t h e r , a l o n g s i d e t h e g r e a t o i l t u b e o n t h e n a r r o w f o o t b r i d g e . T h e c r i t i c a l r e c e p t i o n o f H O A , l i k e t h a t o f A S F , w a s m i x e d . T h e s h e e r n u m b e r o f r e v i e w s r a d i c a l l y d e c l i n e d s i n c e T h e T r O u b l e I ' v e S e e n w a s u n a n i m o u s l y a c c l a i m e d i n 1 9 3 6 , i n d i c a t i n g p e r h a p s , t h a t w h i l e t h e c r i t i c s s a w G e l l h o r n a s a n e x c e l l e n t j o u r n a l i s t t h e y b e g a n t o t a k e h e r l e s s s e r i o u s l y a s a w r i t e r o f f i c t i o n . E l e a n o r R o o s e v e l t a g a i n p r a i s e d G e l l h o r n ' s w r i t i n g , e m p h a s i z i n g i n h e r c o l u m n t h e e x c e l l e n c e o f t h e w o r k ' s f i r s t s t o r y , " L u i g i ' s H o u s e . " R a l p h T h o m p s o n o f t h e N e w Y o r k T i m e s d i s c u s s e d t h e u n e v e n q u a l i t y o f t h e s t o r i e s , b u t c o m m e n t e d t h a t " a l l [ o f t h e s t o r i e s ] h a v e a p o w e r a n d q u a l i t y o f t h e i r o w n . " 1 4 3 T h e B r i t i s h r e c e p t i o n 1 5 7 o f t h e b o o k w a s p o s i t i v e , b u t m o r e r e s e r v e d t h a n h a d p r e v i o u s l y b e e n t h e c a s e . T h e m a i n r e a s o n f o r t h e l e s s h e a r t y w e l c o m e o f H O A w a s i t s j o u r n a l i s t i c a n d h e a v i l y a u t o b i o g r a p h i c a l e l e m e n t s i n t h e a b s e n c e o f a s u b j e c t o f t o p i c a l i n t e r e s t . I n o t h e r w o r d s , c r i t i c s w e r e m o r e w i l l i n g t o a c c e p t G e l l h o r n ' s e x p l o i t s a s t h e m a t e r i a l o f f i c t i o n w h e n t h e y w e r e c o n c e r n e d w i t h g l o b a l m a t t e r s s u c h a s t h e d e p r e s s i o n o r t h e C z e c h o s l o v a k i a n b e t r a y a l . T h e y w e r e w i l l i n g t o c o n g r a t u l a t e h e r o n t h e v i v i d n e s s o f h e r i m a g e s w h e n t h o s e i m a g e s y i e l d e d a c o n - t i n u o u s p i c t u r e o f a n h i s t o r i c a l m o m e n t . H e r e , h o w e v e r , t h e r e i s n o l a r g e r p i c t u r e t o l e a d o n e a w a y f r o m t h e e g o t i s m o f a n a u t h o r w h o w r i t e s s t o r y a f t e r s t o r y a b o u t h e r s e l f . U n f o r t u n a t e l y , t h e a u t o b i o - g r a p h i c a l m a t e r i a l d i s t r a c t s t h e r e a d e r f r o m t h e m o r e s e r i o u s a s p e c t s o f t h e f i c t i o n , t h e e l e m e n t s o n w h i c h G e l l h o r n p r i d e s h e r s e l f . T h e u n c o m f o r t a b l e b l e n d i n g o f f a c t a n d f i c t i o n i n s o m e a o f t h e s t o r i e s p r o m p t s a r e a d e r t o q u e s t i o n t h e a u t h o r ' s p u r p o s e . I s t h e r e s o m e m e s s a g e s h e w a n t s t o c o m m u n i c a t e , s o m e c r a f t s h e h a s s u c c e s s f u l l y d e s i g n e d , o r m e r e l y h e r a d v e n t u r e s s h e w a n t s u s t o k n o w ? W h i l e s o m e o f t h e s t o r i e s a r e w e l l c o n c e i v e d a n d f i n e l y t u n e d , t h e b o o k a s a w h o l e t e n d s t o r e s e m b l e a e r i a l i z e d e p i s o d e s o f w a r t i m e E u r o p e a s s e e n t h r o u g h t h e s h a r p e y e o f r e p o r t e r G e l l h o r n . A s M a r i a n n e H a u s e r r e - v i e w s i n t h e N e w Y o r k T i m e s : . . . o n e c a n ' t g e t r i d o f t h a t u n c o m f o r t a b l e a n d s o m e - w h a t e m b a r r a s s i n g f e e l i n g t o b e s h o w n a c r o s s t h e w a r o n a s i g h t s e e i n g b u s . 1 4 4 1 5 8 L i g n g , p u b l i s h e d i n 1 9 4 4 , i s a d i f f e r e n t b o o k , i n t e r m s o f c h a r a c t e r a n d s e t t i n g , f r o m a n y t h i n g e l s e G e l l h o r n h a s w r i t t e n . S e t i n t h e C a r i b b e a n o n t h e F r e n c h i s l a n d o f S t . B o n i f a c e , G e l l h o r n w r o t e L i g g a d u r i n g o n e o f t h e m o s t s t r a i n e d p e r i o d s o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h H e m i n g w a y . A g a i n t h e n o v e l f e a t u r e s a w o m a n p r o t a g o n i s t a n d i s t o l d f r o m a w o m a n ' s p o i n t o f v i e w . I n t h i s b o o k , h o w e v e r , t h e w o m a n i s n o t s u c c e s s f u l , d y n a m i c , a n d p o w e r f u l . I n o t h e r w o r d s , t h e h e r o i n e i s n o t M a r t h a G e l l h o r n . O t x t h e c o n t r a r y , L i a n a i s a m u l l a t o b o u g h t b y t h e r i c h e s t w h i t e m a n o n t h e i s l a n d . H e r p o s i t i o n a s i n - f e r i o r i s e m p h a s i z e d b e f o r e , a n d r e m a i n s u n c h a n g e d a f t e r h e m a r r i e s h e r . M a r c R o y e r s i n g l e s o u t L i a n a s i m p l y b e c a u s e s h e i s t h e m o s t b e a u t i f u l w o m a n o n t h e i s l a n d a n d b e c a u s e h e c a n a f f o r d t o b u y w h a t o t h e r s a d m i r e . F o r t h e p e r s o n b e h i n d t h e e n c h a n t i n g f a c e a n d b o d y , M a r c h a s n o u n d e r s t a n d i n g o r a f f e c t i o n ; L i a n a i s n o m o r e t h a n a n o t h e r t r e a s u r e i n h i s v a l u a b l e c o l l e c t i o n . A s s u c h , h e c h a n g e s h e r n a m e t o o n e m o r e c i v i l i z e d , m o r e i n k e e p i n g w i t h h i s w h i t e n e s s ; h e c h a n g e s L i a n a t o J u l i e . M a r c h i r e s P i e r r e t o t e a c h h i s w i f e t o r e a d a n d t h e t u t o r f a l l s i n l o v e w i t h L i a n a ' s e x o t i c i s m a n d i n n o c e n c e . N e v e r b e f o r e h a v i n g e x p e r i e n c e d k i n d n e s s o r a c c e p t a n c e , L i a n a f a l l s i n l o v e w i t h P i e r r e . L i k e M a r c , h o w e v e r , P i e r r e n e v e r c o n s i d e r s L i a n a h i s e q u a l . F o r M a r c s h e i s a c o m m o d i t y , f o r P i e r r e a c h i l d . W h e n P i e r r e h e a r s t h e c a l l o f t h e F r e e F r e n c h i n E u r o p e , h e h a r d l y h e s i t a t e s i n h i s d e c i s i o n t o a b a n d o n L i a n a a n d h u r r i e s t o w o r k o f i m p o r t a n c e . 1 5 9 A l t h o u g h a w a r e o f P i e r r e ' s a d u l t e r o u s d e c e p t i o n , M a r c d i s - c u s s e s w i t h P i e r r e t h e p r i o r i t y o f a m a n ' s w o r k a n m i p r o m i s e s t o a i d t h e t e a c h e r i n h i s . T h e m e n e a s i l y f o r g e t L i a n a , w h o s e r v e d t h e m a s a t e m p o r a r y d i s t r a c t i o n . I n t h e e n d , L i a n a d i s c o v e r s f o r h e r s e l f t h a t i t t r u l y i s a " m a n ' s w o r l d " a n d t h a t h e r l o v e , h e r n e e d s , a r e d e e m e d i n s i g n i f i c a n t . T h e c o s t o f t h a t k n o w l e d g e i s h i g h . C h o o s i n g h e r o w n w a y o u t , L i a n a k i l l s h e r s e l f . N o t o n l y d o e s M a r t h a G e l l h o r n s e n s e a n d d e p i c t t h e w o m a n ' s d i l e m m a i n L i a n a , b u t s h e e x p a n d s o n t h e m e s o n l y h i n t e d a t b e f o r e . W h e n t h e m a n i n t h e f a m i l y s t r u t s p r o u d l y a w a y t o e n g a g e h i s e n e m i e s i n t h e b a t t l e s o f w a r , t h e w o m a n s t a n d s i m p o t e n e n t l y , t o a w a i t h e r o w n e n e m i e s . H a d t h a t b u r d e n o f l o v e n e v e r b e e n a s s u m e d , G e l l h o r n i m p l i e s , i t c o u l d n e v e r c r u s h s o m e r c i l e s s l y . T h e o v e r l o o k e d v i c t i m s o f w a r , s h e a s s e r t s , a r e t h e h e l p l e s s w o m e n a n d c h i l d r e n l e f t a l o n e t o g r i e v e f o r t h e l o s s o f t h e i r h u s b a n d s a n d f a t h e r s . A l t h o u g h M a r t h a G e l l h o r n i n s i s t s t h a t s h e i s f o r e m o s t a h u m a n i s t c o n c e r n e d w i t h t h e r i g h t s o f a l l p e o p l e , i t i s s i g n i f i c a n t t h a t t h i s f e m i n i s t b o o k e m e r g e s f r o m t h e p e r i o d w h e n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h H e m i n g w a y s u f f e r e d i n c r e a s i n g h o s t i l i t y . I n a d d i t i o n t o t h e c o n t i n u a l f r u s t r a t i o n o f h e r m a r i t a l t i e s , G e l l h o r n m a y w e l l h a v e b e e n r e a c t i n g t o y e a r s o f s e x i s t p r e s s a n d a s s i g n m e n t d i s c r i m i n a t i o n . A s a w a r c o r r e s p o n d e n t s h e w a s l o n g u s e d t o t h e " p r o t e c t i v e d i s c r i m - i n a t i o n " o f a u t h o r i t i e s a n d g e n e r a l s w h o r e f u s e d a w o m a n p e r m i s s i o n t o g o t o t h e f r o n t ( f o r o v e r a y e a r s h e h a d b e e n f u t i l e l y a t t e m p t i n g t o c o v e r E u r o p e a n c o m b a t ) . W h e n T i m e o r o n e o f t h e o t h e r w e e k l i e s 1 6 0 r e v i e w e d h e r w o r k , t h e y s p e n t a s m a n y w o r d s o n h e r b l o n d h a i r , l o n g l e g s , a n d t h e g l a m o r o u s a s p e c t s o f h e r l i f e a s t h e y d i d o n h e r b o o k s . W h i l e G e l l h o r n w a s u s u a l l y d e l i g h t e d b y c o m p l i m e n t s o n h e r l o o k s , s h e k n e w t h a t s u c h r e p o r t i n g m i n i m i z e d h e r a b i l i t y , m a k i n g h e r a p p e a r a g a d f l y o r d i l l e t a n t e . E v e n C o l l i e r ' s c a s h e d i n o n h e r s e x a p p e a l , e x p l a i n i n g t o t h e i r r e a d e r s t h a t w h i l e M a r t h a G e l l h o r n w a s a f i n e c o r r e s p o n d e n t , s h e w a s , m o r e i m p o r t a n t l y , a c o m e - t o - l i f e c o m i c b o o k a s p i r a t i o n o f t h e b e a u t i f u l w o m a n r e p o r t e r : R e t u r n e d t r a v e l e r s c o n f i r m o u r g o o d o p i n i o n o f M i s s G e l l h o r n , s a y s h e s t a n d s o u t a m o n g g a l c o r r e s p o n d e n t s n o t o n l y f o r h e r w r i t i n g b u t f o r h e r g o o d l o o k s . B l o n d e , t a l l , d a s h i n g a n d w i t h a m a n n e r - - s h e c o m e s p r e t t y c l o s e t o l i v i n g u p t o H o l l y w o o d i z i d e a o f w h a t a b i g - l e a g u e w o m a n r e p o r t e r s h o u l d b e . 5 I n 1 9 4 1 t h e m a g a z i n e h a d g o n e s o f a r a s t o r u n a f u l l - p a g e a d v e r t i s e - m e n t i n t h e N e w Y o r k T i m e s , e m p h a s i z i n g n o t t h a t M a r t h a G e l l h o r n w a s i n C h i n a b r a v i n g p h y s i c a l h a r d s h i p s t o r e p o r t t h e w a r a c c u r a t e l y , b u t t h a t r e a d e r s b u y i n g t h e m a g a z i n e c o u l d s e e t h e " w a r t h r o u g h t h e e y e s o f a b l u e - e y e d b l o n d . " 1 4 6 L i é g g e x e m p l i f i e s t h e i n a b i l i t y o f t h e m a l e w o r l d t o t a k e w o m e n s e r i o u s l y . W h e n P i e r r e e q u a t e s w o m a n a n d c h i l d , T h e p o s s e s s i v e n e s s o f a w o m a n w a s a t r a p ; b u t a c h i l d c o u l d n o t h e l p b e i n g p o s s e s s i v e s i n c e a c h i l d w a s h e l p l e s s ( p . 1 9 8 ) . h e d o e s n o t u n d e r s t a n d w h a t G e l l h o r n h a s s h o w n u s - - t h a t i f L i a n a a n d m a n y w o m e n a p p e a r l i k e c h i l d r e n i t i s b e c a u s e t h e y h a v e b e e n r e n d e r e d h e l p l e s s b y t h e m a l e s w h o h o l d t h e i r s u p e r i o r i t y o v e r w o m e n . L i a n a ' s o n l y m i s t a k e i n t h i s r e g a r d i s i n n o t r e b e l l i n g < a g a i n s t t h e s y s t e m ; 1 6 1 b u t t h e n h e r r a c e , s e x , a n d f i n a n c i a l d e p e n d e n c y h i n d e r s u c h a c t i o n . W h i l e s h e h a s a l w a y s b e e n o r d e r e d a b o u t l i k e a c h i l d a n d w h i l e s h e r e t a i n s a c h i l d ' s w o n d e r , h e r g e n e r o u s l o v e a n d d e v o t e d s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y e a s i l y m a k e h e r t h e m o s t m a t u r e p e r s o n i n t h e n o v e l . M o r e o v e r , s h e i s t h e f i r s t f u l l , b e l i e v a b l e c h a r a c t e r G e l l h o r n h a s c r e a t e d w h o i s n o t a d u p l i c a t e o f t h e a u t h o r . W h i l e L i g g a l a c k s c l a s s i c a l d i m e n s i o n s , i t i s a g o o d n o v e l . I n i t G e l l h o r n m a n a g e s t o e s c a p e f r o m h e r o v e r l y — j o u r n a l i s t i c s t y l e a n d s e l f - d e s c r i p t i o n , s e n s i t i v e l y c r e a t i n g a c o n v i n c i n g a n d m o v i n g h e r o i n e . M u c h o f t h e p r o s e i s t i g h t l y w r o u g h t a n d L i § g § _ m o v e s s o f t l y a n d g r a c e f u l l y t o w a r d i t s t r a g i c i n e v i t a b i l i t y , t h e e l e m e n t o f s u s p e n s e s k i l l f u l l y m a i n t a i n e d . T h e n o v e l s o l d p a r t i c u l a r l y w e l l i n F r a n c e u n d e r a s e n s a t i o n a l p a p e r c o v e r , h a v i n g b e e n t r a n s l a t e d b y H e n r i M u l l e r a n d p u b l i s h e d t h e r e i n 1 9 4 6 b y R o b e r t L a f f o n t . 1 4 7 ‘ L i g g a _ p l a c e s M a r t h a G e l l h o r n o n t h e r i g h t p a t h i n t h e d e - v e l o p i n g a r t o f h e r f i c t i o n . B y 1 9 4 3 s h e w a s w r i t i n g g o o d f i c t i o n , i f s u p e r i o r j o u r n a l i s m . G e l l h o r n ' s s t r e n g t h , o f c o u r s e , h a s b e e n i n t h e l a t t e r m e d i u m w h e r e s h e e x p l o i t s h e r u n c a n n y a b i l i t y i n c h o o s - i n g t h e p e r f e c t d e t a i l s t o c o n v i n c e h e r r e a d e r s t h a t t h e y a r e t h e r e , e x p e r i e n c i n g w h a t s h e h a s l i v e d t h r o u g h . I t i s t h i s j o u r n a l i s t i c e x c e l l e n c e w h i c h s t a n d s o u t i n T h e T r o u b l e I ' v e S e e n a n d e v e n A ' S t r i c k e n F i e l d . G e l l h o r n m a k e s h e r r e a d e r s s e e a s s h e h a s a n d c o n — v i n c e s t h e m o f h e r p o l i t i c a l o p i n i o n s . H e r g i f t f o r m a k i n g h e r r e a d e r s c a r e a b o u t g o v e r n m e n t l e a d e r s a n d d e c i s i o n s b y i m m o r t a l i z - i n g s e e m i n g l y e v e r y d a y e v e n t s o f o r d i n a r y p e o p l e e n d u r e s t h r o u g h o u t 1 6 2 h e r j o u r n a l i s t i c c a r e e r . T h e F a c e o f W a r , p u b l i s h e d i n 1 9 5 9 a s a c o l l e c t i o n o f h e r r e p o r t i n g o n s e v e r a l w a r s , i s p e r h a p s t h e b e s t e x a m p l e o f t h i s . I n t h e m o r e c r e a t i v e m e d i u m , h o w e v e r , G e l l h o r n h a s u n c o m - f o r t a b l y s t r a d d l e d t h e l i n e b e t w e e n j o u r n a l i s m a n d f i c t i o n . T T I S s t a n d s a s a l m o s t p u r e j o u r n a l i s m , G e l l h o r n ' s i n t e n t i o n t h e r e h e r m e s s a g e m o r e t h a n h e r m e a n s . B u t A S F a n d H O A s h o w t h i s s t r a i n . I n t h e m G e l l h o r n r e l i e s t o o h e a v i l y o n h e r o w n a d v e n t u r e s a n d o n h e r s e l f a s p r o t a g o n i s t . T h e c h a r a c t e r s g e n e r a l l y l a c k d e v e l o p m e n t a n d t h e p o i n t o f v i e w a p p e a r s t o o o f t e n t o b e t h a t o f M a r t h a G e l l h o r n . R a t h e r t h a n w i l l i n g l y s u s p e n d o n e ' s d i s b e l i e f e v e n f o r a m o m e n t , o n e s e n s e s i n t h e w o r k s t h a t h e i s p e e r i n g i n t o s o m e o n e ' s j o u r n a l a n d a c r u c i a l s t e p i n t h e r e a d i n g o f f i c t i o n i s l o s t . W h i l e t h e w o r k m a y b e w e l l - w r i t t e n a n d e x c i t i n g , i t i s h a r d l y p r o f o u n d . O n e b e g i n s t o r e a d f o r p l o t , o v e r l o o k i n g t h e a u t h o r ' s c r a f t a n d q u e s t i o n i n g t h e v a l i d i t y o f t h e o b v i o u s l y b i a s e d a c c o u n t s . W h e n G e l l h o r n o m i t s t h e o m n i p r e s e n t " I " a n d t a k e s t h a t c r e a t i v e s t e p a w a y f r o m t h e o v e r l y j o u r n a l i s t i c a p p r o a c h - - o r j o u r n a l - i s m w i t h c o n v e n i e n t f a c t s a n d n a m e s c r e a t e d - - a s i n L i g g g , s h e i s o n h e r w a y t o t h e f i n e f i c t i o n t h a t w i l l f o l l o w . F o r t h e f i r s t t i m e , M a r t h a G e l l h o r n i s n o t " i n " o n e o f h e r n o v e l s . S h e l e a r n s i n L i g n a t o u s e h e r e x p e r i e n c e a s t h e b a c k g r o u n d r a t h e r t h a n s u b s t a n c e o f h e r n o v e l s . T o t h e e x t e n t t h a t M a r t h a G e l l h o r n d i s a p p e a r s a s a r e c o g n i z a b l e h e r o i n e i n h e r n o v e l s , t h e y b e g i n t o t a k e o n t h o s e f U 1 1 Y : " a n d t h a t s h e h a d " g r e a t t a l e n t . " 1 4 8 1 6 3 q u a l i t i e s e s s e n t i a l t o g o o d l i t e r a t u r e . . L i a n a i s t h e f i r s t o f G e l l h o r n ' s w o r k s w h i c h i s w h o l l y a n o v e l a n d n o t a c o m p r o m i s e b e - t w e e n j o u r n a l i s m a n d f i c t i o n . D e s p i t e t h e o b v i o u s f l a w s i n G e l l h o r n ' s p r e - W o r l d W a r I I f i c t i o n , h e r c r a f t h a s d e v e l o p e d s i g n i f i c a n t l y . I n " L u i g i ' s H o u s e " a n d " S l o w T r a i n f r o m G a r m i s c h " s h e s u c c e s s f u l l y m a s t e r s t h e " I c e b e r g " s t y l e w h i c h m e a n t t o h e r t h a t o n l y o n e - n i n t h o f t h e s t o r y w a s s u r f a c e a n d t h a t e i g h t - n i n t h s w e r e l e f t u n s a i d . F o r t h e r e a d e r t h i s p r o c e s s r e s u l t s i n a s a t i s f y i n g d e n s i t y w h i c h i s s u r e l y t h e m a r k o f g o o d l i t e r a t u r e . T h e c l e v e r n e s s o f G e l l h o r n ' s c r a f t w a s s e e n e v e n e a r l i e r i n t h e f r a m i n g d e v i c e o f A S F , w h i c h l e f t t h e r e a d e r s i m u l t a n e o u s l y w i t h a c o m f o r t a b l e s e n s e o f t h e s t o r y ' s u n i t y a n d a h a u n t i n g f e e l i n g a b o u t E u r o p e ' s f u t u r e . I n L i a n a , o f c o u r s e , G e l l h o r n s h e d s h e r t r o u b l e s o m e a u t o b i o g r a p h i c a l p e r s p e c t i v e a n d d e v e l o p s a t h r e e - d i m e n s i o n a l h e r o i n e . I n 1 9 4 2 , w h e n G e l l h o r n w a s i n t h e m i d s t o f a l l t h i s w o r k , E r n e s t H e m i n g w a y j u d g e d t h a t s h e w a s " w r i t i n g b e a u t i - C h a p t e r 5 W o r l d W a r I I 5 : 1 I n v a s i o n M u c h h a d h a p p e n e d i n t h e E u r o p e a n t h e a t r e b e t w e e n t h e d e c l a r a t i o n o f w a r b y F r a n c e a n d G r e a t B r i t a i n o n G e r m a n y o n S e p t e m - b e r 3 , 1 9 3 9 a n d M a r t h a G e l l h o r n ' s a r r i v a l i n E n g l a n d i n N o v e m b e r o f 1 9 4 3 . T h e f o u r t h a n d f i n a l p h a s e o f t h e w a r w a s a l r e a d y i n p r o g r e s s a s t h e A l l i e s w e r e f i n a l l y r e a d y i n g t h e m s e l v e s f o r t h e o f f e n s i v e , b u t t h e A x i s c o n t r o l o f t h e f i r s t t h r e e s t a g e s m a d e t h e o u t c o m e u n c e r t a i n . T h e f i r s t p h a s e a l o n e ( S e p t e m b e r 1 , 1 9 3 9 t o J u n e 2 2 , 1 9 4 1 ) s a w t h e c o n q u e s t o f P o l a n d t h r o u g h b l i t z k r i e g , J a p a n ' s a l l i a n c e w i t h t h e A x i s , F i n l a n d ' s d e f e a t , t h e c a p i t u l a t i o n o f D e n m a r k a n d N o r - w a y , t h e s u b j u g a t i o n o f t h e N e t h e r l a n d s , B e l g i u m , a n d L u x e m b o u r g , t h e f a l l o f F r a n c e , t h e r e p l a c e m e n t o f N e v i l l e C h a m b e r l a i n b y W i n s - t o n C h u r c h i l l a s P r i m e M i n i s t e r o f G r e a t B r i t a i n , t h e m a s s i v e a i r a t t a c k s o n E n g l a n d , a n d t h e N a z i m a c h i n e c o n q u e r i n g Y u g o s l a v i a a n d r o l l i n g o n i n t o G r e e c e , i n v a d i n g C r e t e w i t h g l i d e r p l a n e s a n d f o r c - i n g t h e G r e e k r o y a l f a m i l y a n d t h o u s a n d s o f B r i t i s h f i g h t i n g m e n t o e v a c u a t e . 1 T h e s e c o n d p h a s e o f t h e g r e a t w a r w a s c h a r a c t e r i z e d b y H i t l e r ' s v i o l a t i o n o f h i s p a c t w i t h R u s s i a a n d h i s i n v a s i o n o f t h e c o u n t r y o n J u n e 2 2 , 1 9 4 1 . H e a r t s a l l o v e r t h e w o r l d q u i c k e n e d a s 1 6 4 1 6 5 H i t l e r ' s p o w e r a p p e a r e d u n s t o p p a b l e a n d p e o p l e r e a d i n t h e i r n e w s - p a p e r s o f t h e l o s s o f K i e v , t h e b e s i e g e m e n t o f S t a l i n g r a d , t h e c a p i t u l a t i o n o f S e v a s t o p a l ( l a s t R u s s i a n o u t p o s t i n t h e C r i m e a ) , a n c i R o s t o v . F a r t o t h e s o u t h w e s t , G e r m a n t r o o p s u n d e r t h e l e a d e r - s h i p o f F i e l d M a r s h a l R o m m e l s u c c e s s f u l l y p u s h e d e a s t i n t o A f r i c a . T h e B r i t i s h d i d m a n a g e t o g e t a f o o t h o l d i n t h e M e d i t e r r a n e a n b y i n v a d i n g S y r i a a n d e v e n t u a l l y c o n c l u d i n g a n a r m i s t i c e t h e r e . A t h o m e , A m e r i c a n i n d u s t r y b o o m e d a s t h e U n i t e d S t a t e s a s s u m e d t h e m e a n s o f f i n a n c i n g t h e s u p p l i e s f o r t h e A l l i e s , b u t i s o l a t i o n i s t s p r o t e s t e d a s t h e U n i t e d S t a t e s o c c u p i e d G r e e n l a n d a n d I c e l a n d a n d c o n v o y e d s h i p s t o t h e s e p o i n t s i n o r d e r t o k e e p o p e n t h e A l l i e d s u p p l y r o u t e s . T h e t h i r d p h a s e o f W o r l d W a r I I b e g a n o n D e c e m b e r 7 , 1 9 4 1 w i t h J a p a n ' s a t t a c k o n P e a r l H a r b o r , t h e P h i l l i p p i n e s , M a l a y a , a n d H o n g K o n g a n d r e s u l t e d i n e n e m y c a p t u r e o f G u a m , W a k e , o t h e r U n i t e d S t a t e s i s l a n d p o s s e s s i o n s , a n d H o n g K o n g , t h e i n v a s i o n o f t h e P h i l i p - p i n e s , a n d t h e J a p a n e s e f o o t h o l d o n t h e M a l a y a n P e n i n s u l a . T h e P e a r l H a r b o r a t t a c k h e l p e d c o n s o l i d a t e A m e r i c a n o p i n i o n a n d t h e U n i t e d S t a t e s e n t e r e d t h e w a r a s o n e o f t h e A l l i e s p l e d g e d t o v i c t o r y o v e r G e r m a n y , I t a l y , a n d J a p a n . A s t h e w a r e m p h a s i s s h i f t e d t o t h e P a c i f i c f o r t h e U n i t e d t a t e s i n 1 9 4 1 - 1 9 4 2 , t h e J a p a n e s e m a n a g e d t o h o l d o n t o M a n i l a a n d f o r c e t h e B r i t i s h o u t o f t h e M a l a y a n P e n i n s u l a a n d i n t o t h e r e f u g e o f S i n g a p o r e . I n t h e f i r s t t h r e e m o n t h s i n h e r w a r a g a i n s t t h e I J n i t e d S t a t e s , J a p a n w a s i n c r e d i b l y s u c c e s s f u l . W i t h t h e f a l l 1 6 6 o f S i n g a p o r e w e n t c o n t r o l o f t h e b e s t o c e a n r o u t e b e t w e e n t h e P a c i f i c a n d t h e I n d i a n O c e a n s . E v e n t h e s t u b b o r n D u t c h w e r e w o r n d o w n a n d J a p a n e s e f o r c e s q u i c k l y o c c u p i e d J a v a , t h e n B u r m a , N e w G u i n e a , a n d t h e A d a m a n a n d S o l o m o n I s l a n d s . T h e P h i l i p p i n e s f e l l . F i n a l l y , A m e r i c a n v i c t o r i e s i n t h e s p r i n g o f 1 9 4 2 i n t h e b a t t l e s o f C o r a l S e a a n d M i d w a y r e s t o r e d t h e b a l a n c e o f s e a p o w e r i n t h e P a c i f i c . I t w a s i n t h e f o u r t h a n d f i n a l p h a s e ( 1 9 4 2 - 1 9 4 5 ) o f W o r l d W a r I I t h a t t h e A l l i e s f i n a l l y t o o k t h e o f f e n s i v e , b u t a s i t b e g a n G e r m a n y w a s s t i l l r o l l i n g o n t o n e w g a i n s i n R u s s i a a n d J a p a n h a d r e c e n t l y w o n c o n t r o l o f v a s t w e a l t h r e s o u r c e s , i n c l u d i n g o n e m i l l i o n s q u a r e m i l e s o f l a n d a n d o n e h u n d r e d m i l l i o n p e o p l e . T h i s t r a u m a t i c s e q u e n c e M a r t h a G e l l h o r n h a d w a t c h e d c a r e - f u l l y . A t f i r s t h e r f e a r t h a t E u r o p e w o u l d b e d e s t r o y e d h a d k e p t h e r f r o m t h e c o n t i n e n t , b u t w h e n M a r t h a G e l l h o r n d e c i d e d t h a t s h e h a d t o b e t h e r e a n d s e e f o r h e r s e l f w h a t w a s h a p p e n i n g , i t w a s t h e p r o - t e c t i v e d i s c r i m i n a t i o n o f t h e m i l i t a r y t h a t r e f u s e d h e r p e r m i s s i o n . S h e h a d s e e n t h e s e e d s o f t h i s g l o b a l c o n f l i c t s o w n i n S p a i n . S h e h a d w i t n e s s e d t h e r e s u l t s o f R u s s i a ' s s e c r e t p a c t w i t h G e r m a n y b y b e i n g i n H e l s i n k i w h e n t h e f i r s t b o m b s w e r e d r o p p e d . S o o n a f t e r J a p a n j o i n e d G e r m a n y a n d I t a l y a s a n A x i s p a r t n e r , G e l l h o r n t r a v e l e d t o C h i n a a n d r e p o r t e d t h e C h i n e s e d e f e n s e . S h e h a d e n c o u n t e r e d t h e N a z i s a s e a r l y a s 1 9 3 4 a n d s h e w i t n e s s e d t h e r e s u l t s o f t h e f i r s t G e s t a p o t o r t u r e s o n t h e I n t e r n a t i o n a l s i n S p a i n . S h e h a d l o n g a g o m a d e h e r c o m m i t m e n t t o t h i s w a r a n d w h i l e s h e c o u l d n o t b e a r t h e t h o u g h t t h a t t h e g o o d E u r o p e a n l i f e w o u l d b e b u l l d o z e d o v e r b y t h e 1 6 7 N a z i t y r a n t s , G e l l h o r n h a d t o b e t h e r e t o s e e a n d t o h e l p e v e n i f s l i g h t l y , w i t h h e r j o u r n a l i s m . W h e n s h e f i n a l l y r e a c h e d E n g l a n d i n N o v e m b e r o f 1 9 4 3 , M a r t h a G e l l h o r n w a s " f i l l e d w i t h j o y t o b e t h e r e , t o b e h o m e i n t h e w o r l d a g a i n . " S h e w a s n o t c o n t e n t t o r e a d a b o u t t h e h i s t o r y o f h e r t i m e ; s h e c o u l d n o t p a s s i v e l y w a t c h t h e d e s t i n a t i o n o f E u r o p e f r o m a f a r . T h e r o l e o f s p e c t a t o r w a s n e v e r h e r s : I t i s t o o h a r d t o s i t o n t h e o u t s i d e a n d w a t c h w h a t y o u c a n n e i t h e r h e l p n o r c h a n g e ; i t i s f a r e a s i e r t o c l o s e y o u r e y e s a n d y o u r m i n d a n d j u m p i n t o t h e g e n e r a l m i s e r y , w h e r e y o u h a v e a l m o s t n o c h o i c e s l e f t , b u t a l o t o f s p l e n d i d c o m p a n y . 2 A s M a r t h a G e l l h o r n p r e p a r e d t o w i t n e s s h o r r o r s s u r p a s s i n g a n y t h i n g s h e h a d y e t s e e n , t h e t i d e b e g a n s l o w l y t o t u r n . P r o g r e s s w a s m a d e t h a t S e p t e m b e r i n t h e P a c i f i c w h e r e e a s t e r n N e w G u i n e a w a s r e c o v e r e d a n d t h e A l e u t i a n s c l e a r e d o f e n e m i e s . I n A f r i c a , t h e A l l i e s h a d c a p t u r e d C a s a b l a n c a a n d O r a n , a n d b y M a y o f 1 9 4 3 , c l e a r e d N o r t h A f r i c a o f f o e s . E v e n i n E u r o p e t h e p i c t u r e w a s b e - g i n n i n g t o l o o k l e s s b l e a k a s M u s s o l i n i w a s f o r c e d t o r e s i g n a n d I t a l y o f f i c i a l l y s u r r e n d e r e d S e p t e m b e r 8 , r e - e n t e r i n g t h e w a r o n t h e s i d e o f t h e A l l i e s . R u s s i a h a d b e g u n a s u m m e r o f f e n s i v e w h i c h c o n t i n u e d a s M a r t h a G e l l h o r n s a i l e d t o E n g l a n d . O n N o v e m b e r 1 , b e f o r e h e r a r r i v a l i n E u r o p e , t h e S o v i e t s h a d r e c a p t u r e d K i e v . A s M a r t h a G e l l h o r n r e t u r n e d t o t h e l a n d s h e l o v e d s h e k n e w t h a t F r a n c e , P o l a n d , L u x e m b o u r g , B e l g i u m , H o l l a n d , N o r w a y , a n d F i n - l a n d w e r e s t i l l f i r m l y u n d e r H i t l e r ' s c o n t r o l . O n e c h a n g e i n E u r o p e w h i c h c h e e r e d h e r , h o w e v e r , w a s t h e a t t i t u d e o f t h e B r i t i s h . T h e 1 6 8 c o u n t r y w h i c h s h e h a d e a r l i e r c r i t i c i z e d a s s m u g a n d i n s e n s i t i v e t o t h e s u f f e r i n g o f o t h e r s h a d q u i c k l y l e a r n e d i t s l e s s o n f r o m w a r . G e l l h o r n a p p l a u d e d t h e a d a p t a b i l i t y o f t h e B r i t i s h : I t h i n k i t i s t r u e t h a t n o t h i n g b e c o m e s t h e m l i k e a c a t a s t r o p h e . W h e n t h e y a r e r e a l l y u p a g a i n s t i t , t h e i r n e g a t i v e q u a l i t i e s t u r n p o s i t i v e , i n a g l o r i o u s s o m e r s a u l t . S l o w n e s s , u n d e r s t a t e m e n t , c o m p l a c e n c y c h a n g e i n t o e n d u r a n c e , a r e f u s a l t o p a n i c , a n d p r i d e , t h e b e t t e r o f s e l f - d i s c i p l i n e . 3 I n t h e f e w m o n t h s s h e w a s i n E n g l a n d , M a r t h a G e l l h o r n i n v e s — t i g a t e d a l l t h a t w a s a v a i l a b l e t o h e r , w r i t i n g s i x a r t i c l e s w h i c h C o l l i e r ' s p u b l i s h e d i n t h e i r M a r c h , M a y , a n d J u n e i s s u e s . A s i f t o c o m p e n s a t e f o r t i m e l o s t , G e l l h o r n ' s a l r e a d y h e c t i c w r i t i n g p a c e h a d q u i c k e n e d . T h e t w o a r t i c l e s w h i c h s h e c o n s i d e r e d t h e b e a t a n d l a t e r i n c l u d e d i n T h e F a c e o f w a r , w e r e " T h e B o m b e r B o y s " a n d " T h e P r i c e o f F i r e . " 4 I n t h e f i r s t s h e d e s c r i b e s t h e h e r o i c d e d i c a t i o n o f t h e B r i t i s h f l y e r s ; i n t h e s e c o n d s h e r e l a t e s t h e c o s t o f t h a t d e d i c a t i o n . A s s h e m a t t e r - o f - f a c t l y d i s c u s s e s t h e h i e r a r c h y o f d i s a b i l i t y , G e l l h r o n ' s u n s t a t e d p o i n t o f t h e h o r r o r o f w a r i s c l e a r : . . . t h e w o r s t d i s a b i l i t y i s b l i n d n e s s , b u t a f t e r t h a t c o m e s t h e l o s s o f h a n d s . F o r t u n a t e l y t o t a l l o s s o f b o t h h a n d s i s r a r e a n d i t i s a m a z i n g w h a t t h e s e b o y s c a n l e a r n t o d o w i t h a h o o k f o r a h a n d . 5 I n t w o o f t h e o t h e r f o u r a r t i c l e s , G e l l h o r n p r e s e n t s h e r A m e r i c a n r e a d e r s w i t h g l i m p s e s i n t o E n g l i s h l i f e . I n " C h i l d r e n A r e S o l d i e r s T o o , " s h e e m p h a s i z e s t h e s t r e n g t h o f t h e B r i t i s h t e e n a g e r s , w h o u n k n o w i n g l y a n d a u t o m a t i c a l l y f o r m e d t h e b a c k b o n e o f t h e B r i t i s h l a b o r f o r c e . I n " E n g l i s h S u n d a y " G e l l h o r n r e c r e a t e s l i f e i n a q u i e t 1 I , 0 1 1 1 6 9 v i l l a g e w h e r e , e v e n i n t h e i s o l a t e d c o r n e r s o f t h e B r i t i s h I s l e , i t h a s b e e n a l t e r e d b y w a r . I n t h e l a s t p a i r o f a r t i c l e s , G e l l h o r n s h o w s L o n d o n f u l l o f r e f u g e e s f r o m N a z i s m . M a n y D u t c h , f o r e x a m p l e , h a v e c o m e t o L o n d o n t o r e p o r t t o t h e i r g o v e r n m e n t w h i c h i s r e o r g a n i z e d t h e r e . T h e r e a r e , i n a d d i t i o n , a D u t c h a r m y , D u t c h p a r a t r o o p e r s , D u t c h c o m m a n d o s , D u t c h n a v y , D u t c h f i g h t e r s q u a d r o n s , D u t c h m e r c h a n t n a v y , a n d D u t c h f i s h i n g f l e e t . 6 M a r t h a G e l l h o r n w r o t e o n e l a s t a r t i c l e o n L o n d o n ' s w a r l i f e b e f o r e d e p a r t i n g f o r t h e I t a l i a n f r o n t . I n " T h r e e P o l e s , " G e l l h o r n r e l a t e s w h a t t h r e e P o l i s h y o u n g m e n t o l d a B r i t i s h a u d i e n c e a b o u t t h e i r c o u n t r y w h i c h h a d b e e n s w a l l o w e d w h o l e b y t h e T h i r d R e i c h . T h r o u g h c a r e f u l s e l e c t i o n , G e l l h o r n i m p r e s s e s h e r r e a d e r s w i t h t w o p o i n t s : t h a t f o u r a n d a h a l f y e a r s o f o r g a n i z e d r e p r e s s i o n c a n n o t s n u f f o u t a p e o p l e w h o r e f u s e t o r e l i n q u i s h t h e i r f r e e d o m a n d t h a t t h e N a z i s a r e s a d i s t i c a l l y a n d s y s t e m a t i c a l l y d e s t r o y i n g c i v i l i z e d l i f e a n d c u l t u r e . T h i s w a s t h e f i r s t o f m a n y g r a p h i c a r t i c l e s G e l l h o r n w o u l d w r i t e i n a n a t t e m p t t o e d u c a t e t h e A m e r i c a n p u b l i c o n t h e h i d e o u s n e s s o f t h e e n e m y . " T h r e e P o l e s " d i f f e r s f r o m t h e l a t e r a n t i - N a z i a r t i c l e s i n t h a t i t i s f u l l o f t h e p r o u d d e f i a n c e o f a p e o p l e w h o w o u l d n o t s u c c u m b . A t t h i s p o i n t a n d u n t i l v e r y l a t e i n 1 9 4 4 , M a r t h a G e l l h o r n ' s a r t i c l e s f o c u s e d o n t h e c o u r a g e o f t h e s u f f e r e r s , t h e h e r o i s m o f t h e m a i m e d . A d m i t t i n g t h a t h e r e m p h a s i s m i g h t n o t a c c u r a t e l y r e p r e s e n t w a r a n d t h a t w a r w a s a l w a y s f a r m o r e m o n s t r o u s t h a n s h e c o u l d 1 7 0 d e s c r i b e , M a r t h a G e l l h o r n e x p l a i n s t h a t " f r o m a n i n s t i n c t o f s e l f - p r e s e r v a t i o n ' s h e t r i e d " t o w r i t e m o s t o f t e n w h a t w a s b r a v e a n d d e c e n t . " 7 F r o m L o n d o n , G e l l h o r n t r a v e l e d t o I t a l y , a r r i v i n g t h e r e i n F e b r u a r y a n d d i s t i n g u i s h e s h e r s e l f a s o n e o f t h e f e w c o r r e - s p o n d e n t s w h o a c t u a l l y r e a c h e d t h e f r o n t . C o l l i e r ' s k n e w t h e i r l u c k i n e m p l o y i n g t h e c o r r e s p o n d e n t a n d m e n t i o n e d h e r o f t e n i n A m y P o r t e r ' s C o l u m n " T h e w e e k ' s W o r k . " W h e n G e l l h o r n ' s d i s p a t c h a r r i v e d f r o m I t a l y , C o l l i e r ' s b r a g g e d a b o u t t h e w o m a n w h o c o n s i s - t e n t l y b r a v e d d a n g e r t o b r i n g t h e r e a d e r s o f C o l l i e r ' s a n a u t h e n - t i c a c c o u n t : A s a w a r c o r r e s p o n d e n t f o r C o l l i e r ' s , M i s s G e l l h o r n i s o n e o f t h e v e r y f e w w o m a n r e p o r t e r s w h o a c t u a l l y g e t s t o t h e f r o n t . T o g a t h e r m a t e r i a l f o r t h i s s t o r y , s h e j e e p e d a l o n g a r o a d u n d e r c o n s t a n t e n e m y o b s e r v a t i o n a n d s p a s m o d i c s h e l l f i r e t o t h e b a r r a c k s o n t h e o u t s k i r t o f C a s i n o . O n t h a t d a y o n e t h i r d o f C a s i n o t o w n w a s h e l d b y t h e A m e r i c a n s a n d t h e r e s t b y t h e e n e m y . F r o m t h e b a r r a c k s s h e w a l k e d t h r e e q u a r t e r s o f a m i l e t o w a r d a n a n t i t a n k g u n e m p l a c e m e n t t o a p o i n t w h e r e s h e c o u l d w a t c h t h e b r o w n s m o k e o f G e r m a n s h e l l b u r s t s i n n e a r b y b u i l d i n g s a n d t h e w h i t e - p l u m e d b u r s t s o f A m e r i c a n p h o s p h o r o u s s h e l l s . Y e t t h e d a n g e r w a s o n l y a p a r t o f w h a t G e l l h o r n f a c e d . A l — m o s t a s m u c h o f a p r o b l e m t o h e r w e r e t h e A r m y p u b l i c r e l a t i o n s o f f i c e r s w h o b e l i e v e d t h a t w o m e n a n d c o m b a t w e r e m u t u a l l y e x c l u s i v e . W h i l e e n d u r i n g t h e r o u t i n e d i s c o m f o r t s a n d d a n g e r s w i t h e v e r y o n e e l s e , G e l l h o r n h a d c o n s t a n t l y t o d e v i s e s t r a t e g i e s w h i c h w o u l d w i n h e r a c c e s s a n d t r a n s p o r t t o b a t t l e f r o n t s . W h e n h e r i n i t i a t i v e f a i l e d t o w i n h e r l e g a l m e a n s , G e l l h o r n r e s o r t e d t o s n e a k i n g o r 1 7 1 t r i c k i n g h e r w a y i n t o w a r z o n e s . S h e w a s m a d e m o r e a n d m o r e a w a r e o f t h e d i s a d v a n t a g e s o f b e i n g a w o m a n , b u t c o n t i n u e d t o d e m a n d t h e s a m e r i g h t s a s a n y o t h e r c o r r e s p o n d e n t . A s s h e e x p l a i n e d : I f e l t l i k e a v e t e r a n o f t h e C r i m e a n w a r b y t h e n , a n d I h a d b e e n s e n t t o E u r o p e t o d o a j o b , w h i c h w a s n o t t o r e p o r t t h e r e a r a r e a s o r t h e w o m a n ' s a n g l e . A t h o m e , C o l l i e r ' s e m p h a s i z e d t h e g l a m o u r o f t h e i r r e p o r t e r a n d c a l l e d i n G e l l h o r n ' s f a m o u s h u s b a n d f o r h i s c r i t i c a l a n d p e r s o n a l c o m m e n t s . H a d t h e y k n o w n H e m i n g w a y ' s i n c l i n a t i o n , C o l l i e r ' s w o u l d s u r e l y h a v e u r g e d G e l l h o r n t o w r i t e u n d e r h i s n a m e . A l t h o u g h r e s e n t i n g h e r a c t i v i t y a n d a b s e n c e , H e m i n g w a y s o u n d e d a m o d e l h u s b a n d i n t h e i n t e r v i e w . H i s c o m p l i m e n t s w e r e q u a l i f i e d , h o w e v e r . H e p r a i s e d G e l l h o r n ' s w r i t i n g , f o r e x a m p l e , b u t a d m i t t e d h i s p r e j u d i c e . E x p l a i n i n g h e r b a t t l e f r o n t p e r s e v e r a n c e , H e m i n g w a y n o t e d G e l l h o r n ' s e x c e s s i v e n e e d f o r s l e e p : S h e h a t e s t o g e t u p i n t h e m o r n i n g . S h e n e e d s t w e l v e h o u r s ' s l e e p , c a n u s e t w e l v e a n d h a s t o h a v e t e n . 1 0 Y e t e v e n t h i s p r a i s e w a s u n d e r c u t b y t h e l e f t - h a n d e d c o m p l i m e n t w h i c h e x c l u d e d m a l e c o r r e s p o n d e n t s : B u t w h e n s h e i s a t t h e f r o n t o r g e t t i n g t h e r e . . . s h e w i l l g e t u p e a r l i e r , t r a v e l l o n g e r a n d f a s t e r a n d g o w h e r e n o O t h i l w o m a n c a n g e t a n d f e w w o u l d s t i c k i t o u t i f t h e y d i d . I r o n i c a l l y , w h i l e G e l l h o r n ' s a c t i o n s r e p r e s e n t e d a s t e p i n t h e d i r e c - t i o n o f w o m e n ' s l i b e r a t i o n , i n t h a t n o w o m a n r e p o r t e r h a d c o v e r e d c o m b a t i n W O r l d W a r I a n d i n t h a t s h e h a d p r o m p t e d a m a j o r m a g a z i n e t o h i r e h e r t o d o w h a t h a d h e r e t o f o r e b e e n a m a n ' s j o b , t h a t m a g a z i n e 1 7 2 e x p l o i t e d h e r s e d u c t i v e l o o k s a n d h u s b a n d ' s f a m e r a t h e r t h a n h e r c o u r a g e a n d c o m p e t e n c e . A s G e l l h o r n r e m a i n e d i n E u r o p e t o r e p o r t t h e w a r , H e m i n g w a y r e m a i n e d i n C u b a , i n c r e a s i n g l y i n c e n s e d a t h e r a u d a c i t y . I n e a r l y 1 9 4 4 h e b e g a n a n n o u n c i n g , a c c o r d i n g t o B a k e r , t h a t h e w a s a b o u t t o " s a d d l e h i s h o r s e a n d r i d e o f f i n p u r s u i t o f M a r t h a . " I f n e c e s s a r y , h e b o a s t e d , h e w o u l d c h a s e h e r a c r o s s t h e A t l a n t i c , " k i c k h e r a s s g o o d , " a n d p r e s e n t h e r w i t h t h e c h o i c e o f h o m e o r m i l i t a r y s c h o o l . E n r a g e d t h a t h e h a d n o t h i n g t o s h o w f o r t w o y e a r s o f h a r d w o r k , w h i l e h i s w i f e h a d p u b l i s h e d t w o b o o k s a n d s e v e r a l a r t i c l e s , H e m i n g - w a y v o w e d t o c r o s s t h e A t l a n t i c . Y e t w h e n h e w r o t e M a r t h a i n l a t e J a n u a r y h e s t a t e d t h a t t h e w a r h e l d n o i n t e r e s t f o r h i m . 1 2 R e m a i n i n g i n I t a l y l o n g e n o u g h t o g a t h e r m a t e r i a l f o r t w o a r t i c l e s , G e l l h o r n f l e w h o m e i n M a r c h f o r w h a t s h e t e r m e d t h e " o n e u n a v o i d a b l e b r e a k " i n h e r w a r c a r e e r . 1 3 I n c r e d u l o u s a t H e m i n g w a y ' s p a s s i v i t y , G e l l h o r n d e t e r m i n e d t o " b l a s t h i m l o o s e f r o m C u b a . " B e - l i e v i n g f i r m l y t h a t h e r h u s b a n d ' s p r o p e r p l a c e w a s a t t h e w a r f r o n t s , G e l l h o r n h a d n e v e r s y m p a t h i z e d w i t h H e m i n g w a y ' s C a r i b b e a n s u b m a r i n e h u n t s . S h e h a d l o n g a g o e n r a g e d h i m w i t h h e r h a l f - s e r i o u s s u g g e s t i o n t h a t t h e P i l a r ' s Q — b o a t p a t r o l s w e r e m e r e l y a n e x c u s e t o o b t a i n r a t i o n e d g a s o l i n e s o t h a t h e a n d h i s f r i e n d s c o u l d f i s h w h i l e d e c e n t m e n a n d w o m e n f o u g h t a n d d i e d . 1 4 A f t e r M a r t h a G e l l h o r n s p o k e w i t h c e r t a i n B r i t i s h p e r s o n n e l , E r n e s t H e m i n g w a y w a s o f f e r e d a i r p a s s a g e i f h e w o u l d c o n s e n t t o r 1 7 3 r e p o r t o n " t h e h e r o i c a c t i v i t i e s o f t h e R o y a l A i r F o r c e i n s o m e o n e o f t h e A m e r i c a n m a g a z i n e s . " 1 5 H e m i n g w a y q u i c k l y a g r e e d . A l t h o u g h h e c o u l d h a v e h a d a n a s s i g n m e n t w i t h a l m o s t a n y A m e r i c a n n e w s p a p e r o r m a g a z i n e , h e c h o s e p u r p o s e l y t o w o r k f o r C o l l i e r ' s . T h i s w a s , a c c o r d i n g t o G e l l h o r n , a c l e v e r m e a n s o f a t t a c k i n g h e r s o t h a t e v e n t h o s e c l o s e t o h e r w o u l d n o t s e e t h e s t r i k e . S i n c e o n l y o n e p e r s o n w a s o f f i c i a l l y p e r m i t t e d t o r e p r e s e n t e a c h m a g a z i n e a n d o n l y o n e w a s a l l o w e d t o v i s i t t h e f r o n t s , G e l l h o r n l o s t h e r c o r r e s p o n d e n t s t a t u s . S h e d r e a d e d m o s t t h e t h o u g h t t h a t a f t e r a w i n t e r o f s t u d y i n g a n d p r e p a r i n g , s h e m i g h t m i s s t h e I n v a s i o n . 1 6 I n a d d i t i o n , L e i c e s t e r H e m i n g w a y e x p l a i n s t h a t a s c h i e f c o r r e s p o n d e n t f o r C o l l i e r ' s , H e m i n g - w a y w a s p l a c e d i n c h a r g e o f G e l l h o r n ' s e x p e n s e a c c o u n t . 1 7 M a r t h a G e l l h o r n f u m e d . N e v e r t h e l e s s , s h e m a n a g e d t o a r r a n g e p a s s a g e , s e t t i n g o u t f r o m N e w Y o r k o n M a y 1 3 a s t h e o n l y p a s s e n g e r o n a c o n v o y s h i p l o a d e d w i t h d y n a m i t e . E r n e s t H e m i n g w a y r e m a i n e d i n t h e c i t y , a w a i t - i n g t h e a i r s a p c e h i s w i f e h a d a r r a n g e d f o r h i m . 1 8 A f t e r t h e a g o n y o f t w e n t y d a y s a b o a r d t h e s h i p w h i c h s t r i c t l y f o l l o w e d b l a c k o u t r e g u l a t i o n s , f o r b a d e s m o k i n g , " z i g z a g g e d i n t e r m i n - a b l y , " a n d l a c k e d l i f e b o a t s , G e l l h o r n r e a c h e d t h e B r i t i s h c o a s t a n d e x h a u s t i n g l y s t e p p e d a s h o r e a t L i v e r p o o l . H e m i n g w a y w a s n o t t h e r e t o g r e e t h e r . I n s t e a d , r e p o r t e r s w e l c o m e d h e r w i t h t h e n e w s t h a t h e h a d s u f f e r e d a c o n c u s s i o n a n d f i f t y - s e v e n s t i t c h e s i n a n a u t o m o — b i l e a c c i d e n t a f t e r a n a l l - n i g h t p a r t y . G e l l h o r n r e f u s e d t o g i v e t h e r e p o r t e r s a s y m p a t h e t i c r e a c t i o n , b e l i e v i n g t h a t e x c e s s i v e c e l e - b r a t i n g i n w a r t i m e , w h i l e c o m m o n , w a s n o n e t h e l e s s c o n t e m p t i b l e . 1 7 4 W h e n s h e s a w H e m i n g w a y i n t h e h o s p i t a l , G e l l h o r n a g a i n r e f u s e d t o c o m m i s e r a t e a n d b u r s t o u t l a u g h i n g . H e r r e a c t i o n c u t h i m d e e p l y . W h e n h e r e s p o n d e d t o h e r c h a s t i s e m e n t s w i t h a s e x i s t j o k e s h e l e f t t h e r o o m i n a n g e r a n d t h e b r e a c h b e t w e e n t h e m w i d e n e d i r r e p a r a b l y . l 9 H e m i n g w a y l a t e r c o m p l a i n e d t o h i s b r o t h e r , L e i c e s t e r , t h a t M a r t h a o n l y c a m e t o s e e h i m t w i c e w h i l e h e w a s l a i d u p . 2 0 W h i l e G e l l h o r n h a d b e e n s t e a m i n g a c r o s s t h e A t l a n t i c i n h e r d y n a m i t e - c a r g o e d s h i p , H e m i n g w a y h a d b e e n a t t r a c t e d t o M a r y W e l s h , a r e p o r t e r t h e n w i t h t h e L o n d o n B u r e a u o f T i m e a n d L i f g . A s h e b e g a n t o s e e m o r e o f h e r , H e m i n g w a y ' s b e h a v i o r t o w a r d G e l l h o r n b e c a m e m o r e c h i l d i s h l y c r u e l . I n o n e i n s t a n c e , h e t e l e p h o n e d G e l l h o r n ' s r o o m o n t h e f l o o r a b o v e , a n d a s k e d h i s w i f e t o d i n n e r . H e u n d r e s s e d a n d w h e n s h e a r r i v e d h e p r e t e n d e d t o a t t a c k h e r . S h e r e t r e a t e d " i n a n g r y t e a r s . " " H e l a t e r c a l l e d , a p o l o g i z e d , a n d p e r s u a d e d M a r t h a t o j o i n h i m a n d a f r i e n d f o r d i n n e r , a g r e e i n g t o c a l l f o r h e r i n h e r r o o m . T h e t h r e e s e t o u t f o r a b e t t e r e v e n i n g w h e n t h e y e n c o u n t e r e d M a r y W e l s h . " E r n e s t a t o n c e c o m m a n d e e r e d M a r y , " B a k e r w r i t e s , l e a v i n g M a r t h a t o h i s f r i e n d . 2 1 I n l a t e M a y a n d e a r l y J u n e o f 1 9 4 4 t h e t a l k i n L o n d o n c e n t e r e d o n o n e t o p i c - ~ D - d a y . F o r f o u r a n d o n e h a l f y e a r s t h e A l l i e s h a d a w a i t e d t h i s d a t e . Y e t t h e s e c r e t w a s s o c l o s e l y g u a r d e d t h a t v o l u n t e e r s w h o h a d b e e n p r o m i s e d a c t i o n i n t h e i n v a s i o n w e r e 2 2 O n t h e g r a y , c o l d m o r n i n g o f J u n e 6 , n o t c a l l e d e v e n a s i t b e g a n . M a r t h a G e l l h o r n s a t w i t h a g o o d p e r c e n t a g e o f t h e w o r l d ' s p r e s s i n a " g r e a t g u a r d e d r o o m i n t h e M i n i s t r y o f I n f o r m a t i o n . " A s t h e y 1 7 5 w a i t e d a n d w a t c h e d t h e c l o c k , a B r i t i s h o f f i c e r s t o o d u p a n d a n n o u n c e d , " ' I n f i v e s e c o n d s t h e f i r s t c o m m u n i q u é w i l l b e g i v e n t o t h e w o r l d . Y o u m a y l e a v e . G o ! ” 2 3 D e t e r m i n e d n o t t o m i s s t h e s p e c t a c u l a r i n v a s i o n o f N o r m a n d y , M a r t h a G e l l h o r n s t o w e d a w a y o n a h o s p i t a l s h i p d o c k e d o f f t h e c o a s t . S h e m a d e t h e c h a n n e l c r o s s i n g o n D - d a y i n a c o n s p i c u o u s l y l a r g e w h i t e s h i p w i t h o u t s o m u c h a s a p i s t o l a b o a r d . 2 4 T h e b o a t s a i l e d t o a b e a c h c a l l e d O m a h a R e d a n d t h e r e M a r t h a G e l l h o r n s a w F r a n c e a n d d i s c o v e r e d h e r s e l f i n t h e " m i d s t o f t h e a r m a d a o f t h e i n v a s i o n . " 2 5 A s t r o o p s u n l o a d e d f r o m s h i p t o b a r g e t o s h o r e a n d m i n e s d e t o n a t e d a n d t a n k s c l a n k e d f o r w a r d t o f a c e t h e e n e m y , M a r t h a G e l l h o r n m a n a g e d t o g e t a s h o r e . E r n e s t H e m i n g w a y n e v e r f o r g a v e h e r t h a t a c h i e v e m e n t . 2 6 5 : 2 W o r s e T h a n W a r T h e r e a r e t h i n g s f a r w o r s e t h a n w a r . M a r t h a G e l l h o r n 2 7 M a r t h a G e l l h o r n h a d t a k e n a g r e a t c h a n c e w h e n s h e s t o w e d a w a y a b o a r d t h a t h o s p i t a l s h i p , r i s k i n g b o t h h e r l i f e a n d h e r p r o - f e s s i o n a l s t a t u s . W h a t l i t t l e b a r g a i n i n g p o w e r s h e h a d h a d w i t h t h e A r m y p u b l i c r e l a t i o n s o f f i c e r s w a s i m m e d i a t e l y l o s t . S h e w a s a r r e s t e d f o r h e r D - D a y a c t i o n s a n d p l a c e d i n a n u r s e s ' c a m p f a r a w a y i n t h e c o u n t r y . G e l l h o r n t o l e r a t e d t h e r e s t r a i n t s o n h e r 1 7 6 f r e e d o m f o r o n e d a y , t h e n r o l l e d u n d e r a b a r b w i r e f e n c e a n d e s c a p e d . S h e p e r s u a d e d a p i l o t t o t a k e h e r t o I t a l y , t e l l i n g h i m t h a t h e r f i a n c é w a s t h e r e a n d t h e y h a d t o m e e t i m m e d i a t e l y . 2 8 F o r t h e r e s t o f t h e w a r , M a r t h a G e l l h o r n h a d n o p a p e r s b u t h e r I . D . c a r d a n d r a t h e r t h a n b e a r r e s t e d f o r h e r i l l e g a l p r e s e n c e s h e c a r e f u l l y a v o i d e d A m e r i c a n a u t h o r i t i e s . F o r a t i m e t h i s c o n - f i n e d h e r t o s e c o n d a r y f r o n t s w h e r e s h e f o r t u n a t e l y d i s c o v e r e d f i n e E u r o p e a n s w h o r e q u i r e d l i t t l e o r n o c e r t i f i c a t i o n . M u c h l a t e r i n 1 9 4 4 s h e m a n a g e d t o s n e a k t o H o l l a n d t h r o u g h w h a c t s h e c a l l e d s h e e r " s t e a l t h a n d c h i c a n e r y " a n d t h e r e s h e o b s e r v e d A m e r i c a ' s 8 2 n d A i r - b o r n e D i v i s i o n a t w o r k . D u r i n g t h e B a t t l e o f t h e B u l g e a n d t h e r e - a f t e r , s h e m o r e e a s i l y a t t a c h e d h e r s e l f t o A m e r i c a n o u t f i t s . W h e t h e r t h e P . R . O . ' s h a d s o f t e n e d o r s i m p l y c a r e d n o l o n g e r w i t h t h e w a r ' s e n d i m m i n e n t , G e l l h o r n c a r e d o n l y t h a t s h e w a s a b l e t o d o c u m e n t t h e m a i n a c t i o n a s t h e g l o b a l c o n f l i c t c a m e t o a c l o s e . 2 9 B e f o r e h e r a r r e s t i n E n g l a n d a n d h e r h a s t y d e p a r t u r e t o t h e I t a l i a n f r o n t i n t h e s u m m e r o f 1 9 4 4 , h o w e v e r , G e l l h o r n h a d d i s c o v e r e d h e r h u s b a n d i n h e r h o t e l r o o m . w i t h a n o t h e r w o m a n . 3 0 A s i f s h e h a d n o t s u s t a i n e d s h o c k e n o u g h , t h e c o r r e s p o n d e n t w a s s t i l l i n L o n d o n o n J u n e 1 3 , w h e n t h e f i r s t V - l f e l l " j u s t u p t h e r o a d f r o m h e r h o t e l . " 3 1 D u r i n g t h e n e x t t h r e e m o n t h s , G e r m a n p l a n e s w o u l d d r o p o n L o n d o n o v e r n i n e t h o u s a n d o f t h e s e d e v a s t a t i n g , j e t - p r o p e l l e d g u i d e d m i s s i l e s . 3 2 1 7 7 A s E r n e s t H e m i n g w a y r e m a i n e d i n h i s L o n d o n h o t e l , r e c e i v i n g v i s i t o r s a n d c o u r t i n g M a r y W e l s h , 3 3 M a r t h a G e l l h o r n r e t u r n e d t o _ E u r o p e t o d e s c r i b e t h e i n d e s c r i b a b l e m i s e r y o f w a r a n d t o v a l i d a t e t h e b i t t e r n e s s o f G e r m a n y ' s v i c t i m s . S h e f o l l o w e d t h e e n t i r e I t a l i a n c a m p a i g n f r o m C a s i n o t h r o u g h t h e G o t h i c L i n e , c a m e u p t h r o u g h t h e s o u t h o f F r a n c e t o P a r i s , t h e n m a n a g e d t o g e t t o H o l l a n d , L u x e m b o u r g , a n d G e r m a n y . W h i l e t h e t h r e e a r t i c l e s w h i c h G e l l h o r h h a d w r i t t e n a b o u t D - D a y w e r e a p p e a r i n g i n t h e l a t e J u l y a n d e a r l y A u g u s t i s s u e s o f C o l l i e r ' s , t h e c o r r e s p o n d e n t w a s b u s y g a t h e r i n g m a t e r i a l a n d w r i t i n g a b o u t t h e I t a l i a n f r o n t . N o t e v e r y p i e c e G e l l h o r n s e n t t o C o l l i e r ' s w a s a u t o m a t i c a l l y p u b l i s h e d , h o w e v e r . O n e s u c h d a s e w a s a n a r t i c l e a b o u t t h e P o l i s h s o l d i e r s i n I t a l y . S i n c e m o s t o f t h e m h a d e s c a p e d f r o m t h e i r o c c u p i e d c o u n t r y o v e r t h e C a r p a t h i a n m o u n t a i n s , t h e s e f i e r c e f i g h t e r s c a l l e d t h e m s e l v e s t h e C a r p a t h i a n L a n c e r s . G e l l h o r n l a t e r i n c l u d e d a n a r t i c l e b y t h a t n a m e i n T h e F a c e o f W a r , n o t i n g t h a t C o l l i e r ' s h a d r e f u s e d t o p u b l i s h i t . F o r t h e t i m e , G e l l h o r n a p p e a r e d t o o c r i t i c a l o f t h e p o p u l a r R u s s i a n a l l i e s . 3 4 " C a r p a t h i a n L a n c e r s " r e v e a l s t h e f e a r s o f t h e P o l e s , w h o b e - l i e v e d t h a t R u s s i a n t y r a n n y d i f f e r e d l i t t l e f r o m G e r m a n . T h e C a r - p a t h i a n L a n c e r s f e a r e d a s m u c h f o r t h e i r l o v e d o n e s w h o h a d b e e n a b d u c t e d a n d t a k e n t o R u s s i a n l a b o r c a m p s a s f o r t h o s e w h o w e r e i m e p r i s o n e d b y t h e G e r m a n s . T h e P o l e s w o r r i e d , G e l l h o r n e x p l a i n s , t h a t t h e n a t i o n p o s i n g a s f r i e n d w o u l d f a i l f i n a l l y t o g i v e u p t h e P o l i s h h o m e l a n d t h e y o c c u p i e d : 1 7 8 . . w i t h t h e i r w h o l e h e a r t s t h e y f e a r a n a l l y , w h o i s a l r e a d y i n t h e i r h o m e l a n d . F o r t h e y d o n o t b e l i e v e t h a t R u s s i a w i l l r e l i n q u i s h t h e i r c o u n t r y a f t e r t h e w a r ; t h e y f e a r t h e y a r e t o b e s a c r i f i c e d i n t h i s p e a c e , a s C z e c h o s l o v a k i a w a s i n 1 9 3 8 . I t m u s t b e r e m e m b e r e d t h a t a l m o s t e v e r y o n e o f t h e s e m e n , i r r e s p e c t i v e o f r a n k , c l a s s o r e c o n o m i c c o n d i t i o n , h a s s p e n t t i m e i n e i t h e r a G e r m a n o r a R u s s i a n p r i s o n . I t m u s t b e r e m e m - b e r e d t h a t f o r f i v e y e a r s t h e y h a v e h a d n o n e w s f r o m t h e i r f a m i l i e s m a n y o f w h o m a r e s t i l l p r i s o n e r s i n R u s s i a o r G e r m a n y . 5 O n h e r f r e q u e n t t r i p s d o w n t h e d u s t y I t a l i a n r o a d s t o t h e f r o n t G e l l h o r n s a w d e a t h a n d u g l i n e s s . S h e r e c a l l s , i n " C a r p a t h i a n L a n c e r s , " f o r e x a m p l e , a n e n t i r e f i e l d o f h u g e d e a d c a t t l e w i t h l e g s p o i n t i n g t o t h e s k y . S h e r e m e m b e r s t h a t s h e a n d h e r a r m y c o m p a n i o n s n e v e r d i d d i s c o v e r t h e c a u s e o f d e a t h , s o q u i c k l y w a s t h e i r j e e p s p e e d i n g t o w a r d t h e f r o n t l i n e s . A t t h e s a m e t i m e t h a t h e r e y e s d i g e s t e d t h e m u t i l a t i o n o f w a r , G e l l h o r n m a n a g e d t o n o t e t h e n a t u r a l b e a u t y o f t h e c o u n t r y s i d e . O n t h e e a s t e r n c o a s t o f I t a l y s h e w a s q u i c k t o a p p r e c i a t e t h e t u r q u o i s e b l u e s e r e n i t y o f t h e A d r i a t i c . T h e s h e l l i n g c o n t i n — u e d b u t t h e i m p o r t a n t w a r a c t i v i t y s t o p p e d a n d G e l l h o r n d e c i d e d t o e n j o y h e r s e l f i n t h e l u l l . N o o n e h a d h a d t i m e t o i n v e s t i g a t e t h e b e a c h a n d t h e p o s s i b i l i t y o f a m i n e e x p l o d i n g w a s v e r y r e a l . Y e t M a r t h a G e l l h o r n a n d a b r a v e s e c o n d l i e u t e n a n t c l i m b e d d e l i c a t e l y o v e r a G e r m a n - d e s t r o y e d r a i l r o a d b r i d g e , s t e p p e d s o f t l y o n t o t h e s h a t t e r e d w o o d e n t i e s , h o p p e d c a r e f u l l y d o w n t h e e m b a n k m e n t , a n d t i p - t o e d t o t h e s h o r e . T h e c o u p l e k e p t c l o s e t o o n e a n o t h e r , G e l l - h o r n r e c a l l s m a t t e r - o f - f a c t l y , " o n t h e g r o u n d s t h a t i t w o u l d n o t b e f a i r f o r j u s t o n e o f u s t o e x p l o d e . " W h i l e t h e y l u x u r i a t e d i n t h e 1 7 9 f i n e w a t e r o f t h e A d r i a t i c , t h e y n o t e d t h e A l l i e d s h e l l i n g 0 f G e r m a n i n s t a l l a t i o n s o n o n e s i d e o f t h e m a n d t h e B r i t i s h d e t o n a t i n g o f m i n e s o n t h e o t h e r . 3 6 M a r t h a G e l l h o r n f r e q u e n t l y c a m p e d w i t h a n a r m y u n i t i n a h a y f i e l d a m i l e o r s o f r o m t h e S e c o n d S q u a d r o n h e a d q u a r t e r s . W h e n t h e m a j o r w a r a c t i v i t y h a d c e a s e d , s h e c e l e b r a t e d w i t h h e r P o l i s h f r i e n d s a f e s t i v e m e a l o f f r i e d d u c k , t o m a t o e s , a n d r a w r e d w i n e . T h e p a r t y l a s t e d w h i l e a r t i l l e r y s o u n d e d . 3 7 G e l l h o r n f u l l y e n j o y e d h e r l i f e a n d t h e p e o p l e w i t h w h o m s h e w a s s h a r i n g t h a t l i f e . W h i l e t h e r e w a s , a s i n a l l w a r - t i m e , e x c e s s i v e d i s c o m f o r t a n d d a n g e r , t h e r e w a s a l s o e x c i t e m e n t a n d f r i e n d s h i p . A s i n S p a i n , s h e a n d h e r c o m r a d e s b e l i e v e d f e r v e n t l y t h a t t h e A l l i e s h a d r i g h t o n t h e i r s i d e . T h e i r t r i u m p h w o u l d e n d a t e r r i b l e t y r a n n y a n d b r i n g l i b e r t y b a c k t o t h e l a n d s h e l o v e d . S o m e t h r e e y e a r s e a r l i e r , M a r t h a G e l l h o r n h a d m a d e h e r v i e w s c l e a r t o s t u d e n t s a t J o h n B u r r o u g h s s c h o o l , e x p l a i n i n g t h a t t h i s w a r , l i k e t h a t i n S p a i n f r o m 1 9 3 7 t o 1 9 3 9 , w a s b e i n g f o u g h t " ' f o r t h e r i g h t t o l i v e f r e e l y a n d s t a n d u p a n d s a y w h a t y o u t h i n k . ' " 3 8 E v e n t h e v a g a b o n d a s p e c t o f t h e w a r e n t h r a l l e d G e l l h o r n . S h e t h o u g h t t h e c o n s t a n t m o v i n g " g r e a t f u n , l i k e b e i n g g y p s i e s o r a s m a l l - t o w n c i r c u s . " A n d s h e f o n d l y r e c a l l e d h e r p a r t i n t h e t u r t l e - p a c e d s t r e a m o f d u s t a n d n o i s e : W e w e r e a l o n g c o n v o y o n t h e r o a d s , w i t h t h e s i r e n s o f t h e a r m o r e d c a r s s c r e a m i n g a t e v e r y t u r n i n g a n d t h e d u s t l i k e a t e n t t o c o v e r u s . 1 8 0 S h e r e t u r n e d f r o m a j a u n t t o p u r c h a s e d i n n e r m e a t s a n d d i s c o v e r e d t h a t t w o s q u a d r o n s w e r e a t t a c k i n g t h e e n e m y . S o s w i f t l y t h e " f o g o f w a r " d e s c e n d e d . F r o m t h e I t a l i a n c o a s t , G e l l h o r n t r a v e l e d t o F l o r e n c e w h e r e s h e a p p l a u d e d t h e a t t e m p t s o f t h e A l l i e d M i l i t a r y G o v e r n m e n t , t h e E i g h t h A r m y , a n d t h e F l o r e n t i n e s t o s p a r e t h e c i t y f u r t h e r a b u s e . S h e d e s c r i b e s i n " T r e a s u r e C i t y " h o w t h e G e r m a n s , w i t h o n e p u l l o f a s w i t c h , h a d d e s t r o y e d a t h i r d o f t h e m e d i e v a l s t r u c t u r e s o f F l o r e n c e t o s p o i l f o r e v e r s o m e o f t h e w o r l d ' s m o s t s p e c t a c u l a r b e a u t y . S h e n o t e s a g a i n v i c t i m S “ o f G e s t a p o t o r t u r e , p r a i s i n g t h e c o u r a g e o f t h o s e w h o r e f u s e t o a d m i t d e f e a t . A n d s h e p r o u d l y i l l u - s t r a t e s t h e l o v e o f b e a u t y o f t h e A l l i e s w h o c h o s e t h e h a r d e r a n d s l o w e r w a y o f e n t e r i n g F l o r e n c e i n o r d e r t o p r e v e n t i t f r o m b e c o m — i n g a b a t t l e f i e l d . 4 0 M a r t h a G e l l h o r n f o l l o w e d t h e I t a l i a n C a m p a i g n t h r o u g h t h e C a n a d i a n p e n e t r a t i o n o f t h e G o t h i c L i n e i n S e p t e m b e r o f 1 9 4 4 . S h e h a d w a t c h e d a n d m o v e d w i t h t h e m a i n b o d y o f t h e E i g h t h A r m y a s i t t r a v e l e d s e c r e t l y f r o m t h e c e n t e r o f I t a l y t o t h e A d r i a t i c c o a s t i n t h r e e d a y s ' t i m e . H e r f a c e a n d c l o t h e s t o o k o n t h e f a m i l i a r g r e e n i s h w h i t e d u s t w h i c h r o s e f r o m t h e r o a d s p u l v e r i z e d b y t h e m a s s i v e w i e g h t o f t r u c k s , a r m o r e d c a r s , t a n k s , w e a p o n c a r r i e r s , g u n s , j e e p s , m o t o r c y c l e s , a n d a m b u l a n c e s . G e l l h o r n w a s p r o u d t o t r a v e l w i t h t h e m e l t i n g p o t o f t h e E i g h t h A r m y w h o s e s o l d i e r s c a m e f r o m P o l a n d , C a n a d a , S o u t h A f r i c a , I n d i a , N e w Z e a l a n d , E n g l a n d , S c o t l a n d , a n d I r e l a n d t o f i g h t f r o m t h e E g y p t i a n b o r d e r t o t h e 1 8 1 A p e n n i n e s w h i c h f o r m e d t h e l a s t G e r m a n f o r t i f i e d l i n e o u t s i d e t h e S i e g f r i e d L i n e . F o r t w o y e a r s t h e E i g h t h h a d b e e n a d v a n c i n g s l o w l y , a n d a t g r e a t c o s t , a e r o s s A f r i c a t h r o u g h S i c i l y a n d u p t h e P e n i n - s u l a o f I t a l y . 4 1 M a r t h a G e l l h o r n s h a r e d w i t h t h e m e n o f t h e E i g h t h m e a l s o f c o l d b u l l y b e e f , w a r m e d u p m e a t a n d b e a n s , h a r d t a c k , a n d c o a l - b l a c k f l y — f i l l e d t e a . S h e s h a r e d t h e i r h o p e s , n o w t h a t t h e w a r ' s e n d w a s i n s i g h t , t h a t t h e y w o u l d r e t u r n s a f e l y t o h o m e a n d f a m i l y , a n d s h e s h a r e d t h e i r g r i e f a s e a c h d a y m o r e l i v e s w e r e w a s t e d . S h e l o o k e d i n c r e d u l o u s l y , a s t h e y p r o b a b l y d i d , a t t w e l v e p a r a c h u t i s t p r i s o n e r s , t h e b e s t o f t h e G e r m a n t r o o p s , l o c a t i n g i n t h e i r f a c e s t h e s a d i s m o f t h e N a z i r e g i m e . 4 2 G e l l h o r n w a t c h e d t h e b a t t l e - f o r t h e G o t h i c L i n e " f r o m a h i l l o p p o s i t e , s i t t i n g i n a p a t c h o f t h i s t l e s a n d s t a r i n g t h r o u g h b i n o - c u l a r s . " S h e n o t e d t h a t t h e A l l i e d t a n k s r e s e m b l e d b e e t l e s a s t h e y " s c u r r i e d u p a h i l l , s t e a m e d a c r o s s t h e h o r i z o n a n d d i p p e d o u t o f s i g h t . " O n a c l o s e r l o o k , s h e s a w t h a t t h e C a n a d i a n s h a d s u c c e s s — f u l l y c r o s s e d t h e m i n e d r i v e r a n d m a d e i t p a s t d y n a m i t e d v i l l a g e s , o v e r t h e a s p h a l t r o a d a n d u p o n t o t h e h i l l . F r o m t h a t p o s i t i o n t h e y p o u r e d m e n a n d w e a p o n s i n t o t h e g a p t h e y h a d c r e a t e d a s a r t i l - l e r y g n a w e d a w a y a n d A l l i e d p l a n e s b o m b e d t h e G o t h i c L i n e . F i n a l l y , a f t e r t w o d a y s , t h e C a n a d i a n s p u s h e d t h r o u g h t h e o t h e r s i d e o f t h e L i n e t o t h e c o a s t o f t h e A d r i a t i c . 4 3 A s G e l l h o r n a d v a n c e d w i t h t h e a r m y u p t h e F o g l i a R i v e r , 4 4 s h e c o u l d n o t r e s i s t s p e c u l a t i o n o n h o w h i s t o r y w o u l d r e c o r d t h e 1 8 2 a c c o m p l i s h m e n t s o f w h a t s h e t h o u g h t a n a l t o g e t h e r m a g n i f i c e n t a r r a y : H i s t o r i a n s w i l l n o t e t h a t i n t h e f i r s t y e a r o f t h e I t a l - i a n c a m p a i g n , i n 3 6 5 d a y s o f s t e a d y f i g h t i n g , t h e A l l i e d a r m i e s a d v a n c e d 3 1 5 m i l e s . I t i s t h e f i r s t t i m e i n h i s - t o r y t h a t a n y a r m i e s i n v a d e d I t a l y f r o m t h e s o u t h a n d f o u g h t u p t h e e n d l e s s m o u n t a i n r a n g e s t o w a r d t h e A l p s . T h e h i s t o r i a n s w i l l b e a b l e t o e x p l a i n w i t h a u t h o r i t y w h a t i t m e a n t t o b r e a k t h e s e f o r t i f i e d l i n e s , a t t a c k i n g u p m o u n t a i n s , a n d t h e h i r t o r i a n s w i l l a l s o d e s c r i b e h o w I t a l y b e c a m e a g i a n t m i n e f i e l d a n d t h a t n o w e a p o n i s u g l i e r , f o r i t w a i t s i n s i l e n c e , s m a l l a n d s e c r e t , a n d i t c a n k i l l a n y d a y . 4 5 M a r t h a G e l l h o r n ' s m o r a l s , l i k e t h a t o f t h e E i g h t h A r m y , p e a k e d a n d s h e w a s s u r e t h a t t h e G o t h i c L i n e w o u l d b e t h e l a s t l i n e a n d t h a t t h e I t a l i a n c a m p a i g n w o u l d s o o n r e a c h i t s s u c c e s s f u l c o n - c l u s i o n a n d t h e l o n g a w a i t e d p e a c e w o u l d a r r i v e . A s m i n o r s k i r m i s h e s c o n t i n u e d , s h e s a t o n t h e s a n d w i t h a b o o k , , d r a n k s w e e t I t a l i a n r u m , a n d w a t c h e d a s t h o s e s a m e C a n a d i a n s p l a y e d i n t h e A d r i a t i c a n d b o u n d e d o v e r t h e b e a c h . T h e i r a c t i o n s s e e m e d s o f r e e f r o m f e a r a n d t r o u b l e t h a t G e l l h o r n b e g a n t o c o n c e n t r a t e o n h e r o w n i n d u l g e n c e i n t h e s u n a n d f e l t w o n d e r f u l l y h a p p y t o b e a l i v e . 4 6 G e l l h o r n d i d n o t r e m a i n w i t h t h e I t a l i a n f r o n t l o n g a f t e r t h e B a t t l e o f t h e G o t h i c L i n e . A s u s u a l , s h e w a n t e d b o t h p e r s o n a l l y a n d p r o f e s s i o n a l l y t o b e a t t h e c e n t e r o f t h e a c t i o n . S i n c e P a r i s h a d r e c e n t l y b e e n l i b e r a t e d b y D - D a y t r o o p s t h a t A u g u s t , G e l l h o r n s e t h e r c o m p a s s f o r F r a n c e ' s c a p i t a l . S h e t r a v e l e d u p f r o m t h e s o u t h t h r o u g h a F r a n c e s p o r a d i c a l l y o c c u p i e d b y A l l i e d a n d A x i s t r o o p s . W i t h a m a c h i n e g u n a n d t h r e e c o m p a n i o n s s h e a f f e c t i o n a t e l y c a l l e d m a d m e n , G e l l h o r n d r o v e f u r i o u s l y t o P a r i s . " 7 S h e a r r i v e d 1 8 3 t h a t S e p t e m b e r t o f i n x i a f i n e c i t y r a v a g e d b y t h e N a z i s , a p o p u l a c e t o r t u r e d b y t h e G e s t a p o . M a r t h a G e l l h o r n i n v e s t i g a t e d t h e n e t w o r k o f t u n n e l s a t I v r y , w h e r e t h e F r e n c h h a d o n c e s t o r e d a m m u n i t i o n s a n d w h i c h t h e N a z i s h a d c o n v e r t e d i n t o p r i s o n s . G e l l h o r n t r i e d t o c o m m u n i c a t e t h e h o r r o r ' a n a r t i c l e p u b — o f w h a t s h e s a w i n t h e c i t y i n " W o u n d s o f P a r i s , ‘ l i s h e d t h a t N o v e m b e r b y C o l l i e r ' s . T h e m a i n t u n n e l , s h e e x p l a i n e d , w a s t w e n t y f e e t w i d e w i t h s e c t i o n s o f i t s m u d f l o o r u n d e r w a t e r . I t w a s w e t , a b s o l u t e l y d a r k , a n d " s o c o l d t h a t w i t h i n t e n m i n u t e s " s h e a n d h e r c o m p a n i o n s " w e r e s h i v e r i n g ; i n h a l f a n h o u r o n e ' s c l o t h e s w e r e d a m p a n d o n e w a s c o l d t o t h e b o n e . " B o t h m e n a n d w o m e n h a d b e e n i m p r i s o n e d t h e r e w i t h o u t l i g h t o r b l a n k e t s . G e l l h o r n s a d l y n o t e d t h e n a m e s w r i t t e n i n c h a r c o a l o n t h e w a l l s , a s i f s o m e - o n e d y i n g " f e l t t h e f i e r c e n e e d t o l e a v e s o m e w o r d , o r c r y i n t h i s b l a c k s i l e n c e . " 4 8 W h i l e t h e p r i s o n a s s a u l t e d e v e n t h e s e n s e s o f o n e w h o h a d s e e n a s m u c h o f w a r a s s h e , G e l l h o r n o b s e r v e d t h a t i t w a s n o t h i n g e x t r a o r d i n a r y f o r t h e G e r m a n s a n d s h e s e t o u t t o i n v e s t i g a t e t h e a d j a c e n t c e m e t e r y . T h e r e s h e w a s s t a r t l e d b y t h e m o u n d s o f u n m a r k e d g r a v e s h e a p e d w i t h f l o w e r s , t h e t o m b s o f n i n e h u n d r e d p a t r i o t s a n d h o s t a g e s w h i c h t h e N a z i s h a d f o r b a d e n a m i n g . A t I v r y , G e l l h o r n a l s o r e a d t h r o u g h a t h i n b o o k o f l a s t l e t t e r s o f s o m e o f t h o s e w h o h a d b e e n k i l l e d . I n o r d e r t o i m p r e s s h e r r e a d e r s a s s h e h a d b e e n i m - p r e s s e d , G e l l h o r n i n c l u d e d i n h e r C o l l i e r ' s a r t i c l e t h r e e c a r e f u l l y s e l e c t e d e x c e r p t s f r o m t h i s s a d c o l l e c t i o n . T h e y d o c u m e n t e d t h e 1 8 4 b r a v e w i s h e s o f t h e c o n d e m n e d f o r t h e i r l o v e d o n e s . W h i l e a l l t h r e e a r e e x t r a o r d i n a r y , o n e f r o m a b o y o f e i g h t e e n a t t e s t s t o h i s c o u r a g e , h i s y o u t h f u l o p t i m i s m , a n d t h e t r a g e d y t h a t f o l l o w e d : A n d y o u , M a m a , M a u r i c e t o l d m e y o u h a d b e e n t o t h e K o m - m a n d a n t e u r . H o w t i r e d y o u m u s t b e ; a b o v e a l l t a k e c a r e o f y o u r s e l f a n d d o n o t g e t s i c k . I d o n o t w a n t y o u t o g e t s i c k b e c a u s e o f m e . R e a l l y M a m a a l l i s n o t l o s t y e t . N o t i n g t h a t p r i s o n s a n d c e m e t e r i e s d o t F r a n c e , G e l l h o r n i n — s i s t s t h a t w h i l e a l l a r e r e m a r k a b l e f o r o n e g r o t e s q u e r i e o r a n o t h e r , a l l a r e c o m m o n p l a c e f o r t h e N a z i s . S h e d o c u m e n t s a f e w o f t h e s a d i s - t i c t r i c k s t h e N a z i s c r e a t e d f o r h u m a n b e i n g s , 5 0 a s i f t h e y w e r e i r r e s p o n s i b l e c h i l d r e n i n v e n t i n g c r u e l m e a n s o f f r y i n g w o r m s o r c r u s h i n g f i r e f l y t a i l s . T h e s t r a i n o f t h e v i s i t o n G e l l h o r n i s a p p a r e n t i n " W O u n d s o f P a r i s , " w h i c h i s n e i t h e r e a s y n o r p l e a s a n t t o r e a d . Y e t G e l l h o r n c o n t i n u e d t o r e p o r t w h a t s h e s a w s o t h a t h e r A m e r i c a n r e a d e r s w o u l d k n o w t h e e x t e n t o f t h e N a z i m e n a c e . H e r h a t r e d f o r t h e N a z i s i n c r e a s e d a n d s h e s a w t h e m a s a c a n c e r t h a t h a d t o b e c u t o u t a n d b u r n e d a w a y . W h i l e i n P a r i s , M a r t h a G e l l h o r n r e n d e z v o u s e d w i t h h e r e s t r a n g e d h u s b a n d , w h o h a d r e a c h e d t h e c i t y b e f o r e h e r . T h e y t a l k e d f o r t w o h o u r s b e f o r e d e p a r t i n g ; s h e t o s e e f r i e n d s , h e t o c a t c h u p o n h i s d r i n k i n g . 5 1 L e i c e s t e r H e m i n g w a y r e m e m b e r s c a r r y - i n g n o t e s b e t w e e n t h e c o u p l e . ( G e l l h o r n w a s l o d g i n g a t a s m a l l , u p t o w n h o t e l w h i l e H e m i n g w a y s t a y e d a t t h e R i t z . ) L e i c e s t e r , w h o h a d f u n c t i o n e d i n L o n d o n a s a d i p l o m a t i c g o - b e t w e e n , t r y i n g t o 1 8 5 n e g o t i a t e w i t h a n i m m o v a b l e E r n e s t f o r M a r t h a ' s f u n d i n g a n d e q u i p - m e n t , n o w w o r k e d f o r b o t h c o r r e s p o n d e n t s . H e t y p e d c l e a n c o p y o r d i s p a t c h e s f o r t h e m , l o c a t e d c a r b o n p a p e r , f o u n d a v a i l a b l e t r a n s - p o r t a t i o n , a n d r a n o t h e r e r r a n d s . W h e n h e f o u n d o n e o f G e l l h o r n ' s d i s p a t c h e s ( p e r h a p s t h e o n e t o P a r i s a f t e r o c c u p a t i o n ) t o b e p a r - t i c u l a r l y w e l l d w r i t t e n , h e t o l d H e m i n g w a y , t h i n k i n g h e w o u l d b e p l e a s e d a t h i s w i f e ' s s u c c e s s . I n s t e a d o f t h e e x p e c t e d r e s p o n s e , H e m i n g w a y g r o w l e d t h a t M a r t h a G e l l h o r n k n e w l i t t l e a b o u t w a r . 5 2 T h e i r o n y i n t h i s r e m a r k a b o u t a w o m a n w h o h a d r e c e n t l y d r i v e n u p t o P a r i s f r o m t h e s o u t h , t r a v e l e d w i t h t h e I t a l i a n c a m p a i g n f r o m C a s i n o t h r o u g h t h e G o t h i c L i n e , m a d e t h e D - D a y c r o s s i n g t o O m a h a R e d B e a c h , a t t e n d e d w a r f r o n t s i n C h i n a , F i n l a n d , a n d S p a i n , s t u n n e d L e i c e s t e r . M a r t h a G e l l h o r n w a s n o t i n P a r i s l o n g e n o u g h t o d w e l l o n h e r d o m e s t i c d i f f i c u l t i e s . E a r l y i n S e p t e m b e r 1 7 , 1 9 4 4 , f r o m a i r - f i e l d s i n s o u t h e r n E n g l a n d , t h e " g r e a t e s t a r m a d a o f t r o o p - c a r r y i n g a i r c r a f t " a s s e m b l e d i n W o r l d W a r I I t o o k t o t h e a i r . T h e S u p r e m e A l l i e d C o m m a n d e r , G e n e r a l D w i g h t E i s e n h o w e r , h a d e m p l o y e d a n i m a g - i n a t i v e p l a n a u t h o r e d b y F i e l d M a r s h a l B e r n a r d M o n t g o m e r y : O p e r a — t i o n M a r k e t - G a r d e n . T h e a i r b o r n e p a r t o f t h e o p e r a t i o n , M a r k e t , w a s c o l o s s a l , i n v o l v i n g a l m o s t f i v e t h o u s a n d f i g h t e r s , b o m b e r s , t r a n s p o r t s , a n d o v e r 2 5 0 0 g l i d e r s . " T h a t S u n d a y a f t e r n o o n . . . a n e n t i r e A l l i e d a i r b o r n e a r m y , c o m p l e t e w i t h v e h i c l e s a n d e q u i p m e n t , b e g a r l d r o p p i n g b e h i n d t h e G e r m a n l i n e s . T h e t a r g e t f o r t h i s b o l d a n d h i s t o r i c i n v a s i o n f r o m t h e s k y : N a z i - o c c u p i e d H o l l a n d . " 5 3 1 8 6 T h r e e a i r b o r n e d i v i s i o n s p a r a c h u t e d a n d g l i d e d b e h i n d e n e m y l i n e s - - t h e A m e r i c a n 8 2 n d a n d l O l s t a n d t h e F i r s t B r i t i s h , w h i c h d r o p p e d o n A r n h e m . W h i l e t h e B r i t i s h s u f f e r e d h u g e l o s s e s a n d f a i l e d t o a c c o m p l i s h t h e m a i n o b j e c t i v e o f t h e i n v a s i o n w h e n t h e i r 2 n d A r m y c o u l d n o t r e n d e z v o u s w i t h t h e B r i t i s h F i r s t a t A r n h e m i n t i m e , t h e t w o A m e r i c a n d i v i s i o n s s u c c e e d e d i n t h e i r a s s i g n m e n t s . S i n c e t h e O p e r a t i o n w a s c o n s i d e r e d B r i t i s h , h o w e v e r , f e w A m e r i c a n c o r r e s p o n d e n t s w e r e a c c r e d i t e d t o c o v e r t h e o f f e n s i v e . T h u s w h e n L i e u t e n a n t G e n e r a l J a m e s G a v i n , c o m m a n d e r o f t h e 8 2 n d A i r b o r n e , r e a d t h e B r i t i s h a c c o u n t s o f t h e b a t t l e , h e n o t e d t h e l a c k o f c o v e r a g e o f t h e A m e r i c a n a c t i v i t i e s : O n l y w h e n w e b e g a n t o r e c e i v e t h e L o n d o n n e w s p a p e r s . . . d i d w e r e a l i z e t h a t w e w e r e c u t o f f f r o m t h e w o r l d a s f a r a s t h e P r e s s w a s c o n c e r n e d . T h e r e w a s n o t a w o r d a b o u t t h e 8 2 n d n o r o u r s i s t e r d i v i s i o n , t h e l O l s t . I t w a s v e r y d i s t r e s s i n g a n d w e d e c i d e d t h a t b e c a u s e o f t h e n a t u r e o f t h e B r i t i s h d i s a s t e r a t A r n h e m , t h e B r i t i s h c a r e f u l l y a v o i d e d m e n t i o n o f t h e A m e r i c a n d i v i S i o n 2 0 m i l e s s o u t h ; t h e 8 2 n d h a d c a p t u r e d a l l i t s o b j e c t i v e s . 5 4 G a v i n a s k e d B u c k D a w s o n , a y o u n g l i e u t e n a n t f r o m h i s P u b l i c I n f o r m a t i o n S e c t i o n a t D i v i s i o n H e a d q u a r t e r s , t o d r i v e t o P a r i s a n d b r i n g b a c k a " j e e p l o a d o f c o r r e s p o n d e n t s . " D a w s o n f o l l o w e d o r d e r s 5 5 a n d b r o u g h t b a c k " t w o o r t h r e e , " a m o n g t h e m . M a r t h a G e l l h o r n . G e l l h o r n s p e n t s e v e r a l d a y s w i t h t h e 8 2 n d a n d a d m i r e d t h e m e n g r e a t l y . T h e d i v i s i o n h a d e x p e r i e n c e d h e a v y c o m b a t , h a v i n g c o m e a l l t h e w a y f r o m A f r i c a a n d p a r a c h u t e d i n t o E u r o p e f o u r t i m e s . 5 6 I t h a d m a d e A m e r i c a n A r m y h i s t o r y w h e n i t p a r a c h u t e d i n t o S i c i l y t o s p e a r h e a d t h e A l l i e d s e a b o r n e i n v a s i o n o f t h e i s l a n d 1 8 7 o n J u l y 9 , 1 9 4 3 . I n a d d i t i o n , t h e 8 2 n d h a d j u m p e d b e h i n d t h e b e a c h - h e a d a t S a l e r n o , l e d t h e 5 t h A r m y i n t o N a p l e s , a n d l a n d e d t h e f i r s t m e n a t N o r m a n d y . 5 7 A m o n g i t s r a n k s w e r e n u m b e r e d s e v e r a l v e t e r a n s o f t h e A b r a h a m L i n c o l n a n d G e o r g e W a s h i n g t o n B a t t a l i o n s w h o m G e l l - h o r n h a d k n o w n f r o m t h e S p a n i s h C i v i l W a r . 5 8 T h e j o u r n a l i s t s e t o u t t o w r i t e a n a r t i c l e w h i c h w o u l d p r o v e t h e c o u r a g e a n d h o n o r o f t h e s e m e n . W h i l e s h e w a s w i t h t h e 8 2 n d A i r b o r n e , M a r t h a G e l l h o r n b e g a n h e r l o n g a n d c l o s e a s s o c i a t i o n w i t h t h e d i v i s i o n c o m m a n d e r , J a m e s G a v i n , w h o s e a m b i t i o n , c o u r a g e , a n d i m a g i n a t i o n s h e a d m i r e d . H e h a d e n l i s t e d a s a p r i v a t e i n t h e U n i t e d S t a t e s A r m y a n d h a d r i s e n t o t h e r a n k o f l i e u t e n a n t g e n e r a l w h e n h e w a s o n l y t h i r t y - e i g h t . I t w a s e a s y f o r G e l l h o r n t o a p p r e c i a t e t h e l o v e t h e m e n o f t h e 8 2 n d h e l d f o r t h e g e n e r a l w h o l e d t h e m b y j u m p i n g o u t o f t h e l e a d p l a n e f i r s t a n d w h o r e m a i n e d , d e s p i t e h i s r a n k , o n e o f t h e m . 5 9 S h e r e - s p e c t e d t h e i n n o v a t i v e m i n d t h a t s p a w n e d t h e d a r i n g p l a n f o r c a p — t u r e o f t h e N i j m e g e n b r i d g e i n t a c t . 6 0 I n a d d i t i o n , G a v i n w a s t a l l a n d t h i n , w i t h a c h a r m i n g I r i s h f a c e . H e w a s d i g n i f i e d , s h e t h o u g h t , b u t n o t p o m p o u s . 6 1 G e n e r a l G a v i n w a s l i k e w i s e i m p r e s s e d w i t h t h e i n s i g h t a n d l o g i c o f t h e c o r r e s p o n d e n t : S h e w a s a n e x t r e m e l y i n t e l l i g e n t w o m a n a n d a f i n e w r i t e r . S h e w a s o f a v e r y i n d e p e n d e n t t u r n o f m i n d . S h e v e r y m u c h t h o u g h t f o r h e r s e l f , t h o u g h t t h r o u g h i s s u e s a n d n e v e r h e s i t a t e d t o a r t i c u l a t e a w e l l - t h o u g h t o u t i d e a . 6 2 1 8 8 A f t e r G a v i n c a m e o u t o f t h e H o l l a n d b a t t l e t h a t N o v e m b e r , h e m e t R o b e r t C a p a a n d C h a r l e s C o l l i n g w o o d , w h o w e r e t h e r e w i t h M a r t h a G e l l h o r n , a n d t h e f o u r o f t h e m b e c a m e c l o s e f r i e n d s . 6 3 M a r t h a G e l l h o r n r e m a i n e d w i t h t h e 8 2 n d A i r b o r n e t h r o u g h t h e d r e a r y r a i n s o f t h e f a l l o f 1 9 4 4 . S h e w a s t h e r e w h e n t h e g l o r i o u s o f f e n s i v e d w i n d l e d t o a " d e a d l y l i t t l e n i b b l i n g c a m p a i g n " w h i c h w a s h a r d l y t h e s t y l e o f t h e 8 2 n d . S h e w a t c h e d a s t h e a t t a c k " s l o w e d d o w n i n t o f o x h o l e s a n d a r t i l l e r y d u e l s a n d m o r t a r f i r e a n d n i g h t p a t r o l s . " T h e 8 2 n d h a d b e e n w h o l l y s u c c e s s f u l i n i t s o b j e c - t i v e ; i t h a d t a k e n f i v e b r i d g e s a n d a n e s s e n t i a l p i e c e o f g r o u n d . N o w t h e m e n w e r e o r d e r e d t o h o l d w h a t t h e y h a d f o u g h t h a r d t o w i n . G e l l h o r n a d m i r e d t h e i r c h a r a c t e r a n d s e n t C o l l i e r ' s a n a r t i c l e , b r i e f l y d e s c r i b i n g t h e h i s t o r y o f t h e d i v i s i o n a s w e l l a s r e c o u n t — i n g t h e b r a v e s u c c e s s e s i n t h e i r p a r t o f O p e r a t i o n M a r k e t - G a r d e n . 6 4 I n e a r l y 1 9 4 6 , t h e S a t u r d a y E v e n i n n g o s t p u b l i s h e d a m u c h l o n g e r a r t i c l e b y M a r t h a G e l l h o r n o n t h e s a m e s u b j e c t . I n " 8 2 n d A i r b o r n e , M a s t e r o f H o t S p o t s , " G e l l h o r n a d d e d d e t a i l t o s h o w t h e t h r i l l a n d f e a r o f j u m p i n g o u t o f a p l a n e o v e r e n e m e y l i n e s . S h e d i s c u s s e d e a c h d a r i n g v e n t u r e o f t h e 8 2 n d , a d d i n g t h a t t h e i r s w a s t h e f i r s t v i c t o r y a t t h e B a t t l e o f t h e B u l g e a n d t h a t a n e n t i r e G e r m a n a r u y o f 1 4 4 , 0 0 0 m e n s u r r e n d e r e d t o G e n e r a l G a v i n b e f o r e t h e 8 2 n d c a m e t o o c c u p y B e r l i n . A t t h e h e a d o f t h i s e x t r a o r d i n a r y o u t - f i t s t o o d a n e q u a l l y u n i q u e l e a d e r a n d G e l l h o r n e l a b o r a t e d o n t h e l a u d a t o r y l e g e n d s t h a t t h e m e n o f t h e 8 2 n d r e p e a t e d a b o u t t h e i r c o m — m a n d i n g o f f i c e r , G e n e r a l J a m e s G a v i n . 1 8 9 I n O c t o b e r G e l l h o r n h a d t r a v e l e d w i t h t h e 8 2 n d A i r b o r n e t o N i j m e g e n , a s m a l l D u t c h t o w n a b o u t t h i r t e e n m i l e s s o u t h o f A r n h e m , w h i c h h a d u n f o r t u n a t e l y o c c u p i e d a p o s i t i o n o f s t r a t e g i c i m p o r - t a n c e a n d t h u s f o u n d i t s e l f i n t h e p a t h o f o p p o s i n g a r m i e s . W h i l e t h e D u t c h w e r e e l a t e d t o b e r i d o f t h e G e r m a n s , t h e i r c i t y w a s l e f t i n r u i n s . R e m i n i s c e n t . o f G e l l h o r n ' s a r t i c l e o n P a r i s a f t e r G e r m a n o c c u p a t i o n , " D e a t h C o m e s t o a L i t t l e D u t c h T o w n " c l a r i f i e s t h e h i g h c o s t o f f r e e d o m . T h e r e w a s l i t t l e e l e c t r i c i t y i n t h e c i t y a n d n o h e a t , e v e n t h o u g h w i n t e r w a s f a s t a p p r o a c h i n g . B e c a u s e o f t h e c o n t i n u a l s h e l l i n g , o n e h a d t o s l e e p i n t h e c e l l a r s a n d e v e r y w i n d o w w o r e t h e r e q u i r e d b l a c k - o u t c u r t a i n s . E a c h m o r n i n g t h e D u t c h t o o k t u r n s s w e e p i n g t h e b r o k e n g l a s s f r o m t h e p r e v i o u s n i g h t ' s s h e l l i n g i n t o n e a t p i l e s u n d e r t h e t r e e s . T h e r e w a s n p p r e t e n s e a t n o r m a l l i f e . F o o d w a s r a t i o n e d a n d w h a t s h o p s s t i l l s t o o d w e r e o p e n o n l y o c c a s i o n a l l y . 6 5 G e l l h o r n f o u n d t h a t d e s t r u c t i o n o f t h e t o w n ' s m a t e r i a l l i f e w a s o n l y p a r t o f t h e p r i c e t h e D u t c h f o l k h a d p a i d f o r t h e i r f r e e d o m . T h e r e w a s , a s a l w a y s , i m p r i s o n m e n t , t o r t u r e , a n d d e a t h . T h e D u t c h h a d n o u r i s h e d a s t r o n g u n d e r g r o u n d a n d t r i e d h a r d t o p r o t e c t t h e i r J e w s , k n o w i n g w e l l t h a t t h e p e n a l t y f o r e i t h e r o f t h e s e a c t i o n s w a s d e a t h . T h e G e r m a n s h a d s h r e w d l y t a k e n a s h o s t a g e t h e b r i g h t a n d t h e d y n a m i c , t h u s d e p l e t i n g t h e i n t e l l e c t u a l l e a d e r - s h i p o f t o w n . T h e G e r m a n s d e p o r t e d f o r f o r c e d l a b o r f r o m e a c h t o w n t h e y o c c u p i e d a s m a n y o f t h e D u t c h m e n b e t w e e n n i n e t e e n a n d t h i r t y - f i v e a s t h e y c o u l d f i n d . G e l l h o r n w r o t e c a r e f u l l y , c l a r i f y i n g 1 9 0 e a c h f a c t a l t h o u g h n o n e o f t h e m w a s n e w t o h e r . S h e w r o t e t h e a r t i c l e f o r C o l l i e r ' s a s a s t o r y w i t h t h i s m o r a l : t h e G e r m a n s m u s t b e p r e v e n t e d f r o m e v e r m a k i n g w a r a g a i n . 6 6 T h o u g h M a r t h a G e l l h o r n w a s s t a t i o n e d w i t h t h e 8 2 n d A i r b o r n e i n N i j m e g e n , h e r h u s b a n d w a s s t i l l a t t h e H o t e l R i t z . C a r l o s B a k e r n o t e s t h a t E r n e s t H e m i n g w a y w a s a s h a m e d " a t h a v i n g a r e a r - e c h e l o n a d d r e s s , " k n o w i n g t h a t h i s w i f e w a s a t t h i s m o m e n t c l o s e r t o t h e f i g h t i n g t h a n h e . 6 7 G e l l h o r n l e f t t h e 8 2 n d f o r a t i m e i n e a r l y D e c e m b e r a n d r e - t u r n e d t o F r a n c e , d r i v i n g a s f a r s o u t h a s T o u l o u s e . O n h e r w a y , t h e c a r s h e w a s i n w h i r l e d o v e r a n e m b a n k m e n t a n d t u m b l e d s i x t e e n f e e t t o t h e g r o u n d b e l o w . G e l l h o r n w a s l u c k y t o e s c a p e w i t h a b r o k e n r i b a n d b r u i s e s . 6 8 S h e w a s n o t s o l u c k y a t T o u l o u s e , h o w e v e r . A s s h e h a d a l - w a y s t a k e n h e r w o r k s e r i o u s l y , M a r t h a G e l l h o r n h a d f o r c e d h e r s e l f t o d o c u m e n t p o v e r t y , m u t i l a t i o n , a n d d e a t h . S u c h , s h e u n d e r s t o o d , w a s t h e r e c o r d o f w a r . W h i l e s h e h a d e a r l i e r p r e d i c t e d t h e p r i c e o f s t a r i n g i n t o t h e h o r r o r o f w a r , M a r t h a G e l l h o r n c o u l d n o t c o p e w i t h w h a t s h e n o w f o r c e d h e r s e l f t o s e e . E i g h t y e a r s o f d e a t h a n d d e v a s t a t i o n s h e c o u l d s o m e h o w e n d u r e , b u t s o m e t h i n g s n a p p e d i n T o u l o u s e ; o n e N a z i v i c t i m t o o m a n y , p e r h a p s . S h e c o u l d n o t c o n — t i n u e b u s i n e s s a s u s u a l a n d s e n d C o l l i e r ' s a n o t h e r o b j e c t i v e r e - p o r t o f t o r t u r e a n d s a d i s m . O v e r c o m e , s h e s e n t h e r e d i t o r a f r a n t i c l e t t e r w h i c h r e v e a l e d h e r w e a r y s t a t e . C o l l i e r ' s p r i n t e d t h e l e t t e r i n a n a t t e m p t t o s h o w t h e i r r e a d e r s b o t h t h e t e r r o r o f t h e N a z i s 1 9 1 a n d t h e e f f e c t s o f r e c o r d i n g i t . G e l l h o r n h a d i n t e n d e d t h e l e t t e r r e m a i n p r i v a t e a n d w a s a n g e r e d i n 1 9 7 6 w h e n s h e d i s c o v e r e d i t s p u b l i c a t i o n . 6 9 T h e f o l l o w i n g i s b u t a n e x c e r p t o f h e r c r y : I m u s t h a v e a r e s t . . . b y r e s t I p r o b a b l y m e a n e s c a p e a n d I d o n o t k n o w w h e t h e r I a m t i r e d t o d e a t h o r s i m p l y f u l l o f d e s p a i r . T h e r e h a v e b e e n t o o m a n y w a r s . . . . T h e r e s e e m s a l s o t o b e a k i n d o f s e l e c t i o n b a c k w a r d , s o t h a t s u r e l y t h e b r a v e s t a n d t h e m o s t i n n o c e n t w i l l b e u t t e r l y d e s t r o y e d . I a m i n d e s p a i r a b o u t w r i t i n g , t o o . . . . I f e e l a s i f I h a d t h r o w n a m i l l i o n p e b b l e s i n t o a b o t t o m l e s s w e l l . . . . H o w c a n I p o s s i b l y s p r e a d a c o n t a g i o n o f i n d i g n a - t i o n a n d c o m p a s s i o n ? I f e e l f i n a l l y t h a t t h e o n l y t h i n g I d o w i t h m y w r i t i n g i s t o g i v e h o n o r w h e r e h o n o r i s d u e . . . . T o d a y I s a w p i c t u r e s o f t w o b o d i e s , d u g u p f r o m s o m e b o n e y a r d i n T o u l o u s e . . . I l o o k a t a n y t h i n g y o u s e e , b e c a u s e I d o n o t a d m i t t h a t o n e c a n t u r n a w a y ; o n e h a s n o r i g h t t o i g n o r a n c e , o n e h a s n o r i g h t t o S p a r e o n e — s e l f . B u t I n e v e r b e f o r e s a w f a c e s ( d e c a y e d i n d e a t h , o f c o u r s e , a - y h o w ) w i t h g o u g e d - o u t e y e s . I t h o u g h t I ' d s e e n i t a l l b u t e v i d e n t l y n o t . . . . O h , w h a t a w o r l d ! . . . I s a n y o n e a b l e t o p r e v e n t t h e m a s s i v e i n s a n e c r u e l t y f r o m g o i n g o n l i k e a p o i s o n i n t h e b l o o d o f h u m a n i t y ? 7 0 G e l l h o r n ' s c o l l a p s e w a s o n l y t e m p o r a r y a n d s h e p u s h e d h e r - s e l f b a c k t o w o r k . W h i l e i n F r a n c e , s h e i n v e s t i g a t e d t h e s t a t u s o f t h e S p a n i s h a n t i - F a s s c i s t s i n G a u l . I n " T h e U n d e f e a t e d , " w h i c h C o l l i e r ' s p u b l i s h e d t h e f o l l o w i n g M a r c h , M a r t h a G e l l h o r n r e p o r t e d o n t h e p l i g h t o f t h e S p a n i s h r e f u g e e s w h o h a d b e e n f o r c e d i n t o c o n c e n t r a t i o n c a m p s b y a F r e n c h p e o p l e w h o c o u l d n o t c a r e f O r i t s e l f . S h e d o c u m e n t e d t h e b l o o d b a t h s o f F r a n c o , n o t i n g t h a t 3 0 0 , 0 0 0 p e o p l e h a d b e e n e x e c u t e d i n t h e s i x y e a r s s i n c e h e a s s u m e d p o w e r , a n d s h e s t r e s s e d t h e i m p o r t a n c e o f t h e S p a n i s h M a q u i s , t h e 1 9 2 u n d e r g r o u n d r e s i s t a n c e i n F r a n c e . H e r m a i n c o n c e r n , h o w e v e r , w a s w i t h t h e S p a n i s h c h i l d r e n w h o h a d o f f e n d e d n o o n e y e t s u f f e r e d p u n i s h m e n t , i m p r i s o n m e n t , t o r t u r e . A n d i t w a s t h e b r a v e s p i r i t o f t h e s e S p a n i s h y o u n g o n e s w i t h w h i c h G e l l h o r n c o n c l u d e d h e r a r t i c l e . T h e p i e c e a t t r a c t e d t h e a t t e n t i o n o f A l v a n B e s s i e w h o i n - c l u d e d i t i n h i s H e a r t o f S p a i n : A n t h o l o g y o f F i c t i o n , N o n - F i c t i o n a n d P o e t r y . P u b l i s h e d i n 1 9 5 2 b y t h e V e t e r a n s o f t h e A b r a h a m L i n - c o l n B r i g a d e , t h e v o l u m e i n c l u d e d , b e s i d e s G e l l h o r n ' s e i g h t - p a g e e s s a y , c o n t r i b u t i o n s b y A l v a h B e s s i e , M i l t o n W o l f f , H e r b e r t M a t t h e w s , L i l l i a n H e l l m a n , D o r o t h y P a r k e r , a n d F r e d e r i c o L o r c a . I n l a t e D e c e m b e r M a r t h a G e l l h o r n h a d r e t u r n e d n o r t h t o b e c l o s e t o t h e f i g h t i n g o f t h e B a t t l e o f t h e B u l g e . V o n R u n d s t e d t h a d b r o k e n t h r o u g h t h e A m e r i c a n f r o n t i n t h e B e l g i a n A r d e n n e s i n a s u r p r i s e a t t a c k o n D e c e m b e r 1 6 a n d G e n e r a l G a v i n ' s 8 2 n d A i r b o r n e h a d b e e n o r d e r e d t o f i g h t t h e G e r m a n F i e l d M a r s h a l l t h e f o l l o w i n g d a y . T h e 8 2 n d w a s t o e s t a b l i s h a c o r r i d o r a n d e x t r i c a t e f o u r A m e r i c a n d i v i s i o n s . M a r t h a G e l l h o r n w a s s t a t i o n e d i n L u x e m b o u r g C i t y a m o n g t h e 4 t h A r m y a n d C o l o n e l B u c k L a n h a m ' s 2 2 n d r e g i m e n t w h e n s h e w a s i n - v i t e d t o s p e n d C h r i s t m a s E v e a n d D a y w i t h t h e 2 2 n d I n f a n t r y . U n - k n o w n t o h e r , E r n e s t H e m i n g w a y w a s a l r e a d y t h e r e . C o l o n e l L a n h a m , a w a r e o f t h e t e n u o u s s t a t e o f t h e i r m a r r i a g e , i f n o t M a r t h a ' s e a r l i e r r e q u e s t f o r a d i v o r c e , o f f e r e d t h e m h i s b e d r o o m i n R o d e n - b o u r g , a n d s u f f e r e d t h r o u g h t h e f r i g i d n i g h t i n a n u n h e a t e d t r a i l e r . 1 9 3 O n C h r i s t m a s m o r n i n g L a n h a m t o o k t h e c o u p l e o n a t o u r o f t h e c o m m a n d p o s t s . A f t e r E r n e s t a s s u m e d t h e f r o n t s e a t , w i t h w h a t M a r t h a c a l l e d " s u p r e m e a r r o g a n c e , " s h e b e g a n t o s c o l d h i m i n F r e n c h . E r n e s t f i n - a l l y t u r n e d a r o u n d , b u t n o t b e f o r e h i s n e c k h a d g r o w n a d e e p r e d , a n d r e b u k e d h e r ; " ' I n c a s e y o u d o n ' t k n o w i t . . . B u c k s p e a k s m u c h b e t t e r F r e n c h t h a n y o u d o . ' " L a n h a m o r d e r e d h i s d r i v e r t o s t o p s o t h e y c o u l d a l l w a t c h t h e c h a l k - w h i t e v a p o r t r a i l o f a G e r m a n V - 2 r o c k e t , f l y i n g t o i t s t a r g e t w i t h s u p e r s o n i c s p e e d . T a k i n g n o t e s , G e l l h o r n r e m a r k e d t o h e r h u s b a n d , " ' R e m b e r t h i s E r n e s t . . . t h a t V - 2 i s m y s t o r y , n o t y o u r s . " H e m i n g w a y i g n o r e d h e r u n t i l t h e t r i p w a s c o m p l e t e d , w h e n h e c o n d e s c e n d i n g l y c o m m e n t e d , u s i n g h e r p r i v a t e " t h a t s h e h a d n o w b e e n " a s c l o s e t o t h e r e a l f r o n t n i c k n a m e , " M o o k y , l i n e s a s s h e w a s e v e r l i k e l y t o b e . " 7 1 M a r t h a G e l l h o r n w a s f u r i o u s . W i t h o u t a c c r e d i t a t i o n o r f u n d - i n g o r t h e a c c e s s i b i l i t y o f a m a l e , s h e h a d m a n a g e d t o g e t t o N o r m a n d y , t o t h e I t a l i a n f r o n t s , t o A r n h e m , a n d t o t h e B a t t l e o f t h e B u l g e . H e r d i s g u s t w a s a g g r a v a t e d b y H e m i n g w a y ' s r e f u s a l t o g r a n t h e r t h e d i v o r c e . T h a t t h e H e m i n g w a y s w e r e i n c o m p a t i b l e w a s i n c r e a s i n g l y m o r e a p p a r e n t . I n p a r t i c u l a r , H e m i n g w a y ' s c h i l d i s h b e h a v i o r c o n t i n u e d . w h e n A i r F o r c e m a n B i l l W a l t o n c h e c k e d i n t o t h e L u x e m b o u r g h o t e l o n N e w Y e a r ' s a n d m e t M a r t h a G e l l h o r n , h e w a s a t t r a c t e d t o t h e " t a l l g i r l w i t h h o n e y - c o l o r e d h a i r a n d w e l l - f i t t i n g t a n s l a c k s . " T h a t a f t e r n o o n h e a n d M a r t h a b o r r o w e d a " h o m e m a d e w o o d e n s l e d " f r o m a s m a l l b o y , f o u n d a s t e e p h i l l , a n d c o a t e d w i t h " d o z e n s o f 1 9 4 a p p l e - c h e e k e d L u x e m b o u r g c h i l d r e n . " W h e n W a l t o n r e t u r n e d t o h i s r o o m , H e m i n g w a y w a s w a i t i n g . W a l t o n t o l d h i m t h a t h e h a d t a k e n M a r t h a s l e d d i n g a n d p l a n n e d t o t a k e h e r t o d i n n e r . H e m i n g w a y ' a n n o u n c i n g h i s i n t e n t i o n s t o j o i n t h e m . T h e " g r i n n e d s a v a g e l y , ‘ e v e n i n g m a d e u n e n d u r a b l e b y E r n e s t ' s l o n g a n d l o u d r e b u k i n g s o f M a r t h a , W a l t o n w a i t e d u n t i l h e w a s a l o n e w i t h H e m i n g w a y t o c h a s t i s e h i m . W h e n h e c o m p l a i n e d , E r n e s t r e p o n d e d : " ' Y o u c a n ' t h u n t a n e l e p h a n t w i t h a b o w a n d a r r o w . " S t i l l H e m i n g w a y ' s g r a n d s t a n d p l a y s w e n t o n . H e l o c a t e d a m a i d ' s m o p a n d b u c k e t , t o r e o f f h i s u n i f o r m , d o n n e d t h e p a i l a s h e l m e t , t h e m o p a s l a n c e , a n d m a r c h e d i n h i s l o n g u n d e r w e a r t o " l a y s e i g e t o M a r t h a ' s r o o m . " 7 2 T h e r e s e e m e d t o b e n o e n d t o H e m i n g w a y ' s b r u t a l i t y . H e w a s p a r t i c u l a r l y s t u b b o r n a b o u t g r a n t i n g t h e d i v o r c e a n d G e l l h o r n w a s s u r p r i s e d w h e n h e l a t e r m e t h e r d u r i n g a s t o p o v e r i n L o n d o n a n d a g r e e d t o i t . H e o b t a i n e d t h e d i v o r c e i n C u b a o n g r o u n d s o f d e s e r — t i o n o n D e c e m b e r 2 1 , 1 9 4 5 . 7 3 H e m i n g w a y ' s b i t t e r n e s s o n l y i n c r e a s e d a f t e r t h e d i s s o l u t i o n o f t h e i r m a r r i a g e . I n t h e c o m i n g y e a r s h e w a s n o t i c e a b l y v o c a l i n h i s r e s e n t m e n t o f M a r t h a ' s a m b i t i o n a n d i n d e p e n d e n c e . I n a c o n v e r - s a t i o n w i t h M r s . L a n h a m , H e m i n g w a y v i c i o u s l y a t t a c k e d b o t h h i s e x - w i f e a n d h i s m o t h e r , w h o m h e d u b b e d a d o m i n e e r i n g s h r e w r e s p o n s i b l e f o r h i s f a t h e r ' s s u i c i d e . H e c o m p l a i n e d t h a t h e h a d c a u s e d t h e b r e a k - u p s o f a l l h i s m a r r i a g e s e x c e p t t h a t t o M a r t h a , a n d h e c r i t i - c i z e d M a r t h a f o r h e r d e m a n d t h a t h e r e t u r n h e r s i l v e r w a r e , w h i c h h a d b e e n a g i f t f r o m h e r m o t h e r , e n g r a v e d w i t h h e r m o n o g r a m . M r s . 1 9 5 L a n h a m t h o u g h t E r n e s t H e m i n g w a y a " t e m p e r a m e n t a l m i s o g y n i s t " a n d p e r c e p t i v e l y o b s e r v e d t h a t h i s m o t h e r a n d M a r t h a G e l l h o r n " w e r e t h e o n l y t w o w o m e n i n h i s l i f e w h o s t o o d u p t o h i m a n d d e f i e d h i m . " 7 4 H e m i n g w a y w a s j u s t a s u n r e a s o n a b l e a b o u t G e l l h o r n ' s f i n e f a m i l y c r y s t a l a n d c h i n a . H e r e t u r n e d t h e m o n l y o n t h e r e q u e s t o f E d n a G e l l h o r n , b u t m a n a g e d t o s e n d t h e m f r o m C u b a t o M e x i c o w i t h o u t a n y p a c k i n g . 7 5 M a n y y e a r s l a t e r , H e m i n g w a y t o l d h i s f r i e n d a n d b i o g r a p h e r , A . E . H o t c h n e r , h i s r e a s o n s f o r g r a n t i n g M a r t h a t h e d i v o r c e . H e d e s c r i b e d a s t e r i l e m a r r i a g e a n d c o l d w i f e : T h e l a s t t i m e w i t h M i s s M a r t h a i t w a s a b r e a k t o b r e a k u p , o n a c c o u n t n o c h i l d r e n , n o l o v e , s h e w a s m a k i n g m o r e m o n e y t h a n I w a s a n d c o n v i n c e d w h e h a d a m u c h b e t t e r f u t u r e w i t h o u t m e a n d w a s p r o b a b l y r i g h t s i n c e o u r i n t e r e s t s a n d t a s t e s w e r e n o t t h e s a m e a n d I l i k e d t o w r i t e a n d c o u l d n o t m a t c h h e r i n h e r a m b i t i o n . 7 6 T h e c r u e l i s t p u b l i c a t t a c k o n M a r t h a G e l l h o r n a p p e a r e d i n h i s A c r o s s t h e R i v e r a n d I n t o t h e T r e e s . P u b l i s h e d i n 1 9 5 0 a s h i s f i r s t n o v e l s i n c e F o r W h o m t h e B e l l T o l l s ( a d e c a d e i n w h i c h G e l l h o r n p u b l i s h e d t w o n o v e l s , a s h o r t s t o r y c o l l e c t i o n , s e v e r a l m o r e p i e c e s o f s h o r t f i c t i o n , a n d o v e r f o r t y m a g a z i n e a r t i c l e s ) , t h e n o v e l v u l g a r l y a l l u d e s t o h i s e x ~ w i f e . A n e a r l y s l u r o c c u r s w h e n t h e h e r o e x p l a i n s t o h i s l o v e r t h a t t h e b e s t w r i t e r s o n w a r n e v e r s e e a b a t t l e . 7 7 A s M a r t h a G e l l h o r n h a d p u b l i s h e d f i v e w a r j o u r n a l i s m i n a d d i t i o n t o a W o r l d W a r I I n o v e l w h i c h w a s w e l l r e c e i v e d b y t h e c r i t i c s , t h i s s t a t e m e n t w a s o n e m o r e e x a m p l e o f H e m i n g w a y ' s p a t e r n a l i s t i c i n s i s - t e n c e t h a t h i s e x d w i f e c o u l d n o t h a v e e x p o s e d h e r s e l f t o t h e d a n g e r o f t h e f r o n t l i n e s . I n a l a t e r c h a p t e r , t h e C o l o n e l s p e a k s 1 9 6 d i s t a s t e f u l l y o f h i s e x - w i f e w h o i s a t r a n s p a r e n t s t a n d - i n f o r M a r t h a G e l l h o r n . I n a c o n v e r s a t i o n w i t h h i s l o v e r , t h e C o l o n e l / H e m i n g w a y c o m m i t s a c a r e f u l a n d c a l c u l a t e d c h a r a c t e r a s s a s s i n a - t i o n : " S h e h a d m o r e a m b i t i o n t h a n N a p o l e o n a n d a b o u t t h e t a l e n t o f t h e a v e r a g e h i g h s c h o o l v a l e d i c t o r i a n . S h e i s t o o c o n c e i t e d e v e r t o b e s a d , a n d s h e m a r r i e d m e t o a d v a n c e h e r s e l f . . . a n d h a v e b e t t e r c o n t a c t s f o r w h a t s h e c o n s i d e r e d h e r p r o f e s s i o n o r h e r a r t . S h e w a s a j o u r n a l i s t . " " B u t t h e y a r e d r e a d f u l , " t h e g i r l s a i d . " I a g r e e . " " B u t y o u c o u l d n ' t h a v e m a r r i e d a w o m a n j o u r n a l - i s t t h a t k e p t o n b e i n g t h a t ? " " I t o l d y o u I m a d e m i s t a k e s , " t h e C o l o n o l s a i d . " A s a w f u l a s t h a t . " " . . . b e s i d e s t h e w e n c h i s d e a d . D e a d e r t h a n P h o e b u s t h e P h e n i c i a n b u t s h e d o e s n ' t k n o w i t y e t . " 7 8 A s H e m i n g w a y h a d u s e d S n o w s o f K i l i m a n j a r o t o r e j e c t P a u l i n e , i n A c r o s s t h e R i v e r h e m a d e c l e a r h i s f e e l i n g s t o w a r d M a r t h a . W h i l e n o n e b u t t h e c o u p l e i n v o l v e d k n o w t h e r e a l r e a s o n s f o r t h e i r c o n f l i c t s , H e m i n g w a y ' s s o n G r e g o r y c o n t r a d i c t s t h o s e w h o b e l i e v e t h e b r e a k - u p w a s c a u s e d b y M a r t h a ' s c o l d a m b i t i o n . H e s e e s a s a m a i n p r o b l e m H e m i n g w a y ' s o w n c r e a t i v e f r u s t r a t i o n s , h i s g r o w i n g f e a r s t h a t h i s w r i t i n g t a l e n t h a d e b b e d , a n d , o f c o u r s e , h i s o b s e s i o n t o d o m i n a t e : M a r t y h a s a l w a y s b e e n p i c t u r e d a s a n o v e r l y a m b i t i o u s w o m a n w h o n e g l e c t e d h e r w i f e l y c h o r e s , n e g l e c t e d E r n e s t , a n d f i n a l l y d e s e r t e d h i m . T h a t i s t h e o f f i c i a l v e r s i o n f e d t o p a p a ' s b i o g r a p h e r C a r l o s B a k e r t h r o u g h E r n e s t ' s a f t e r - t h e - f a c t l e t t e r s t o h i s f r i e n d s . B u t l e t ' s g e t t h e f a c t s c l e a r . M a r t y n e v e r d e s e r t e d h i m . S h e w a s d r i v e n f r o m t h a t h o u s e i n C u b a , d r i v e n a w a y b y t h e r e - t u r n i n g r e a t e r f o r c e o f p a p a ' s m e g a l o m a n i a . H i s i d e a o f m a k i n g M a r t y t h e w r i t e r i n t h e f a m i l y w a s d o o m e d t o f a i l , n o t b e c a u s e o f h e r l a c k o f t a l e n t b u t b e c a u s e o f m y f a t h e r ' s c o m p u l s i o n t o b e N u m b e r O n e . 7 9 1 9 7 G r e g o r y H e m i n g w a y a d d s t h a t e v e n h i s e x p l a n a t i o n o f t h e m a r i t a l t e n s i o n w a s s i m p l i s t i c , h i n t i n g a t " a b a s i c s e x u a l p r o b l e m . " 8 0 S o b u s y w a s s h e w i t h h e r j o b a s w a r c o r r e s p o n d e n t , h o w e v e r , t h a t a f t e r t h a t u n f o r t u n a t e C h r i s t m a s a n d N e w Y e a r , M a r t h a G e l l h o r n a p p a r e n t l y g a v e l i t t l e t h o u g h t t o h e r h u s b a n d e x c e p t t o a s k f o r a d i v o r c e . S h e w a s t h e r e t o w a t c h a n d r e p o r t o n t h e l O l s t A i r b o r n e a n d t h e c o n f u s i o n a s t h e " B u l g e " w a s s l o w l y i r o n e d o u t . S h e t r u d g e d t h r o u g h t h e h e a v y s n o w a n d d r o v e o v e r t h e i c e - c o v e r e d r o a d t o B a s - t o g n e , n o t i n g t h e p e r v a s i v e s m e l l o f d e a t h r i s i n g f r o m t h e f r o z e n G e r m a n c o r p s e s a n d m u t i l a t e d f a r m a n i m a l s . A t o n e p o i n t , s h e a n d h e r c o m p a n i o n s w e r e d r i v i n g d o w n t h e m a i n r o a d t o B a s t o g n e w h e n t h e y w e r e s t r a f e d b y t w o p l a n e s . T h e p a i r o f T h u n d e r b o l t s w h i c h h a d e v i - d e n t l y b e e n r e c l a i m e d b y G e r m a n s * d i v e d o n t h e m t h r e e t i m e s , b l a z i n g t h e i r m a c h i n e g u n s . G e l l h o r n a n d h e r c o m p a n i o n s h u r r i e d b a c k i n t o t h e i r j e e p a n d s p e e d e d t o w a r d t h e f r o n t , c o n f i d e n t t h a t t h e r e t h e y w o u l d b e i n l e s s d a n g e r . 8 1 M a r t h a G e l l h o r n h a d s p e n t a g o o d d e a l o f h e r t i m e w a t c h i n g t h e T h u n d e r b o l t s i n a c t i o n a n d a d m i r i n g t h e p i l o t s w h o m a d e t h e m t h e p l a n e s t h e G e r m a n s f e a r e d m o s t . F o r s o m e r e a s o n , p e r h a p s t o s a t i a t e t h a t c u r i o s i t y s h e h a s t o e x p e r i e n c e e v e r y t h i n g s h e p o s s i b l y c a n , M a r t h a G e l l h o r n d e c i d e d t o f l y w i t h o n e o f t h o s e b r a v e p i l o t s o v e r G e r m a n y a t n i g h t . S h e c h o s e f o r h e r m i s s i o n , h o w e v e r , n o t t h e d a r i n g T h u n d e r b o l t b u t t h e P - 1 6 o r B l a c k W i d o w i n w h i c h t h e T h u n d e r - b o l t b o y s r e f u s e d t o f l y , c a l l i n g t h e w h o l e o p e r a t i o n u n s a f e . 8 2 * T h e o f f i c i a l p o s i t i o n w a s t h a t n o G e r m a n f l e w r e c l a i m e d T h u n d e r b o l t s . 1 9 8 T h a t s h e w a s g r a n t e d p e r m i s s i o n a t a l l i s a s u r p r i s e , b u t t h e m a j o r c o m m a n d i n g t h e B l a c k W i d o w n i g h t - f i g h t e r s q u a d r o n o f t h e N i n t h A i r F o r c e , d i d h i s b e s t t o d i s c o u r a g e h e r : " L a d y , " h e s a i d e a r n e s t l y , " e v e r y o n e s h o o t s a t u s . F r i e n d l y b o m b e r s a n d f r i e n d l y f l a k a n d e n e m y f l a k a n d e n e m y f i g h t e r s . J u s t a n y t h i n g a t a l l ; t h e y a l l h a v e a r i g h t t o s h o o t a t u s . I w o u l d n ' t a d — v i s e i t . " 8 3 T h e w a r n i n g p r o m p t e d M a r t h a G e l l h o r n t o r e c a l l t h e t r a g e d y o f t h e n i g h t b e f o r e . N o t h i n g r e m a i n e d o f t h e t w o m e n w h o h a d b e e n s h o t d o w n , b u t f o u r f e e t a n d t w o h a n d s . G e l l h o r n f o l l o w e d t h e m a j o r t o t h e m e s s a n d a t e w i t h t h e p i l o t a n d r a d i o o p e r a t o r s , a l l d r e s s e d i n t h e i r f l y i n g g e a r . A c a p t a i n s a t b e s i d e h e r a n d b e g a n l i s t i n g t h e t e r r o r s o f n i g h t f l y - i n g w h e n t h e m a j o r c u t h i m s h o r t . A t l e a s t n i g h t f l y i n g w a s b e a u - t i f u l , t h e c a p t a i n o f f e r e d . 8 4 G e l l h o r n r e t u r n e d t o S q u a d r o n h e a d q u a r t e r s a n d w a s z i p p e d i n t o l a y e r s o f f l y i n g p a n t s , b o o t s , a n d j a c k e t . W h e n s h e c o u l d h a r d l y b r e a t h e t h e m a j o r h a n d e d h e r a n o x y g e n m a s k w h i c h f i t p o o r l y . W h i l e h e a s k e d i f s h e c o u l d b r e a t h e s o m e o n e p u s h e d g l o v e s i n t o h e r h a n d a n d f a s t e n e d o n a p a r a c h u t e . A s s h e b e g a n t o c h o k e s h e n o t i c e d t h e m a j o r s t u f f i n g a n e s c a p e k i t i n t o h e r p o c k e t . H e p o i n t e d t o t h e a r e a o n a l a r g e m a p w h i c h t h e B l a c k W i d o w s w o u l d p a t r o l . " ' I f a n y t h i n g h a p p e n s , ' " h e w a r n e d , " ' W a l k s o u t h w e s t . ' " 8 5 G e l l h o r n f o u n d i t h a r d e v e n t o s t a n d u p u n d e r t h e w e i g h t o f t h e p a r a c h u t e a n d c o n f i n e s o f c l o t h i n g , b u t s h e m a n a g e d t o h o i s t h e r s e l f i n t o t h e j e e p w i t h t h e m a j o r a n d r a d i o o p e r a t o r . A s h e r 1 9 9 b o d y s h i v e r e d i n t h e c o l d s h e r o d e o v e r t o t h e b l a c k p l a n e . D e s p i t e h e r c o n n e c t i o n w i t h t h e c r a f t b e f o r e h e r a n d h e r p a r t i n t h e n i g h t t o c o m e , G e l l h o r n t h o u g h t o f t h e B l a c k W i d o w a s " b e a u t i f u l " w i t h " t w o u p c u r l i n g t a i l s a n d l o n g n a r r o w w i n g s , " " a d e l i c a t e d e a d l y d r a g o n f l y . " 8 6 A s M a r t h a G e l l h o r n w a s t o s i t w i t h o u t s e a t o r s a f e t y b e l t i n t h e g l a s s c a g e b e t w e e n t h e t w o t a i l s , t h e r a d i o o p e r a t o r a n d m a j o r g a v e h e r a s m a l l c u s h i o n t o p l a c e a t o p t h e w o b b l y c r a t e w h i c h w o u l d f u n c t i o n a s h e r c h i a r . W h i l e s h e l o o k e d h e r s i t u a t i o n o v e r i n b e w i l d e r m e n t , t h e r a d i o o p e r a t o r e x p l a i n e d h o w t o o p e n t h e t r a p , a n d i f t h a t s h o u l d m a l f u n c t i o n , h o w t o r e m o v e t h e s h e e t o f g l a s s a n d s q u e e z e h e r s e l f o u t . H e r e m i n d e d h e r o f h e r r i p c o r d a n d s h o w e d h e r w h e r e t o p l u g i n h e r o x y g e n m a s k a n d e a r p h o n e . 8 7 T h e l i g h t e n i n g i n t e n s i t y o f t h e t a k e - o f f m a d e G e l l h o r n f e e l t h a t s h e w a s f l y i n g s e p a r a t e l y f r o m t h e p l a n e . T h e n t h e B l a c k W i d o w s o a r e d a t 2 6 5 m i l e s a n h o u r i n t o a b e a u t i f u l b u t f r i g h t e n i n g b l a c k — n e s s t h r o u g h w h i c h i t w a s g u i d e d b y r a d a r b a c k i n L u x e m b o u r g . W h e n h e r o x y g e n m a s k s l i p p e d o f f , G e l l h o r n p u s h e d i t b a c k o n h e r f a c e w i t h h e r r i g h t h a n d , g r a b b i n g o n t o a s t e e l s h e l f w i t h h e r l e f t , i n o r d e r t o k e e p h e r s e l f f r o m f a l l i n g b a c k w a r d s o f f t h e c r a t e . T h e p r e s s u r e w a s s o s e v e r e t h a t s h e t h o u g h t h e r s t o m a c h w o u l d b e c r u s h e d a n d s h e w o u l d s t r a n g l e . W h e n t h e p l a n e r e a c h e d i t s a l t i t u d e G e l l - h o r n d i s c o v e r e d t h a t t h e c o l d p r o m p t e d h e r n o s e t o r u n c o n t i n u a l l y . S i n c e s h e c o u l d h a r d l y w i p e i t a n d m a i n t a i n h e r b r e a t h a n d b a l a n c e , 2 0 0 t h e i n s i d e t e m p e r a t u r e o f t h i r t y b e l o w c a u s e d a " s m a l l f r o z e n r i v e r " t o f o r m o n h e r f a c e . 8 8 A s t h e y f l e w o v e r G e r m a n y a t n i g h t , t h e p i l o t p o i n t e d o u t t h e t r a i l o f a V - 2 . T h e r e w a s f l a k h e r e a n d t h e r e , a n d f l a r e s i n v a r i o u s p l a c e s o n t h e g r o u n d , b u t G e l l h o r n h a d n o i d e a w h o s e i t w a s . T h e n t h e p i l o t q u i c k l y e x p l a i n e d o v e r t h e i n t e r c o m t h e u n - f o r t u n a t e p o s i t i o n a m i s c a l c u l a t i o n h a d p l a c e d t h e m i n . T h e y h a d b e e n p u r s u i n g a n e n e m y p l a n e , b u t h a d b e e n b r o u g h t d o w n a b o v e r a t h e r t h a n b e l o w t h e p l a n e . A t t h a t m o m e n t t h e y w e r e i n d a n g e r o f b e i n g s h o t a t . L u c k i l y , t h e G e r m a n p r e f e r r e d n o t t o f i g h t a n d s o a r e d a w a y . N o w t h a t t h e i r t w o a n d a h a l f h o u r s w e r e a l m o s t u p , t h e B l a c k W i d o w ' s c r e w w o u l d h e a d b a c k t o t h e b a s e . B e f o r e t h e y t u r n e d a r o u n d , h o w e v e r , t h e y e n c o u n t e r e d s o m e f l a k . M a r t h a G e l l h o r n r e t u r n e d s a f e l y t o t h e b a s e , i n a w e t h a t t h e s e m e n e n d u r e d m i n u s t h i r t y d e g r e e t e m p e r a t u r e s i n r e g u l a r c l o t h i n g . T h e a d v e n t u r e w a s l a t e r d o c u m e n t e d i n " N i g h t L i f e i n t h e S k y , " w h i c h C o l l i e r ' s p u b - l i s h e d t h a t M a r c h a n d t r i m m e d w i t h s k e t c h e s o f M a r t h a G e l l h o r n i n t h e v a r i o u s s i t u a t i o n s . 8 9 A s t h e w a r w o r e o n t o i t s c o n c l u s i o n , G e l l h o r n s h a r e d w i t h t h e f i g h t i n g m e n a t o t a l w e a r i n e s s a n d a b e l i e f t h a t i t w a s w a s t e - f u l t o d i e a t t h i s p o i n t ; s o m a n y m e n t o o y o u n g e v e n t o v o t e f o r t h e c o u n t r y t h e y w e r e d e f e n d i n g w i t h t h e i r l i v e s . T h e y d e s e r v e d t o b e s a f e l y w e l c o m e d h o m e b y l o v i n g f a m i l i e s a n d f e d g o o d h o m e m a d e m e a l s . T h e y d e s e r v e d n e v e r t o g o t h r o u g h a n o t h e r w i n t e r w i t h o u t b l a n k e t s , a w i n t e r s o c o l d t h a t t h e w o u n d e d w h o w e r e n o t i m m e d i a t e l y 2 0 1 t a k e n t o s h e l t e r d i e d . T h e y d e s e r v e d t o g o t o s l e e p a t n i g h t i n r e a l b e d s , w i t h b l a n k e t s , k n o w i n g t h a t t h e r e w a s a g o o d c h a n c e t h a t t h e y w o u l d w a k e u p t h e n e x t m o r n i n g . G e l l h o r n h a d w i t n e s s e d t o o m a n y c o u r a g e o u s a n d h u m a n e a c t s t o e n u m e r a t e , b u t s h e m a n a g e d t o i m m o r t a l i z e a f e w i n h e r a r t i c l e f o r C o l l i e r ' s m a g a z i n e . D i s l i k i n g p o m p , G e l l h o r n t h o u g h t t h e a w a r d i n g o f d e c o r a t i o n s m e a n i n g l e s s i n t h a t " t h e p e o p l e w h o c o u n t e d k n e w " a n d o n e c o u l d t e l l " a b o u t m e n b y t h e w a y t h e y h a n d l e d t h e m e s e l v e s a n d b y a l l t h e t h i n g s t h e y d i d n o t s a y . " N e v e r t h e l e s s , s h e b e l i e v e d t h a t b r a v e r y s h o u l d b e r e m e m b e r e d a n d s h e r e c a l l e d o n e c e r e m o n y w i t h o u t p o m p i n M a r c h o f 1 9 4 5 w h i c h i m p r e s s e d h e r . T h e 8 2 n d A i r b o r n e w a s h o l d i n g a t w e n t y - f i v e m i l e f r o n t p a r a l l e l t o t h e R h i n e a n d a d j a c e n t t o t h e R u h r p o c k e t . I n a s t r e e t n e a r C o l o g n e w i t h f a l l e n w i r e s a n d b r o k e n g l a s s a n d s h e l l h o l e s a b o u t , s i x m e n s t o o d a t a t t e n t i o n . W i t h o u t m u s i c o r f l a g s o r s p e c t a t o r s , a n d w i t h m o r t a r s o u n d i n g i n t h e d i s t a n c e , a t i r w u i G e n e r a l G a v i n p i n n e d t h e S i l v e r S t a r o n e a c h o f t h e d i r t y , w e a r y m e n s t a n d i n g b e f o r e h i m . A s i f a l l o f t h e m h a d m o r e i m p o r t a n t t h i n g s t o c o n c e r n t h e m , t h e m e n s t a r e d f a r i n f r o n t o f t h e m , w a i t i n g p a t i e n t l y u n t i l t h e c e r e - m o n y e n d e d , a n d t h e n t u r n e d t o l o c a t e a p l a c e t o s l e e p . 9 0 G e l l h o r n l a t e r i n c l u d e d t h e i n c i d e n t i n t h e l o n g a r t i c l e s h e w r o t e f o r t h e S a t u r d a y E v e n i n g _ P o s t o n t h e 8 2 n d A i r b o r n e . I t w a s o n e m o r e e x a m p l e o f h e r s u c c e s s w i t h m a t e r i a l l e f t u n s a i d . I n b r i e f l y r e l a t i n g t h i s c r u d e p r e s e n t a t i o n o f d e c o r a t i o n s , G e l l h o r n m a n a g e s b o t h t o a p p l a u d t h e m e n ' s c o u r a g e , a n d s h o w t h e w e a r i n e s s 2 0 2 a n d w e a r i n g d o w n o f w a r . I f t h e m e n w e r e o r d e r e d t o a s s e m b l e f o r a w a r d s , t h e y o b e d i e n t l y t o o k a m o m e n t f r o m t h e i r f e w m o m e n t s o f s l e e p t o a c c e p t t h e a w a r d s , k n o w i n g t h a t s l e e p w a s e s s e n t i a l t o s u r v i v e t h e f r o n t l i n e s . T h e y c o u l d n o t c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h t h e h o n o r t h e y h a d j u s t r e c e i v e d ; t h e y h a d t o o m u c h s e r i o u s w o r k t o d o . B y A p r i l o f 1 9 4 5 t h e G e r m a n r e s i s t a n c e h a d c o l l a p s e d a n d a s t h e A m e r i c a n s m o v e d f a r t h e r o v e r t h e G e r m a n b o r d e r , M a r t h a G e l l - h o r n w i t n e s s e d t h e s p e c t a c l e o f t h e d e f e a t e d G e r m a n s . S h e h a t e d a s i n t e n s e l y a s o n e c a n h a t e t h e N a z i s w h o h a d t e r r o r i z e d E u r o p e a n d h a d o n l y c o n t e m t f o r t h e b e h a v i o r o f t h e s e b e a t e n c i t i z e n s . T h e y c o w a r d l y d e n i e d e v e r p a y i n g l o y a l t y t o t h e N a z i r e g i m e , G e l l h o r n w r o t e , o u t d o i n g o n e a n o t h e r w i t h s t o r i e s d e s c r i b i n g h o w t h e y h a d p r o t e c t e d t h e i r J e w s a n d b l e s s i n g t h e A m e r i c a n s w h o h a d c o m e t o s a v e t h e m . T h e y l o u d l y p r o c l a i m e d i n d a y l i g h t t h e i r a b i l - i t y t o s i n g " T h e S t a r S p a n g l e d B a n n e r , " w h i l e a t n i g h t t h e y s h o t a t A m e r i c a n s , s t r u n g w i r e s a c r o s s t h e r o a d s w h e r e A m e r i c a n j e e p s w o u l d p a s s , s a b o t a j e d A m e r i c a n s u p p l i e s , a n d b u r n e d d o w n h o u s e s o f G e r m a n s w h o g e n u i n e l y a i d e d t h e A m e r i c a n s . 9 1 W h i l e M a r t h a G e l l h o r n h a d l o n g a g o m a d e u p h e r m i n d c o n - c e r n i n g t h e g e n e r a l G e r m a n m e n t a l i t y , s h e f o l l o w e d h e r e d i t o r ' s d i r e c t i o n a n d w e n t a b o u t t h e c r o w d s a s k i n g t h e p e o p l e a b o u t t h e t y p e o f g o v e r n m e n t t h e y p r e f e r r e d . H e r o b j e c t i v i t y w a s g o n e ; s h e h a d a l r e a d y m a d e u p h e r m i n d a s t o t h e a n s w e r s . B y k e e p i n g a t i t , G e l l h o r n m a n a g e d t o g e t p a s t t h e s u p e r f i c i a l r e s p o n s e s w h i c h t h e 2 0 3 G e r m a n s k n e w t h e A m e r i c a n s w a n t e d t o h e a r t o w h a t s h e b e l i e v e d w e r e t h e g e n u i n e f e e l i n g s o f t h e p o p u l a c e . A t l h o u g h d e m o c r a c y w a s t h e m o s t f r e q u e n t l y s u n g w o r d , t h e p e o p l e e v e n t u a l l y a g r e e d t h a t t h e y h a d n o t d i s c u s s e d p o l i t i c s f o r e l e v e n y e a r s a n d k n e w n o t h i n g a b o u t g o v e r n m e n t . I n o n e v i l l a g e a w o m a n a d m i t t e d t h a t " i f t h e y h a d e n o u g h t o e a t a n d c o u l d l i v e q u i e t l y t h e y d i d n o t c a r e g h g _ r u l e d t h e m . " 9 2 G e l l h o r n d o c u m e n t e d t h e e x a g g e r a t i o n o f t h e s e p e o p l e w h o s o u g h t s y m p a t h y b y c o u n t i n g b o m b s f r o m s u r r o u n d i n g c i t i e s i n t h e t o t a l n u m b e r o f e x p l o s i v e s d r o p p e d o n t h e i r o w n v i l l a g e s . N e i t h e r s h e n o r t h e A m e r i c a n s o l d i e r s f e l t s o r r o w f o r t h e G e r m a n s w h o w e p t o v e r t h e p i l e o f r u b b l e t h a t w a s t h e i r f u r n i t u r e ; s h e h a d a l r e a d y w i t n e s s e d s u f f e r i n g o f f a r g r e a t e r l o s s e n d u r e d i n s i l e n c e . N a z i a t r o c i t y a n d s a d i s m h a d h a r d e n e d h e r h e a r t e v e n a g a i n s t g r i e f f o r t h e d e v a s t a t i o n o f a c i t y l i k e C o l o g n e . 9 3 G e l l h o r n a d v a n c e d w i t h t h e A m e r i c a n 8 2 n d A i r b o r n e a s i t p e n e t r a t e d d e e p i n t o G e r m a n y t o w a r d B e r l i n . S h e w i t n e s s e d t h e f i r s t c o n t a c t o f U n i t e d S t a t e s a n d R u s s i a n t r o o p s i n T o r g a u o n A p r i l 2 7 a n d f o r m e d h e r o w n o p i n i o n o f o u r A l l i e s . G e n e r a l J a m e s G a v i n l a t e r r e m a r k e d o n t h e a s t u t e n e s s o f M a r t h a ' s f o r e s i g h t a n d t h e i n f l u e n c e w h i c h h e r j u d g m e n t c a r r i e d : W h e n w e m e t t h e R e d A r m y , s h e s e n s e d a t o n c e w h a t i t s i n t e n t i o n s w e r e , a s f a r a s t h e f u t u r e o f E a s t e r n E u r o p e w e n t . I t w a s n o t t h e r e m a r k a b l e w a r m a c h i n e t h a t w e h a d b e e n l e d t o b e l i e v e . I t w a s h o r s e s a n d w a g o n s , a n d i n - a d e q u a t e m e d i c a l c a r e , a n d a l t h o u g h m a s s i v e i n s i z e , q u i t e u n s o p h i s t i c a t e d i n q u a l i t y . B u t m o r e i m p o r t a n t 2 0 4 t h a n t h i s , b e h i n d i t w a s a r u t h l e s s d i c t a t o r , w h o w a s t o k i l l r e t u r n i n g R u s s i a n p r i s o n e r s o r s e n d t h e m o f f t o S i b e r i a a n d h a d n o i n c l i n a t i o n t o t o l e r a t e t h e d e m o c r a t i c p r o c e s s e s a s w e k n e w t h e m . S h e w a s a v e r y h e a l t h y i n f l u e n c e o n t h e t h i n k i n g o f m a n y p e o p l e a t t h a t t i m e w h o w e r e s t i l l d r e a m i n g o f " U n c l e J o e " a n d w h a t a g r e a t b e n e f i c i a l i n f l u e n c e C o m m u n i s m , a s h e p r a c t i c e d i t , w o u l d b e o n t h e W e s t e r n w o r l d . 9 4 A l t h o u g h t h e y d e l a y e d t h e p u b l i c a t i o n o f " R u s s i a n s ' I n - v i s i b l e W a l l , " C o l l i e r ' s d i d n o t c e n s o r t h e a r t i c l e w h i c h M a r t h a G e l l h o r n h a d w r i t t e n d e s c r i b i n g t h e R u s s i a n A l l i e s , w h o r e f u s e d h e r p e r m i s s i o n t o c r o s s t h e E l b e a n d i n v e s t i g a t e t h e m . S h e a r g u e d a n d p l e a d e d w i t h a R u s s i a n c o l o n e l , e x p l a i n i n g t h e n a t u r a l d e s i r e o f A m e r i c a n s t o k n o w s o m e t h i n g o f t h e i r g a l l a n t A l l i e s a n d r e c e i v e d t h e s a m e l i g h t h e a r t e d b u t f i r m r e f u s a l . " N i e t : w a s t h e o n l y R u s s i a n w o r d G e l l h o r n h e a r d e n o u g h t i m e s t o l e a r n . S h e a n g r i l y r e m i n d e d t h e c o l o n e l t h r o u g h t h e i r i n t e r p r e t e r t h a t R u s s i a n c o r r e s p o n d e n t s m o v e d f r e e l y t h r o u g h t h e A m e r i c a n r a n k s a n d w e r e w a r m l y g r e e t e d t h e r e . I f t h e R u s s i a n s p e r s i s t e d i n t h i s s u s p i c i o u s m a n n e r , G e l l — h o r n w a r n e d , e v e r y o n e w o u l d b e c o m e a n g r y . S h e c o u n t e r e d h i s e x - p l a n a t i o n t h a t o n e s i d e w a s C o m m u n i s t a n d o n e c a p i t a l i s t w i t h a p a t d e n i a l t h a t a n y o n e o n t h e f i e l d o f b a t t l e w a s i n t e r e s t e d i n p o l i t i c s . T r u s t a n d c o n f i d e n c e w e r e e s s e n t i a l a m o n g A l l i e s , s h e r e a s o n e d . 9 5 M a r t h a G e l l h o r n p r a i s e d t h e p o w e r o f t h e R u s s i a n s w h o i n t h e i r " g r e a t s h a p e l e s s n u m b e r s " w e r e " a s o v e r w h e l m i n g a n d t e r r i b l e a s a f l o w o f l a v a , " b u t h e r m e m o r i e s o f R u s s i a ' s u n w a r r a n t e d a t t a c k o n F i n l a n d a n d t h e f e a r s o f t h e P o l e s w h o s e l a n d t h e R u s s i a n s 2 0 5 o c c u p i e d h a d e a r l i e r p r o v o k e d h e r s k e p t i c i s m . B e t w e e n h e r o b s e r v a - t i o n s o f t h e f r i e n d l y m e e t i n g o f E a s t a n d W e s t o n e s e n s e s G e l l h o r n ' s a w a r e n e s s o f a n i m m i n e n t d a n g e r f r o m R u s s i a ' s e v e r m o r e w e s t e r l y p u s h . W h i l e s h e n o t e d t h a t s o m e o f t h e A m e r i c a n s o l d i e r s v o i c e d a p p r o v a l a t t h e s u g g e s t i o n t h a t t h e t o u g h R u s s i a n s r u l e a l l G e r m a n y , G e l l h o r n l e f t h e r r e a d e r s w i t h t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e U . S . S . R . w a s h u n g r i l y e y e i n g m o r e t e r r i t o r y . 9 6 P e r h a p s b e c a u s e s h e b e l i e v e d s h e h a d t o s e e e v e r y t h i n g , i n - c l u d i n g e v e n t h e i n s i d e s o f t h e n o t o r i o u s D a c h a u , G e l l h o r n t h u m b e d h e r w a y t o t h e s o u t h o f G e r m a n y . S h e s a w t h e b a r b e d w i r e a n d e l e c - t r i c f e n c e a n d w h a t a p p e a r e d t o b e s k e l e t o n s s e a r c h i n g t h e m s e l v e s f o r l i c e . S h e m e t a P o l e w h o w a s s i x f e e t t a l l a n d w e i g h e d l e s s t h a n a h u n d r e d p o u n d s . H e h a d c o m e o n t h e l a s t d e a t h t r a n s p o r t a n d h a d s u r v i v e d b e i n g l o c k e d i n s i d e a b o x c a r c r o w d e d w i t h m e n , w o m e n , a n d c h i l d r e n . A s t h o s e a r o u n d h i m h a d s l o w l y d i e d o f h u n g e r , t h i r s t , a n d s u f f o c a t i o n , t h e G e r m a n g u a r d s h a d f i r e d s p o r a d i c a l l y i n t o t h e c a r t o s t i f l e t h e i n e v i t a b l e s c r e a m s a n d s t r u g g l e s . S o m e h o w t h e P o l e h a d s u r v i v e d a l l t h a t , b e e n d i s c o v e r e d u n d e r a p i l e o f d e a d b o d i e s , a n d r e c o g n i z e d a s o n c e b e i n g a m a n . H e , G e l l h o r n d i s c o v e r e d , w a s o n l y a f r a c t i o n o f t h e s t o r y o f D a c h a u a n d t h e N a z i s i c k n e s s . 9 7 M a r t h a G e l l h o r n k n e w t h a t t h e w o r l d w o u l d n e v e r b e l i e v e t h e d e g r e e o f d e m e n t i a t h a t h a d i n i t i a t e d a n d m a i n t a i n e d p l a c e s l i k e D a c h a u . T h e w o m a n w h o h a d s p e n t t h e m a j o r i t y o f t h e l a s t n i n e y e a r s w i t n e s s i n g t h e h o r r o r s o f w a r , w h o h a d e a r l y e n c o u n t e r e d 2 0 6 t h e N a z i s a n d t h e i r v i c t i m s , s t i l l h a d n o p r e p a r a t i o n f o r w h a t s h e s a w a n d h e a r d a n d s m e l l e d a t D a c h a u . F o u r t e e n y e a r s l a t e r G e l l h o r n s t i l l r e m e m b e r e d e v e r y d e t a i l o f D a c h a u , k n o w i n g t h a t t h e y w o u l d a l w a y s h a u n t h e r . L o o k i n g b a c k a t t h e a r t i c l e s h e h a d w r i t t e n f o r C o l l i e r ' s , h o w e v e r , s h e n o t e d s e v e r a l o m i s s i o n s , a n d r e a l i z e d t h a t t h e s h o c k m u s t h a v e t h e n a f f e c t e d h e r " l i k e a m n e s i a . " 9 8 W h e n G e l l h o r n c o u l d n o l o n g e r e n d u r e t o h e a r o f t h e e x p e r - i m e n t s t h e N a z i s r u t h l e s s l y p e r f o r m e d o n t h e i r h u m a n g u i n e a p i g s t o d e t e r m i n e h o w l o n g a n a v i a t o r c o u l d g o w i t h o u t o x y g e n , h o w l o n g p i l o t s c o u l d s u r v i v e w h e n s h o t d o w n o v e r w a t e r , h o w t o c u r e G e r m a n s o l d i e r s o f m a l a r i a , h o w t o s a v e a d y i n g m a n - - a n d w h e n s h e s i c k e n e d a t t h e e v i d e n c e o f m a s s c a s t r a t i o n s a n d s t e r i l i z a t i o n s , s h e f o l l o w e d h e r g u i d e t o t h e j a i l . " I n D a c h a u , " s h e w r o t e , " i f y o u w a n t t o r e s t f r o m o n e h o r r o r y o u g o a n d s e e a n o t h e r . " S h e n o t e d " t h e b o x " t h e s i z e o f a t e l e p h o n e b o o t h a n d c o n s t r u c t e d s o t h a t o n e c o u l d n o t s i t , k n e e l , o r l i e d o w n . S h e l e a r n e d t h a t f o u r m e n , w h o h a d i n s o m e w a y d i s p l e a s e d t h e S S , w o u l d b e p a c k e d i n t o i t f o r t h r e e d a y s a n d n i g h t s w i t h n o f o o d , w a t e r , o r s a n i t a t i o n . U p o n r e l e a s e t h e y r e t u r n e d t o t h e s i x t e e n - h o u r w o r k d a y a n d t h e d i e t o f " w a t e r s o u p a n d a s l i c e o f b r e a d l i k e s o f t g r a y c e m e n t . " A t t h e c r e m a t o r i u m , G e l l h o r n w a s a d v i s e d t o p r o t e c t h e r s e n s e s w i t h a h a n d k e r c h i e f o v e r h e r n o s e : 9 9 T h e r e , s u d d e n l y , b u t n e v e r t o b e b e l i e v e d , w e r e t h e b o d i e s o f t h e d e a d . T h e y w e r e e v e r y w h e r e . . . . T h e c l o t h i n g w a s h a n d l e d w i t h o r d e r , b u t t h e b o d i e s w e r e d u m p e d l i k e g a r b a g e , r o t t i n g i n t h e s u n , y e l l o w a n d . n o t h i n g b u t b o n e s , b o n e s g r o w n h u g e b e c a u s e t h e r e w a s n o f l e s h t o c o v e r t h e m , h i d e o u s , t e r r i b l e , a g o n i z i n g b o n e s , a n d t h e u n e n d u r a b l e s m e l l o f d e a t h . 1 0 0 2 0 7 T h e w a l k i n g s k e l e t o n s , t h e p r i s o n e r s , h a d t o l d M a r t h a G e l l - h o r n h o w i t w a s t h e d a y t h e A m e r i c a n A r m y a r r i v e d . " I n t h e i r j o y t o b e f r e e , a n d l o n g i n g t o s e e t h e i r f r i e n d s w h o h a d c o m e a t l a s t , m a n y p r i s o n e r s r u s h e d t o t h e f e n c e a n d d i e d e l e c t r o c u t e d . " O t h e r s c o u l d n o t e n d u r e " t h a t e f f o r t o f h a p p i n e s s " a n d d i e d c h e e r i n g . 1 0 1 G e l l h o r n w a t c h e d a s t h e s a m e h a l f - n a k e d s k e l e t o n w h o h a d b e e n d u g o u t f r o m u n d e r s c o r e s o f h i s d e a d c o m p a n i o n s i n t h e l a s t d e a t h t r a n s p o r t s fi u d i l e d i n t o t h e d o c t o r ' s o f f i c e , a n d w h i s p e r e d s o m e t h i n g i n P o l i s h . G e l l h o r n l e a r n e d t h a t t h i s b a r e l y a u d i b l e w h i s p e r b r o u g h t t h e n e w s o f t h e G e r m a n u n c o n d i t i o n a l s u r r e n d e r ; t h e w a r w a s o v e r . A s s h e s a t , s i l e n t i n t h e r o o m , s h e t h o u g h t o f t h e a p p r o p r i a t e n e s s o f h e a r i n g t h e n e w s i n s u c h a m a n n e r . I t w a s a f i t t i n g e n d t o a l m o s t a d e c a d e o f h o r r o r : D a c h a u s e e m e d t o m e t h e m o s t s u i t a b l e p l a c e i n E u r o p e t o h e a r t h e n e w s o f v i c t o r y . F o r s u r e l y t h i s w a r w a s m a d e t o a b o l i s h D a c h a u , a n d a l l t h e o t h e r p l a c e s l i k e D a c h a u , a n d . e v e r y t h i n g t h a t D a c h a u s t o o d f o r , a n d t o a b o l i s h i t f o r e v e r . 1 0 2 A s m o s t o f E u r o p e a n d i t s A l l i e s s a n g a n d d a n c e d a n d k i s s e d i n t h e s t r e e t s i n c e l e b r a t i o n o f V - E D a y , M a r t h a G e l l h o r n w e p t a l o n e " f o r t h e d e a d a n d m a n n e r o f d y i n g . " A w a r e t h a t n o o n e c o u l d k n o w t h e f u l l e x t e n t o f t h e t r a g e d y o f t h e p r e c e d i n g n i n e y e a r s , w h i c h s h e s a w a s o n e w a r , G e l l h o r n u n d e r s t o o d t h a t a t l e a s t i t h a d f i n a l l y e n d e d . T h e c a n c e r h a d b e e n c u t o u t ; i t w a s t i m e t o r e b u i l d w i t h h o p e a n d e n e r g y . A s t r o n g , s a f e w o r l d n e e d e d t o b e c o n s t r u c t e d . 1 0 3 2 0 8 5 : 3 P o s t - W a r C l e a n - U p L i k e t h e A m e r i c a n p r i s o n e r s o f w a r w i t h w h o m s h e s h a r e d a C - 4 7 , M a r t h a G e l l h o r n c o u l d n o t w a i t t o l e a v e G e r m a n y . L i k e t h e m a l s o , s h e r e f u s e d e v e n t o g a z e b l a n k l y o u t t h e w i n d o w ; n o o n e w a n t e d t o s e e t h a t l a n d a g a i n . H a t r e d a n d s i c k n e s s w e r e a l l a n y o f t h e m f e l t a n d a c e r t a i n t y t h a t n o o n e w o u l d b e l i e v e t h e e x t e n t o f t h e s a d i s m t h a t h a d e x i s t e d w i t h i n D a c h a u . 1 0 4 T h a t s u m m e r o f 1 9 4 5 G e l l h o r n l e f t t h e E u r o p e a n t h e a t r e f o r t h e f i r s t t i m e s i n c e s h e h a d p u s h e d H e m i n g w a y t o a c t i o n i n M a r c h o f 1 9 4 4 . D e p a r t i n g f r o m S c o t l a n d o n a C - 5 4 t r a n s p o r t f i l l e d w i t h w o u n d e d s o l d i e r s , G e l l h o r n t r i e d t o s o r t o u t t h e m a d n e s s o f t h e p r e v i o u s n i n e t e e n m o n t h s . S h e c o n s i d e r e d t h e m a i n f r o n t s s h e h a d s e e n - ~ N o r m a n d y , I t a l y , a n d t h e B a t t l e o f t h e B u l g e - - a n d w o n d e r e d t h a t t h e y h a d a l l b e e n s u c c e s s f u l : T h e r e a r e m a n y t h i n g s t o t h i n k a b o u t w h e n y o u a r e c o m i n g h o m e a f t e r a w a r , b u t y o u r m i n d f e e l s l i k e s c r a m b l e d e g g s a n d y o u d o n o t t h i n k v e r y w e l l . Y o u t h i n k i n s m a l l , a m a z e d s n a t c h e s , s a y i n g t o y o u r s e l f , h o w i n G o d ' s n a m e d i d t h e y g e t a l l t h o s e s h i p s t h e r e o n D - D a y ; a n d h o w d i d t h e y e v e r s t r a i g h t e n o u t t h a t f r e e z i n g r a t r a c e w h e n t h e G e r m a n s b r o k e t h r o u g h i n t h e A r d e n n e s ; a n d h o w d i d a n y b o d y s u r v i v e I t a l y . 1 0 5 G e l l h o r n w a s a s h a p p y a s t h e w o u n d e d y o u t h s a b o u t a r r i v i n g i n N e w Y o r k o n t h a t s a m e d a y , a n d a s s h e w a t c h e d t h e s o l d i e r s s h e n o t e d w i t h p r i d e t h a t t h e y h i d t h e i r p a i n . T h e y h a d a l l d o n e t h e i r j o b s , s h e t h o u g h t , j u s t a s t h e A i r T r a n s p o r t C o m m a n d c r e w s w e r e n o w d o i n g t h e i r s , h a v i n g a l r e a d y f l o w n h o m e 3 0 , 0 0 0 w o u n d e d , t w o f u l l d i v i s o n s , a n d t r a n s p o r t e d s u p p l i e s a n d p a s s e n g e r s a l l o v e r t h e 2 0 9 w o r l d . W h i l e s h e u s u a l l y m i n i m i z e d h e r c o n t r i b u t i o n , G e l l h o r n k n e w t h a t s h e t o o h a d d o n e s o m e t h i n g , a n d a s t h e C — 5 4 l a n d e d o n A m e r i c a n s o i l s h e a n d t h e s o l d i e r s c l u n g t o o n e a n o t h e r . A l t h o u g h A m e r i c a w a s s a f e a n d i n v i t i n g i t w a s n o t t h e w o r l d i n w h i c h t h e y h a d s o r e c e n t l y l e a r n e d t o l i v e . G e l l h o r n n o t e d t h e s t r a n g e n e s s : F o r t h e w a r , t h e h a t e d a n d p e r i l o u s a n d m a d , h a d b e e n h o m e f o r a l o n g t i m e t o o ; e v e r y o n e h a d l e a r n e d h o w t o l i v e i n i t , e v e r y o n e h a d s o m e t h i n g t o d o , s o m e t h i n g t h a t l o o k e d n e c e s s a r y , a n d n o w w e a r e b a c k i n t h i s b e a u t i f u l b i g s a f e p l a c e c a l l e d h o m e a n d w h a t w o u l d b e c o m e o f u s . M a r t h a G e l l h o r n d i d n o t a d a p t i m m e d i a t e l y t o a n e w l i f e s t y l e , d e c i d i n g t o f o l l o w W o r l d W a r I I t o i t s e n d . A f t e r a b r i e f v i s i t t o h e r m o t h e r ' s h o m e i n S t . L o u i s , M a r t h a G e l l h o r n d e p a r t e d f o r J a p a n a n d t h e w a r s t i l l r a g i n g i n t h e P a c i f i c . S h e w a s o n h e r w a y i n e a r l y A u g u s t w h e n t h e f i r s t a t o m i c b o m b s w e r e d r o p p e d o n H i r o s h i m a a n d N a g a s a k i . G e l l h o r n t u r n e d a r o u n d a n d w e n t b a c k t o E u r o p e . 1 0 7 S i n c e P . R . O . d i s c i p l i n e c o n c e r n i n g c o r r e s p o n d e n t s h a d r e l a x e d a f t e r t h e B a t t l e o f t h e B u l g e , G e l l h o r n h a d l i t t l e t r o u b l e a t t a c h i n g h e r s e l f t o t h e A m e r i c a n o c c u p a t i o n t r o o p s i n B e r l i n a n d s h e r e m a i n e d t h e r e f o r m o s t o f t h e f a l l a n d e a r l y w i n t e r o f 1 9 4 5 - 1 9 4 6 . 1 0 8 U n c o n - v i n c e d a n d u n c o m f o r t a b l e i n t h e p e a c e , G e l l h o r n " h u n g o n i n t h e c l i m a t e o f w a r " f o r s t i l l a n o t h e r y e a r . 1 0 9 W h i l e h e r r e c e n t l y d i v o r c e d h u s b a n d w a s m a r r y i n g f o r t h e f o u r t h t i m e , G e l l h o r n t r a v e l e d h a l f w a y a r o u n d t h e w o r l d t o c o v e r t h e c i v i l w a r i n J a v a . T h e r e w a s s o m e t h i n g d i f f e r e n t a b o u t t h e c o r r e s p o n d e n t w h o t r a v e l e d t o I n d o n e s i a i n t h e s p r i n g o f 1 9 4 6 . T h r o u g h o u t t h e h a r d 2 1 0 y e a r s a s F E R A i n v e s t i g a t o r o f t h e u n e m p l o y e d i n A m e r i c a ' s d e p r e s - s i o n a n d a s c o r r e s p o n d e n t d u r i n g t h e S p a n i s h C i v i l W a r , t h e w a r i n F i n l a n d , t h e w a r i n C h i n a , a n d d u r i n g t h e e v e r m o r e s t e a d y r i s e o f N a z i G e r m a n y , M a r t h a G e l l h o r n h a d r e t a i n e d h e r f a i t h i n t h e i n - h e r e n t g o o d o f p e o p l e . S h e h a d b e l i e v e d t h a t i f t h e c i t i z e n r y w e r e e d u c a t e d t h e y w o u l d a c t p r o p e r l y , y e t s h e a n d h e r c o l l e a g u e s h a d p r e d i c t e d t h e r i s e o f F a s c i s m , i t s h o r r o r s a n d i t s s u r e m e n a c e , a s e a r l y a s 1 9 3 6 . B y t h e t i m e s h e l e f t t h e w a r i n F i n l a n d , s h e l o o k e d u p o n h e r p r o f e s s i o n m o r e a s a p e r s o n a l p a s s p o r t t h a n a s a b e a c o n t o d i r e c t o n e t o p r o p e r b e h a v i o r . B y t h e e n d o f W o r l d W a r I I , w i t h D a c h a u a n d d e a t h a n d h e r o w n f a i l e d m a r r i a g e f r e s h i n h e r m e m o r y , G e l l h o r n h a d l o s t h e r i n n o c e n t f a i t h i n " t h e p e r f e c t i b i l i t y o f m a n , i n p r o g r e s s , " a s w e l l a s i n j o u r n a l i s m a s a " g u i d i n g l i g h t " : I t t o o k n i n e y e a r s a n d a g r e a t d e p r e s s i o n , a n d t w o w a r s e n d i n g i n d e f e a t , a n d o n e s u r r e n d e r w i t h o u t w a r , t o b r e a k m y f a i t h i n t h e b e n i g n p o w e r o f t h e p r e s s . G r a d - u a l l y I c a m e t o r e a l i z e t h a t p e o p l e w i l l m o r e r e a d i l y s w a l l o w l i e s t h a n t r u t h , a s i f t h e t a s t e o f l i e s w a s h o m e y , a p p e t i z i n g : a h a b i t . . . . G o o d p e o p l e , t h o s e w h o o p p o s e d e v i l w h e r e v e r t h e y s a w i t , n e v e r i n c r e a s e d b e y o n d a g a l l a n t m i n o r i t y . T h e m a n i p u l a t e d m i l l i o n s c o u l d b e a r o u s e d o r s o o t h e d b y a n y l i e s . I n e a r l y 1 9 4 6 M a r t h a G e l l h o r n t r a v e l e d w i t h t e n o t h e r c o r r e - s p o n d e n t s t h r o u g h t h r e e h u n d r e d m i l e s o f t h e f o r b i d e e n i n t e r i o r o f J a v a . S h e f o u n d t h a t w h a t h a d o n c e b e e n a f l o u r i s h i n g D u t c h C o l o n y w a s n o w a s a d r u i n o f t y r a n n y a n d h o r r o r . W h e n t h e J a p a n e s e f i n a l l y s u r r e n d e r e d t h e I n d o n e s i a n s h a d w a r m l y w e l c o m e d t h e D u t c h f r o m t h e a b o m i n a b l e p r i s o n c a m p s i n w h i c h t h e J a p a n e s e h a d i n t e r n e d t h e m . I n t h e s i x w e e k s b e t w e e n t h e J a p a n e s e s u r r e n d e r a n d t h e a r r i v a l o f 2 1 1 t h e B r i t i s h , h o w e v e r , t h e I n d o n e s i a n N a t i o n a l i s t s h a d p r o c l a i m e d a r e p u b l i c . T h e D u t c h w o m e n w e r e s h o v e d b a c k i n t o t h e c a m p s ; t h e m e n w e r e i n t e r n e d e l s e w h e r e . T h e D t u c h p l a n t a t i o n s a n d f a c - t o r i e s w e r e c o n f i s c a t e d a n d a l m o s t e v e r y d a y s a w D u t c h b o d i e s f l o a t i n g d o w n t h e c a n a l s . 1 1 1 T h e r e v e r s a l w a s l a r g e l y d u e t o t h e s u c c e s s f u l a n t i - w h i t e c a m p a i g n c a r r i e d o n f o r y e a r s b y t h e J a p a n e s e . T h e v e r y p e o p l e w h o a t t a c k e d t h e i s l a n d a n d k i l l e d a n d d e p o r t e d i t s p e o p l e f o r f o r c e d l a b o r , G e l l h o r n w r o t e , h a d m a n a g e d t o t u r n t h e p o p u l a c e a g a i n s t i t s l e a d e r s . M a r t h a G e l l h o r n i n t e r v i e w e d D r . S o e k a r n o ( t h e r e a l p o w e r i n t h e R e p u b l i c ) , m e t t h e S u l t a n a n d P r i n c e , l i s - t e n e d t o t h e p r o p a g a n d a , a n d s a w e v i d e n c e o f t h e e n s u i n g m a s s a c r e . T h e s p e c t a c l e o f J a v a w a s t h e f i n a l s t e p f o r h e r . S h e k n e w t h e n t h a t s h e c o u l d b e a r n o m o r e t h e i d i o c y a n d w a s t e o f w a r : 1 1 2 . . . i n J a v a I s a w t h e p o s t w a r n e w - s t y l e l i t t l e w a r , a n d k n e w I n e v e r w a n t e d t o s e e a n y m o r e o f i t a g a i n a n y w h e r e . P r o b a b l y t h e p a t h e t i c m u r d e r o u s m e s s i n t h e E a s t I n d i e s w a s i n e v i t a b l e . T h e t a l l w h i t e m e n h a d b e e n c o n q u e r e d a n d d e b a s e d b y s h o r t y e l l o w m e n ; w h y s h o u l d a n y o n e a c c e p t t h e w h i t e m a n a s m a s t e r a g a i n ? T h e D u t c h m e n o f t h e I n d i e s r e t u r n e d , l i k e s k e l e t o n s a n d g h o s t s , f r o m J a p a n e s e p r i s o n s a n d f r o m b u i l d i n g t h e J a p a n e s e d e a t h r a i l w a y t h r o u g h t h e j u n g l e ; t h e i r s i c k , s t a r v e d w o m e n a n d c h i l d r e n e m e r g e d f r o m y e a r s i n J a p a n e s e c o n c e n t r a t i o n c a m p s o n J a v a ; a n d i m m e d i a t e l y t h e y w e r e s e t u p o n b y t h e n a t i v e s t h e y h a d t r i e d t o r u l e w i t h c a r e a n d d e c e n c y . B o t h t h e I n d o n e s i a n s a n d t h e D u t c h n e e d e d t i m e t o h e a l f r o m t h e w a r a n d f i n d a p l a n f o r t h e i r l i v e s . T h e r e w a s n o t i m e . N o t h i n g a n y b o d y w r o t e w a s g o i n g t o s h o r t e n t h i s t o r m e n t , n o r s a v e o n e v i c t i m , w h i t e o r b r o w n . Y e t G e l l h o r n d i d n o t r e t r e a t f r o m g l o b a l p r o b l e m s o r t h e a f t e r m a t h o f t h e d e v a s t a t i n g w a r . S h e s e n t t h e S a t u r d a y E v e n i n g 2 1 2 . P g s g a n a r t i c l e c a l l e d " J a v a J o u r n e y " a f t e r t h e y a c c e p t e d h e r l o n g c o m p l i m e n t a r y p i e c e o n t h e 8 2 n d A i r b o r n e . A n d t h e n s h e r e t u r n e d a g a i n t o E u r o p e a n d e n d u r e d a g o o d p a r t o f w h a t r e m a i n e d o f t h e t e n m o n t h s a n d t e n d a y s o f t h e N u r e m b u r g T r i a l s . A s t h e t r i a l l o o m e d t o i t s c o n c l u s i o n t h a t f a l l , G e l l h o r n v e n t u r e d i n t o t h e G e r m a n c o u n t r y s i d e t o q u e s t i o n m a n y o f t h e p e o p l e a b o u t t h e p r o c e e d i n g s . S h e w a s s a d d e n e d , b u t h a r d l y s u r p r i s e d , a t t h e i r a t t i t u d e t o w a r d w h a t s h e f e l t w a s a g r e a t a c t o f h o p e f o r t h e f u t u r e . T h e p e o p l e c o m p l a i n e d t h a t e v e n d u r i n g t h e w o r s t o f t h e w a r t h e y h a d h a d c o a l a n d b u t t e r a n d c l o t h e s a n d n o w t h e r e w a s n o n e o f t h e s e t h i n g s . H i t l e r c o u l d n o t h a v e b e e n s o b a d , t h e y c o m - p l a i n e d , i f c o n d i t i o n s w e r e s o m u c h w o r s e w h e n h e w a s g o n e . E v e n t h e " r e s p o n s i b l e G e r m a n s " e q u a t e d t h e f l a t t e n e d c i t i e s w i t h t h e N a z i c r i m e s , c o m p l a i n i n g t h a t t h e V i c t o r ' s a c t i o n s w e r e a l w a y s c o n — d o n e d . T h e y t h o u g h t t h e T r i a l s a w a s t e ‘ o f t i m e - - w h y n o t j u s t s h o o t t h e d e f e n d a n t s ? 1 1 4 G e l l h o r n f o u n d t h e i n t e r v i e w s t i r e s o m e a n d p a t h e t i c , b u t s h e w a s m o s t d i s t u r b e d b y a c o n f r o n t a t i o n s h e a n d h e r c o m p a n i o n s h a d w i t h a y o u n g G e r m a n b o y o n t h e n i g h t b e f o r e t h e v e r d i c t . H e w a s t a l l , b l o n d e , a n d t w e n t y a n d G e l l h o r n ' s p a r t y h a d i n v i t e d h i m t o s h a r e t h e i r d i n n e r . T h i s c h a r m i n g b o y h a d b e e n i n t h e G e r m a n P a n z e r g r e n a d i e r s , t o p - N a z i o u t f i t . H a v i n g b e e n w o u n d e d t h r e e t i m e s a n d f o u g h t a g a i n s t t h e R u s s i a n s a n d E n g l i s h , h e h a d d i g e s t e d t h e N a z i p r o p a g a n d a w h o l e . H e a f f i r m e d t h a t G e r m a n y m a d e w a r o n l y b e c a u s e E n g l a n d h a d p r e p a r e d t o a t t a c k h e r . I g n o r i n g t h e m a s s i v e b o m b i n g s 2 1 3 o f W a r s a w a n d L o n d o n , t h e y o u t h a r g u e d t h e i n h u m a n i t y o f t h e A l l i e d b o m b i n g s o f G e r m a n c i v i l i a n c e n t e r s . H e d e n i e d t h e h i d e o u s s t o r i e s a b o u t c o n c e n t r a t i o n c a m p s , b u t a d m i t t e d t h a t i t w a s a " m i s t a k e " t o k i l l t h e J e w s - - e v e n i f t h e y w e r e s n e a k y a n d l a z y . H e t h e n v o i c e d t h e p o p u l a r G e r m a n o p i n i o n t h a t l i f e h a d b e e n m u c h b e t t e r u n d e r H i t l e r , d e n y i n g t h e a c c u s a t i o n t h a t G e r m a n y h a d b e e n f e d a n d c l o t h e d b y r o b b i n g D e n m a r k a n d F r a n c e a n d P o l a n d a n d H o l l a n d . 1 1 5 W i t h t h e s t a t e m e n t s o f t h e b o y s t i l l i n h e r m i n d , G e l l h o r n s a t f o r t h e v e r d i c t o f t h e N u r e m b u r g T r i a l s o n O c t o b e r 1 . S h e f o u n d t h e g r i m p r o c e e d i n g s u n i q u e a n d h o n o r a b l e a n d n e c e s s a r y t o " r e e s t a b l i s h t h e r u l e o f l a w b e t w e e n n a t i o n s . " S h e a p p l a u d e d t h e j u d g m e n t t h a t r e g a r d l e s s o f o n e ' s o r d e r s a n d o n e ' s s u p e r i o r s o n e m u s t b e r e s p o n s i b l e f o r o n e ' s a c t s , a n d e x p e c t p r o s e c u t i o n f o r c r i m i n a l b e h a v i o r . W h i l e s i c k a t t h e r e c o r d o f e v i l t h a t h a d b e e n r e h a s h e d i n t h e c o u r t r o o m , G e l l h o r n t o o k h e a r t t h a t i n t h a t d a r k p e r i o d o f m a n ' s h i s t o r y p e r s o n s o f f o u r c o u n t r i e s " c o u l d w o r k p a t i e n t l y t o g e t h e r t o b r a n d e v i l a n d r e a f f i r m t h e p o w e r a n d g o o d - n e s s o f h o n e s t l a w . " 1 1 6 I t w a s t h e v a g u e h o p e t h a t r o s e f r o m t h e N u r e m b u r g T r i a l s w h i c h p r o m p t e d a s a d d e n e d a n d d i s e n c h a n t e d G e l l — h o r n t o r e t a i n s o m e o f h e r f a i t h i n h e r f e l l o w m a n . G e l l h o r n a p p r o p r i a t e l y f i n i s h e d o u t t h e y e a r a n d h e r W o r l d W a r I I a c t i v i t i e s b y a t t e n d i n g t h e P a r i s P e a c e C o n f e r e n c e o f 1 9 4 6 . S h e w a s a t t h e L u x e m b o u r g P a l a c e t o i n t e r v i e w b o t h t h e d e l e g a t e s f r o m t w e n t y - o n e n a t i o n s a n d t h e e v e r y d a y c i t i z e n s a n d s h e w a s 2 1 4 t h e r e t o r e p o r t o n t h e c h a n c e s f o r a c e r t a i n p e a c e . A s t h e y q u a r r e l e d o v e r t h e I t a l i a n - Y u g o s l a v i a n b o r d e r a n d c a m e t o t e r m s o n h o w m u c h a h u m a n l i f e w a s w o r t h i n r e p a r a t i o n s , t h e d e l e g a t e s s e e m e d l e s s b r o t h - e r l y t h a n h a d t h e i r f i g h t i n g c o u n t e r p a r t s . M a r t h a G e l l h o r n s a w l i t t l e e v i d e n c e t h a t t h e w o r l d h a d c h a n g e d . O n e b e c a m e i n c r e a s i n g l y a w a r e o f t w o c a m p s - - t h i s t i m e t h e E a s t a n d t h e W e s t - - i n w h i c h t h e w o r l d w a s a l r e a d y d i v i d e d , a n d t h e p e o p l e i n t h e s t r e e t t a l k e d f e v e r - i s h l y o f t h e n e x t w a r b e t w e e n t h e U n i t e d S t a t e s a n d R u s s i a . N i n e y e a r s t o q u e l l t h e b o a s t s o f H i t l e r , o v e r t w e n t y - f i v e m i l l i o n l i v e s l o s t , o n e - t h i r d o f E u r o p e ' s P o l e s a n d t w o - t h i r d s o f i t s J e w s e x t e r m i n a t e d , a n d y e t t h e l e s s o n o f t h e w a r , t h e n e c e s s i t y o f r e - c o n s t r u c t i n g a f i r m g l o b a l f u t u r e , w a s i g n o r e d . A t t h e v e r y p l a c e w h e r e t h e p a t t e r n f o r t h e f u t u r e p e a c e w a s t o b e e s t a b l i s h e d , R u s s i a a n d t h e U n i t e d S t a t e s w e r e s e t t i n g u p t h e i r s t r a t e g i e s a s i f t h e w o r l d ' s d e s t i n a t i o n w e r e a c h e s s g a m e . M a r t h a G e l l h o r n d e s p a i r e d " t h a t p e a c e n e v e r s e e m e d f a r t h e r a w a y t h a n i n t h e s p l e n - d i d h a l l s o f t h e L u x e m b o u r g . " 1 1 7 B e l i e v i n g t h a t s o c i e t y w a s c l o s i n g i t s g r i p o n s u i c i d e , M a r t h a G e l l h o r n w i t h d r e w f r o m s p o t l i g h t e d a c t i v i t y . I n t h e y e a r s t h a t f o l l o w e d h e r b e h a v i o r d e p a r t e d w i d e l y f r o m h e r a l m o s t t o t a l i m m e r s i o n i n t h e h i s t o r y o f h e r t i m e . E v e n h e r u s e o f j o u r n a l i s m a n d f i c t i o n w r i t i n g c h a n g e d . T h e m e m o r i e s o f D a c h a u s t i l l h a u n t e d h e r , h o w e v e r , a n d b e f o r e s h e c o u l d g e t o n w i t h h e r n e w l i f e s t y l e , s h e h a d t o r i d h e r s e l f o f t h e m . T h e r e w a s b u t o n e w a y s h e k n e w t o c o p e w i t h t r a u m a t i c e x p e r i e n c e s : w r i t e a b o u t t h e m . 2 1 5 5 : 4 T h e W i n e o f A s t o n i s h m e n t F o r M a r t h a G e l l h o r n t h e w a r y e a r s w e r e m o r e _ a n e r a o f r e p o r t - i n g t h a n f i c t i o n w r i t i n g . B e l i e v i n g t h a t " j o u r n a l i s m a t i t s b e s t a n d m o s t e f f e c t i v e i s e d u c a t i o n , " 1 1 8 G e l l h o r n s e t o u t t o d o c u m e n t t h e c o u r a g e a n d t h e c r u e l t y , t h e e x c i t e m e n t a n d t h e f e a r o f W o r l d W a r I I . I t w a s a l l t h e r e ; h e r t a s k w a s t o r e c o r d i t a c c u r a t e l y , s o m e t i m e s a s e l f - d e s t r u c t i v e t a s k . N e v e r t h e l e s s , s h e i m m e r s e d h e r - s e l f i n h e r j o u r n a l i s m , i n t e n s i f y i n g a n a l r e a d y h e c t i c p a c e . W h e r e s h e h a d p r e v i o u s l y w r i t t e n t w e n t y - o n e a r t i c l e s i n t h e f i v e - y e a r p e r i o d b e t w e e n 1 9 3 8 a n d 1 9 4 2 , s h e n o w p r o d u c e d t w e n t y - e i g h t a r t i c l e s i n t h r e e y e a r s . I n 1 9 4 4 a n d 1 9 4 5 a l o n e , G e l l h o r n p u b l i s h e d t w e n t y — f o u r a r t i c l e s . T h e q u a l i t y o f G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m d i d n o t s u f f e r a s a r e s u l t o f t h i s f e c u n d i t y . O n t h e c o n t r a r y , t h e m o r e s h e w r o t e t h e m o r e h e r a r t i c l e s a c h i e v e d c l a r i t y , i n t e r e s t , a n d r e - c r e a t i o n o f s c e n e , a n d t h e m o r e e a s i l y s h e e l i m i n a t e d a w k w a r d p h r a s i n g s a n d i n a p p r o p r i a t e m e t a p h o r s . G e l l h o r n k n e w t h e d r a w b a c k s o f w r i t i n g f o r a m a g a z i n e . W h i l e v e r y n e w s p a p e r a n d r a d i o s t a t i o n , r e p r e s e n t e d b y t h e i r o w n s t a f f i n E u r o p e , c o u l d i n s t a n t l y r e p o r t a s t o r y , h e r n e w s w a s o l d n e w s , w h i c h o f t e n t r a v e l e d s l o w l y a c r o s s t h e A t l a n t i c b y m a i l o r c o l l e a g u e a n d t h e n a w a i t e d C o l l i e r ' s a p p r o v a l a n d p u b l i c a t i o n . A t w o - m o n t h l a p s e b e t w e e n t h e i n c i d e n t a n d i t s r e p o r t i n C o l l i e r ' s w a s n o t u n c o m m o n . 2 1 6 : S h e k n e w t h a t i f s h e w a n t e d h e r a r t i c l e s t o h a v e a n y e f f e c t , i f s h e w a n t e d t h e m t o b e r e a d a t a l l , t h e y h a d t o b e v i v i d . U s i n g s m e l l s , s o u n d s , p e r s o n a l i t i e s , a n d e m o t i o n s , G e l l h o r n r e c r e a t e d b a t t l e s c e n e s w i t h d e t a i l s w h i c h n e w s p a p e r s a n d r a d i o a n n o u n c e r s i g n o r e d , d e t a i l s c a l c u l a t e d t o m a k e h e r r e a d e r s f e e l a s i f t h e y h a d b e e n t h e r e . I n a d d i t i o n , s h e a i m e d i n e a c h a r t i c l e f o r a t o t a l e f f e c t , h o p i n g t h e p i e c e w o u l d c a p t i v a t e t h e r e a d e r w i t h t h e u n i t y a n d m o o d o f f i c t i o n . H a v i n g l e a r n e d l o n g a g o t o r e p o r t w i t h a c a m e r a - l i k e d e t a c h m e n t , G e l l h o r n k n e w a l s o t o s e l e c t e a c h d e t a i l c a r e f u l l y a n d t o k e e p t h e a r t i c l e a s s h o r t a s p o s s i b l e w h i l e i m - p l y i n g f a r m o r e t h a n c o u l d b e s a i d i n s o m a n y w o r d s . 1 1 9 G e l l h o r n ' s a r t i c l e s a r e t i g h t a n d f l u i d , f u l l o f o r i g i n a l b u t a p p r o p r i a t e e x p r e s s i o n s . W h o c o u l d f a i l t o s e e t h e b e a u t y o f t h e 8 2 n d A i r b o r n e p a r a c h u t i n g i n t o N a z i - o c c u p i e d H o l l a n d , f o r e x a m p l e , a f t e r r e a d i n g t h a t " t h e s k y f l o w e r e d w i t h t h o u s a n d s o f s w a y i n g s i l k w a t e r - l i l y l e a v e s " ? a n d w h o w o u l d n o t s u d d e n l y r e c o g — n i z e t h e d a r k e r s i d e o f t h e e x p e r i e n c e i n t h e i m a g e o f e v e r y m a n h a n g i n g " l i k e a d a r k p e n c i l " ? 1 2 0 G e l l h o r n p e r s u a d e s h e r r e a d e r s o f t h e s e r i o u s n e s s a n d h o p e o f t h e N u r e m b u r g T r i a l s u n t i l t h e y t o o s e e a n d r e a c t t o t h e " t e r r i b l e m o u t h " o f G o e r i n g w h i c h " w o r e a s m i l e t h a t w a s n o t a s m i l e , b u t o n l y a h a b i t h i s l i p s h a d t a k e n . " T h e y a l m o s t f e e l t h a t i t i s t h e y w h o h a v e t u n e d i n t o t h e E n g l i s h t r a n s l a — t i o n o f t h e p r o d e e d i n g s a f t e r h e a r i n g t h e d r o n i n g v o i c e o f t h e P r e s i d e n t o f t h e t r i b u n a l : 2 1 7 " I n t h e o p i n i o n o f t h e t r i b u n a l a g g r e s s i v e w a r i s a c r i m e u n d e r i n t e r n a t i o n a l l a w . . . . " 1 2 1 W h i l e G e l l h o r n w r o t e h a s t i l y s h e i n v e n t e d a n u m b e r o f m e t a - p h o r s a n d s i m i l e s w h i c h h e l p e d c r e a t e t h e v i v i d n e s s o f h e r a r t i c l e s . I t i s i n t h i s a r e a o f h e r j o u r n a l i s m t h a t s h e p r o g r e s s e d , f o r p r e — v i o u s l y s h e h a d s l i p p e d o c c a s i o n a l l y i n t o a w k w a r d o r i n a p p r o p r i a t e c o m p a r i s o n s . N o w , t h e r e a d e r i s f o r c e d b y t h e n o v e l t y o f G e l l h o r n ' s e x p r e s s i o n t o r e e v a l u a t e h e r a s s e r t i o n t h a t d u r i n g W o r l d W a r I I t h e s o l d i e r s w o r e " f a t i g u e a s t h i c k a s d u s t , " t h e r e t h i n k i n g h e l p i n g t h e r e a d e r t o u n d e r s t a n d t h e w e a r y s t a t e o f t h e c o m b a t a n t s . I n a s i m i l a r m a n n e r , G e l l h o r n f o r c e s o n e t o f e e l t h e h i d e o u s n e s s o f c h a n c e w h e n s h e s t a t e s t h a t w a r " w a s l i k e a r o u l e t t e w h e e l ; y o u e i t h e r w o n o r y o u g o t b u r n e d i n s i d e y o u r c a r . . . . " T h e d e v a — s t a t i o n o f t h e I t a l i a n c o u n t r y s i d e s h e m a k e s s h o c k i n g l y c l e a r w i t h t h e f i r s t s e n t e n c e o f o n e a r t i c l e : " T h i s f i e l d g r e w h u g e d e a d c a t t l e . " I n a s i m i l a r w a y , G e l l h o r n c r e a t e s a m o v i n g p i c t u r e o f t h e s o l d i e r s ' d e p e n d e n c y o n t h e a r m o r e d c a r s , w h e n s h e e x p l a i n s : A n a r m o r e d c a r b e c o m e s a s o r t o f t o u r i s t t r a i l e r f o r f i v e m e n a f t e r t h e y h a v e l i v e d i n i t a n d n e a r i t l o n g e n o u g h . I t i s a b a r a n d a n i c e b o x , a t r u n k a n d a d r e s s i n g t a b l e , a s w e l l a s a s w i f t s t e e l - e n c a s e d m a - c h i n e w h i c h s p r o u t s m a c h i n e g u n s . A s h a d p r e v i o u s l y b e e n t r u e , G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m i s b e s t a t i t s s p e c i f i c i t y , i t s s h o w i n g r a t h e r t h a n t e l l i n g , i t s c o n v i n c i n g t h r o u g h e x a m p l e . I t i s c o m p e l l i n g , f o r i n s t a n c e , t o p o i n t o u t t h e y o u t h o f A m e r i c a n s o l d i e r s b y e x p l a i n i n g t h a t w h e n G e n e r a l G a v i n i n f o r m e d h i s m e n o f t h e i r o p p o r t u n i t y t o v o t e i n t h e u p c o m i n g 2 1 8 A m e r i c a n e l e c t i o n , o n l y t w o m e n i n a n e n t i r e c o m p a n y w e r e o l d e n o u g h t o v o t e . I n a s i m i l a r m a n n e r , o n e n e e d n o t b e t o l d t h a t B r i t i s h c h i l d r e n h a v e b e e n d e n i e d n o r m a l l i v e s i f t h e y r e a d t h i s s h o r t p a s s a g e f r o m G e l l h o r n ' s " C h i l d r e n A r e S o l d i e r s T o o " : T h e y h a v e n e v e r b o u g h t f o o d e x c e p t w i t h r a t i o n b o o k s , o r c l o t h e s e x c e p t w i t h c o u p o n s . . . . a n d t h e y h a v e n e v e r h a d a d a t e e x c e p t i n t h e b l a c k o u t . G e l l h o r n p e r s u a d e s h e r r e a d e r s o f t h e b r a v e d e f i a n c e o f t h e D u t c h w h o r e f u s e d t o a c k n o w l e d g e t h e r u l e s o f H i t l e r ' s r e g i m e , k n o w i n g t h a t d e a t h a n d i m p r i s o n m e n t w e r e q u i c k p e n a l t i e s f o r a n y o f f e n s e : I f a m a n w e a r i n g t h e i n f a m o u s a r m b a n d w i t h t h e S t a r o f D a v i d o n i t e n t e r e d a b u s o r s t r e e t c a r h e w a s i n s t a n t l y o f f e r e d a s e a t b y g e n e r a l s p o n t a n e o u s a g r e e m e n t a s a p r o t e s t a g a i n s t t h i s N a z i c r u e l t y t o s h o w t h a t m e n w e r e b r o t h e r s n o m a t t e r w h a t t h e N a z i s t h o u g h t . 1 2 4 I n t h e s a m e w a y , G e l l h o r n p r o v e s t h e p e r s e v e r a n c e a n d c o u r a g e o f t h e D u t c h w h o r e p e a t e d l y r i s k e d d e a t h r a t h e r t h a n e n d u r e t h e N a z i t y r a n n y w h i c h h a d s p r e a d o v e r t h e i r l a n d . H e r m e t h o d t h i s t i m e i s o v e r d o c u m e n t a t i o n ; s h e l i s t s o n e m e t h o d a f t e r a n o t h e r w h i c h t h e D u t c h u t i l i z e d i n o r d e r t o g e t t o E n g l a n d w h e r e t h e y c o u l d f i g h t f o r t h e i r g o v e r n m e n t , w h i c h w a s r e o r g a n i z e d t h e r e . H e r e i s b u t o n e o f t h a t l i s t : Y o u m i g h t h a v e c l i m b e d t h e A l p s t o S w i t z e r l a n d , r e — c r o s s e d F r a n c e a n d c l i m b e d t h e P y r e n n e s t o S p a i n e n r o u t e t o L i s b o n . Y o u m i g h t h a v e s w u m f r o m L a L i n e a o n t h e S p a n i s h s i d e , t h r o u g h t h e m i n e d w a t e r s o f G i b r a l t a r t o r e a c h a n E n g l i s h s h i p . O n e g i r l d i d . 1 2 5 F e w l e c t u r e r s w i l l c o n v i n c e a u d i e n c e s o f a s o l d i e r ' s f e a r a s h e f a c e s c o m b a t b e t t e r t h a n G e l l h o r n ' s d e s c r i p t i o n o f A l l i e d t r o o p s p r e p a r i n g t o l e a v e t h e i r t r a n s p o r t s a n d t a k e t h e i r p l a c e i n t h e D - D a y I n v a s i o n : 2 1 9 T h e m e n w h o w e r e g o i n g i n t o b a t t l e w a t c h e d t h e m e n w h o n o w c a m e b a c k , h u r t , f r o m t h e b a t t l e , a n d t h e r e w a s n o c o m m e n t a n d n o t u r n i n g a w a y f r o m t h i s f i n a l t r u t h o f w a r . 1 2 6 G e l l h o r n s h o w s t h e l i g h t s i d e o f w a r w h e n s h e d r a w s a p i c - t u r e o f a s o l d i e r a t h e a d q u a r t e r s t o a s t i n g a c h e e s e s a n d w i c h o n a 1 2 7 G e r m a n b a y o n e t o v e r a s m a l l c o o k s t o v e ; s h e p r o v e s i t s w a s t e w h e n s h e d e s c r i b e s a n o l d m a n w i t h a s h e l l f r a g m e n t i n h i s b a c k - - " a p i e c e o f a n t i p e r s o n a l s h e l l w h i c h h e r e c e i v e d w h e n b u y i n g v e g e t a b l e s . " 1 2 8 A g a i n , a s i n h e r e a r l i e r j o u r n a l i s m , G e l l h o r n s u c c e e d s w i t h s u b t l e t y a n d c o n n o t a t i o n , k n o w i n g t h a t w h a t i s i m p l i e d o f t e n h a s m o r e i m p a c t t h a n w h a t i s s t a t e d . F e w c a n d o u b t e i t h e r t h e p r o v o c a - t i o n o r i m p l i c a t i o n o f h e r s t a t e m e n t c o n c e r n i n g t h o s e w h o y i e l d e d t o t h e N a z i s : A r r e s t i n g c o l l a b o r a t o r s i s a s m u c h a p a r t o f c l e a n i n g u p a t o w n a s i s t h e m a i n t e n a n c e o f t h e s e w a g e s y s t e m a n d t h e s t r e e t s w e e p i n g . G e l l h o r n e n j o y s e x p l o i t i n g i m p l i c a t i o n o r m a t e r i a l l e f t u n s a i d f o r i t s h u m o r a n d s h e i s n o t a b o v e p o k i n g f u n a t h e r s e l f . B e f o r e s h e m a k e s h e r d a r e d e v i l B l a c k W i d o w f l i g h t , f o r e x a m p l e , s h e n o t e s t h a t a t s u p p e r " e v e r y o n e e x c e p t m y s e l f a t e h e a r t i l y . " 1 3 0 T h e l o n g e s t a r t i c l e t o e m e r g e f r o m G e l l h o r n ' s W O r l d W a r I I " t h e s e c o n d j o u r n a l i s m i s " 8 2 n d A i r b o r n e , M a s t e r o f H o t S p o t s , a r t i c l e o n G e n e r a l G a v i n ' s d i v i s i o n . W h i l e i t i s m o r e t h a n t w i c e t h e l e n g t h o f m o s t o f h e r a r t i c l e s , e x c e e d i n g 7 0 0 0 w o r d s , t h e p i e c e i s o n e o f h e r b e s t . T h e h i g h i n t e r e s t l e v e l t e s t i f i e s t o G e l l h o r n ' s m a s t e r y o f t h e e s s e n c e o f f i n e j o u r n a l i s m - - t h e k n o w l e d g e o f 2 2 0 s e l e c t i v i t y . I n f a c t , a l l t h e G e l l h o r n t e c h n i q u e s a r e u s e d w i t h m a x i m u m e f f e c t i n " 8 2 n d A i r b o r n e . " S h e b e g i n s t h e a r t i c l e , f o r e x a m p l e , o n a C - 4 7 a f t e r t h e b r i e f i n g a s t h e m e n a r e p r e p a r i n g t o j u m p . W h i l e s h o w i n g t h e c o u r a g e o f t h e p a r a c h u t i s t s , G e l l h o r n n o t e s t h e i r o d d s : T h e y k n o w a c h u t e c a n f a i l t o o p e n . . . . T h e y k n o w a m a n c a n l a n d a n d b r e a k h i s l e g s o r h i s b a c k ; o r h i s n e c k , f o r t h a t m a t t e r . T h e y k n o w a m a n c a n b e s h o t a s h e f l o a t s t o e a r t h o r b a n g s i n t o a t r e e , a h e l p l e s s t a r g e t . T h e y k n o w f o r c e r t a i n t h a t , w h e r e v e r t h e y a r e d r o p p e d , t h e e n e m y w i l l b e a l l a r o u n d t h e m , w a i t i n g . . G e l l h o r n b r i n g s l i f e t o p r i n t b y i n t r o d u c i n g h e r r e a d e r s t o s o m e o f t h e m e n . S h e t a l k s a b o u t T e d B a c h e n h e i m e r , w h o h a p p e n e d t o h a v e b e e n b o r n i n V i e n n a a n d c o n s e q u e n t l y s p o k e f l u e n t G e r m a n . T e d t h o u g h t h e s h o u l d m a k e u s e o f h i s a s s e t a n d f r e q u e n t l y c r a w l e d a c r o s s e n e m y l i n e s , a t t a c h i n g h i m s e l f t o G e r m a n c h o w l i n e s o r p u l l i n g h i m - s e l f i n t o t h e i r f o x h o l e s . H e c h a t t e d w i t h t h e e n e m y a n d e v e n b r o u g h t b a c k p r i s o n e r s o n o c c a s i o n , b u t h i s p r i m a r y o b j e c t i v e w a s i n f o r m a - t i o n . G e l l h o r n i m p l i e s m u c h m o r e t h a n a n o b i t u a r y w h e n s h e d e s c r i b e s t h e c i r c u m s t a n c e s o f h i s d e a t h : T e d w a s c a p t u r e d a n d k i l l e d t h e n e x t y e a r , a g e d t w e n t y - o n e , i n H o l l a n d , w h i l e b e h i n d t h e e n e m y l i n e s c h e c k i n g o n a t e l e p h o n e l i n e h e h a d s e t u p , s o t h a t h e c o u l d g e t h i s i n f o r m a t i o n s i m p l y b y r i n g i n g a c r o s s t o t h e o t h e r s i d e . L i k e a p i t c h e r w h o h a s b e e n t h r o w i n g f a s t b a l l s , M a r t h a G e l l h o r n k n o w s w h e n t h e t i m e i s r i p e f o r t h e c h a n g e - u p . W h e n d e a l i n g w i t h h e a v i l y e m o t i o n a l m a t e r i a l , s h e s u d d e n l y b e c o m e s d e t a c h e d , h e r p r o s e c o l d l y e m p h a s i z i n g t h e h a r s h n e s s o f h e r f a c t s . S u c h i s t h e c a s e 2 2 1 b o t h w i t h B a c h e n h e i m e r ' s d e a t h a n d t h e D - D a y c a s u a l t i e s . R a t h e r t h a n e m p h a s i z e t h a t m o r e t h a n h a l f o f t h e d i v i s i o n w a s w i p e d o u t , f o r e x a m p l e , G e l l h o r n s i m p l y s t a t e s t h a t " m o r e t h a n 1 1 , 7 0 0 m e n o f t h e 8 2 n d A i r b o r n e d i v i s i o n h a d c o m e t o N o r m a n d y ; t h e r e w e r e 5 4 2 9 m e n l e f t t o r e t u r n . " O n c e a g a i n G e l l h o r n i n t e r e s t s h e r r e a d e r b y s t r i c t l y a v o i d - i n g c l i c h é a n d c r e a t i n g h e r o w n c o m p a c t e x p r e s s i o n s a n d p h r a s e s . S h e t h u s d e s c r i b e s t h e w a r i n I t a l y a s " a n o r p h a n s o r t o f w a r . " I n " 8 2 n d A i r b o r n e " s o m e o f t h e s e e x p r e s s i o n s a t t a i n a n i m a g i s t i c o r p o e t i c l e v e l n o t c o m m o n i n G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m . I n d i s c u s s i n g t h a t o n e i m p r e s s i v e d e c o r a t i o n s c e r e m o n y i n t h e d e s e r t e d s t r e e t o f a s m a l l G e r m a n t o w n , f o r i n s t a n c e , G e l l h o r n s a y s t h a t i n l o o k i n g a b o u t o n e w a s " a n g r y w i t h b o r e d o m . " S h e r e m e m b e r s t h e t i m e a s " M a r c h . . . c o l o r l e s s a n d b e l o n g i n g t o n o s e a s o n o f t h e y e a r . " G e l l h o r n c o n c l u d e s t h e a r t i c l e c l e v e r l y . A f t e r r e l a t i n g d a r i n g g r o u p a n d i n d i v i d u a l e x p l o i t s a n d a f t e r c o m m u n i c a t i n g t h e e s s e n t i a l p a r t t h e 8 2 n d p l a y e d i n W o r l d W a r I I , s h e a v o i d s s e n t i - m e n t a l i s m i n h e r e n d i n g b y a l l u d i n g t o a l e t t e r s e n t t o G a v i n b y a p a r a t r o o p l i e u t e n a n t . G e l l h o r n t h u s r e m a i n s " d i s i n t e r e s t e d " w h i l e t h e l e t t e r e m o t i o n a l l y d e m a n d s t h e r e s p e c t o w e d t h e 8 2 n d : " . . . I f w e c a n k n o w t h a t s o m e w h e r e y o u n g m e n w i l l d a r e t h e c h a l l e n g e a n d ' s t a n d u p a n d h o o k u p ' a n d k n o w t h e m o m e n t o f p r i d e a n d s t r e n g t h w h i c h i s i t s r e w a r d , t h e n a p a r t o f u s w i l l a l w a y s b e a l i v e . " M a r t h a G e l l h o r n ' s W o r l d W a r I I j o u r n a l i s m s t i l l f o c u s e s o n t h e e f f e c t s o f w a r a n d t h e h i s t o r y o f h e r t i m e o n e v e r y d a y p e o p l e . 2 2 2 E v e n w h e n s h e h i g h l i g h t s s p e c i f i c s o l d i e r s s h e i s q u i c k t o s h o w t h e y t o o a r e n o t u n u s u a l . S h e s e e s h e r o i s m a n d s a c r i f i c e a n d h o n o r i n m a n y s h e m e e t s a n d t h i s s h e t r i e s t o d o c u m e n t , g i v i n g a s s h e s a y s , " h o n o r w h e r e h o n o r i s d u e . " O b v i o u s i n h e r w r i t i n g i s h e r t r a n s c e n d e n t f a i t h i n t h e D u t c h , F r e n c h , a n d I t a l i a n s w h o r e f u s e t o g i v e u p t h e i r b i t t e r f i g h t f o r f r e e d o m . T h e s e n t i m e n t r u n s T h r o u g h " T h e U n d e f e a t e d " t h a t w h i l e t h e S p a n i s h r e f u g e e s h a v e n o r e a s o n t o h o p e f o r v i c t o r y t h e y w i l l n e v e r a c c e p t d e f e a t . I t i s t h i s i n d o m i t a b l e s p i r i t t h a t G e l l h o r n a p p l a u d s , a l o n g w i t h n o b l e a c t s s u c h a s t h o s e b y t h e J e w i s h d o c t o r i n t h e h o s p i t a l s h i p o f f N o r m a n d y w h o g i v e s h i s m o s t s i n c e r e e f f o r t t o k e e p a w o u n d e d N a z i a l i v e . I t i s a l o n g t h i s l i n e t h a t o n e m a y l e v e l s o m e c r i t i c i s m o f G e l l h o r n ' s w a r j o u r n a l i s m , f o r w h e n s h e a p p l a u d s c o u r a g e a n d n o b i l - i t y s h e i s n o t a l w a y s f r e e o f e m o t i o n a l i s m . S h e f a l l s p r e y t o t h i s l a c k o f d e t a c h m e n t m o s t o f t e n a t t h e e n d o f a c o n t r o l l e d a r t i c l e w h i c h i s f u l l o f c a r e f u l l y s e l e c t e d f a c t s w h i c h p r o v e h e r p o i n t . I n " H a t c h e t D a y f o r t h e D u t c h , " f o r e x a m p l e , s h e w e a k l y c o n c l u d e s b y s a y i n g t h a t a l t h o u g h t h e D u t c h a d m i t t h e y h a v e b e e n a s l e e p f o r o n e h u n d r e d y e a r s " t h e y w o k e m a g n i f i c e n t l y a n d t h e y a r e n o t g o i n g t o t i r e . " I n " R o u g h a n d T u m b l e " G e l l h o r n q u a l i f i e s a t i g h t a n d e x p l i c i t a r t i c l e w i t h a v a g u e c o n c l u s i o n , a s k i n g h o w a n y o n e w o u l d e v e r b e a b l e t o t h a n k t h e 8 2 n d A i r b o r n e . I n a n o t h e r i n s t a n c e , h e r w r i t i n g l a c k s t h e d i s i n t e r e s t o f t h e j o u r n a l i s t w h e n s h e a l l o w s h e r s e l f t o e n t h u s e a b i t a b o u t t h e 2 2 3 C a n a d i a n s w h o p e n e t r a t e d t h e G o t h i c L i n e . T h a t t h e y a r e " b e a u t i - f u l l y s t r o n g " a n d " b e a u t i f u l l y a l i v e " i s h a r d l y a n o b j e c t i v e o r h e l p f u l d e s c r i p t i o n . " A L i t t l e D u t c h T o w n " t w i c e s t a t e s t h e m o r a l t h a t a f t e r n o t i n g t h e r u i n s o f a t o w n l i k e N i j m e g e n , o n e m u s t r e - s o l v e t h a t G e r m a n y b e p r e v e n t e d f r o m e v e r a g a i n m a k i n g w a r . T h i s i s o n e t i m e G e l l l u i r n ' s i n v e n t i v e n e s s w o r k s a g a i n s t h e r . T h e m o r a l s e e m s c h i l d i s h a n d c l u m s i l y t h r o w n i n a n d t h e a r t i c l e i s s t r o n g e r w i t h o u t i t . A f t e r h e r a r r i v a l i n E n g l a n d i n N o v e m b e r o f 1 9 4 3 a n d t h r o u g h h e r a t t e n d a n c e a t t h e N u r e m b u r g T r i a l s a n d t h e P a r i s P e a c e C o n f e r e n c e o f 1 9 4 6 , M a r t h a G e l l h o r n z o o m e d i n o n w h a t e v e r s h e c o u l d f i n d t h a t w a s a d m i r a b l e i n t h e h i d e o u s l y d e s t r u c t i v e w a r . H e r p e r s e v e r a n c e a n d o p t i m i s t i c o u t l o o k e n a b l e d h e r t o s e e h u m o r i n v a r i o u s s i t u a - t i o n s . S h e w r o t e a b o u t t h e R u s s i a n s w i t h w h o m s h e t o a s t e d " T r e e m a n n " f o r a l o n g w h i l e b e f o r e r e a l i z i n g s h e w a s t o a S t i n g t h e P r e s i d e n t . B y t h e i r p r o n u n c i a t i o n , s h e h a d i m a g i n e d i t w a s a " c r i s p R u s s i a n t e r m " f o r " B o t t o m ' s U p . " 1 3 1 S o o n h e r g o o d - n a t u r e a n d e n d u r i n g f a i t h i n h u m a n i t y w e r e o v e r w h e l m e d b y t h e a c t i o n s o f t h e G e s t a p o . T h e u n i m a g i n a b l e c r u e l t y t h a t m a n p e r f o r m e d o n h i s f e l l o w m a n o v e r c a m e a n d o b l i t e r a t e d t h e c a m e r a t h a t f o c u s e d o n t h e " b r a v e a n d t h e d e c e n t . " M a r t h a ' s p e n b e g a n t o c a p t u r e h a t r e d a n d b i t t e r n e s s a s s h e r e p o r t e d w h a t s h e s a w . A s s h e t u r n e d h e r c a m e r a t o s h a r p e n i t s f o c u s o n t h e m o s t s i c k e n i n g e p i s o d e s i n m a n ' s h i s t o r y , G e l l h o r n l e f t b e h i n d h e r d e - f e n s e s , a n d f o r c e d h e r s e l f t o o b s e r v e t h e u l t i m a t e i n m a n ' s 2 2 4 b e s t i a l i t y , h i s h e a r t o f d a r k n e s s . E v e n w h e n s h e g r e w s i c k a n d d e s p a i r i n g e n o u g h t o s e n d h e r e d i t o r t h a t d e s p e r a t e l e t t e r , G e l l - h o r n n e v e r c e a s e d l o o k i n g i n t o t h e h o r r o r a n d t r y i n g t o c o m m u n i - c a t e i t t o h e r r e a d e r . I n " T h r e e P o l e s , " o n e o f h e r e a r l i e s t a r t i c l e s d e a l i n g w i t h N a z i a t r o c i t y , G e l l h o r n c o n t r o l s h e r d i s g u s t a n d w r i t e s a c o m p a c t o n e - p a g e a r t i c l e o u t s t a n d i n g i n i t s c r a f t . T h r o u g h f a c t a n d o b s e r v a t i o n s h e p r e s e n t s m u c h i n f o r m a t i o n , d r a w s m a n y p i c t u r e s , a n d c r e a t e s t h e c a l c u l a t e d e m o t i o n s . G e l l h o r n a l s o m a n a g e s t o e m p h a s i z e t h e h o r r o r o f N a z i s a d i s m t h r o u g h a m a s t e r f u l u s e o f t o n e . T h e a t r o c i t i e s a r e r e l a t e d q u i c k l y i n o r d e r ; t h e y a r e d i s - c u s s e d a s m a t t e r - o f — f a c t l y a s a g r o c e r y l i s t . T h i s c o l d , d e t a c h e d a p p r o a c h o f f e n d s t h e r e a d e r a n d h i g h l i g h t s t h e f a c t t h a t s u c h w a s t h e a p p r o a c h o f t h e N a z i s . S l o w d e a t h a n d t o r t u r e w e r e t o t h e m a s c a s u a l a n d r o u t i n e a s a s h o p p i n g l i s t . G e l l h o r n w e i g h s e a c h w o r d a s s h e u s e s i t , e v e n i n h a s t i l y w r i t t e n a r t i c l e s s u c h a s t h e s e . I n " T h r e e P o l e s , " f o r e x a m p l e , s h e m a n a g e s t o p a c k p o w e r i n t o t h e c a s u a l l y - u s e d w o r d , s i m p l y , a g a i n c r e a t i n g a n u p s e t t i n g e f f e c t ; W e h a v e s e e n e v e r y t h i n g , t h e m a n s a i d s i m p l y , t h e c a t t l e t r a i n s w h e r e t h e y k i l l t h e J e w s , t h e e x e c u - t i o n s o f J e w s i n t h e v i l l a g e s q u a r e s . I n h e r e a r l y W o r l d W a r I I a r t i c l e s , G e l l h o r n a l l u d e s t o t h e G e r m a n s a s K r a u t s a n d s h e i s a l w a y s m e r c i l e s s i n h e r h a n d l i n g o f t h e m . N o w , d e t e r m i n e d t o g i v e t h e w o r l d a n a c c u r a t e d e p i c t i o n o f ' 1 ' : ' i " l l 2 2 5 i t s n e g a t i v e c a p a b i l i t i e s , G e l l h o r n w r i t e s w h o l e a r t i c l e s o n t h e N a z i s . O n e b e g i n s : N o o n e c i s a N a z i . N o o n e e v e r w a s . T h e r e m a y h a v e b e e n s o m e N a z i s i n t h e n e x t v i l l a g e , a s a m a t t e r o f f a c t , t h a t t o w n a b o u t t w e n t y k i l o m e t e r s a w a y w a s a v e r i t a b l e h o t b e d o f N a z i d o m . . . . I h i d a J e w f o r s i x w e e k s . I h i d a J e w f o r e i g h t w e e k s . . . . N o , I w a s n e v e r i n t h e a r m y . I w o r k e d o n t h e l a n d . I w o r k e d i n a f a c t o r y . . G e l l h o r n c y n i c a l l y s u g g e s t s t h a t t h e s e p h r a s e s b e p u t t o m u s i c s o t h a t t h e G e r m a n s c o u l d s i n g t h e m . S h e q u e s t i o n s h o w t h e d e t e s t e d N a z i g o v e r n m e n t m a n a g e d t o r u l e f o r o v e r f i v e y e a r s w h e n n o n e o f i t s c i t i z e n s p a i d a l l e g i a n c e . S h e a l l u d e s t o t w e l v e h u n d r e d J e w s - - m e n , w o m e n , a n d c h i l d r e n — - t a k e n t o P o l a n d i n f r e i g h t c a r s a n d b r o u g h t t o a n i c e — l o o k i n g b u i l d i n g w h e r e t h e y w e r e t o l d t h e y c o u l d s h o w e r , o n l y t o s c r e a m a n d w r i t h e i n a g o n y a s t h e N a z i s p u m p e d t h e p o i s o n o u s b l u e g a s t h r o u g h w h a t l o o k e d l i k e a i r v e n t s . S h e a l l u d e s t o O r a d o u r , a F r e n c h v i l l a g e w h e r e e v e r y m a n , w o m a n , a n d c h i l d w a s h e r d e d b y t h e G e r m a n s i n t o t h e c h u r c h , w h e r e u p o n t h e c h u r c h a n d e n t i r e v i l l a g e p o p u l a c e w a s b u r n e d t o t h e g r o u n d . G e l l h o r n e x p l a i n s r w h y n e i t h e r s h e n o r t h e A m e r i c a n s o l d i e r s s h e d a n y t e a r s f o r t h e d e v a s t a t i o n o f G e r m a n y . S h e r e a c t s c a l l o u s l y t o t h e G e r m a n s w h o s i t a t o p t h e i r p i l e s o f r u b b l e " w e e p i n g f o r t h e i r f u r n i t u r e . " C o l d l y s h e a s s e r t s t h a t " t h e G e r m a n s c o u l d a f f o r d t o s t a r v e f o r t h e n e x t f i v e y e a r s , j u s t t o c a t c h u p w i t h t h e r e s t o f E u r o p e . " 1 3 3 I n D a c h a u a n d r e h a s h e d i n N u r e m b u r g , G e l l h o r n s a w a n d s m e l l e d a n d h e a r d t h e d i s g u s t i n g d e t a i l s o f N a z i s a d i s m . H e r a r t i c l e s u n - l e a s h h e r h a t e a n d b i t t e r n e s s . T h e r e i s n o t h i n g s h e c a n s a y t h a t 2 2 6 a p p r o a c h e s e v e n a n e u t r a l s t a t e m e n t a b o u t t h e N a z i s . T h e y a r e a d i s e a s e , a c a n c e r ; s h e h a s h a t e d t h e m f o r t e n y e a r s a n d w i l l h a t e t h e m a l l h e r l i f e . Y e t w h i l e k e e p i n g t h e t o n e h e a v y w i t h s e r i o u s n e s s , G e l l - h o r n ' s a r t i c l e o n D a c h a u i s a f l o w i n g a n d c o n t r o l l e d p i c t u r e o f w h a t s h e s a w t h e r e . T h e f a c t s a r e e n o u g h . T h e e s s a y i s d i f f i c u l t t o r e a d , a s s h e s u r e l y i n t e n d e d , b e c a u s e t h o s e f a c t s a r e s o p a i n - f u l . I n j u s t o n e o f s c o r e s o f e x p e r i m e n t s w h i c h t h e N a z i s c o n d u c t e d a t D a c h a u , f o r e x a m p l e , 2 3 7 P o l i s h p r i e s t s w e r e u s e d a s g u i n e a p i g s a n d i n j e c t e d i n t h e u p p e r l e g w i t h s t r e p t o c O C C i g e r m s . A n e x t e n s i v e a b s c e s s a n d f e v e r d e v e l o p e d , f o l l o w e d b y i n t e n s e p a i n . A f t e r p e r - h a p s t h r e e m o n t h s o f s e v e r e s u f f e r i n g a n d a s t h e p r i e s t s a p p r o a c h e d d e a t h , t h e y w e r e o p e r a t e d o n s e v e r a l t i m e s . T h i s e l a b o r a t e a n d s a d i s t i c p r o c e d u r e w a s d e s i g n e d a n d c o n d u c t e d t o i n s t r u c t t h e N a z i s o n t h e p r o b a b i l i t y o f s a v i n g a d y i n g m a n . A n d t h i s w a s o n l y o n e o f t h e m a n y e x p e r i m e n t s G e l l h o r n d o c u m e n t e d i n h e r a r t i c l e o n D a c h a u . W h i l e M a r t h a G e l l h o r n ' s n o n — f i c t i o n h a d e a r l i e r a t t a i n e d a l e v e l o f e x c e l l e n c e w h i c h w o n h e r a c c l a i m , h e r f i c t i o n h a d f a l l e n s h o r t o f t h e m a r k . T h e w a r y e a r s s a w t h e p e a k o f b o t h h e r j o u r n a l i s m a n d f i c t i o n . I n 1 9 4 6 , w i t h t h e g n a w i n g m e m o r i e s o f D a c h a u t o o f r e s h i n h e r m i n d , M a r t h a G e l l h o r n s e t o u t t o f r e e h e r s e l f f r o m t h e m b y w r i t i n g a n o v e l . T h e i m p o r t a n c e o f t h e s u b j e c t a n d t h e n e c e s s i t y t h a t p e o p l e u n d e r s t a n d t h e t r u t h o f D a c h a u c h a l l e n g e d h e r c r a f t . T h e n o v e l h a d t o b e t i g h t , w e l l - w r i t t e n , a n d c o m p e l l i n g a n d i t h a d t o c o m p e t e w i t h a l l t h e w a r n o v e l s w h i c h w o u l d c o n t i n u e t o a p p e a r . 2 2 7 S h e c h a n n e l e d h e r b i t t e r n e s s a n d p a s s i o n i n t o a f i n e l y c o n t r o l l e d f i c t i o n a n d i n 1 9 4 8 , p u b l i s h e d T h e W i n e o f A s t o n i s h m e n t . * A t f i r s t o n e m i g h t t h i n k W O A j u s t a n o t h e r s l i c e - o f - l i f e w a r n o v e l w i t h i t s r e p r e s e n t a t i v e m i c r o c o s m o f A m e r i c a n h u m a n i t y , i t s i m p o r t a n t i f c a s u a l l o v e a f f a i r s , i t s d e a t h a n d m u t i l a t i o n , a n d i t s b r i e f i f d e s p e r a t e h u m o r . O n f i r s t g l a n c e a n d u n t i l o n e r e a c h e s t h e n o v e l ' s e x t r a o r d i n a r y c l i m a x , o n e w o u l d b e r i g h t . O n e i s t a u g h t w h a t i t i s l i k e t o e x p e r i e n c e t h e h o r r o r s a n d l o n e l i n e s s o f w a r a s a J e w i s h j e e p d r i v e r , a G e o r g i a n L i e u t e n a n t C o l o n e l , a n I t a l i a n u n i o n m a n f r o m D e t r o i t , a n d a P e n n s y l v a n i a n w h o e s c a p e s f r o m r e a l - i t y i n t o t h e w o r l d o f p a p e r b a c k b o o k s . E v e n a s o p h i s t i c a t e d R e d C r o s s w o m a n g i v e s h e r v i e w s o n t h e d e a t h a n d d e s t r u c t i o n a r o u n d h e r . T h e p l o t p r o c e e d s , l i k e a n y w a r n o v e l , t h r o u g h b a t t l e a n d b o r e d o m , l o v e a n d d e a t h . T h e s o l d i e r s a r e m a d e a w a r e o f t h e w o r l d a c r o s s t h e s e a w h e n o n e o f t h e i r w i v e s a s k s f o r a d i v o r c e o r h a s a b a b y . T h e y a r e i n t h e w a r f o r d i f f e r e n t r e a s o n s - — p o w e r , e x c i t e - m e n t , p a t r i o t i s m , o r c o m m i t m e n t - - b u t t h e r e a r e n o J o h n W a y n e s h e r e . I n s t e a d , o n e f i n d s t h e m a n n e x t d o o r w i t h a l l h i s s t r e n g t h s , f o i b l e s , a n d p r e j u d i c e s . O n e m i g h t e v e n c o m p l i m e n t M a r t h a G e l l h o r n a n d s a y t h a t t h i s i s a c o m p a c t a n d w e l l - w r i t t e n , i f t y p i c a l w a r n o v e l . I n ‘ i t s h e h a s g l e a n e d f r o m h e r t e n - y e a r w a r e x p e r i e n c e j u s t t h e r i g h t d e t a i l s a n d i n c i d e n t s t o p a i n t a c o n v i n c i n g p i c t u r e o f w a r a r o u n d t h e t i m e o f t h e B a t t l e o f t h e B u l g e a n d j u s t a f t e r t h e G e r m a n s u r r e n d e r . T h e i r H e r e a f t e r T h e W i n e o f A s t o n i s h m e n t w i l l b e a b b r e v i a t e d W O A . 2 2 8 c o l o r s m a y b e g r i m e - t h e b r o w n s a n d r e d s o f m u d a n d m u t i l a t i o n - - b u t t h e y a r e a u t h e n t i c . G e l l h o r n p e r s u a d e s w i t h h e r a b i l i t y t o s h o w , f r e q u e n t l y u s i n g o n e d e t a i l t o i l l u s t r a t e w h a t m a n y w o r d s w o u l d t a k e t o e x - p l a i n . R a t h e r t h a n d e s c r i b e L i e u t e n a n t C o l o n e l J o h n D a w s o n S m i t h e r s a s w o r n d o w n b y w a r t o t h e p o i n t w h e r e h i s n e r v e s a r e s h o t , G e l l h o r n s i m p l y m e n t i o n s t h e n e r v e j u m p i n g b e l o w h i s r i g h t e y e . R a t h e r t h a n e x p l a i n h o w t h e m e n f e a r e d t h e m i n e f i e l d s , t h e t r e n c h e s , t h e c o m - b a t , a n d t h e l o n e l i n e s s , G e l l h o r n r e l a t e s t h a t J a c o b L e v y c a r r i e d a c a l e n d a r , c o m m e n t i n g t h a t ; " T o s e e e a c h d a y f i n i s h e d a n d s u r e n o t t o c o m e b a c k g a v e h i m p l e a s u r e " ( p . 1 6 ) . M a r t h a G e l l h o r n b e g i n s h e r n o v e l a m i d a n a c t i o n , d e s c r i b e d b r i e f l y b u t w i t h c a r e f u l d e t a i l . S h e s h o w s u s L i e u t e n a n t C o l o n e l S m i t h e r s i n w h a t s h e c a l l s a " r a t h o l e , " w h i c h , h a v i n g b e e n d e c o r a t e d b y i t s f o r m e r i n h a b i t a n t s , t e s t i f i e s t o t h e n e e d s a n d d e p r i v a t i o n s o f t h e f i g h t i n g m e n . T h e l e f t b e h i n d " p i c t u r e o f R i t a H a y w o r t h , a l l t e e t h a n d b o s o m , t a c k e d t o t h e w a l l , " r e p r e s e n t s t h e w o m a n h e l e f t b e h i n d a n d A m e r i c a n w o m a n h o o d i n g e n e r a l ; i t r e m i n d s h i m o f w h y h e i s f i g h t i n g a n d c o n s o l e s h i m t h a t s o m e c a r e . T h e " t w o - m o n t h s o l d c o p y o f L i f g " e x p l a i n s h o w m u c h t h e m e n a r e o u t o f t o u c h w i t h t h e v e r y w a y o f l i f e t h e y a r e d e f e n d i n g . L o n e l y a n d d e s p e r a t e , t h e y ( e n j o y e v e n s t a l e n e w s a b o u t h o m e . T h e m a g a z i n e i s s e c u r i t y i n t h a t i t m i g h t h a v e l a i n o n t h e f a m i l i a r c o f f e e t a b l e i n t h e i r p a r e n t s ' h o m e s . 2 2 9 G e l l h o r n ' s o r i g i n a l i t y p a c t s c o n c r e t e n e s s a n d c l a r i t y i n t o a p r o s e w h i c h i s m o r e f l u i d a n d r h y t h m i c a l t h a n t h a t o f h e r h a s t i l y w r i t t e n a r t i c l e s . H e r a v o i d a n c e o f c o m m o n l y — u s e d w o r d s a n d h e r c o n t i n u e d i n v e n t i o n l e n d a f r e s h n e s s t o h e r w o r k . R a t h e r t h a n d e s c r i b e t h e f r o n t w h i c h t h e G e r m a n s b r e a k t h r o u g h a s " w e a k " o r " s o f t " o r e v e n " v u l n e r a b l e , " f o r e x a m p l e , G e l l h o r n c a l l s i t a " T i s s u e p a p e r f r o n t . " O A u t i l i z e s t h e b e s t o f G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m , i t s s e l e c - t i v i t y a n d c o n c e n t r a t i o n , a n d d i s c a r d s t h e w o r s t , t h e s e n t i m e n t a l - i s m a n d s e l f - c e n t e r e d n e s s w h i c h e a r l i e r p l a g u e d h e r f i c t i o n . T h e p o i n t o f v i e w , r a t h e r t h a n t h a t o f a n a t t r a c t i v e f e m a l e c o r r e s p o n - d e n t a t t h e f r o n t , i s m a l e . A l t h o u g h G e l l h o r n s w i t c h e s o c c a s i o n - a l l y t o t h e f e m a l e p o i n t o f v i e w , p a r t i c u l a r l y i n a v i r g i n ' s i n i - t i a t i o n i n t o s e x , t h e n a r r a t i v e c e n t e r s o n m e n , a n d m e n ' s m o t i v e s . T h e o n l y c h a r a c t e r w h o v a g u e l y r e s e m b l e s a u t h o r G e l l h o r n i s D o r o t h y B r o c k , a h a r d e n e d R e d C r o s s w o m a n w h o k n o w s t h e d a n g e r o f b e c o m i n g i n v o l v e d . 1 3 4 T h e s t o r y r e l i e s o n a t h i r d p e r s o n o m n i s c i e n t n a r r a - t o r b u t s w i t c h e s i t s f o c u s f r o m t h e t h o u g h t s o f o n e c h a r a c t e r t o a n o t h e r , r e m i n d i n g o n e o f E u g e n e O ' N e i l l ' s S t r a n g e I n t e r l u d e ( 1 9 2 8 ) , w h e r e c h a r a c t e r s ' t h o u g h t s q u a l i f i e d t h e i r s p e e c h e s . A s G e l l h o r n ' s e x t e r n a l p l o t p r o c e e d s t h e r e i s a c a r e f u l a n d c o r r e s p o n d i n g i n t e r n a l d e v e l o p m e n t , a d e v i c e w h i c h a s s u r e s t h e g r o w t h o f c o m p l e x a n d b e - l i e v a b l e c h a r a c t e r s . T h i s e x t e n s i v e c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t a n d i n t e r n a l m o v e m e n t i s o n e w a y i n w h i c h W O A d e p a r t s f r o m r u n - o f — t h e - m i l l w a r n o v e l s . 2 3 0 I n a d d i t i o n , t h e n o v e l p o s s e s s e s 3 s i m u l t a n e o u s l y c y c l i c a l a n d l i n e a r s t r u c t u r e a n d a c l i m a x w h i c h i n t e n s i f i e s t h e i m p a c t o f a w e l l - d i s c i p l i n e d w o r k . W h i l e t h e n o v e l p r e s e n t s m a n y p o i n t s o f v i e w , i t c e n t e r s o n L i e u t e n a n t C o l o n e l S m i t h e r s a n d P r i v a t e J a c o b L e v y . G e l l h o r n s p e n d s m u c h t i m e o n t h e s e t w o m e n , p e n e t r a t i n g t h e i r t h o u g h t s a n d m a k i n g t h e m r e a l t h r o u g h t h e i r d r e a m s a n d m e m o r i e s . S m i t h e r s , f o r e x a m p l e , e n v i s i o n s h i m s e l f a f t e r t h e w a r i n a s a f a r i b u s h j a c k e t , w i t h a s m a r t h o u n d , h u n t i n g b i r d s r a t h e r t h a n m e n . H e h o p s i n t o h i s n e w s p o r t s c a r a n d d r i v e s t h e f a m i l i a r G e o r g i a n r o a d s h o m e w h e r e h e b a t h e s l u x u r i o u s l y - - a g l a s s o f f i n e b o u r b o n i n h i s h a n d - - i . n a t u b w i t h s o a p . T h a t e v e n i n g h e c a l l s o n a d e s i r a b l e w o m a n f r o m t h e b e s t f a m i l y i n t o w n a n d s h e a l l b u t y i e l d s t o h i s a d v a n c e s . A w a k e n i n g f r o m h i s d a y d r e a m , S m i t h e r s g r o w s a n g r y a t h i s r e a l i z a t i o n t h a t h e h a d t o c o m e t o a m i s e r a b l e w a r t o b e r e s p e c t e d a n d p o w e r f u l . N o w o m a n f r o m g o o d G e o r g i a n b a c k g r o u n d w o u l d e v e n l o o k t w i c e a t a p o o r c h i c k e n f a r m e r w h o s e p a r e n t s w e r e c o n s t a n t l y l o s i n g m o n e y i n b a d b u s i n e s s d e a l i n g s . J a c o b L e v y , w h o s h a r e s t h e s p o t l i g h t w i t h S m i t h e r s u n t i l h e t a k e s i t o v e r c o m p l e t e l y , i s a n o n - J e w i s h J e w w h o s e p h i l o s o p h y i s t o " g e t a l o n g a n d n o t h a v e a n y t r o u b l e . " H e r e s e n t s t h e a w k w a r d n e s s h i s h e r i t a g e c a u s e s h i m ; p e o p l e a l w a y s w a t c h h i m t o s e e i f h e i s O K . T h i s i s w h a t b e i n g J e w i s h m e a n s t o h i m : " a J e w h a d t o e a r n b e i n g l e f t a l o n e . " H e t h a n k s f a t e t h a t h i s b e i n g a h i g h s c h o o l f o o t b a l l s t a r h a d c l e a r e d t h e w a y f o r h i m i n S t . L o u i s . H e d r e a m s o f 2 3 1 e s c a p i n g , a f t e r t h e w a r , t o a T h o r e a u v i a n e x i s t e n c e b y a s t r e a m i n t h e S m o k i e s . S m i t h e r s , p l e a s e d t o h a v e n o J e w s i n h i s b a t t a l i o n , i s u p - s e t w h e n h i s i n j u r e d d r i v e r i s r e p l a c e d b y a m a n n a m e d J a c o b L e v y . A s S m i t h e r s w o n d e r s t h a t a J e w c a n b e s o g o o d l o o k i n g , L e v y l a m e n t s t h a t h e w i l l h a v e t o p r o v e h i m s e l f t o a t h i r d C O . A s t h e p r i v a t e a n d c o m m a n d i n g o f f i c e r e n d u r e h e a v y c o m b a t , i n c l u d i n g t h e a d v a n c e i n t o L u x e m b o u r g w h e r e t h e i r b a t t a l i o n s u f f e r s s i x t y - f i v e p e r c e n t c a s u a l t i e s , t h e i r t i m e t o g e t h e r f o s t e r s a p a r t i c u l a r a f f i n i t y o f u n d e r s t a n d i n g a n d r e s p e c t . A s h e h a s b e e n w o u n d e d t w i c e , L e v y a d ~ m i r e s t h e l u c k o f t h e L i e u t e n a n t C o l o n e l w h o h a s n e v e r b e e n h i t . 1 3 5 S m i t h e r s , o n t h e o t h e r h a n d , g r o w s c l o s e t o h i s d r i v e r a n d r e a l i z e s t h a t w a r o r p e a c e L e v y " w o u l d b e t h e s a m e c l o s e - m o u t h e d d e c e n t g u y " ( p . 2 5 3 ) . A s S m i t h e r s a n d D o r o t h y B r o c k b r e a k t h r o u g h t h e s u p e r f i c i a l - i t y o f a c o n v e n i e n t l o v e a f f a i r , t h e y d e v e l o p a n h o n e s t f r i e n d s h i p a n d a r e a b o u t t o s t a r t a l l o v e r a g a i n w h e n t h e R e d C r o s s w o r k e r i s s h i p p e d o u t . I n a s i m i l a r w a y , L e v y h a s t u r n e d t o a y o u n g w a i t r e s s i n L u x e m b o u r g C i t y . W h i l e h e c a n c o m m u n i c a t e i n o n l y a f e w w o r d s o f b r o k e n F r e n c h , h e a n d K a t h e h a v e c o m e t o l o v e e a c h o t h e r . H e p l a n s t o a s k h e r t o m a r r y h i m w h e n s h e , u n k n o w n t o h i m , l e a v e s t h e c i t y t o a t t e n d h e r s i c k m o t h e r . T h e m e n h a d j u s t e m e r g e d f r o m b a t t l e . S m i t h e r s ' b e s t f r i e n d , L i e u t e n a n t B i l l G a y l o r d , h a d s n e a k e d o f f w i t h a f e w m e n t o l o c a t e t h e h i d d e n G e r m a n s w h e n h e 2 3 2 w a s k i l l e d . U n d e r h e a v y e n e m y f i r e , h i s b o d y h a d b e e n l e f t o n t h e r i v e r f o r t h e G e r m a n s t o f i n d . C a k e d w i t h t h e b r o w n B e l g i a n m u d w h i c h d o m i n a t e s c l o t h e s a n d c a r s , L e v y a n d S m i t h e r s w e a r y o f t h e i n c e s s a n t r a i n a n d b a t t l e . A s t h e y d r i v e o f f t o g e t h e r f o r L u x e m b o u r g C i t y t h e y c o n s i d e r t h e m e s e l v e s f o r t u n a t e t o h a v e D o t t y a n d K a t h e a n d t h e y a r e " f u l l o f h o p e " t h a t t h e y a r e " g o i n g t o w a r d s w o m e n w h o w a i t e d f o r t h e m a n d w o u l d g r e e t t h e m w i t h t e n d e r n e s s . I t w a s a l l a n y m a n c o u l d a s k f o r , i t w a s w h a t e v e r y o n e w a n t e d " ( p . 2 1 7 ) . B e c a u s e t h e c o m f o r t a n d w a r m t h o f t h e i r w o m e n i s a l l t h e y h a v e t o l o o k f o r w a r d t o i n t h e i d i o c y t h e y l i v e i n , L e v y a n d S m i t h e r s a r e e m o t i o n a l l y d e v a s t a t e d t o d i s c o v e r t h e i r w o m e n g o n e . G e l l h o r n d o e s n o t e x p l o i t t h e s e p a r a t i o n o f l o v e r s a s t h e c o n v e n t i o n a l d e v i c e t o m a i n t a i n t h e r e a d e r s ' a t t e n t i o n , i n t e n s i f y i n g t h e j o y o f t h e h a p p y r e u n i o n . O n t h e c o n t r a r y , s h e m e a n s t o s h o w t h a t w a r r u i n s p e o p l e ' s l i v e s ; w h a t l i t t l e h o p e a n d s o l a c e L e v y a n d S m i t h e r s h a v e i s d e p r i v e d t h e m b y i t s c h a n c e . E v e n i n S m i t h e r s ' c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t , G e l l h o r n a v o i d s s t o r y b o o k b e a h v i o r . O n e m i g h t a s s u m e t h a t S m i t h e r s ' r e s p e c t f o r L e v y , w h i c h p r o m p t s h i m e v e n t o d e f e n d h i s d r i v e r b e f o r e t h e v e r - b a l a b u s e o f a n a n t i — s e m i t e , i n d i c a t e s a m a n g r o w n f r e e o f p r e j u - d i c e . A t t h e e n d , h o w e v e r , w e d i s c o v e r t h a t r a t h e r t h a n a l t e r h i s n e g a t i v e f e e l i n g s a b o u t j e w s , S m i t h e r s h a s m a d e L e v y a n e x c e p t i o n : " . . . y o u ' d n e v e r t h i n k L e v y w a s a j e w , " L i e u t e n a n t C o l o n e l S m i t h e r s i n t e r r u p t e d . " I s w e a r I f o r g o t a l l a b o u t i t . . . . t h e r e w a s n ' t a t h i n g l i k e a J e w 2 3 3 a b o u t L e v y . I d o n ' t k n o w h o w m a n y t i m e s I s a i d t o m y o f f i c e r s t h a t L e v y w a s a r e a l w h i t e m a n . " ( p . 1 9 7 ) I n t h e s a m e w a y t h a t S m i t h e r s r e t u r n s t o h i s e a r l i e r b i g o t r y , t h e p l o t r e t u r n s t o i t s i n i t i a l i n c i d e n t : L e v y i s h o s p i t a l i z e d a f t e r a n a u t o a c c i d e n t a n d S m i t h e r s m u s t a g a i n f i n d a j e e p d r i v e r . T h i s c y c l i c a l s t r u c t u r e r e m i n d s o n e t h a t e v e n t s r e p e a t t h e m s e l v e s a n d o v e r t h e c o u r s e o f h i s t o r y n o t h i n g r e a l l y c h a n g e s . P e a c e a r r i v e s a n d t h e m e n r e t u r n h o m e t o t h e i r o l d l i v e s . O l d a l l i e s b e c o m e n e w e n e m i e s ; o l d e n e m i e s a r e f o r g i v e n a n d b e c o m e a l l i e s . A n o t h e r w a r w i t h i t s s h a r e o f l o s t a n d r u i n e d l i v e s w i l l b e f o l - l o w e d b y a n o t h e r u n c e r t a i n p e a c e . W a r , G e l l h o r n i m p l i e s , i s i n t h e p a t t e r n t h a t i s m a n . O n l y t h e c h a r a c t e r o f J a c o b L e v y d e p a r t s f r o m t h e c y c l i c a l c o n c e p t o f h i s t o r y , b u t i t i s i n h i s d e v e l o p m e n t t h a t M a r t h a G e l l — h o r n i s m o s t i n t e r e s t e d a n d i t i s i n t h i s l i n e a r s t r u c t u r e t h a t t h e t h r u s t o f t h e b o o k l i e s . T h e p e a c e h a d a l r e a d y c o m e " i n t h e m o s t u n s p e c t a c u l a r m a n n e r , a f t e r l u n c h o v e r t h e r a d i o " a n d L e v y h a d b e e n c e r t a i n t h a t w a r , t h e w o r s t t h i n g t h e r e e v e r c o u l d b e , e v e r , a n y - w h e r e , w a s o v e r . " " T h e w o r l d w o u l d b e d e c e n t , " h e b e l i e v e d , " a n d p e o p l e w e r e g o i n g t o l i v e " ( p . 2 6 1 ) . L e v y a s k s S m i t h e r s f o r t h e j e e p a n d s o m e t i m e t o h i m s e l f . H e i s i n t e r e s t e d i n s o l i t u d e t o p l a n h i s f u t u r e , b u t h e p r o f f e r s a v i s i t t o t h a t p l a c e c a l l e d D a c h a u a s a n e x c u s e . W h e n h e e n t e r s t h e v i l l a g e L e v y t h i n k s t h a t w h a t l i t t l e h e h a s h e a r d a b o u t t h e c o n c e n t r a t i o n c a m p m u s t b e f a l s e . H o w c o u l d 2 3 4 i t b e s o b a d w h e n t h e h o u s e s w e r e s o p r e t t y a n d p r o s p e r o u s ? A n d w h e n t h e w o m e n l o o k e d c l e a n a n d b r i g h t a n d w o r e g o o d c l o t h e s c o m - p a r e d t o t h e d i n g y w o m e n o f E u r o p e ? ( G e l l h o r n c o m b i n e s i m p l i c a - t i o n a n d n a i v e n a r r a t o r t o i n d i c t t h e G e r m a n s . ) A s L e v y a p p r o a c h e s t h e p r i s o n a s e n t r y a s k s i f h e h a s c o m e t o s e e w h a t t h e K r a u t s d i d t o t h e J e w s . T h e w o r d s s t i n g L e v y ; h e w a n t s t o g o i n b u t w i s h e s h e h a d n e v e r c o m e . H e f o c u s e s o n t h e e y e s o f t h e p r i s o n e r s , " t o o b i g , b l a c k a n d e m p t y " e y e s , " s i c k d e a d e y e s i n y e l l o w o r g r e y f a c e s . " W h e n a p r i s o n e r o f f e r s h i m s e l f a s g u i d e , a s k i n g J a c o b L e v y h i s n a m e , h e a d m i t s i t f o r t h e f i r s t t i m e i n t h e n o v e l . W h e n H e i n r i c h l e a d s L e v y t o t h e d o c t o r ' s o f f i c e t o h e a r a b o u t t h e e x p e r i m e n t s , L e v y e n c o u n t e r s t h e P o l e M a r t h a G e l l h o r n d e s c r i b e d i n h e r a r t i c l e . H e i s t a l l , w e i g h s a t m o s t n i n e t y p o u n d s , a n d h e h a d b e e n d u g o u t f r o m u n d e r t h e l a s t d e a t h t r a n s p o r t . T h e d o c t o r e x p l a i n s t h a t h i s b r a i n h a s b e e n d a m a g e d . L e v y w a t c h e s a n d l i s t e n s , b u t c a n n o t u n d e r - s t a n d . T h e n H e i n r i c h e x p l a i n s t h e p u r p o s e o f t h e w i n d o w l e s s c l o s e t w h i c h L e v y ( a s G e l l h o r n h a d ) c o m e s u p o n : " T h i s i s t h e p u n i s h m e n t . E i g h t m e n i n h e r e , s e e h o w l i t t l e i s t h e r o o m ? E i g h t m e n s s t a n d u p c l o s e t o - g e t h e r , t o u c h i n g e a c h o t h e r i n t h e d a r k n e s s . I s a l i t t l e a i r f r o m t h e t o p . W a t e r t o d r i n k o n c e a d a y . C a n n o t m o v e . T h e f i l t h . Y o u c a n t h i n k o f t h e f i l t h . T w o d a y s , f o u r d a y s . T h e p r i s o n e r s b e c o m e c r a z y a n d t h e n t h e y a r e t a k e n o u t . " ( p . 2 8 1 ) T h e s a d i s m o f t h e N a z i s f a l l s u p o n J a c o b L e v y a s i t h a d M a r t h a G e l l h o r n . E v e r y w h e r e h e l o o k s - - t h e w a l k i n g s k e l e t o n s a n d p i l e s o f d e a d b o d i e s w i t h h a i r a n d c l o t h i n g c a r e f u l l y r e m o v e d a n d 2 3 5 s e p a r a t e d . E v e r y w h e r e t h e g a g g i n g s m e l l o f b u r n t f l e s h . E a c h t a l e o f t o r t u r e m o r e h i d e o u s , m o r e u n b e a r a b l e . L e v y ' s e y e s a n d e a r s a n d n o s e v e r i f y w h a t i s t o o h o r r i b l e t o a d m i t . E v e n t h e b e a u t i f u l g a r d e n w h i c h p r o v i d e d t h e N a z i s w i t h v e g e t a b l e s a n d t h e i r w i v e s w i t h f l o w e r s i n s u l t s h i m . J a c o b L e v y s l o w l y u n d e r s t a n d s h i s o w n p a r t i n t h e s c e n e s b e f o r e h i m a n d a s h e c r i t i c i z e s t h e a p a t h y t h a t k e p t h i m f r o m f i n d - i n g o u t w h a t w a s h a p p e n i n g h e b e g i n s t o i d e n t i f y w i t h t h e p e o p l e w h o w e r e k i l l e d a n d m a i m e d a n d t o r t u r e d f o r b e i n g J e w s . I n h i s o w n m i n d h e i s c o n d e m n e d : A n d I w a s o n l y s c a r e d o f g e t t i n g h i t a t h i r d t i m e , J a c o b L e v y t o l d h i m s e l f , i n t e r r i b l e j u d g m e n t . ( p . 2 9 1 ) S i m u l t a n e o u s w i t h h i s r e a l i z a t i o n o f s e l f a n d a c c e p t a n c e o f h i s J e w i s h n e s s , L e v y u n d e r s t a n d s t h e e x t e n t o f G e r m a n y ' s c r i m e : A n d w h o c a u g h t a l l t h o s e p o o r p e o p l e a n d w h o r a n t h e t r a i n a n d w h o g u a r d e d t h e p r i s o n a n d w h o d i d t h e b e a t i n g a n d t h e s t a r v i n g a n d t h e g a s s i n g a n d t h e b u r n i n g i n t h e o v e n s ? T h a t w a s n ' t a n y b i g s h o t s d i d t h a t d i r t y w o r k . T h a t w a s K r a u t s , j u s t e v e r y d a y K r a u t s l i k e a n y b o d y y o u ' d m e e t o n t h e s t r e e t . . . . B y G o d , t h e y m u s t h a v e l i k e d i t o r t h e y ' d o f s t o p p e d i t . ( p . 2 9 0 ) O n h i s w a y b a c k t h r o u g h t h e v i l l a g e o f D a c h a u , t h e J e w w h o t o l d K a t h e t h a t h s i n a m e w a s J o h n D a w s o n S m i t h e r s a n d p l a n n e d t o t u r n C a t h o l i c i f s h e w i s h e d , t h e J e w w h o h a d n e v e r e v e n b e e n i n — s i d e a s y n a g o g u e , a n d w h o t h o u g h t t h a t t h e E u r o p e a n J e w s w h o d i d n o t l i k e H i t l e r s h o u l d j u s t l e a v e , d e l i b e r a t e l y d r i v e s h i s j e e p a t s i x t y m i l e s a n h o u r o n t o t h r e e G e r m a n s w h o d a r e t o l a u g h . 2 3 6 W h i l e k i l l i n g G e r m a n s w a s a p r a c t i c e r e w a r d e d b y h i s s u p e r i o r s a w e e k e a r l i e r , a f t e r V - E D a y i t i s a c r i m e . L e v y f u l l y u n d e r s t a n d s t h i s a n d w h i l e m e a n s o f e s c a p i n g t h e c o n s e q u e n c e s o f h i s a c t i o n s a r e l a i n b e f o r e h i m , h e i n s i t s o n a s s u m i n g f u l l r e s p o n s i b i l i t y . H e a s s e r t s t h a t h e i s J e w i s h a n d t h a t h e c o m m i t t e d m u r d e r . L e v y ' s r e a l i z a t i o n o f s e l f i s r e m i n i s c e n t o f t h a t o f L i e u t e n a n t F r e d e r i c h H e n r y i n H e m i n g w a y ' s F a r e w e l l t o A r m s ( M a r t h a G e l l h o r n ' s f a v o r i t e H e m i n g w a y w o r k ) ; b o t h l e a r n t h e i m p o r t a n c e o f m a k i n g t h e i r o w n d e - c i s i o n s a n d l i v i n g r e s p o n s i b l y . T h e m e t a m o r p h o s i s o f L e v y f r o m o n e w h o w a n t e d m e r e l y t o b e l e f t a l o n e i n h i s o w n c o r n e r o f t h e w o r l d t o o n e w h o r e c o g n i z e s h i s o w n n e e d t o a c t f o r o t h e r s i s u n d e r l i n e d b y t h e o b s e r v a t i o n s o f h i s c o u n s e l , M a j o r J a r v i s : " I d o n ' t k n o w w h a t h e w a s b e f o r e . . . . B u t h e ' s s o m e t h i n g n o w . " . . . H e t h o u g h t o f J a c o b L e v y , i n b a n d a g e s a n d p l a s t e r , l y i n g i n a c o t i n a r o o m l i k e a p r i s o n c e l l a n d r e f u s i n g t o e s c a p e t h e c o n s e - q u e n c e s o f h i s a c t . W h a t e v e r d o u b t o r f e a r h e m i g h t f e e l , h e k e p t t o h i m s e l f . H e w a s v e r y q u i e t a n d v e r y p o l i t e a n d h e s t o o d b y w h a t h e h a d d o n e , a l o n e . ( p . 2 9 9 ) " 1 3 6 w h e n W h i l e J a c o b L e v y r e a c h e d t h a t " p o i n t o f n o r e t u r n h e f i n a l l y g r a s p e d t h e m e a n i n g o f D a c h a u , h e c o m e s t o b e l i e v e t h a t w h a t h e h a d d o n e w a s u s e l e s s . N o o n e c o u l d t e a c h t h e G e r m a n t o b e a s h a m e d f o r n o t p r o t e c t i n g t h e J e w s a n d P o l e s a n d p r i e s t s a n d p e o p l e w h o n e e d e d p r o t e c t i n g . E v e n i f t h e N a z i s h a d s h o t t h e m , L e v y r e a - s o n s w i t h n e w r e s o l v e , " t h a t w a s w h e n y o u h a d t o g e t s h o t . " I f y o u d i d n ' t " y o u w e r e f i l t h t h e w a y t h e 8 . 8 . g u a r d s w e r e " ( p . 3 2 2 ) . L e a r n i n g t h a t D a c h a u t o r t u r e d m a n y p e o p l e b e s i d e s J e w s , t h e f o r m e r e s c a p i s t / p a c i f i s t r e s o l v e s t h a t f i g h t i n g i s s o m e t i m e s n e c e s s a r y 2 3 7 a n d d e c e n t . O n e i s a s b a d a s t h e N a z i s n o t t o o p p o s e t h e m . J a c o b L e v y r e a l i s t i c a l l y a s s e s s e s t h a t w h a t c o u l d h a p p e n o n c e c a n h a p p e n a g a i n . H e w i l l a l w a y s b e a J e w , b u t n o l o n g e r t h e p a s s i v e J e w w h o h i d e s h i s n a m e a n d h e r i t a g e a n d r u n s o f f t o l i v e w h e r e h e w i l l b o t h e r n o o n e . L e v y v o w s t o l i v e a r e s p o n s i b l e , d e c e n t l i f e : K a t h e , w e ' l l g o a h e a d w i t h o u r l i f e b u t i f t h e y c o m e f o r u s , I ' l l f i g h t . I ' m n e v e r g o i n g t o w a i t a n y m o r e . . . . I ' l l f i g h t f o r y o u a n d M o m m a a n d P o p p a a n d a n y - b o d y e l s e t h e y c o m e a f t e r . I d o n ' t c a r e i f t h e y ' r e n o t J e w s . . . ( p p . 3 2 4 - 3 2 5 ) J a c o b L e v y h a s t r a n s c e n d e d h i s s e l f - p r e s e r v i n g e s c a p i s m , b e c o m i n g o n e o f t h o s e w h o m G e l l h o r n l a b e l s " t h e g a l l a n t m i n o r i t y , " t h e p e o p l e w h o w i l l o p p o s e e v i l w h e r e v e r t h e y s e e i t . I n a d d i t i o n , h e c o m e s t o e x e m p l i f y t h e v e r y l e s s o n o f t h e N u r e m b u r g T r i a l s . H e k n o w s t h a t h e a l o n e i s r e s p o n s i b l e f o r h i s a c t i o n s a n d t h a t t h o s e a c t i o n s g i v e m e a n i n g t o h i s l i f e ; i t i s t h r o u g h t h e m t h a t h e i s a l i v e . W h i l e G e l l h o r n h i n t s e a r l y i n W O A a b o u t t h e r e b i r t h t h a t a c c o m p a n i e s t h e e m e r g e n c e o f t h e l o n g - a w a i t e d s p r i n g ( b o t h M a y , 1 9 4 5 a n d L e v y ' s s e l f e m e r g e n c e ) , t h e r e a d e r h a s n o m o r e p r e p a r a - t i o n f o r D a c h a u t h a n d o e s J a c o b L e v y . O n e i s a s h o r r i f i e d a n d , G e l l h o r n h o p e s , a s r e s o l v e d a s h e r h e r o . W O A i s a n e x a m p l e o f h o w g o o d l i t e r a t u r e , w h i l e e n t e r t a i n i n g i t s r e a d e r s , i n s t r u c t s t h e m a l s o i n t h e v a l u e s t h a t l e a d t o a m o r e d e c e n t l i f e . W h i l e i n t e r e s t i n g u s w i t h b a t t l e s a n d l o v e s , W O A t e a c h e s u s t o l i v e m o r e r e s p o n s i b l y ; t h e f o r m i d a b l e l e s s o n o f D a c h a u s t a n d s a s a p o t e n t t e x t b o o k . 2 3 8 T h e r e c e p t i o n t o G e l l h o r n ' s c a r e f u l l y w r o u g h t n o v e l w a s f a v o r a b l e ; m a n y o f t h e c r i t i c s e x p r e s s e d s u r p r i s e t h a t a w o m a n c o u l d d e m o n s t r a t e s u c h i n s i g h t i n t o t h e m a l e m i n d a n d c r e a t e s u c h f u l l y d r a w n a n d c o n v i n c i n g m a s c u l i n e c h a r a c t e r s . T h e c o n - d e s c e n d i n g r e a c t i o n o f H . R . F o r b e s w a s t y p i c a l : F i r s t r e a c t i o n t o t h i s a m a z i n g w a r n o v e l i s t h a t n o w o m a n c o u l d h a v e w r i t t e n o f s o l d i e r s ' r e a c t i o n t o t h e i r w a r e x p e r i e n c e s w i t h s u c h i n s i g h t i n t o m a s c u - l i n e p s y c h o l o g y . 1 3 7 W a l t e r H a v i n g h u r s t a l s o c o m m e n t e d t h a t t h e t o n e o f W O A i s " m a s c u - l i n e a n d t h e i d i o m , b e y o n d a n d b e n e a t h t h e G I a r g o t , " " e s s e n t i a l l y m a n ' s i d i o m . " H e w e n t o n i n t h e S a t u r d a y R e v i e w t o c o m p l i m e n t t h e n o v e l ' s " s o u n d a n d f l e x i b l e p r o s e " a n d i t s e x t e r n a l a n d i n t e r n a l d e v e l o p m e n t , s t a t i n g t h a t G e l l h o r n ' s n o v e l " b r i n g s t h e p u b l i c w a r t o b e a r o n a p r i v a t e c o n s c i o u s n e s s , o n a m a n ' s h o p e s a n d w i s h e s , o n h i s h u m a n i t y . " 1 3 8 W h i l e t h e B o s t o n H e r a l d c a l l e d W O A t h e " b e s t b y f a r " o f G e l l h o r n ' s n o v e l s , n o t a l l t h e r e v i e w e r s w e r e s o p o s i t i v e . S o m e , s u c h a s t h e P i t t s b u r g P r e s s , f l a t l y s t a t e d t h a t c o r r e s p o n d e n t s n e v e r m a k e n o v e l i s t s , b u t t h e n t h e r e v i e w e r f a i l e d t o p i n p o i n t w h a t i t i s t h a t p r e v e n t s W O A f r o m b e c o m i n g a f u l l - f l e d g e d n o v e l . O n e m i n o r f a u l t w h i c h w e n t u n n o t i c e d w a s i n M a r t h a G e l l h o r n ' s n a m i n g h e r h e r o t h e s a m e a s h i s f a t h e r , J a c o b L e v y . I t i s a c a r e - f u l l y f o l l o w e d J e w i s h p r a c t i c e n e v e r t o n a m e a c h i l d a f t e r a l i v i n g m e m b e r o f t h e f a m i l y . 2 3 9 T h a t f a u l t m u s t h a v e b e e n o v e r l o o k e d b y T h e A t l a n t i c , w h o s e r e v i e w e r p r a i s e d t h e b o o k a n d s t r o n g l y a d v i s e d h i s r e a d e r s t o g e t i t 1 3 9 a n d b y T h e S a n F r a n c i s c o C h r o n i c l e , w h o c a l l e d M a r t h a G e l l - h o r n " t h e m o s t i m p r e s s i v e " o f A m e r i c a n w o m e n w r i t e r s a t t h e t i m e . 1 4 0 I n a d d i t i o n , T h e D g y t o n N e w s W e e k l i s t e d W O A a s o n e o f t h e b e s t b o o k s o f 1 9 4 8 , a l o n g w i t h M a i l e r ' s N a k e d a n d t h e D e a d . I n t h a t c o m p l i m e n - t a r y c a t e g o r y , M a r t h a G e l l h o r n w a s l i n k e d w i t h T . 8 . E l i o t , C a r l S a n d b u r g ( t o w h o m s h e h a d o n c e s e n t a b a t c h o f p o e m s ) , a n d W i n s t o n C h u r c h i l l . 1 4 1 C h a p t e r 6 R e t r e a t 6 : 1 A L i f e o f H e r O w n A f t e r t h e P a r i s P e a c e C o n f e r e n c e , M a r t h a G e l l h o r n r e t u r n e d t o L o n d o n t o t i e u p e n d s s t i l l l o o s e i n W o r l d W a r I I b u s i n e s s a n d b e g i n w o r k o n W O A . S h e h a d f i n i s h e d t h e f i r s t d r a f t o f t h e b o o k b y t h e s p r i n g o f 1 9 4 7 w h e n s h e a n d h e r m o t h e r s e t o u t o n a l o n g , l e i s u r e l y d r i v e t h r o u g h t h e s o u t h o f t h e U n i t e d S t a t e s t o M e x i c o . I t w a s t h e f i r s t t i m e s i n c e s h e h a d w o r k e d f o r H a r r y H o p k i n s i n t h e N e w D e a l ' s F E R A t h a t r e p o r t e r G e l l h o r n t r a v e l e d e x t e n s i v e l y t h r o u g h t h e U n i t e d S t a t e s ; t h i s t i m e s h e w a s r e c o r d i n g h e r o b s e r v a - t i o n s f o r a t w o - p a r t s e r i e s i n t h e N e w R e p u b l i c . D i s c o v e r i n g t h a t t h e E u r o p e a n p i c t u r e o f a g r e e d y p e o p l e h u n g r y f o r p o w e r w a s f a l s e , G e l l h o r n i d e n t i f i e d t h e m o s t d i s s a p - p o i n t i n g c h a r a c t e r i s t i c s o f A m e r i c a n s a s t h e i r a p a t h y a n d i g n o r a n c e . I s o l a t e d f r o m d e v a s t a t e d c i t i e s , b u r n e d t a n k s , a n d c o n c e n t r a t i o n c a m p s , A m e r i c a n s h a d n o t b e e n t a u g h t t h e h a r s h l e s s o n o f w a r . I f t h e y h a d l e a r n e d t o s a c r i f i c e f o r f o u r y e a r s , t h e y w e r e t o o q u i c k n o w t o f o r g e t t h e w a r a n d r e s u m e a l i f e i n s u l a t e d f r o m t h e r e s t o f t h e w o r l d . G e l l h o r n u n h a p p i l y d i s c o v e r e d t h a t t h e p o p u l a r o p i n i o n w a s t o r e g a r d t h o s e w h o h a d f o u g h t i n t h e s e c o n d w o r l d w a r a s " s u c k e r s " w h o h a d w a s t e d a g o o d p a r t o f t h e i r l i v e s . A s f o r t h e c o n c e p t o f a J e w i s h s t a t e o r t h e r e p e r c u s s i o n s o f t h e G e r m a n p e a c e 2 4 0 2 4 1 t r e a t y , n o o n e h a d e v e n h e a r d o f t h e m . I n a d d i t i o n , t h e A m e r i c a n s G e l l h o r n e n c o u n t e r e d w e r e e q u a l l y u n c o n c e r n e d a b o u t t h e n e w s i n t h e i r o w n c o u n t r y . T h e o n l y t i m e p e o p l e e v e n r e a d a n e w s p a p e r , G e l l h o r n r e p o r t e d , w a s o v e r t h e i r h u g e b r e a k f a s t s , a n d e v e n t h e n n o o n e d i s c u s s e d w h a t t h e y h a d r e a d . 1 G e l l h o r n s p e n t w e e k s d r i v i n g t h r o u g h N e w J e r s e y , P e n n s y l - v a n i a , M a r y l a n d , V i r g i n i a , N o r t h a n d S o u t h C a r o l i n a , G e o r g i a , t h e G r e a t S m o k e y M o u n t a i n s , A l a b a m a , a n d t h e n w e s t t o T e x a s . S h e f o u n d t h e c o u n t r y b e a u t i f u l , s t r a n g e l y u n t o u c h e d b y t h e h o r r o r o f t h e w a r y e a r s . N e v e r t h e l e s s , h e r e y e f o r i n j u s t i c e q u i c k l y s p o t t e d t h e d i s - c r i m i n a t i n g t r e a t m e n t r e c e i v e d b y B l a c k s , I n d i a n s , a n d w o m e n . I n T e x a s s h e f e l t t h a t t h e c h a r m o f t h e c o u n t r y d i s a p p e a r e d ; e v e r y o n e s e e m e d i n t e r e s t e d o n l y i n h a s t i l y c o m p l e t i n g h i s o w n s u c c e s s s t o r y . A s t h e g r e a t l a n d s t r e t c h e d o u t b e f o r e h e r i n a l l d i r e c t i o n s , G e l l - h o r n t h o u g h t o f a l l t h e p e o p l e " r o t t i n g i n D P c a m p s " a n d s h e g r e w a n g r y . 2 S h e c o u l d n o t h e l p b u t c o m p a r e t h e a b u n d a n c e o f A m e r i c a t o t h e r a v a g e d E u r o p e s h e h a d l e f t . W h i l e A m e r i c a n s p e a c e f u l l y r e - s u m e d t h e i r l i v e s w i t h o u t c o n c e r n , t h e i r b r o t h e r s a l l o v e r t h e w o r l d l a c k e d f o o d a n d c l o t h i n g ; m a n y h a d n o c o u n t r y t o r e t u r n t o . A m e r i - c a n s , G e l l h o r n t h o u g h t , m u s t b e m a d e t o r e a l i z e o r a t l e a s t t o h e l p . T h e m a g n i f i c e n c e o f t h e i r o w n l a n d p r e s e n t e d t o o f r i g h t e n i n g a c o n - t r a s t : . . . s o m e o n e s h o u l d t e l l t h e m t o b e g e n e r o u s q u i c k l y , t o b e i m p r a c t i c a l l y a n d i m p r u d e n t l y g e n e r o u s , s i n c e i t i s n o t s a f e f o r o n e n a t i o n a l o n e t o b e s o b l e s s e d . 3 2 4 2 M a r t h a G e l l h o r n w a s a l s o q u i c k t o s p e a k o u t o n t h e m a i n d o m e s t i c t h r e a t t o t h e U n i t e d S t a t e s . A s e a r l y a s 1 9 4 7 s h e m e r c i — l e s s l y a t t a c k e d t h e H o u s e C o m m i t t e e o n U n - A m e r i c a n A c t i v i t i e s a s a w i t c h h u n t a n d " f l a w l e s s t r a v e s t y o f j u s t i c e . " I n a t w o - p a g e p u b l i s h e d b y t h e N e w R e p u b l i c t h a t O c t o b e r , G e l l h o r n f o c u s e d o n t h e t r i a l o f H a n n a E i s l e r t o i l l u s t r a t e t h e I n q u i s i t i o n - t y p e t e c h - n i q u e s u s e d b y t h e C o m m i t t e e . W i t h b l a c k h u m o r s e r i o u s n e s s , G e l l - h o r n r e f e r r e d t o t h e C o m m i t t e e m e m b e r s a s " t h e U n - A m e r i c a n s . " W i t h c o m p l e t e s e r i o u s n e s s , s h e w a r n e d t h a t t h e b u d d i n g M c C a r t h y i s m w a s a s m a l l e r d o s e o f t h e d i s e a s e w h i c h t h e w o r l d h a d j u s t e r a d i - c a t e d w i t h t h e d e s t r u c t i o n o f N a z i G e r m a n y . 4 W h i l e t h e H o u s e C a u c u s R o o m w a s n o t a c o u r t r o o m a n d t h e u n - A m e r i c a n s c o u l d n o t c o n d e m n o r s e n t e n c e a m a n o r w o m a n , t h e y c o u l d s p r e a d e n o u g h i n f l a m a t o r y p u b l i c i t y - - w h e t h e r t r u e o r f a l s e - - t o f o r c e t h e i r v i c t i m s o u t o f j o b s a n d p r e v e n t t h e m f r o m b e i n g r e - e m p l o y e d . T h e s i t u a t i o n w a s d a n g e r o u s b e c a u s e f e w m e n w i t h f a m i l i e s w o u l d r i s k d e f e n d i n g a v i c t i m e v e n w h e n t h e y k n e w h i m i n n o c e n t . 5 G e l l h o r n f e a r e d t h a t A m e r i c a n s m i g h t s u c c u m b t o t h i s t y r a n n y a n d i t a l m o s t o v e r w h e l m e d h e r t o s e e i n h e r h o m e l a n d t h e s e e d s o f t h e s a m e e v i l t h a t h a d o b l i t e r a t e d h u m a n d i g n i t y a n d f r e e d o m w i t h m u r d e r a n d t o r t u r e . H e r d i s g u s t w i t h p o l i t i c s i n g e n e r a l a n d t h e U n i t e d S t a t e s i n p a r t i c u l a r , h e r d e s i r e t o r e t r e a t f r o m t h a t f r o n t - l i n e a v i e w o f t h e w o r l d ' s m a d c o u r s e , a n d h e r i n a b i l i t y t o l i v e i n a r i c h a n d a b u n d a n t c o u n t r y p r o m p t e d h e r t o t a k e u p r e s i d e n c e i n 2 4 3 i s o l a t e d M e x i c o . I n 1 9 4 7 s h e b e g a n a n e w a n d q u i e t e r l i f e f o r h e r - s e l f i n t h e b e a u t i f u l t o w n o f C u e r n a v a c a . B y 1 9 4 8 , h o w e v e r , t h e r e p u b l i c o f I s r a e l h a d b e e n p r o c l a i m e d a s a h o m e f o r E u r o p e ' s h o m e l e s s J e w r y . L o n g a c h a m p i o n o f t h e c h o s e n p e o p l e , G e l l h o r n t r a v e l e d o n c e a g a i n t o a w a r f r o n t , o b s e r v e d t h e f i g h t i n g t h a t h a d b r o k e n o u t b e t w e e n t h e A r a b s a n d J e w s , a n d w i t n e s s e d t h e t r i u m p h o f I s r a e l o v e r i t s s i z e a b l e e n e m y . W h i l e t h e s t a t e o f I s r a e l w a s i m p o r t a n t t o h e r a s a p r o t e c t i o n f o r a p e o p l e l o n g p e r s e c u t e d , G e l l h o r n c o u l d e n d u r e n o m o r e w a r . S h e l e f t t h e s c e n e o f c o m b a t a n d t h e m i s e r y o f w a r f o r e v e r , s h e t h o u g h t , a n d r e t u r n e d t o t h e i s o l a t i o n a n d b e a u t y o f M e x i c o . B o r r o w i n g t h e w o r d s o f L i e u t e n a n t F r e d e r i c k H e n r y i n h e r f a v o r i t e H e m i n g w a y n o v e l , G e l l — h o r n r e l a t e d h e r o w n f a r e w e l l t o a r m s : A f t e r I s r a e l , w h i c h w a s t h e b r i e f e s t v i s i t t o a w a r , I d e c l a r e d a s e p a r a t e p r i v a t e p e a c e . T h e w o r l d ' s w o e s s e e m e d p e r v e r s e a n d s e l f - i n f l i c t e d . I g a v e u p r e a d i n g n e w s p a p e r s a s a m a t t e r o f p r i n c i p l e , l i s t e n e d t o m u s i c i n s t e a d o f n e w s b u l l e t i n s , a n d w a s h e a l t h y a n d h a p p y i n M e x i c o . 6 M a r t h a G e l l h o r n ' s r e t r e a t f r o m t h e c e n t e r o f c u r r e n t h i s t o r y a n d h e r o w n l o v e o f p r i v a c y h e l p e d t o c r e a t e a p l e a s a n t , p r o t e c t e d e n v i r o n m e n t . T h e w r i t e r h a d f i r s t c o m e t o n a t i o n a l a t t e n t i o n a f t e r h e r w o r k w i t h H a r r y H o p k i n s ' F E R A , w h e n s h e a l e r t e d A m e r i c a n s t o t h e w i d e s p r e a d m i s e r y o f t h e d e p r e s s i o n w i t h t h e h i g h l y a c c l a i m e d T h e T r o u b l e I ' v e S e e n . I n a d d i t i o n , E l e a n o r R o o s e v e l t ' s c o n t i n u e d p r a i s e o f b o t h b o o k a n d a u t h o r i n h e r s y n d i c a t e d c o l u m n h e l p e d f a m i l i a r i z e t h e a v e r a g e A m e r i c a n w i t h t h e w r i t e r . A s G e l l h o r n l i v e d w i t h a n d l a t e r m a r r i e d A m e r i c a ' s f o r e m o s t a u t h o r , E r n e s t H e m i n g w a y , 2 4 4 t h e g l a m o r o u s c o u p l e b e c a m e t h e t a r g e t o f p r e s s a n d p u b l i c i t y e v e r y - w h e r e . O n l y t h r o u g h G e l l h o r n ' s s t e a d y r e f u s a l t o g i v e i n t e r v i e w s a n d h e r u n c e a s i n g a v o i d a n c e o f a l l p u b l i c i t y w e r e t h e r e p o r t e r s a t a l l t e m p e r e d . I n a d d i t i o n , f r o m 1 9 3 8 o n M a r t h a G e l l h o r n w a s e v e r - m o r e b e f o r e t h e p u b l i c e y e , o r a t l e a s t b e f o r e t h e a v e r a g e A m e r i c a n f a m i l i e s w h o r e a d C o l l i e r ' s a n d e x p e r i e n c e d t h r o u g h h e r a c c o u n t s t h e w a r i n S p a i n , F i n l a n d , C h i n a , a n d E u r o p e ; t h e c o n f u s i o n o f t h e B a t t l e o f t h e B u l g e , t h e a t r o c i t y o f D a c h a u , a n d t h e h o p e o f N u r e m — b u r g . A t a n e s c a l a t i n g p a c e , h e r a r t i c l e s a p p e a r e d i n A m e r i c a n m a g a z i n e s , h e r e s s a y s o f t e n b e i n g f e a t u r e d a s c o v e r s t o r i e s . N o w , c o n v i n c e d t h a t t h e w o r l d w a s b e n t o n i t s o w n d e s t r u c - t i o n , G e l l h o r n r e t i r e d f r o m t h e s c e n e o f s p o t l i g h t e d a c t i v i t y . B e - c a u s e o f t h i s a n d h e r l o v e o f p r i v a c y , l e s s c a n b e d o c u m e n t e d a b o u t h e r w h e r e a b o u t s a n d a c t i v i t y a f t e r 1 9 4 7 . T h u s h e r b i o g r a p h y f r o m t h a t p o i n t o n b e c o m e s m o r e a r e f l e c t i o n o f h e r p u b l i c a t i o n s t h a n a c l e a r a c c o u n t o f h e r l i f e . I n M e x i c o M a r t h a G e l l h o r n c o n t i n u e d t o w r i t e b e c a u s e i t w a s w h a t s h e k n e w , i t w a s w h a t s h e e n j o y e d , a n d i t w a s h e r e s c a p e . A f t e r t h e s u c c e s s o f W O A , G e l l h o r n t u r n e d h e r a t t e n t i o n t o f i c t i o n . I t i s n o t t h a t h e r c a r e e r a s a j o u r n a l i s t e n d e d ; o n t h e c o n t r a r y , t h e S a t u r d g y E v e n i n g P o s t s e n t h e r o n a s i x - m o n t h s p e c i a l f e a t u r e j a u n t t o E u r o p e i n 1 9 4 9 7 a n d s h e w o r k e d a s a c o r r e s p o n d e n t i n L o n d o n f o r T h e N e w R e p u b l i c f r o m 1 9 5 5 t o 1 9 5 7 . 8 I n a d d i t i o n , j o u r n a l i s m p r e s e n t e d h e r w i t h a m e a n s o f s a t i s f y i n g t h a t c u r i o s i t y o f h e r s ; i t p a i d h e r t o e x p l o r e a n d i n v e s t i g a t e . A n d w h i l e s h e h a d l o s t h e r 2 4 5 " i n n o c e n t f a i t h " t h a t i t w a s a " g u i d i n g l i g h t , " s h e s t i l l t h o u g h t t h a t s o m e o n e n e e d e d t o " b r i n g t h e n e w s a s w e a l l c a n n o t s e e f o r o u r s e l v e s . " 9 I t i s r a t h e r t h a t G e l l h o r n ' s s e l f — i m p o s e d d u t y o f r e c o r d - i n g t h e w o r l d ' s s u i c i d a l p a t h h a d t e m p o r a r i l y c e a s e d . T h u s , m u c h o f h e r j o u r n a l i s m t a k e s o n t h e l i g h t - h e a r t e d a i r o f f e a t u r e s o r , a s t h e c a s e o f h e r r e p o r t i n g o n t h e H o u s e C o m m i t t e e o n U n - A m e r i c a n A c t i v i t i e s , a c r i t i c a l t o n e ; b u t t h e d e s p e r a t i o n a n d w o e o f t h e w a r y e a r s h a d , i f n o t d i s a p p e a r e d , a t l e a s t d i m i n i s h e d . H a v i n g e s c a p e d h e r f e l t n e e d t o m o v e h e r r e a d e r t o a c t i o n , G e l l h o r n w r o t e n o w t o p l e a s e h e r s e l f a n d t o p r o v i d e a l i v e l i h o o d . A s s h e r e l a x e d , h e r f i c t i o n o u t p u t i n c r e a s e d a n d G e l l h o r n p u b l i s h e d n u m e r o u s s t o r i e s i n T h e A t l a n t i c M O n t h l y , S a t u r d a y E v e n i n n g o s t , a n d G o o d H o u s e k e e p i n g . F o u r s t o r i e s h a d a l r e a d y b e e n a c c e p t e d f o r p u b l i c a t i o n , f o r e x a m p l e , b e f o r e M a r t h a G e l l h o r n l e f t h e r M e x i c a n h a v e n i n 1 9 4 9 t o s e e f o r h e r s e l f h o w t h e n e w n a t i o n o f I s r a e l w a s g e t t i n g a l o n g . S h e w a s p r o u d o f w h a t s h e s a w a n d w r o t e a b o u t i t " w i t h s u c h u n r e - 1 0 s t r a i n e d e n t h u s i a s m " t h a t h e r s u b j e c t i v e e s s a y w a s n e v e r p u b l i s h e d . W h i l e i n v e s t i g a t i n g E u r o p e f o r t h e S a t u r d a y E v e n i n g P o s t t h a t s u m m e r , M a r t h a G e l l h o r n d e c i d e d t o d o w h a t s h e h a d t a l k e d a b o u t s i n c e t h e w a r i n S p a i n . T h e r e h a d b e e n s o m u c h d e s t r u c t i o n , s h e t h o u g h t , " e n o u g h t o d i s g u s t t h e m i n d a n d b r e a k t h e h e a r t . T h e o n l y h o p e , " s h e a s s e r t e d , " w a s t o t a k e c a r e o f l i f e . " 1 1 L o n g b e l i e v i n g t h a t c h i l d r e n w e r e t h e w o r s t v i c t i m s o f w a r , M a r t h a G e l l h o r n h a d 2 4 6 b e e n t e l l i n g f r i e n d s f o r f o u r y e a r s t h a t s h e w o u l d a d o p t a n o r p h a n e d c h i l d a n d r a i s e h i m o r h e r a s h e r o w n . S h e b e g a n h e r s e a r c h i n I t a l y b e c a u s e s h e h a d o b s e r v e d t h e r e t h e c o u r a g e a n d h a r d s h i p o f t h e c h i l d r e n d u r i n g w a r a n d b e c a u s e s h e k n e w " t h a t l i f e i n t h e p a t c h e d u p p l a c e w o u l d n o t b e t o o g o o d f o r t h e m . " 1 2 A s s h e t r a v e l e d f r o m h o m e t o h o m e , e a c h o v e r f l o w i n g w i t h o r p h a n e d c h i l d r e n , G e l l h o r n ' s h e a r t w e n t o u t t o t h e l i t t l e o n e s w h o h a d l o s t a r m s o r l e g s b e c a u s e o f a w a r i n w h i c h t h e y w e r e b l a m e l e s s . S h e w a s m o v e d b y t h e D P c h i l d r e n w h o h a d l o s t l a n d , l a n g u a g e , a n d c u l t u r e . S h e m a d e h e r s e l f v i s i t t h e d a m p a n d f i l t h y c a v e s o f N a p l e s , w h e r e m u s h r o o m s g r e w o n t h e w a l l s a n d h u n g e r a n d t h e f t w e r e g u a r a n t e e d a s t h e o n l y f u t u r e . S h e a l s o n o t e d t h e w i c k e d p r i s o n r e f o r m s c h o o l s a n d t h e a s y l u m s w h e r e c h i l d r e n , d r i v e n m a d f r o m t h e b o m b i n g s , e x i s t e d a l m o s t a s v e g e t a b l e s . T h e w a r c o r - r e s p o n d e n t w h o h a d s e e n t h e w o r s t o f w h a t m a n k i n d c o u l d d o t o i t - ' w h e r e s e l f c r i n g e d a t t h e " t o o p o o r , t o o d a r k , t o o c r o w d e d h o m e s , ‘ c h i l d r e n w e r e f o r c e d t o l i v e t h e i r l i v e s i n p a y m e n t f o r t h e m i - s t a k e s o f t h e i r p a r e n t s ' g e n e r a t i o n . 1 3 Y e t , a s s h e k e p t a n a p p o i n t m e n t i n a C a t h o l i c o r p h a n a g e i n R o m e , M a r t h a G e l l h o r n w o r r i e d . S h e w a s a w r i t e r a n d a s i n g l e w o m a n a n d a s s u c h h e r f u t u r e w a s n e i t h e r s t a t i o n a r y n o r f i n a n c i a l l y s e - c u r e . C o u l d s h e t a k e o n t h e r e s p o n s i b i l i t y o f a c h i l d ? A n d w h a t d i d s h e k n o w a b o u t p a r e n t h o o d ? A s t h e S u p e r i o r i n t r o d u c e d h e r t o t h r e e c h i l d r e n , G e l l h o r n r e a l i z e d h e r f o o l i s h n e s s . T h e y o u n g o n e s - l a c k e d s o m u c h t h a t t h e y h a d p r o b a b l y n e v e r h e a r d t h e w o r d " a f f o r d . " 2 4 7 A n d a s f o r m o t h e r h o o d , s h e k n e w s h e h a d a n a b u n d a n c e o f l o v e , t h e m o s t e s s e n t i a l q u a l i t y . 1 4 L o v e , h o w e v e r , w a s n o t a s u f f i c i e n t p r e r e q u i s i t e f o r a d o p - t i o n . L i k e m o s t b u r e a u c r a t i c s t r u c t u r e s , I t a l y h a d i t s m o u n d s o f r e d t a p e . H e s i t a n t t o u s e t h e l e t t e r s o f i n t r o d u c t i o n s h e h e l d , G e l l h o r n d i s c o v e r e d t h a t s h e c o u l d d o n o t h i n g w i t h o u t i n f l u e n c e . S h e a s k e d f o r a i d a n d w a s m e t b y a f l o o d o f i n f l u e n t i a l h e l p e r s . A n I t a l i a n l a w y e r e x p l a i n e d t h a t u n d e r t h e l a w s h e c o u l d n o t a d o p t a n I t a l i a n c h i l d u n t i l s h e w a s f i f t y . B e f o r e h e r p r o t e s t s b u r s t o u t , t h e l a w y e r e l a b o r a t e d t h a t s h e c o u l d b e n a m e d a g u a r d i a n , h o w - e v e r , a n d t h a t w a s p r a c t i c a l l y t h e s a m e t h i n g . I n a d d i t i o n , h e e x p l a i n e d t h a t m a n y I t a l i a n c h i l d r e n w e r e o r p h a n e d w h i l e t h e y s t i l l h a d o n e p a r e n t . A n d a l t h o u g h t h a t p a r e n t m i g h t b e u n a b l e t o s u p p o r t t h e c h i l d , h e o r s h e w o u l d n o t r e n o u n c e t h e c h i l d f o r a d o p t i o n . N o t i n g M a r t h a G e l l h o r n ' s f r u s t r a t e d a n d w e a r y f a c e , t h e l a w y e r s u g - g e s t e d , " ' G o t o F l o r e n c e , t h e c h a n g e w i l l d o y o u g o o d a n d m y a s s i s - t a n t t h e r e w i l l h e l p y o u f i n d y o u r c h i l d . ' " 1 5 H a p p y t o b e m o v i n g i n a n y d i r e c t i o n , M a r t h a G e l l h o r n d r o v e h e r " p i n t - s i z e d E n g l i s h c a r " t h r o u g h t h e s w e l t e r i n g I t a l i a n c o u n t r y - s i d e . C o n s c i e n c e - s t r i c k e n , s h e a s k e d h e r s e l f w h y , w i t h a l l t h e p a t h e t i c a n d d e s e r v i n g c h i l d r e n , s h e w a s w a i t i n g t o b e s t r u c k b y a c h i l d a s b y l i g h t e n i n g . W h y w a s s h e s e a r c h i n g f o r t h e r i g h t c h i l d ? W a s n ' t a n y c h i l d , b y n e c e s s i t y , r i g h t ? T h e a n w e r c a m e w i t h h o n e s t y a n d s e l f - k n o w l e d g e . T h a t w o u l d b e w r o n g : s h e j u s t w a s n ' t t h a t u n s e l f i s h . S h e w a s n ' t t h a t g o o d . S h e w o u l d a w a i t t h e 2 4 8 m i r a c l e . S h e w o u l d h a v e t o k n o w , f o r a l w a y s , t i m u : t h i s w a s t h e o n e c h i l d f o r h e r . 1 6 G e l l h o r n h a d a l m o s t a d m i t t e d d e f e a t i n F l o r e n c e w h e n t h e l a w y e r ' s a s s i s t a n t s u g g e s t e d t h a t t h e y l o o k i n t o a p l a c e i n a s m a l l t o w n t w e n t y - f i v e m i l e s a w a y . I t w a s T h u r s d a y a n d G e l l h o r n h a d v o w e d t h a t i f s h e d i d n o t f i n d a c h i l d b y S a t u r d a y s h e w o u l d g i v e u p . I n t h e p l a y g r o u n d o f t h e C a t h o l i c o r p h a n a g e , G e l l h o r n n o t e d a g a i n t h e n o b i l i t y o f t h e n u n s w h o r a i s e d t h e c h i l d r e n o n a w e a l t h o f l o v e a n d t h u s h i d f r o m t h e m t h e i r d e s p e r a t e p o v e r t y . U n d e r a t r e e s h e s a w a b i g c o t c r i b w i t h f o u r i n f a n t s . L i g h t e n i n g f i n a l l y s t r u c k f o r M a r t h a a s " a b l o n d f a t t y , d r e s s e d i n a m u c h - w a s h e d U N R R A f l o u r s a c k , " t o o k t i m e o u t f r o m c o u n t i n g h i s t o e s t o s m i l e a t h e r " w i t h i n t e r e s t a n d f r i e n d l i n e s s " a n d t h e n t a k e h e r o f f e r e d h a n d a n d h o l d i t . I m m e d i a t e l y M a r t h a G e l l h o r n w a s s u r e o f h e r s e l f a n d t h e c h i l d . 1 7 I f e l t I k n e w a t o n c e e v e r y t h i n g a b o u t t h i s o t h e r h u m a n b e i n g : t h a t h e w a s s o l i d a s o a k , a n d b o r n w i t h a g e n i u s f o r g i v i n g a n d t a k i n g l o v e ; t h a t h e h a d n e v e r b e e n a f r a i d a n d n e v e r w o u l d b e . A n d I t h o u g h t h i m p e r f e c t l y b e a u t i - f u l - - t h e w i d e g r e e n - b r o w n e y e s , t h e m o u t h , t h e b u t t o n n o s e , t h e s q u a r e h a n d s , t h e s t r o n g l i t t l e c h i n , a n d w h a t w a s b e h i n d a l l t h i s . 1 8 T h e d o c t o r a d v i s e d M a r t h a G e l l h o r n t o r e t h i n k h e r d e c i s i o n , b u t h e r m i n d w a s s e t . E a c h d a y f o r a w e e k s h e d r o v e i n t o t h e o r p h a n a g e t o p l a y w i t h S a n d y , u n t i l t h e t o w n ' s g o s s i p s t o p p e d h e r . I t h a d b e e n r u m o r e d t h a t a n A m e r i c a n m i l l i o n a i r e w a s a d o p t i n g t e n c h i l d r e n a n d h e r l a w y e r a d v i s e d h e r t o l e a v e F l o r e n c e b e f o r e s t o r i e s w e r e i n v e n t e d w h i c h c o u l d p r e j u d i c e t h e j u d g e s . 1 9 2 4 9 W h i l e h e r l a w y e r a n d h i s a s s i t a n t l a b o r e d i n h e r b e h a l f t h r o u g h o u t A u g u s t a n d S e p t e m b e r , M a r t h a r e c e i v e d t h e s e r i o u s c h a r a c - t e r r e f e r e n c e s s h e n e e d e d . E l e a n o r R o o s e v e l t , t h e A m e r i c a n A m b a s s a - d o r t o I t a l y , t h e I t a l i a n A m b a s s a d o r t o M e x i c o , a n d t h e B i s h o p o f M i s s o u r i a l l w r o t e g l o w i n g l e t t e r s a s s u r i n g t h e a u t h o r i t i e s t h a t M a r t h a G e l l h o r n w o u l d m a k e a f i n e p a r e n t . H e r A m e r i c a n l a w y e r p r o - v i d e d t h e n e c e s s a r y f i n a n c i a l i n f o r m a t i o n . 2 0 A s t h e s t i f l i n g h e a t o f s u m m e r t u r n e d e v e n t u a l l y t o t h e b i t t e r c o l d o f F l o r e n t i n e O c t o b e r , M a r t h a G e l l h o r n r e a d i e d h e r s e l f f o r t h e f i n a l d a t e . T h e e s s e n t i a l n u r s e , w h o w a s t o t e a c h h e r i n f i v e d a y s a l l t h e s k i l l s o f m o t h e r h o o d , h a d g o t t e n l o s t . A f t e r s h e w a s f i n a l l y l o c a t e d s h e w a i t e d w i t h M a r t h a G e l l h o r n i n t h e l a w y e r ' s o f f i c e . A s t h e n u n b r o u g h t i n S a n d y , s h e a n n o u n c e d p a i n f u l l y , " B r o n c h i t i s . " S a n d y w a s f e v e r i s h a n d c o u l d n o t e v e n r e c o g n i z e h i s n e w m o t h e r . 2 1 A f t e r c a l c u l a t i n g a f e v e r o f a h u n d r e d a n d f o u r a n d d i a g n o s - i n g m e a s l e s , a c l i n i c f i n a l l y a d m i t t e d S a n d y a n d k e p t h i m h o s p i t a l - i z e d f o r t w e l v e d a y s . A t t h e s a m e t i m e , M a r t h a G e l l h o r n h a d b e e n q u a r a n t i n e d w i t h f l u a n d s h e w a s a l l o w e d t o l e a v e h e r r o o m o n l y t o v i s i t h e r c h i l d . A s s o o n a s p o s s i b l e , m o t h e r a n d s o n b o a r d e d a p l a n e f o r N e w Y o r k . T h e b r a v e c h i l d , w h o h a d n o t c r i e d w h e n t h e o n l y f a m i l y h e h a d k n o w n d e p a r t e d f r o m h i m f o r e v e r , g a v e u p e n t i r e l y o n b o a r d t h e p l a n e . F o r a l l b u t s e v e n h o u r s o f t h e t w e n t y - e i g h t h o u r t r i p , S a n d y c r i e d a t t h e w e i r d h u m m i n g o f t h e p l a n e , a t t h e l u r c h i n g o f t h e c h a m b e r , a n d a t t h e p a i n o f t e e t h i n g . G e l l h o r n 2 5 0 r e f e r r e d t o h e r e x p e r i e n c e o f t r y i n g t o d i a p e r t h e f r a n t i c i n f a n t w h i l e i n a n a i r p l a n e s e a t a s h e r b a p t i s m o f f i r e . T h a t t w e n t y b e - l o w z e r o w i n t e r i n F i n l a n d a n d t h o s e g r i m d a y s i n c h o l e r a - f i l l e d C h i n a s e e m e d e a s y i n c o m p a r i s o n . 2 2 A t N e w Y o r k S a n d y h a d t o g o t h r o u g h I m m i g r a t i o n a s a n a l i e n a n d a s s u c h , w a s a l l o w e d o n l y a t w o w e e k v i s a . G e l l h o r n n e v e r f o r - g o t o r f o r g a v e t h e c a l l o u s n e s s o f t h e U n i t e d S t a t e s w h i c h b r a n d e d a n i n e t e e n - m o n t h o l d i n f a n t a n a l i e n a n d r e f u s e d h i m s h e l t e r . T h e f a c t t h a t a c o u n t r y a s v a s t a s A m e r i c a r u l e d t h a t i t w a s t o o f u l l t o a d m i t c h i l d r e n e m b i t t e r e d G e l l h o r n . N e v e r t h e l e s s , s h e a n d h e r m o t h e r t o o k S a n d y a b o a r d t h e p l a n e f o r M e x i c o C i t y a n d s e t t l e d i n t h e b e a u t i f u l g r e e n v a l l e y o f C u e r n a v a c a . 2 3 T h e r e , i n h e r s m a l l w h i t e h o u s e w i t h a w a l l e d g a r d e n s e t i n a m o n g s o f t , l a z y t r e e s , M a r t h a G e l l h o r n f o r g o t a b o u t t h e w o r l d ' s u n s o l v a b l e p r o b l e m s a n d d e l i g h t e d i n h e r b r i g h t , h a p p y c h i l d . S h e t h o u g h t n o t h i n g m O r e w o n d e r f u l t h a n t h e g r o w t h o f a c h i l d a n d s h e f o u n d h e r o w n p e a c e a n d s a n i t y i n S a n d y . 2 4 I t w a s t h i s t i m e i n M e x i c o w i t h S a n d y t h a t M a r t h a G e l l h o r n l a t e r c a l l e d t h e h a p p i e s t y e a r s o f h e r l i f e . 6 : 2 S t y l e o f t h e F i f t i e s T h e w r i t i n g w h i c h M a r t h a G e l l h o r n d i d i n M e x i c o a n d t h r o u g h - o u t t h e f i f t i e s w a s n o t a l l o f t h e s a m e c a l i b e r a s h e r w a r j o u r n a l i s m 2 5 1 a n d W O A . I n p a r t i c u l a r , t h e h a n d f u l o f s h o r t s t o r i e s w h i c h a p p e a r e d i n G o o d H o u s e k e e p i n g , C o l l i e r ' s , t h e S a t u r d a y g E v e n i n g P o s t , a n d M c C a l l s w e r e s t r i k i n g l y m i n o r . T h e c h a r a c t e r s i n t h e s e p i e c e s w e r e o n l y s k e t c h i l y d r a w n a n d t h e p l o t s , w h i l e o f t e n m a d e i n t e r e s t i n g t h r o u g h a s u r p r i s i n g t w i s t , l a c k e d t h e d e n s i t y o f W O A . I t i s n o t t h a t t h e s e s t o r i e s a r e c o n t r i v e d , m e l o d r a m a t i c , f a l s e l y t h e a t r i c a l , o r a n y o f t h e o t h e r a d j e c t i v e s c o m m o n l y h u r l e d a t t h e f i c t i o n i n w o m e n ' s o r f a m i l y m a g a z i n e s . I t i s r a t h e r t h a t M a r t h a G e l l h o r n ' s p r o s e i s w e a k e r , l e s s c o n c r e t e , a n d l e s s v i v i d . H e r c o n c e n t r a t i o n a n d s e l e c t i v i t y , t h e q u a l i t i e s w h i c h e a r l i e r b r o u g h t a n e x c e l l e n c e t o b o t h h e r f i c t i o n a n d n o n - f i c t i o n , a r e c o n s p i c u o u s l y a b s e n t . F o r t h e f i r s t t i m e i n y e a r s , s h e t e l l s m o r e t h a n s h e s h o w s , a n d h e r s u b t l e t y d i s a p p e a r s a l o n g w i t h t h e c l e v e r n e s s o f h e r s a r c a s m a s s h e b e g i n s t o r e - e x p l a i n h e r m e a n i n g s . T h e s e s t o r i e s d e a l m a i n l y w i t h t h e v e r y r i c h w h o l i v e m e c h a n i - c a l , r o u t i n e l i v e s a n d h a v e n o t t h e s l i g h t e s t i d e a o f w h a t h a p p i n e s s , o r f o r t h a t m a t t e r , l i f e , i s . I n o n e p i e c e , a r i c h H o l l y w o o d a c r e s s b r a v e s d a n g e r t o r e s u e h e r d a u g h t e r w h o h a s f a l l e n d o w n a c l i f f a n d t h e c a t a s t r o p h e b r i n g s t h e e s t r a n g e d m o t h e r a n d d a u g h t e r c l o s e . I n a n o t h e r , a p o o r M e x i c a n b o y h e l p s a w e a l t h y P h i l a d e l p h i a n a n d c o n - f i r m e d b a c h e l o r d i s c o v e r t h a t o n l y t h r o u g h l o v e a n d t h e g i f t o f g i v i n g d o e s l i f e h a v e a n y m e a n i n g . O n e o f t h e w o r s t s t o r i e s , " G o o d H u s b a n d , " a p p e a r e d i n C o l l i e r ' s i n F e b r u a r y o f 1 9 5 5 . W h i l e t h e p r o s e i s l i t t l e b e t t e r o r w o r s e t h a n t h a t o f t h e r e s t o f t h i s b a t c h o f s t o r i e s , t h e f i n a l e f f e c t i s d i s a p p o i n t i n g . T h o u g h M a r t h a 2 5 2 G e l l h o r n ' s f i c t i o n a n d n o n - f i c t i o n g e n e r a l l y l e a v e o n e w i t h a m o m e n t o f n o b i l i t y , t r a n s c e n d e n c e , o r r e a l i z a t i o n , h e r e t h e r e i s n o n e : o f t h a t . T h e d u l l w i f e o f a d u l l m a r r i a g e i s a t t r a c t e d t o h e r p o r t r a i t p a i n t e r w h o i s o n l y i n t e r e s t e d i n h e r m o n e y . W h e n s h e d i s c o v e r s t h e r e a l s o u r c e o f t h e p a i n t e r ' s f a s c i n a t i o n , C h r i s t a b e l t h r o w s a t a n - t r u m t o w h i c h h e r b o o k w o r m h u s b a n d r e a c t s w i t h u n e x p l a i n e d v i o l e n c e . H e t r e a t s h e r r o u g h l y a n d t h r e a t e n s t o b e a t h e r . S h e s u b m i t s q u i c k l y a n d l o v i n g l y t o h i s d o m i n a t i o n , g l a d t o h a v e a " r e a l " h u s b a n d . T h i s t i r e d v e r s i o n o f w o m e n - l o v e - t o - b e - r a p e d i s r a r e f o r G e l l h o r n , a w o m a n w h o s e i n d e p e n d e n t s p i r i t i s a l w a y s o b v i o u s . I n f a c t , w e r e i t n o t f o r a f e w c l e v e r p h r a s e s o r c o n c e n t r a t e d i m a g e s , o n e w o u l d h a v e d i f f i c u l t y l o c a t i n g a n y t h i n g o f t h e h a n d o f M a r t h a G e l l h o r n i n t h e s e s t o r i e s . I n a s i m i l a r w a y , m u c h o f G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m o f t h e f i f t i e s l a c k s t h e c o n c e n t r a t i o n a n d r e a d e r p a r t i c i p a t i o n o f t h a t a d e c a d e e a r l i e r . S o m e o f h e r b a d h a b i t s a p p e a r t o h a v e c r e p t b a c k . S h e i s a l w a y s c l e a r i n i n t e n t a n d s t i l l h a s l i t t l e t r o u b l e c o n v i n c i n g h e r r e a d e r w i t h h e r f a c t s , b u t h e r i m m e d i a c y a n d s e n t e n c e - t o - s e n t e n c e i n t e r e s t a r e l a c k i n g . P e r h a p s w i t h t h e d e s p e r a t i o n o f t h e w a r y e a r s p a s t , G e l l h o r n w a s n o t q u i t e s o c o n c e r n e d t h a t h e r r e a d e r s u n d e r s t a n d e x a c t l y w h a t w a s h a p p e n i n g . S o m e o f t h e b e s t a r t i c l e s s h e w r o t e d u r i n g t h i s t i m e d e a l w i t h t h e H o u s e C o m m i t t e e o n U n - A m e r i c a n A c t i v i — t i e s , h e r a d o p t i o n o f S a n d y , a n d t h e c o n d i t i o n s o f P o l a n d u n d e r C o m - m u n i s t d o m i n a t i o n , a n d t h e s e w e r e c o n c e r n s f a r m o r e c r u c i a l t o h e r t h a n t h e v a c a t i o n l a n d o f C a p r i , o r t h e B r i t i s h b o y s ' s c h o o l , E t o n . I n a d d i t i o n , s h e h a d c h o s e n t o r e t i r e f r o m . w a r a n d m i s e r y a n d f e w 2 5 3 p e a c e t i m e p r o j e c t s c o u l d b e a s c o m p e l l i n g a s f l y i n g i n a B l a c k W i d o w o v e r N a z i G e r m a n y , j e e p i n g t o t h e f r o n t l i n e s d u r i n g t h e B a t t l e o f t h e B u l g e , o r v i s i t i n g D a c h a u o n M a y 1 5 , 1 9 4 5 . Y e t t h e p r o b l e m s w i t h G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m e x t e n d b e y o n d h e r c h o i c e o f s u b j e c t . H e r o r i g i n a l i t y b e g i n s o n c e a g a i n t o r e s u l t i n a h i g h e r f r e q u e n c y o f a w k w a r d m e t a p h o r s , s u c h a s t h e o n e d e s c r i b i n g t h e h i s t o r i c a l t r e a t m e n t o f L u x e m b o u r g b y t h e G e r m a n s : T w i c e , t h e b a d n e i g h b o r s , t h e G e r m a n s S o v e r r a n L u x e m - b o u r g a s e a s i l y a s e a t i n g a s a u s a g e . 2 I n a n a r t i c l e d i s c u s s i n g w h e t h e r o r n o t t h e B r i t i s h w o u l d f i g h t f o r A m e r i c a i f i t w e r e a t t a c k e d b y t h e R u s s i a n s , G e l l h o r n d r i l l s h o m e h e r p o i n t w i t h e x a m p l e a f t e r e x a m p l e o f B r i t o n s v o w i n g t h e i r a l l e g i a n c e t o t h e i r s i s t e r c o u n t r y . Y e t " A r e t h e B r i t i s h W i l l i n g t o F i g h t ? " i s n o t c o m p e l l i n g o r m e m o r a b l e . I n i t , G e l l h o r n e x p l a i n s w h e r e b e f o r e s h e w o u l d h a v e s h o w n t h r o u g h t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e p e o p l e t h e m s e l v e s . P a s s a g e s s u c h a s t h e f o l l o w i n g w e a k e n t h e a r t i c l e : I w o u l d l i k e t o t a k e y o u o n a q u i c k t o u r o f o u r a l l y , G r e a t B r i t a i n a n d i n t r o d u c e y o u t o p e o p l e - - j u s t p e o p l e - - w h o a r e i m p o r t a n t o n l y b e c a u s e t h e y a r e a v e r a g e . P e r h a p s t h e b e s t e x a m p l e o f t h i s l e s s p o t e n t j o u r n a l i s m i s f o u n d i n h e r s a t i r e o f t h e U n i t e d N a t i o n s , " Y o u T o o C a n B e a P u n d i t . " W h i l e h e r c r i t i c i s m o f t h e U . N . ' s a b i l i t y t o s o l v e g l o b a l m a t t e r s i s j u s t i f i e d , G e l l h o r n ' s l a c k o f c o n c r e t e n e s s a n d h e r d i s t a n c e f r o m h e r e x a m p l e s f a i l t o c o n v i n c e . F o r e x a m p l e , s h e n e v e r e l a b o r a t e s o n t h e p l i g h t o f t h e H u n g a r i a n s w h o h a v e b e e n o v e r r u n b y t h e R u s — s i a n s m o r e t h a n t h i s : 2 5 4 . . . t h e r e a r e H u n g a r i a n s w h o s e c o n d i t i o n m u s t c a u s e a l l m e n o f g o o d w i l l t o s l e e p p o o r l y a n d f e e l t h e i r s o u l s s i c k w i t h s h a m e . 2 7 Y e t t h e H u n g a r i a n e x a m p l e f o r m s t h e c r u x o f h e r a r g u m e n t . H e r p o i n t , t h a t t h e U n i t e d S t a t e s s h o u l d d e a l m o r e r e a l i s t i c a l l y w i t h t h e U n i t e d N a t i o n s , i s c o r r e c t a n d c o n v i n c i n g a s f a r a s i t g o e s . B u t a n y r e a d e r m i g h t w e l l a s k w h a t t h a t m e a n s . S h o u l d A m e r i c a p u l l o u t o f t h e U N ? W h e n G e l l h o r n p r e v i o u s l y a d v i s e d a c o u r s e o f a c t i o n , s h e w a s n e v e r s o a b s t r a c t . A s o n e f i n i s h e s t h i s a r t i c l e , o n e f e e l s t h a t M a r t h a G e l l h o r n h a s s p o k e n w i s e l y a n d w e l l , b u t t h e i m p a c t i s m i s s i n g . W e r e m e m b e r n o c o n c r e t e s c e n e s ; w e " e x p e r i e n c e " n o n e o f h e r e x a m p l e s . T h i s c r i t i c i s m s h o u l d n o t b e m i s i n t e r p r e t e d , h o w e v e r . E v e n i n M a r t h a G e l l h o r n ' s l i g h t o r l e s s c o m p e l l i n g a r t i c l e s , t h e r e i s e v i d e n c e o f h e r a r t i s t i c c o n t r o l . I n m a n y c a s e s , s h e i n f u s e s i n t e r - e s t i n t o a d u l l s u b j e c t w i t h h u m o r a n d w i t . W h e n m o s t o f M a r t h a G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s t i c a t t e n t i o n c e n t e r s o n B r i t i s h c o n c e r n s a s i t d o e s b e t w e e n 1 9 5 1 a n d 1 9 5 5 , f o r e x a m p l e , s h e c l e v e r l y h a n d l e s a f e a t u r e o n t h e p r e s t i g i o u s E t o n , b y p r e s e n t i n g a n A m e r i c a n v i e w - p o i n t o f h e r s u b j e c t : " W o u l d y o u b e l i e v e i t ? " s a i d t h e s o l d i e r f r o m K a n s a s . " T h e y g o t a s c h o o l f o r w a i t e r s h e r e . " " N o t w a i t e r s . U n d e r t a k e r s , " s a i d t h e s o l d i e r f r o m O h i o . 2 8 B e t w e e n t h e a p p r o a c h o f t h e h u m o r o u s s o l d i e r s a n d a p r o v o c a t i v e b e g i n n i n g ( E t o n C o l l e g e - - " t h e m o s t f a m o u s b o y s ' s c h o o l i n t h e w o r l d " ) , G e l l h o r n m a n a g e s t o r e t a i n h e r r e a d e r s a t t e n t i o n a n d 2 5 5 c o m m u n i c a t e t h e e s s e n t i a l p a r t E t o n p l a y s i n e d u c a t i n g E n g l a n d ' s r u l e r s - t o - b e . I n o t h e r p i e c e s d u r i n g t h i s p e r i o d , M a r t h a G e l l h o r n a d o p t s a d i s t i n c t l y B r i t i s h t o n e a n d w i t , a n d e n t e r t a i n s h e r A m e r i c a n r e a d e r w i t h t h i s a p p e a l . W h i l e h e r e s s a y o n t h e s p e c u l a t i o n c o n - c e r n i n g P r i n c e s s M a r g a r e t ' s m a r r i a g e t o G r o u p C a p t a i n P e t e r T o w n - s e n d i s a p a l e s u b j e c t c o m p a r e d t o t h e g r i p p i n g j o u r n a l i s m o f w a r y e a r s , G e l l h o r n i n f u s e s h e r w o r k w i t h i n s i g h t s i n t o t h e E n g l i s h c h a r a c t e r a n d b l e n d s h u m o r a n d i n t e l l i g e n c e t o s e p a r a t e r u m o r f r o m f a c t . A l w a y s p o l i t i c a l , G e l l h o r n a l s o r e p o r t s o n t h e u p c o m i n g B r i t i s h e l e c t i o n s , t h e w o r k o f t h e B r i t i s h H o u s e o f C o m m o n s , a n d t h e l e g a l p r o c e e d i n g s o f O l d B a i l e y . H e r h u m o r o u s a n e c d o t e s a n d o f t e n s a r c a s t i c a l l u s i o n s t o t h e A m e r i c a n s y s t e m i n c r e a s e t h e p l e a s u r e o f t h e r e a d e r ' s i n f o r m a t i o n - g a t h e r i n g p r o c e s s . A c a r e f u l r e a d e r w i l l n e v e r m i s s a t e a s i n g j a b a t G e l l h o r n ' s h o m e l a n d . " S p i e s a n d S t a r l i n g s , " f o r e x a m p l e , p r a i s e s t h e B r i t i s h l e g i s l a t i v e b r a n c h , c o m p a r i n g i t w i t h l e s s a d m i r a b l e , i f r e c o g n i z a b l e , p r a c t i c e s : I n e v e n l e s s f o r t u n a t e c o u n t r i e s [ t h a n t h o s e w h e r e t h e y s h o o t a t e a c h o t h e r ] p o l i t i c i a n s o r a t e i n t e r m i n a b l y i n t h e v e r y a c c e n t s o f p o m p o u s f a l s e h o o d . 2 9 O n e s h o u l d n o t a s s u m e t h a t a n y o f G e l l h o r n ' s a r t i c l e s i n t h e f i f t i e s c o n s t i t u t e s p o o r j o u r n a l i s m . I t i s r a t h e r t h a t h e r p i e c e s w e r e l e s s f r e q u e n t l y t h a t c o m p a c t , v i v i d , a n d p o w e r f u l c o n s t r u c t i o n o f e x p e r i e n c e a n d r e a d e r - p a r t i c i p a t i o n . W h e n i t w a s m o s t c r u c i a l f o r h e r t o c o m m u n i c a t e h e r f e e l i n g s a n d o b s e r v a t i o n s , a s i t w a s w i t h 2 5 6 t h e d o m e s t i c t h r e a t o f M c C a r t h y i s m o r t h e p o l i t i c a l c l i m a t e o f P o l a n d a f t e r R u s s i a n t a k e o v e r , G e l l h o r n s l i p p e d b a c k i n t o h e r j o u r n a l i s t i c d i s c i p l i n e . O n c e a g a i n s h e b e g a n a t i g h t , v i v i d a r t i c l e w i t h a p r o v o c a t i v e s t a t e m e n t o r a c t i o n a n d f o l l o w e d i t w i t h t e r s e e x a m p l e s c a l c u l a t e d t o s h o w t h e r e a d e r h o w o n e s h o u l d f e e l . E v e n i n h e r a c c o u n t o f S a n d y ' s a d o p t i o n , M a r t h a G e l l h o r n w a s a b l e t o r e c r e a t e t h e t e r r o r o f a n i n f a n t o n a p l a n e b y p r e s e n t - i n g t h e s c e n e f r o m t h e c h i l d ' s v i e w p o i n t . I n t h e s a m e w a y t h a t s o m e o f h e r j o u r n a l i s m a p p r o a c h e d t h e l e v e l o f e x c e l l e n c e o f h e r e a r l i e r w o r k , m u c h o f G e l l h o r n ' s f i c t i o n r e v e a l e d t h e m a t u r e a r t i s t r y o f W O A . C l e a r l y , G e l l h o r n w a s a b l e t o d i s c e r n t h e d i f f e r e n c e i n q u a l i t y , f o r i n 1 9 5 3 s h e c o l l e c t e d t e n o f t h e b e s t o f h e r s t o r i e s i n t o a v o l u m e c a l l e d T h e H o n e y g d P e a c e . * D e s p i t e t h e d i s p a r i t y i n t i m e b e t w e e n " E x i l e , " w h i c h w a s p u b l i s h e d i n S c r i b n e r ' s M a g a z i n e i n 1 9 3 7 , a n d " A P s y c h i a t r i s t o f O n e ' s O w n , " w h i c h s u r f a c e d i n t h e A t l a n t i c i n 1 9 5 3 , t h e o v e r a l l e f f e c t o f H P i s n o t u n e v e n . H o w e v e r , s o v a r i e d a r e t h e f o r m , s u b j e c t , a n d p a c e o f t h e s t o r i e s i n t h e c o l l e c t i o n t h a t t h e b o o k t e s t i f i e s t o G e l l - h o r n ' s v e r s a t i l i t y m o r e t h a n i t i l l u s t r a t e s h e r a r t i s t i c d e v e l o p - m e n t . A l l t h e t h e m e s t h a t c h a r a c t e r i z e G e l l h o r n ' s p o s t - w a r f i c t i o n a p p e a r i n H P . B a s i c a l l y , t h e b o o k d e p i c t s t h e u n i v e r s a l i t y o f t h e h u m a n d i l e m m a a n d t h e m o d e r n c o n d i t i o n o f m a n a n d w o m a n . G e l l h o r n ' s * H e r e a f t e r a b b r e v i a t e d H P . 2 5 7 c h a r a c t e r s y e a r f o r t h e b e a u t y o f a p o s t — w a r p h y s i c a l p e a c e a n d t h e h a r m o n y o f a s p i r i t u a l o n e . Y e t t h i s p r i v a t e v e r s i o n o f h a p p i n e s s i s a t m o s t m o m e n t a r y a n d m o r e o f t e n i l l u s o r y . T h e " h o n e y e d p e a c e " b e c o m e s a n i r o n i c t i t l e f o r w h a t s h o u l d , b u t s e l d o m d o e s , e x i s t . T h e t i t l e s t o r y , f o r e x a m p l e , p r e s e n t s a p e a c e d o m i n a t e d . b y a d e s t r u c t i o n m o r e p i e r c i n g t h a n t h a t o f w a r . O n o n e l e v e l i t i s t h e t a l e o f a s e c o n d - r a t e c o l l a b o r a t o r w h o , a f t e r b e i n g a r r e s t e d b y t h e F r e n c h p o l i c e , k i l l s h i m s e l f , l e a v i n g h i s w i f e t o d i e f r o m f e a r o f l i f e w i t h o u t h i m . O n a m o r e i m p o r t a n t l e v e l , h o w e v e r , t h e s t o r y c o n c e r n s t h e i r f r i e n d , A n n e M a r s h , a n A m e r i c a n R e d C r o s s w o m a n w h o , i n t r y - i n g t o s a v e t h e c o u p l e , r e a c h e s a s e l f - r e a l i z a t i o n . B i t t e r a b o u t t h e w a r a n d c o n t e m p t u o u s o f o p p o r t u n i s t s , A n n e i s s t i l l f o r c e d t o r e c o g n i z e t h e d e p t h s p o s s i b l e i n l o v e a n d t h e c o m p a r a b l e e m p t i n e s s i n h e r o w n l i f e . S h e q u e r i e s w h a t s h e h a s l o s t b y n e v e r h o l d i n g s u c h a p a s s i o n f o r a n o t h e r h u m a n b e i n g . I s t h i s , s h e w o n d e r s , t h e m e a n i n g o f l i f e ? " L e V o y a g e F o r m e l a J e u n e s s e " m o r e e x p l i c i t l y p r e s e n t s t h a t t r a n s c e n d e n t m o m e n t o f h a r m o n y a n d b e a u t y , o n l y t o h a v e i t f a d e a n d d i s a p p e a r . M i k e M a r v i n , a w a r c o r r e s p o n d e n t i n R o m e , g l a d l y a c c o m - p a n i e s t w o P o l i s h o f f i c e r s w h o m h e w o r s h i p s f o r t h e i r p a r t i c i p a t o r y r o l e i n t h e w a r . A f t e r b e c o m i n g d r u n k t h e P o l i s h o f f i c e r s b r i n g M i k e t o t h e B o r g h e s e G a r d e n s . I n a r a r e m o m e n t M i k e r e a l i z e s t h e w a s t e o f t h e l a s t t w o y e a r s ; p h o t o g r a p h i n g a w a r s u d d e n l y s e e m s i d i o t i c . N o w h e s e e s w h a t w i l l c o m e a f t e r : 2 5 8 . . . h e w a s s e e i n g t h e v e r y f a c e o f t h e p e a c e s o h e c o u l d r e c o g n i z e i t ; t h e a n c i e n t b e a u t y o f t h e f o u n t a i n . ( p . 1 6 6 ) M i k e h a s s e e n i n t h e p e r m a n e n c e o f a r t t h e h o p e o f t h e f u t u r e . I n d e b t e d t o t h e P o l e s f o r t h i s m o m e n t o f b e a u t y , M i k e " f e l t a s i f h e w e r e i n l o v e " ( p . 1 6 7 ) . T r u e t o t h e c o u r s e o f h i s t o r y , h o w e v e r , p e a c e f a i l s t o b e — c o m e a t h i n g o f b e a u t y . I n d e e d , G e l l h o r n s e e m s t o q u e r y , d o e s p e a c e e v e r r e a l l y e x i s t ? A f t e r t h e w a r , M i k e ' s f r i e n d s i n L o s A n g e l e s r e c a l l t h e i r w a r e x p e r i e n c e s , i n c r e d u l o u s a t M i k e ' s b i t t e r — n e s s , " " d i s g u s t , " a n d " d i s a p p o i n t m e n t . " M i k e n e v e r s p e a k s o f t h e p r o m i s e o f t h e f o u n t a i n : H e w a s n o t a b l e t o f i n d i t a g a i n , w h a t h e u n d e r s t o o d o n c e s o w e l l . . . . T h e p e a c e h a d f a i l e d i t s e l f . ( p . 1 6 7 ) I n G e l l h o r n ' s b i t t e r i n i t i a t i o n s t o r y , t h e l o s s o f i n n o c e n c e i s s o s h a t t e r i n g , t h e k n o w l e d g e t h a t l i f e i s m e a n i n g l e s s s o p a i n f u l , t h a t M i k e c a n o n l y r e f u s e t o b e l i e v e i t . A n d t h a t r e f u s a l , G e l l h o r n i m p l i e s , i s b o t h a s i g n o f m a n ' s w e a k n e s s a n d h i s p o t e n t i a l t o c r e a t e s o m e t h i n g b e t t e r . A l s o t r e a t i n g t h e p o s t - w a r o s t e n s i b l e p e a c e , " W e e k e n d a t G r i m s b y " t a k e s i t s m o o d f r o m t h e t i t l e . S o b i t i n g a r e t h e p o r - t r a y a l s t h a t o n e c a n n o t h e l p b u t b e l i e v e t h a t t h i s i s G e l l h o r n ' s p e r s o n a l l a m e n t a f t e r t h e w a r . H e r e w e a r e s h o w n t h e l i m b o t h a t l i e s b e t w e e n t h e l i v i n g a n d t h e d e a d , b e t w e e n w a n t i n g a n d n u m b n e s s . G r i m s b y i s a v e r i t a b l e g h o s t - t o w n w i t h g h o s t s w h o p r e t e n d t o l i v e a s m e n . A s G e l l h o r n p o s e s e a r l y i n t h e s t o r y , 2 5 9 H o w d o y o u p i c k u p t h e h a b i t o f l i v i n g , o n c e y o u h a d l o s t i t ? ( p . 8 8 ) T h e p r o t a g o n i s t h e r e i s a t r a n s p a r e n t c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e a u t h o r . A f t e r t h e w a r , L i l y , l i k e G e l l h o r n , r e t i r e s f r o m m u c h o f w h a t l i f e h a s b e e n t o h e r ( t h e r e i s e v e n a c l e a r i l l u s i o n t o H e m i n g w a y ) . Y e t t h e s t o r y i s g o o d r e a d i n g , p r o m p t i n g e m o t i o n w i t h - o u t b e c o m i n g s e n t i m e n t a l a n d h e r o i n — w o r s h i p p i n g a s d i d h e r e a r l i e r w o r k s . T h e d e s p e r a t i o n f e l t b y t h e a u t h o r - n a r r a t o r i s a r t i s t i c - a l l y c o n t r o l l e d , a t t r a c t i n g r a t h e r t h a n r e p e l l i n g t h e r e a d e r . L i l y d r e a d s t h e d a y a h e a d w h e n s h e m u s t v i s i t h e r o l d f r i e n d s , P o l i s h o f f i c e r s w h o p a t h e t i c a l l y a t t e m p t t o s c r o u n g e a l i v i n g i n t h e E n g l i s h t o w n . S h e f e a r s " t h e l o n g e f f o r t t o b e b r i g h t a n d m e r r y a t t h e s p e c t a c l e o f t w o m e n b u r i e d a l i v e " ( p . 7 8 ) . L i l y , a l s o u p r o o t e d b y w a r , q u e s t i o n s h e r o w n d i r e c t i o n . S h e t o o s e e k s h e r p e a c e . T h e m e n s h e h a s c o m e t o c h e e r a n d a l l o w e d t o c h e e r h e r a r e i n c a p a b l e , h o w e v e r , o f c o m p r e h e n d i n g h e r s e n s i t i v i t y a n d h e r e a n o t h e r k i n d o f p e a c e a n d b e a u t y i s a b o r t e d . I f t h e m e n c o u l d g r a s p t h e e m p a t h y a n d t h e d e p t h o f L i l y ' s f e e l i n g s , t h e r e s u l t i n g c o m m u n i c a t i o n w o u l d b e s u f f i c i e n t l y i n t e n s e t o i n v e s t n e w h a r m o n y a n d l i f e i n e a c h o f t h e m . T h e s h a r i n g o f i n t i m a t e e m o t i o n s b r i n g s p e o p l e c l o s e t o o n e a n o t h e r , a n d t h i s , G e l l h o r n h a s s h o w n , i s o n e w a y l i f e i s p u r p o s e f u l . R e - s t r i c t e d b y t h e i r n a r r o w m a s c u l i n e o u t l o o k , h o w e v e r , t h e P o l e s c a n - n o t c o m p r e h e n d t h a t t h e w a r c o u l d h a v e d a m a g e d L i l y u n l e s s s h e h a d l o s t a m a n s h e l o v e d . T h i s i n a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e i s , o f c o u r s e , a n o t h e r f a c e t o f t h e h o n e y e d p e a c e . G e l l h o r n i m p l i e s i n a l m o s t a l l h e r s t o r i e s , 2 6 0 t h a t t o r e a c h o u t a n d t o u c h i n l o v e o r e m p a t h y i s a s t e p t o w a r d t r a n s - c e n d i n g t h e h u m a n c o n d i t i o n , a b r i d g e o v e r t h e g u l f o f h u m a n i s o l a - t i o n . " A P s y c h i a t r i s t o f O n e ' s O w n " d r a m a t i z e s p s y c h o l o g i c a l l y t h e d e s p a i r o f a m a n i n a c u t e l o n e l i n e s s . M a t t h e w H e n d r i c k s , a w r i t e r o b s e s s e d w i t h b o t h t i m e a n d ‘ i t s m e a n i n g , s e a r c h e s i n t h e w r o n g w o r l d f o r h i s a n s w e r s . M a r r i e d t o a s h a l l o w , m a t e r i a l i s t i c w o m a n w i t h w h o m c o m m u n i c a t i o n a n d i n t i m a c y a r e i m p o s s i b l e , H e n d r i c k s f u t i l e l y s e e k s u n d e r s t a n d i n g . I n a K a f k a e s q u e t r e a t m e n t , G e l l h o r n p o r t r a y s H e n d r i c k s , w h o i s u n a b l e t o f i n d a n y o n e w i t h w h o m h e c a n s h a r e a m o m e n t o f l i f e , a s r e t r e a t i n g i n t o t h e h a l l u c i n a t o r y w o r l d o f h i s i n v e n t e d D r . R a u m i t z . I n a n e x i s t e n c e l a c k i n g h u m a n c o m m u n i c a t i o n t h e r e i s o n l y t h e s e l f . A g a i n G e l l h o r n l e a v e s u s w i t h s e r i o u s , i f d i s t a s t e f u l , q u e s t i o n s . T h e m o s t c o m p e l l i n g a n d a r t i s t i c s t o r y o f H P , " M i a m i - N e w Y o r k , " a p p e a r s , a t f i r s t g l a n c e , t o b e l e s s p r o f o u n d . T h e d e s p e r a - t i o n o f a m i d d l e - a g e d w o m a n o f f e r i n g h e r s e l f t o a y o u n g a n d v i t a l m a n w h o r e f u s e s h e r m i g h t s e e m s a d , r e a l i s t i c , e v e n n o v e l , b u t h a r d l y s i g n i f i c a n t . O n t h e c o n t r a r y , i t i s a t e s t i m o n y t o a n y w r i t e r ' s a b i l i t y w h e n s h e o r h e c a n t a k e a n o r d i n a r y e n c o u n t e r , l i k e t h i s o n e b e t w e e n t w o p e o p l e o n a n a i r p l a n e , a n d d r a w f r o m i t u n i v e r s a l t r u t h s . A s h a s o f t e n b e e n s a i d a b o u t H e m i n g w a y , G e l l h o r n ' s s t y l e t o o i s d e c e p t i v e l y s i m p l e . H e r e , a s i n t h e o t h e r s t o r i e s o f H P , G e l l h o r n ' s w o r k i s a s t u d y i n c o n c e n t r a t i o n , s u b t l e t y , a n d t h e 2 6 1 " l e f t u n s a i d . " C a r e f u l a n d c o n t r o l l e d , y e t w i t h a p p a r e n t e a s e , G e l l - h o r n b e g i n s h e r s t o r y w i t h a g e n e r a l d e s c r i p t i o n o f t h e t w o g r o u p s o f p e o p l e a b o a r d , l e a v i n g u n s a i d t h e c o n s e q u e n c e s a n d v a l u e s o f t h e e a s y c o n t r a s t . S h e f i r s t d e p i c t s t h e A i r F o r c e s e r g e a n t s : . . . v e r y y o u n g i n t h e i r n e w i m p o r t a n c e o f b e i n g b o m b e r c r e w s , a n d t h e y w a n t e d t h e o t h e r p e o p l e , t h e c i v i l i a n s , t o k n o w t h a t t h e y b e l o n g e d i n a d i f f e r e n t f i e r c e r w o r l d . T h e n t h e r o b o t - l i k e b u s i n e s s m e n : . . . t h e m e n w i t h g r a y s u i t s , h a t s , h a i r , s k i n , a n d w i t h b r o w n c a l f b r i e f c a s e s . T h e s e h a v e n o d e f i n i t e a g e a n d c u r i o u s s i m i l a r f a c e s , a n d a r e a l l e q u a l l y t i r e d a n d q u i e t . T h e y a l w a y s p u t t h e i r h a t s o n t h e r a c k a b o v e t h e i r s e a t a n d s i t d o w n w i t h t h e i r b r i e f c a s e s o n t h e i r l a p s . L a t e r t h e y o p e n t h e i r b r i e f c a s e s a n d l o o k a t s h e e t s o f t y p e d o r m i m e o g r a p h e d p a p e r , o r t h e y g o t o s l e e p . ( p . 1 3 3 ) T h e o b v i o u s c o n t r a s t i s t h a t o f t h e l i v i n g a n d l i v i n g d e a d , t h o s e w h o a r e r i s k i n g t h e i r l i v e s o r p u t t i n g t h e m t o u s e s o t h a t t h e y k n o w l i f e ' s v a l u e a n d t h o s e w h o w i l l n e v e r r e a l i z e w h a t i t i s t o l i v e . T h e v e r y f a c t t h a t t h e b u s i n e s s m e n ' s a c t i o n s a r e s o e a s i l y p r e d i c t e d a t t e s t s t o t h e i r l a c k o f i n d i v i d u a l i t y a n d w i l l . T h e m a i n c h a r a c t e r s a r e i n t r o d u c e d m e r e l y a s a w o m a n a n d a m a n , t h e a n o n y m i t y a n e a s y d e v i c e p r o m p t i n g o n e t o s e e t h e e n c o u n t e r a s t h a t b e t w e e n E v e r y w o m a n a n d E v e r y m a n . T h e " m a n ' s v o i c e " a s k s i f t h e s e a t i s t a k e n . T h e w o m a n a n s w e r s n e g a t i v e l y w i t h o u t l o o k i n g a t h i m , m o v i n g c l o s e r t o t h e w i n d o w , a s i f s h e r e s e n t s h i s i n t r u s i o n . H e t u r n s t o h e r , r e a d y f o r t h e s u p e r f i c i a l w o r d s o f t r a v e l c o m p a n i o n s , b u t s h e r e s i s t s : 2 6 2 I h a v e t e n h o u r s , s h e s a i d i n h e r m i n d t o t h e m a n , a n d s h e s a i d i t t h r e a t e n i n g l y , a n d t h e y a r e m i n e a n d I d o n ' t h a v e t o t a l k t o a n y o n e a n d d o n ' t t r y . ( p . 1 3 5 ) L i k e t h e b u s i n e s s m e n , s h e h a s n o d e s i r e t o c h a n g e h e r l i f e t i m e o f i s o l a t i o n ; l i k e t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t i n " L u i g i ' s H o u s e , " s h e i s c o n c e r n e d o n l y w i t h h e r s e l f . T h e w o m a n ' s s e l f i s h n e s s l e a v e s r o o m f o r n o o n e e l s e a n d l i f e a l o n e , w i t h o u t l o v e o r u n d e r s t a n d i n g , G e l l h o r n i m p l i e s , i s l i f e w i t h o u t m e a n i n g - - t h e s a m e a s n o l i f e a t a l l . E v e n t h e w o m a n ' s h u s b a n d e x i s t s o u t s i d e h e r l i f e . A n d h e r e M a r t h a G e l l h o r n u n d e r l i n e s a r e c u r r i n g t h e m e o f h e r p o s t - w a r f i c - t i o n - - t h e p a t h e t i c a l l y u n h a p p y m a r r i a g e w h i c h l a w f u l l y u n i t e s t w o p e o p l e w h o r e m a i n s t r a n g e r s : A m a n i s l e a v i n g f o r s e r v i c e o v e r s e a s , h e h a s f o r t y - e i g h t h o u r s ' l e a v e ; h i s w i f e f l i e s t o h i m t o s a y g o o d - b y e ; t h e y h a v e f o r t y - e i g h t l o v e l y l a s t h o u r s t o g e t h e r a n d t h e l o v e l y l a s t h o u r s w e r e l i k e b e i n g b u r i e d a l i v e , t h o u g h s t i l l q u i t e a l i v e s o y o u k n o w a l l a b o u t i t , w i t h a s t r a n g e r w h o m y o u o u g h t t o l o v e b u t t h e r e i t i s , h e r e m a i n s a s t r a n g e r . ( p . 1 3 8 ) A l t h o u g h t h e N a v y l i e u t e n a n t d o e s n o t h i n g t o f o r c e h e r a t t e n - t i o n , t h e w o m a n c a n n o t h e l p b u t s t a r e " w i t h i m p e r s o n a l , p r o f e S s i o n a l , " a n a l y t i c a l e y e s . A w a r e o f t h e d a n g e r o f e x p r e s s i n g e m o t i o n s a n d c r a c k i n g t h e i n s u l a t i o n w h i c h p r o t e c t s t h e m f r o m t h e v u l n e r a b i l i t y o f c o m m u n i c a t i o n , t h e m a n a n d t h e w o m a n a s s u m e m a n y " f a c e s . " N o t i n g h i s " d a r k t h i n k i n g a n g e r , " t h e w o m a n t h i n k s , " W h a t d o I c a r e ? . . . L e t h i m h a v e s i x f a c e s " ( p . 1 3 6 ) . S w i t c h i n g t h r o u g h t h e o m n i s c i e n t n a r r a t o r d i r e c t l y t o t h e m a n , G e l l h o r n i l l u m i n a t e s h i s t h o u g h t s : 2 6 3 I w o n d e r w h a t s h e ' s s o r e a b o u t , t h e m a n t h o u g h t m i l d l y b e h i n d h i s c o m p l i c a t e d f a c e . S h e d o e s n ' t l o o k a s i f s h e w a s t h e t y p e o f w o m a n w h o ' s s o r e a l l t h e t i m e . P r e t t y w o m e n u s u a l l y w e r e n ' t s o r e a l l t h e t i m e . ( p . 1 3 6 ) T h e l i e u t e n a n t ' s e a s y c a t e g o r i z a t i o n o f h e r c h a r a c t e r i z e s h i m a s a r e l a t i v e l y s h a l l o w , u n t h i n k i n g m a n . T h u s w h a t G e l l h o r n h a s l e f t u n s a i d i s t h e a d d e d i n f o r m a t i o n t h e m a n ' s t h o u g h t s c o n - t r i b u t e t o w a r d h i s o w n p o r t r a y a l . H e c o n t i n u e s t o s c r u t i n i z e h e r a p p e a r a n c e a n d a c c u m u l a t e s e n o u g h d a t a f o r t h e r e s t o f h e r c h a r a c - t e r i z a t i o n . " T h e n h e f o r g o t h e r " a n d r e l a x e d , b e h i n d t h e a n g r y s q u a r e o f t h i s s e c o n d f a c e t h a t h e h a s n e v e r s e e n a n d d i d n o t k n o w a b o u t . ( p . 1 3 6 ) H e p r e f e r s n o t t o t h i n k a b o u t h e r b e c a u s e h e i s " h a p p y . " S h e l o o k s c o n d e s c e n d i n g l y a t h i s r i b b o n s , m o c k i n g h i s p r o b a b l e w i f e ' s p r i d e , t h e n i r r i t a b l y c h e c k s h e r r e s e n t m e n t . T h i n k i n g b a c k t o h e r o w n h u s b a n d , s h e q u e s t i o n s h i s p e r s i s t e n c e i n l o v i n g h e r w h e n s h e i s " e v e r y t h i n g h e d i s l i k e s a n d d i s t r u s t s " ( p . 1 3 8 ) . G e l l h o r n e m p h a - s i z e s t h e a b s e n c e o f a f f i r m a t i v e e m o t i o n b e t w e e n t h e w o m a n a n d h e r h u s b a n d , n o t i n g t h e w o m a n ' s s e l f - b l a m e a n d c o n s e q u e n t s e l f - h a t e : H e b e l i e v e d i t w h e n h e s a i d i t [ " I l o v e y o u " ] ; a n d s h e f e l t h e r s e l f t o b e s o c o l d a n d h a r d a n d u n g r a t e f u l a n d s o m e h o w h i d e o u s , b e c a u s e s h e d i d n o t b e l i e v e i t a t a l l , ( p . 1 3 8 ) S e n s i n g a n u n p l e a s a n t e m o t i o n , t h e l i e u t e n a n t r e c o i l s f r o m t h e w o m a n . A b s o r b e d w i t h l i f e l i k e t h e s e r g e a n t s a b o a r d , t h e l i e u t e n a n t ' s s i m p l e o u t l o o k t r a g i c a l l y l e a v e s n o r o o m f o r c o m p l i c a t i o n s l i k e h u r t a n d s o r r o w a n d n e e d : 2 6 4 H e w a n t e d n o p a r t o f t r o u b l e ; h e d i d n o t u n d e r s t a n d i t . L i v i n g h a d b e c o m e s o s i m p l e f o r h i m t h a t h e u n — d e r s t o o d n o t h i n g n o w e x c e p t b e i n g o r s t a y i n g a l i v e . ( p . 1 3 9 ) T h e h o r r i b l e c h a s m b e t w e e n h u m a n b e i n g s t h a t p r e c l u d e s e v e n a t o k e n o f h u m a n g i v i n g a n d u n d e r s t a n d i n g i s m o s t e a s i l y b r i d g e d i n t h e c o v e r o f n i g h t . T h e n , w h i l e t h e y a r e i n t h e d r e a m s t a t e , m e n a n d w o m e n d o n o t h a v e f u l l c o n t r o l o f t h e i r c o l d r a t i o n a l p o w e r s a n d d e f e n s e m e c h a n i s m s . I t i s d u r i n g t h i s f r e e r t i m e t h a t t h e m a n ' s h a n d m o v e s u n k n o w i n g l y t o c a r e s s t h e w o m a n ' s b r e a s t a n d s h e e x p e r i e n c e s a m o m e n t o f h u m a n i n t e r a c t i o n a n d l o n g i n g . T h e p o w e r o f t h e n i g h t w e a k e n s h e r m e n t a l c a p a c i t i e s , a n d h e r n e e d f o r h u m a n w a r m t h a n d u n d e r s t a n d i n g e m e r g e s i n t h i s t r a n s c e n d e n t m o m e n t : T h e h a n d i n s i s t e d a n d s u d d e n l y , t o h e r a m a z e m e n t a n d t o h e r s h a m e , s h e k n e w t h a t s h e w a n t e d t o l i e a g a i n s t h i m , s h e w a n t e d h i m t o p u t h i s a r m s a r o u n d h e r a n d h o l d h e r e n t i r e l y , w i t h t h i s s i l e n t o w n e r s h i p . . I t d i d n o t m a t t e r w h o s h e w a s o r w h o h e w a s , a n d t h e o t h e r p e o p l e i n t h e p l a n e d i d n o t m a t t e r . T h e y w e r e h e r e t o g e t h e r i n t h e n i g h t a n d t h i s i n c r e d i b l e t h i n g h a d h a p p e n e d a n d s h e d i d n o t w a n t t o s t o p i t . S h e t u r n e d t o h i m . ( p . 1 4 1 ) A s t h e y b e g i n t o k i s s a n d s h e g r o w s a w a k e a n d a l e r t , h e r d e f e n s e s e m e r g e . H e r f o o l i s h c o n c e r n f o r h e r r e p u t a t i o n o v e r w h e l m s t h e w o n d e r o f t h e e x p e r i e n c e : . . . s h e r e a l l y w a s n ' t a w o m a n w h o c o u l d b e k i s s e d o n p l a n e s , i n c a s e t h a t h a p p e n e d t o b e a w e l l - k n o w n c a t e - g o r y o f w o m a n . ( p . 1 4 2 ) D e s p e r a t e l y , s h e f o r c e s c o n v e r s a t i o n , a s k i n g , f o r l a c k o f k n o w i n g w h a t s h e r e a l l y w a n t s t o s a y , h o w h e k n e w h e c o u l d k i s s h e r . T h e s i m p l e l i e u t e n a n t r e c o i l s f r o m h e r a n d t h e s p e l l i s s h a t t e r e d . S h e 2 6 5 s t r u g g l e s t o p i e c e t o g e t h e r h a l f a c o n v e r s a t i o n a n d a s k s w h o h e i s , s e m i - c o n s c i o u s t h a t w h a t s h e r e a l l y m e a n s i s , " H o w d i d i t h a p p e n ? " ( p . 1 4 3 ) . H i s i n i t i a l r e a c t i o n a n d h e r r e s p o n s e b e t r a y t h e i r e x i s - t e n t i a l d i l e m m a : " N o b o d y , " h e s a i d w i t h o u t c o n v i c t i o n . " A b s o - l u t e l y n o b o d y . W h o a r e y o u ? " " I d o n ' t k n o w , " s h e s a i d . ( p . 1 4 3 ) G e l l h o r n ' s c h a r a c t e r s s u f f e r f r o m t h e i n t e n s e i s o l a t i o n o f m o d e r n m a n a n d , r e m i n i s c e n t o f t h e h u m a n i t y o f M a t t h e w A r n o l d ' s " T o M a r g u e r i t e - - C o n t i n u e d , " a r e l o s t i n s p a c e , s e p a r a t e i s l a n d s f l o a t - i n g i n t h e s e a o f t h e u n v i e r s e : Y e s ! i n t h e s e a o f l i f e e n i s l e d , W i t h e c h o i n g s t r a i t s b e t w e e n u s t h r o w n , D o t t i n g t h e s h o r e l e s s w a t e r y w i l d , W e m o r t a l m i l l i o n l i v e g i g n g . ( 1 1 . 1 — 4 ) T h e r e a l a n s w e r s t o t h e q u e s t i o n s o f t h e i r i d e n t i t i e s r e m a i n u n k n o w n . I n s t e a d t h e y o f f e r t h e n a m e s t h e y c a r r y l i k e n u m b e r s t o l a b e l t h e m . J o h n H a n l e y g r o w s i m p a t i e n t w i t h K a t e M e r l i n ' s t a l k . L i k e t h e g r o u p o f s e r g e a n t s a b o a r d t h e p l a n e , h e l i v e s f o r t h e m o m e n t a n d s e e k s o n l y e n j o y m e n t . E m e r g i n g i n t o l i f e f r o m t h e m e c h a n i c a l e x i s t e n c e e x e m p l i f i e d b y t h e b u s i n e s s m e n , K a y w a n t s J o h n t o u n d e r - s t a n d t h e m o m e n t ' s r a r i t y a n d c o n s e q u e n t s i g n i f i c a n c e . S h e h a s t o h a v e t h i s m o m e n t t o l i v e o n . B o t h a r e l e s s t h a n a d m i r a b l e . H e b l o c k s r e a l u n d e r s t a n d i n g i n h i s s i m p l i s t i c , c a r e f r e e a t t i t u d e w h i c h h a s b e e n t r a g i c a l l y t h r u s t u p o n h i m b y t h e w a r , a n d s h e p r e - v e n t s r e a l c o m m u n i c a t i o n i n h e r i m m e d i a t e d i s s e c t i o n o f i t . S h e b e g i n s t o p l a n t h e i r s t o r y b o o k a f f a i r a s h e s l e e p s . 2 6 6 R e p e a t i n g t h e f r a m i n g d e v i c e , G e l l h o r n d e s c r i b e s t h e d e p a r t - i n g A i r F o r c e s e r g e a n t s a n d b u s i n e s s m e n . T h e f i r s t g r o u p l a u g h s a s t h e y c r o s s t h e r u n w a y , " t u g g i n g a t t h e i r c l o t h e s , t i g h t e n i n g t h e i r b e l t s , a s i s t h e y h a d j u s t c o m e o u t o f a w r e s t l i n g m a t c h " ( p . 1 4 6 ) . T h e l a t t e r g r o u p t a k e s t h e i r h a t s a n d c o a t s f r o m t h e s t e w a r d e s s , t h a n k i n g h e r " i n g r a y v o i c e s , " a n d w a l k s " q u i c k l y a w a y l i k e p e o p l e a f r a i d o f b e i n g l a t e t o t h e o f f i c e " ( p . 1 4 6 ) . A f t e r s t r e s s i n g a g a i n t h e l i v i n g t h e t h e l i v i n g d e a d , G e l l h o r n r e t u r n s h e r f o c u s t o t h e c o u p l e . T h e i r t a l k o n l y f u r t h e r e s t r a n g e s t h e m . S h e g r o w s i r r i t a b l e a t t h e i n t e n d e d c o m p l i m e n t o n h e r p a i n t i n g a n d h e r e c o i l s w h e n h e l e a r n s h e r a g e . H e r e a d s h e r w r o n g l y , f e a r f u l t h a t t h e t h i r t y - s e v e n y e a r o l d p r o f e s s i o n a l p a i n t e r a n d c e l e b r i t y h a s o n l y b e e n p l a y i n g w i t h h i m : P e r h a p s s h e w a s t h i n k i n g h e w a s p r e t t y s i m p l e a n d i n e x p e r i e n c e d a n d w a s a m u s e d a t h o w h e h a d c o m e u p f o r t h e b a i t . ( p . 1 4 9 ) S h e s e n s e s t h e p a i n b u t m i s i n t e r p r e t s i t t o m e a n h i s r e j e c t i o n o f h e r a n d t h e t w o h u m a n b e i n g s , i n t y p i c a l G e l l h o r n f a s h i o n , r e o p e n t h a t a b y s m a l g u l f o f i s o l a t i o n . U n a b l e t o a r t i c u l a t e t h e i r f e a r s a n d t h o u g h t s , e a c h m i s i n t e r p r e t s t h e o t h e r ' s i n t e n t i o n s a n d i m m e - d i a t e l y c o n s t r u c t s i m p e n e t r a b l e d e f e n s e s . G e l l h o r n j u x t a p o s e s t h e i r f e a r f u l t h o u g h t s : S h e w a s n ' t i n h i s b a g u e ; h e d i d n ' t k n o w a b o u t m a r r i e d r i c h w o m e n o f t h i r t y - s e v e n . . . . s h e h a d t o h o l d h e r s e l f c a r e f u l l y s o t h a t s h e w o u l d n o t s h i v e r . A m i d d l e - a g e d w o m a n , s h e t o l d h e r s e l f , h o u n d i n g a y o u n g m a n . ( p . 1 5 0 ) 2 6 7 A s h e w a t c h e s h e r d i s a p p e a r i n a t a x i , h e t h i n k s i t m i g h t h a v e b e e n f u n , b u t c h e c k s e v e n t h a t c o n c e r n : " h e h a d e r a s e d t h e w o m a n , s h e w a s f i n i s h e d a n d g o n e " ( p . 1 5 1 ) . I n t h e t a x i , " s h e c o v e r e d h e r e y e s w i t h h e r h a n d . " S h e h a s t o b e l i e v e i t i s f a t i g u e t h a t h a s w e a k e n e d h e r a n d n o t t h e p a i n o f v u l n e r a b i l i t y a n d h u m a n r e j e c t i o n . S e e k i n g r e f u g e i n t h e n u m b n e s s o f u n f e e l i n g , K a t e r e - t u r n s t o t h e s e c u r i t y o f t h e m e c h a n i c a l l i f e . H e r b r i e f t r a n s c e n — d e n c e o f t h e d e a t h - i n - l i f e e x i s t e n c e l e a v e s o n l y t h e p a i n f u l s c a r s o f w h a t m i g h t h a v e b e e n . F o r t h e m o s t p a r t , H P i s a c o l l e c t i o n o f f i c t i o n d e p a r t i n g s t y l i s t i c a l l y f r o m G e l l h o r n ' s p r e - w a r s e n t i m e n t a l i s m . I n d e e d s l o p p i - n e s s v a n i s h e s h e r e a n d i s r e p l a c e d b y a c y n i c i s m , a s o r t o f a g o n y o r u n d e r l y i n g d e s p e r a t i o n . N o t o n l y d o h e r c h a r a c t e r s w r i t e i n t h e p a i n o f l o n e l i n e s s , ‘ i n s u l a t e d f r o m a n u n f a i r w o r l d b y a m e c h a n i c a l e x i s t e n c e , b u t G e l l h o r n h e r s e l f b e t r a y s a t e n s i o n . S h e r e v e a l s a p e n e t r a t i n g g u i l t t h a t f o r h e r t h e w a r h a s m e a n t o p p o r t u n i t y a n d e d u c a t i o n w h e r e a s f o r m a n y i t m e a n t d e a t h . T h u s , w h e n t h e l i e u t e n — a n t a s k s K a t e M e r l i n w h a t a p a i n t e r d o e s i n t h e w a r , K a t e r e s p o n d s g u i l t i l y t h a t s h e d o n a t e s m o n e y t o t h e R u s s i a n R e l i e f o r C h i n e s e R e l i e f o r R e d C r o s s . I n d e e d , a n u n d e r c u r r e n t o f g u i l t p e r m e a t e s G e l l h o r n ' s f i c t i o n . T h e s e l f - h a t e o f t h e p h o t o - j o u r n a l i s t i n " L e V o y a g e F o r m e l a J e u n e s s e , " f o r e x a m p l e , e c h o e s t h e g u i l t o f n o n - p a r t i c i p a t i o n : M i k e s h o w e d t h e m , o n h i s r i g h t a r m , t h e i d e n t i f i c a t i o n p a t c h w h i c h a l w a y s e m b a r r a s e d h i m : e m b r o i d e r e d i n y e l l o w ( a n d t h e r e s u l t i n g j o k e s w e r e u n l i m i t e d ) , o n b i l l i a r d g r e e n , s t o o d t h e i n s c r i p t i o n : U . S . W a r 2 6 8 C o r r e s p o n d e n t . . . h e a v o i d e d l o o k i n g a t t h e m t o s e e w h a t t h e y m i g h t t h i n k o f a y o u n g m a n , e v i d e n t l y h e a l t h y , w h o w a s a p h o t o g r a p h e r a n d n o t a s o l d i e r . ( p . 1 5 4 ) " A b o u t S h o r t y " h e a v i l y c r i t i c i z e s t h e w a r p r o f i t e e r , a n d t h e p r o - t a g o n i s t , a d o u b l e f o r M a r t h a G e l l h o r n , e x p l a i n s t h e g u i l t : W e g o t o u t o f S p a i n a l l r i g h t , a t t h e e n d . W e h a d p a s s p o r t s a n d m o n e y . B u t t h e d e f e a t w a s o u r s ; w e c a r r i e d i t w i t h u s i n o u r m i n d s , i n o u r h e a r t s , w h e r e i t m a t t e r e d . ( p . 1 2 6 ) L i k e m u c h o f M a r t h a G e l l h o r n ' s w a r j o u r n a l i s m , H P p r a i s e s t h e i n d o m i t a b l e s p i r i t o f t h o s e w h o r e f u s e t o a d m i t d e f e a t . I n - d e e d , w h i l e a u t h o r G e l l h o r n c e n t e r s h e r f i c t i o n o n p o r t r a y a l s o f e v e r y d a y p e o p l e , s h e t a k e s s p e c i a l c a r e . i n h e r d i s c u s s i o n s o f t h e " g a l l a n t m i n o r i t y " - - t h o s e w h o r e f u s e t o b u c k l e u n d e r t h e w e i g h t o f t y r a n n y , t h o s e f e w w h o g i v e f r e e l y o f t h e m s e l v e s i n o r d e r t o b u i l d a m o r e d e c e n t w o r l d . T h e s e p e o p l e , G e l l h o r n s h o w s , e n r i c h t h e w o r l d b y t h e i r v e r y p r e s e n c e a n d b y t h e i r i n t e n s e h u m a n i t y . M u c h o f " C a f é i n J a f f a , " i n c l u d e s t r o n g i n d i c a t i o n s o f E u r o p e a n c o n d e m n - a t i o n o f w h a t E u r o p e a n s c o n s i d e r t h e l i b e r a l a t t i t u d e o f A m e r i c a n m e n t o w a r d t h e i r w o m e n . G e l l h o r n p r e s e n t s t h e s e x i s t t h i n k i n g o f t h e t y p i c a l E u r o p e a n i n t h e r e f l e c t i o n s o f L e o L u c a s c h i n " C a f e i n J a f f a " : . . . i t d i d n o t p l e a s e h i m t o h u m o r w o m e n ; A m e r i c a n m e n m u s t b e h a l f - w i t s o r e u n u c h s o r e l s e t h e y w o u l d l o n g a g o h a v e b e a t e n a m i a b i l i t y i n t o t h e i r w o m e n . ( p . 1 6 9 ) I n s i m i l a r f a s h i o n , t h e s t e r e o t y p e s w h i c h I t a l i a n s a n d B r i t o n s e n t e r - t a i n a b o u t e a c h o t h e r f o r m t h e e x p l o i t i v e b a s i s f o r " V e n u s A s c e n d a n t . " 2 6 9 G e l l h o r n ' s o w n p h i l o s o p h y a n d p r e j u d i c e f a l l b e t w e e n t h e l i n e s o f h e r f i c t i o n . " T h e G e r m a n " i l l u s t r a t e s t h e h a t r e d a n d b i t t e r n e s s t h a t G e l l h o r n r e t a i n s f o r t h o s e p e o p l e w h o p e r m i t t e d m a n t o e n v i s i o n h i s h e a r t o f d a r k n e s s . I n d e e d t h e N a z i p a s t b e - c o m e s p a r t o f a n u n h e a l e d s c a r ; G e l l h o r n w i l l n e v e r f o r g i v e , a n d t r a c e s o f h e r r e s e n t m e n t p e r v a d e e v e n h e r m o s t r e c e n t l i t e r a t u r e . A s s h e a p p l a u d s t h o s e w h o s m i l e i n t h e f a c e o f h a r d s h i p , G e l l h o r n f i n d s i n s p i r a t i o n i n t h o s e w h o a c t u a l l y d i s c o v e r e v e n a m o m e n t o f p u r p o s e o r h a p p i n e s s . T h e f o l l o w i n g e x c h a n g e f r o m " C a f é i n J a f f a " b e t w e e n t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t a n d T h e o i l l u s t r a t e s h e r b e l i e f t h a t A m e r i c a n s , d e s p i t e t h e i r r e l a t i v e w e a l t h a n d s e c u r i t y , h a v e n o b e t t e r c h a n c e o n t h a t w h e e l o f f o r t u n e : " T h e y i n s i s t o n b e i n g h a p p y , " s h e s a i d , " e v e n i f o n l y f o r a n h o u r , n o w a n i g h t , i n t h i s c a f é . I t ' s t h e b r a v e s t , h a r d e s t t h i n g t h e r e i s , t o b e h a p p y s o m e h o w , a n y h o w , f o r a w h i l e , n o m a t t e r w h a t . " " Y o u a r e o f c o u r s e A m e r i c a n , " T h e o s a i d c o l d l y . " W h y i s e v e r y o n e s o i d i o t i c a b o u t A m e r i c a n s , w h e r e d o y o u g e t y o u r i d e a s ? F r o m B e t t y G r a b l e T e c h n i c a l m u s i c a l s ? A m e r i c a n s p r o b a b l y k n o w a s l i t t l e a b o u t h a p p i n e s s a s a n y p e o p l e o n e a r t h . " ( p . 1 7 5 ) A s o n e o f t h e l e a s t s a t i s f y i n g w o r k s i n t h e c o l l e c t i o n , " A b o u t S h o r t y , " b l e n d s f a c t w i t h f i c t i o n t o t h e l a t t e r ' s d e t r i m e n t . T h e o n l y s h o r t s t o r y i n t h e v o l u m e t h a t s u f f e r s f r o m t h e a u t o b i o - g r a p h i c a l s t r a i n , G e l l h o r n p r o v e s h e r e t h a t s h e w r o t e w h a t s h e w a n t e d r a t h e r t h a n w h a t w o u l d b e f i n a n c i a l l y s u c c e s s f u l . H e r w o r k , l i k e t h a t o f m a n y a r t i s t s , i s a c r e a t i v e a c t S p r i n g i n g f r o m a m i n d s o m e t i m e s t r o u b l e d , s o m e t i m e s t r a n q u i l . A s s h e h a s s a i d , h e r 2 7 0 f i c t i o n s o m e t i m e s f u n c t i o n s a s a r e l e a s e , a n e x p l a n a t i o n , o r a n e s c a p e . " A b o u t S h o r t y " i s t h e v o l u m e ' s e x c e p t i o n , h o w e v e r , i n t h a t i t i s n o t s t i m u l a t i n g a s f i c t i o n . G e n e r a l l y G e l l h o r n ' s l i t - e r a t u r e a r t i s t i c a l l y r e w o r k s h e r f a c t u a l e x p e r i e n c e , w h i c h e n r i c h e s h e r w r i t i n g w i t h a u t h e n t i c i t y a n d i m m e d i a c y . A s J a m e s H i l t o n s t a t e s i n h i s r e v i e w o f H P : T h e H o n e y e d P e a c e b r i d g e s t h e g u l f b e t w e e n j o u r n a l i s m a n d i n t e r p r e t i V e f i c t i o n , a d i f f i c u l t t h i n g t o d o a n d h e r e d o n e v e r y w e l l i n d e e d . 3 0 O n l y e x a m p l e s o f M a r t h a G e l l h o n r ' s l i t e r a r y d e v i c e s c a n c o n - v e y w i t h a n y a c c u r a c y t h e e x p e r t i s e o f h e r p o s t - w a r s t y l e . H e r s u c - c e s s w i t h h u m o r t r i u m p h s i n u n d e r s t a t e m e n t , s u b t l e t y , a n d t h e u n e x - p e c t e d . S e e m i n g l y s t r a i g h t f o r w a r d e x p l a n a t i o n s , s u c h a s t h i s e x - c e r p t f r o m " V e n u s A s c e n d a n t , " r a r e l y f a i l t o d e l i g h t t h e r e a d e r : E n i d s m i l e d d o w n t h e t a b l e a t h e r h u s b a n d . H u g h v e r y s l i g h t l y n o d d e d . B y b e i n g h i s u s u a l c o r r e c t , n e u t r a l s e l f h e h a d m a d e t h e C o u n t e s s a t h i s r i g h t a n d t h e p o e t e s s a t h i s l e f t f e e l t h a t i t w a s t h e d r e g e n d o f t h e n i g h t a n d t h e y w e r e h i d e o u s a n d c o l d a n d c a t c h i n g a c h i l l . ( p . 1 8 1 ) J u s t a s e f f e c t u a l i s t h e s u b t l e h u m o r i n t h e m a t e r i a l G e l l h o r n i m - p l i e s , b u t l e a v e s u n s t a t e d : I m u s t g e t a j o b , M o i r a t h o u g h t i n a h a r a s s e d w a y . S h e w a s a l w a y s t h i n k i n g t h a t . . . ( p . 1 8 4 ) H e r e G e l l h o r n d i s t a n c e s t h e n a r r a t o r f r o m t h e p r o t a g o n i s t , e n c o u r a g - i n g t h e r e a d e r t o e v a l u a t e M o i r a . T h e o b v i o u s i n f e r e n c e i s t h a t t h i n k i n g a n d d o i n g a r e n o t t h e s a m e - ~ M o i r a h a s n o g e n u i n e i n t e r e s t i n g e t t i n g a j o b . 2 7 1 N e v e r v e r b o s e o r c i r c u m l o c u t o r y , H P e x e m p l i f i e s t h e c r y s - t a l l i z a t i o n o f M a r t h a G e l l h o r n ' s a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e s i m u l t a n - e o u s l y o n m a n y l e v e l s w i t h a s i n g l e g e s t u r e o r d e t a i l . I n d e p i c t - i n g S h o r t y , f o r e x a m p l e , G e l l h o r n b e g i n s w i t h a r a r e p h y s i c a l d e s c r i p t i o n , y e t e v e n h e r e s h e s h o w s h e r u n c a n n y t a l e n t f o r t o u c h - i n g o f f v i s u a l , e m o t i o n a l , a n d e v e n i n t e l l e c t u a l r e a c t i o n s : . . . h e r h a i r w a s b l o n d a n d c u t s h o r t ; t h e j o b s e e m e d t o h a v e b e e n d o n e w i t h n a i l s c i s s o r s . ( p . 1 1 9 ) E x a m p l e s o f G e l l h o r n ' s i c e b e r g s t y l e a b o u n d , a s d o s i m i l i e s l i k e t : h i s o n e f r o m " C a f é i n J a f f a , " w h i c h t y p i c a l l y c o n v e y s n o t o n l y a v i v i d i m a g e , b u t a l s o a s e n s e o f t h e m a c a b r e , t h u s e n h a n c i n g t h e s t o r y ' s m o o d : A b l u i s h n e o n l i g h t , w h i c h m a d e t h e i r s k i n l o o k w h i t e a n d d e a d l i k e f i s h b e l l i e s , d a z z l e d t h e m a t t h e e n - t r a n c e o f t h e c a f é . ( p . 1 7 0 ) G e l l h o r n r a r e l y s h o w s d i f f i c u l t y i n c o m m u n i c a t i n g e x a c t s e n s e i m - p r e s s i o n s t o h e r r e a d e r . W h e n s h e w a n t s u s t o b e a p p a l l e d a t t h e f o o d t h e r e f u g e e I s r a e l i s m u s t e a t , f o r e x a m p l e , s h e d e s c r i b e s i t ' a n d w e r e a c t a p p r o p r i a t e l y . a s l o o k i n g " l i k e s o m e a c n e s a l v e , ‘ W h e n n o t p r o g r e s s i n g b y d i a l o g u e , G e l l h o r n ' s w o r k m o v e s b y a m o d i f i e d s t r e a m o f c o n s c i o u s n e s s a n d i t a l w a y s m o v e s q u i c k l y . I n g e n e r a l , h e r c h a r a c t e r s c o m e a l i v e , n o t t h r o u g h t h e c o l o r o f t h e i r e y e s a n d l e n g t h o f t h e i r h a i r , b u t r a t h e r t h r o u g h t h e c o l o r a n d d e p t h o f t h e i r e m o t i o n s , t h e i r p l i g h t . I n t h e e n d , w e a r e l e f t , n o t w i t h a p h y s i c a l e n t i t y , b u t w i t h a n i m a g e o f m i n d a n d s o u l , a p e n e t r a t i n g a n d m e m o r a b l e p e r s o n a l i t y . L M f g - R A M : 'ga'ns 4. U n i v e r s i 9 ; : 3 ’ 3 ' 7 ’ " T I L — ' A Z d - w ' ' A m - 2 7 2 W h i l e s o m e o f M a r t h a G e l l h o r n ' s p o s t - w a r f i c t i o n i s i n s i g - n i f i c a n t , t h e p r o c e s s w h i c h c u l m i n a t e d i n t h e a r t i s t i c m a t u r i t y o f W O A w a s n o t l o s t a f t e r 1 9 4 7 . O n t h e c o n t r a r y , M a r t h a G e l l h o r n r e c o g n i z e d t h e d i s p a r i t y a m o n g t h e s h o r t s t o r i e s s h e w r o t e a n d s e l e c t e d o n l y t h e h i g h - q u a l i t y p i e c e s f o r r e p u b l i c a t i o n i n H P . T h e r e s u l t i n g v o l u m e o f s t o r i e s s t a n d s a l o n g s i d e W O A a s a w o r k o f d e n s i t y , f l u i d i t y , a n d i m p a c t . A s w i t h t h e n o v e l , G e l l h o r n h a s l e a r n e d t o e x p l o i t h e r u n u s u a l e x p e r i e n c e s a n d c a r e f u l o b s e r v a t i o n s t o e n r i c h r a t h e r t h a n o v e r w h e l m h e r f i c t i o n . W h i l e t h e N e w Y o r k H e r a l d T r i b u n e a n d N e w Y o r k T i m e s w r o t e f a v o r a b l y o f H P , t h e n u m b e r o f m a g a z i n e s a n d n e w s p a p e r s w h i c h r e - v i e w e d t h e s h o r t s t o r y c o l l e c t i o n h a d o n c e a g a i n d i m i n i s h e d . B y 1 9 5 3 M a r t h a G e l l h o r n h a d b e e n d i v o r c e d f r o m E r n e s t H e m i n g w a y f o r e i g h t y e a r s a n d s h e h a d b e e n w e l l o u t o f t h e p u b l i c e y e f o r a t l e a s t t h e l a s t s e v e n . S p e n d i n g t h e m a j o r i t y o f h e r t i m e i n M e x i c o o r E u r o p e , s h e h a d p u b l i s h e d o n l y s e v e n a r t i c l e s ( a l l o f n o n — c r u c i a l i m p o r t ) i n A m e r i c a n m a g a z i n e s a f t e r 1 9 4 7 . M a r t h a G e l l h o r n w a s f a d i n g i n t o t h e p r i v a c y s h e c h r i s h e d w h i l e h e r c o n c e r n f o r t h e w r i t e r ' s c r a f t a n d h e r o w n t a l e n t w e r e p e a k i n g . 6 : 3 S e t t l i n g D o w n W i t h e v e r d i m i n i s h i n g p u b l i c i t y , M a r t h a G e l l h o r n c r o s s e d t h e A t l a n t i c f r o m M e x i c o t o E u r o p e t o t h e U n i t e d S t a t e s . O n l y E l e a n o r R o o s e v e l t a n d a f e w f r i e n d s k n e w o f h e r m o v e t o I t a l y i n 2 7 3 1 9 5 2 . T h e r e s h e l o c a t e d a " d r e a m h o u s e " t w e n t y - f i v e m i n u t e s f r o m R o m e o n s e v e n h u n d r e d a c r e s o f f a r m i n g l a n d . S a n d y b e g a n e a r l y k i n d e r g a r t e n a n d b i c y c l e d t o s c h o o l w h i l e h i s m o t h e r d e l i g h t e d i n t h e s a f e , l o v i n g c h i l d h o o d h e w a s h a v i n g f a r f r o m t h e m a d r a v i n g s o f p o l i t i c i a n s a n d c l o s e t o t h e l a n d . 3 1 W h e n s h e w a s n o t h o m e w i t h S a n d y w r i t i n g s h o r t s t o r i e s o r o n s p e c i a l a s s i g n m e n t f o r t h e § g § £ _ o r N e w R e p u b l i c , M a r t h a G e l l h o r n w a s t r a v e l i n g a n d w a t c h i n g , a c c u m u l a t i n g m o r e d a t a a b o u t t h e w a y p e o p l e l i v e d . J a m e s G a v i n , f o r e x a m p l e , r e m e m b e r s " s e e i n g h e r o f t e n " d u r i n g t h e f i f t i e s i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d L o n d o n . I n a d d i t i o n t o t h e i r a n i m a t e d p o l i t i c a l d i s c u s s i o n s , G a v i n r e c a l l s t h a t M a r t h a G e l l h o r n w a s i n t e r e s t e d i n t h e r e a d i n g h e h a d d o n e a b o u t t h e a n t h r o p o l o g i c a l b a c k g r o u n d o f p a r t s o f M e x i c o a n d t h a t s h e w a s " v e r y e n t h u s i a s t i c a b o u t h e r e x p e r i e n c e d o w n t h e r e . " 3 2 I n 1 9 5 3 G e l l h o r n t r a v e l e d a g a i n t o I s r a e l , e n j o y i n g b o t h t h e t r i p a n d h e r c o m p a n i o n , L e o n a r d B e r n s t e i n . 3 3 I n h i s b i o g r a p h y o f E l e a n o r R o o s e v e l t , J o s e p h L a s h s t a t e s t h a t i n t h e l a t t e r p a r t o f 1 9 5 3 t h e f o r m e r f i r s t l a d y s t o p p e d , o n h e r w a y h o m e f r o m P r e s i d e n t T i t o ' s v a c a t i o n i s l a n d i n t h e A d r i a t i c , i n L j u b l j a n a t o h a v e d i n n e r w i t h h e r f r i e n d , M a r t h a G i l l h o r n . 3 4 A l t h o u g h w e h a v e n o r e c o r d t o i n d i c a t e w h a t t h e j o u r n a l i s t / n o v e l i s t w a s d o i n g i n Y u g o s l a v i a i n 1 9 5 3 , i t i s p o s s i b l e t h a t s h e w a s h o n e y - m o o n i n g . I n t h a t s a m e y e a r M a r t h a G e l l h o r n h a d m a r r i e d T h o m a s M a t t h e w s , a j o u r n a l i s t a n d a u t h o r w h o h a d r e c e n t l y r e t i r e d f r o m t h e e d i t o r s h i p o f T i m e . 2 7 4 T . S . M a t t h e w s , a s h e i s m o r e w i d e l y k n o w n , b e g a n h i s c a r e e r a s a j o u r n a l i s t w i t h t h e N e w R e p u b l i c i n 1 9 2 5 . W h e n h e l e f t t h a t m a g a z i n e i n 1 9 2 9 t o b e c o m e b o o k s e d i t o r o f t h e t h e n n e w w e e k l y , T i m e 2 I n c . , M a t t h e w s h a d r i s e n t o a s s o c i a t e e d i t o r . H i s p r o m o t i o n a t T i m e w a s e q u a l l y s t e a d y t h r o u g h a s s i s t a n t m a n a g i n g e d i t o r , e x e c u - t i v e e d i t o r , m a n a g i n g e d i t o r , a n d f i n a l l y , i n 1 9 4 9 , e d i t o r . O r i g — i n a l l y f r o m t h e m i d w e s t , M a t t h e w s h a d a t t e n d e d a p r i v a t e p r e p s c h o o l a n d t h e n P r i n c e t o n ' s N e w C o l l e g e . H e h a d c o n t i n u e d h i s e d u c a t i o n a n d r e c e i v e d a M a s t e r s D e g r e e a t O x f o r d , a D o c t o r o f H u m a n L e t t e r s a t K e n y o n C o l l e g e , a n d a D o c t o r o f L e t t e r s a t R o l l i n s C o l l e g e . M a r r y i n g f o r t h e f i r s t t i m e i n 1 9 2 5 , M a t t h e w s h a d h a d f o u r s o n s b y J u l i a n a C u y l e r b e f o r e s h e d i e d o f c a n c e r i n 1 9 4 9 . 3 5 H e w a s f i f t y - t w o y e a r s o l d w h e n h e m a r r i e d f o r t h e s e c o n d t i m e ; M a r t h a G e l l h o r n w a s f o r t y - f i v e . A s t h e p a i r w e r e n o t t h e g l a m o u r o u s c o u p l e t h a t H e m i n g w a y a n d G e l l h o r n w e r e i n 1 9 4 0 , t h e p r e s s d i d n o t l a v i s h t h e m w i t h p u b - l i c i t y . I n a d d i t i o n , f r i e n d s a n d f a m i l y , k n o w i n g t h e l o v e o f p r i - v a c y o f b o t h M a t t h e w s a n d G e l l h o r n , h a v e c h o s e n t o s p e a k a b o u t n e i t h e r t h e w e d d i n g n o r t e n - y e a r m a r r i a g e . W h a t l i t t l e d o c u m e n t a - t i o n e x i s t s i s f o u n d a m o n g t h e w r i t i n g s o f M a t t h e w s a n d G e l l h o r n . D u r i n g m o s t o f t h e f i f t i e s , M a r t h a G e l l h o r n c o n c e n t r a t e d a t a n y o n e t i m e o n e i t h e r j o u r n a l i s m o r f i c t i o n . F r o m 1 9 5 2 t o 1 9 5 5 , f o r e x a m p l e , s h e w r o t e n o a r t i c l e s b u t p u b l i s h e d s e v e n s h o r t s t o r i e s . I n 1 9 5 5 s h e s w u n g b a c k t o r e p o r t i n g a n d w r o t e t h r e e f e a - t u r e s o n B r i t a i n a s a f o r e i g n c o r r e s p o n d e n t f o r t h e N e w R e p u b l i c . 2 7 5 S h e a n d T o m M a t t h e w s h a d m o v e d t o L o n d o n s o o n a f t e r t h e i r m a r r i a g e i n 1 9 5 3 a n d G e l l h o r n a p p r e c i a t e d t h e m o v e . T h e B r i t i s h h a d l o n g a g o w o n h e r r e s p e c t a n d s h e l a t e r ( 1 9 5 9 ) w r o t e a n a r t i c l e f o r H a r p e r ' s w h i c h e l a b o r a t e d t fl u a p l e a s u r e s o f l i v i n g i n L o n d o n . I n " G o o d O l d L o n d o n , " G e l l h o r n c l a r i f i e d t h a t s h e h a d n o t m i n d e d s e t t i n g u p p e r m a n e n t a n c h o r i n t h e B r i t i s h c a p i t a l f o r s h e p r e f e r r e d w h a t s h e d e e m e d t h e g r e a t e r p r i v a c y , t o l e r a n c e , a n d e n - j o y m e n t o f l i f e o f t h e E n g l i s h . I n a d d i t i o n , G e l l h o r n h e a r t i l y a p p r o v e d o f t h e B r i t i s h c o n c e p t s o f f r i e n d s h i p , j u s t i c e , s u c c e s s , a n d f a i l u r e . T h i s l a s t , w h i c h s e e m s t o h a v e a n o b s e s s i v e a t t r a c - t i o n f o r A m e r i c a n s , w a s c o n s i d e r e d b y t h e B d r i t i s h t o b e r i d i c u l o u s i f o n e c o u l d m a n a g e t o e n j o y h i s l i f e . A s f o r t h e f l i p s i d e o f f a i l u r e , t h e E n g l i s h c o n s i d e r e d s u c c e s s d e l i g h t f u l , b u t m o m e n t a r y . F a i r n e s s d o m i n a t e d t h e i r t h o u g h t s a n d a c t i o n s a n d , a s f o r f r i e n d - s h i p , i t w a s b e l i e v e d t o b e p e r m a n e n t o n c e g i v e n . R e g a r d i n g t h e i r p o l i t i c a l a c u m e n , G e l l h o r n r e c a l l e d t h e q u i c k a d a p t a t i o n t h e B r i t i s h h a d m a d e i n t h e w a r a n d s h e n o t e d t h a t t h e y w o r r i e d a b o u t t h e s t a t e o f t h e w o r l d e v e n m o r e t h a n s h e w h o w o r r i e d " e v e r y d a y a n d a n y n i g h t , a n d m o s t o f b o t h . " I n a d d i t i o n , G e l l h o r n p r a i s e d t h e B r i t i s h a s " m o d e l c i t i z e n s " w h o b e l i e v e d a s s h e t h a t " t h e S t a t e i s a s e r v a n t o f t h e p e o p l e , n o t v i c e v e r s a , a n d w h o c l a m o r a n d c o m p l a i n t h e m i n u t e t h e S t a t e s t a r t s t o g e t a b o v e i t s e l f ? " 3 6 A s m u c h a s s h e l i k e d a n y o n e p l a c e a n d i t s p e o p l e , M a r t h a G e l l h o r n w a s t o o f u l l o f h e r i n h e r i t e d w a n d e r l u s t a n d c u r i o s i t y t o r e m a i n t h e r e f o r l o n g . I n 1 9 5 6 s h e r e t u r n e d t o o n e o f t h e 2 7 6 c o n c e r n s w h i c h n e v e r v a n i s h e s f r o m h e r m i n d o r h e r l i t e r a t u r e a n d s p e n t y e t a n o t h e r w e e k e n d i n I s r a e l . A n x i o u s f o r t h e f u t u r e o f t h e J e w i s h n a t i o n a n d i t s r e f u g e e s , G e l l h o r n c o n m u n u k x i t h e h e r o - i s m a n d c o u r a g e s h e s a w . Y e t M a r t h a G e l l h o r n h a d l e a r n e d f r o m h i s t o r y ; t h e n a i v e t é w h i c h o n c e p r o m p t e d h e r t o b e l i e v e t h a t r i g h t a n d c o u r a g e o u s t r i u m p h , e v e n o v e r H i t l e r , h a d d i s a p p e a r e d . I n " w e e k e n d i n I s r a e l , " a t w o - p a r t s e r i e s p u b l i s h e d i n t h e N e w R e - p u b l i c , G e l l h o r n a l e r t e d h e r r e a d e r s t o t h e o d d s I s r a e l d a i l y c o n - f r o n t e d . H e t o l d t h e m t h a t I s r a e l w a s e m o t i o n a l l y p r e p a r e d t o d e - f e n d i t s e l f d o w n t o i t s l a s t c h i l d . T h e I s r a e l i s h a v e n o o t h e r c h o i c e f o r s u r v i v a l , G e l l h o r n e x p l a i n e d , b e c a u s e t h e A r a b s h a v e t h e o i l . G e l l h o r n ' s l o v e a n d s y m p a t h y f o r I s r a e l i s a l w a y s c l e a r ; h e r e s h e p r a i s e d t h e c l a s s l e s s s o c i e t y w h e r e " t h e p o o r e s t m e m b e r s o f t h e S t a t e a r e c o n s i d e r e d t h e t o p a r i s t o c r a t s , " a n d s h e f l a t l y a d m i r e d t h e p e o p l e ' s i n t e l l i g e n c e , s p i r i t , a n d l a n g u a g e c o m m a n d . M a r t h a G e l l h o r n r e m a i n e d o n t h e s t a f f o f t h e N e w R e p u b l i c a s a f o r e i g n c o r r e s p o n d e n t t h r o u g h 1 9 5 7 w h e n s h e e v i d e n t l y t u r n e d t o f r e e l a n c i n g o r s p e c i a l a s s i g n m e n t s . I n t h e r e s t o f t h e d e c a d e s h e p u b l i s h e d a t w o - p a r t s e r i e s o n P o l a n d f o r t h e A t l a n t i c a n d o n e a r t i c l e e a c h i n t h e P o s t a n d H a r p e r ' s . M a r t h a G e l l h o r n h a d o n c e a g a i n w e d a w r i t e r a n d j u s t a s s h e s w i t c h e d t o H e m i n g w a y ' s p u b l i s h e r f o r H e a r t o f A n o t h e r , L i a n a , a n d W i n e o f A s t o n i s h m e n t , s h e t u r n e d i n 1 9 5 7 t o M a t t h e w ' s p u b l i s h e r . B e f o r e t h e s u m m e r o f 1 9 5 8 w h e n t h e c o u p l e r e t u r n e d t o M e x i c o f o r 2 7 7 a n e x t e n d e d v i s i t , 3 7 S i m o n a n d S c h u s t e r h a d p u b l i s h e d T w o B y T w o * a n o t h e r c o l l e c t i o n o f s h o r t s t o r i e s b y M a r t h a G e l l h o r n . T w o b y T w o i l l u s t r a t e s f o u r i n t i m a t e m a n - w o m a n r e l a t i o n s h i p s . A l t h o u g h w a r m o v e s c o n s t a n t l y b e h i n d h e r f i c t i o n a n d T B T i s n o e x - c e p t i o n , h e r e G e l l h o r n s c r u t i n i z e s t h e m a r i t a l i n s t i t u t i o n b y p r e - s e n t i n g f o u r v a s t l y d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s . T h e v o l u m e i s r e m i n i s — c e n t o f W i n e s b u r g , O h i o o r t h e N i c k A d a m s s t o r i e s . W h e r e A n d e r s o n a n d H e m i n g w a y u n i f y t h e i r c o l l e c t i o n s b y a c e n t r a l c h a r a c t e r , h o w - e v e r G e l l h o r n u s e s s t r u c t u r e , s u b j e c t , a n d p h i l o s o p h y t o m a k e h e r c o l l e c t i o n m o r e t h a n t h e s u m o f i t s p a r t s . C o n s c i o u s l y o r g a n i z i n g t h e t o t a l w o r k , G e l l h o r n c h a n g e d t h e t i t l e o f " T h e S m e l l o f L i l i e s , " w h i c h a p p e a r e d i n t h e A t l a n t i c i n 1 9 5 6 a n d w o n t h e 0 . H e n r y s h o r t s t o r y a w a r d i n 1 9 5 7 , t o " I n S i c k n e s s a n d i n H e a l t h , " " T i l l D e a t h U s D o P a r t , " I n a d d i t i o n , G e l l h o r n d i d n o t " c o l l e c t " t h e s e s t o r i e s f r o m t h o s e p r e v i o u s l y p r i n t e d a s s h e h a d i n H P . W i t h t h e e x c e p t i o n o f " I n S i c k n e s s a n d I n H e a l t h , " n o n e o f t h e s t o r i e s a p p e a r e d b e f o r e a n d o n e m i g h t a s s u m e t h a t s h e w r o t e a t l e a s t t h r e e o f t h e p i e c e s w i t h t h i s c a r e f u l c o n - s t r u c t i o n o f T B T i n m i n d . T h e c o n c l u d i n g w o r d s o f t h e p r e f a c e , " p e r f e c t l o v e a n d s p a c e , " a r e s i g n i f i c a n t i n t h a t t h e y l e a d t o p a r t o f a u t h o r G e l l - h o r n ' s s t a t e m e n t o n m a r r i a g e . L i k e t h e p o s t - w a r h o n e y e d p e a c e , w h a t s h o u l d h a p p e n a n d w h a t o n e e x p e c t s w i l l h a p p e n a r e o f t e n n o t * H e r e a f t e r a b b r e v i a t e d T B T . 2 7 8 w i t h i n r e a l i t y ' s r e a c h . M a n y y o u n g p e o p l e e x p e c t m a r r i a g e t o b e t h e h a p p i l y e v e r a f t e r p a r t o f t h e i r c h i l d h o o d s t o r y b o o k s . I n f a c t , t h e y o f t e n f i n d t h a t t h e y h a v e b e e n t r i c k e d b y f a t e , t h e i r p a r t n e r , o r e v e n t h e i r o w n i n s t i n c t s . M a r r i a g e s , G e l l h o r n i m p l i e s , a r e m a d e i n h e l l a s w e l l a s i n h e a v e n . I t i s n o t t h a t M a r t h a G e l l h o r n h a t e s m e n o r c o n d e m n s m a r r i a g e a n d f a m i l y l i f e . O n t h e c o n t r a r y , o n e s h o u l d r e m e m b e r t h a t a l t h o u g h t h i s w o r k s u c c e e d s h e r d i s a s t r o u s m a r r i a g e t o E r n e s t H e m i n g w a y , i t f o l l o w s m o r e r e c e n t l y t h e a d o p t i o n o f h e r s o n a n d t h e i r e a r l y y e a r s t o g e t h e r i n C u e r n a v a c a . I n a d d i t i o n , G e l l h o r n ' s s e c o n d m a r r i a g e w a s , a t t h i s p o i n t , f i v e y e a r s o l d a n d a p p a r e n t l y s t i l l s a t i s f a c t o r y a s s h e d e d i c a t e d T B T " T o T o m : w i t h l o v e . " M a r r i a g e , G e l l h o r n s h o w s i n t h i s c o l l e c t i o n , m a y b e c r i p p l i n g , s t i f l i n g , d i s i l l u s i o n i n g , o r , a s i n t h e f i n a l s t o r y , r o m a n t i c , e x c i t - i n g , t r a n s c e n d i n g . T h r o u g h a h a p p y m a r r i a g e o r a n u n h a p p y o n e , h o w - e v e r , i t i s p o s s i b l e f o r a n i n d i v i d u a l t o d i s c o v e r h i m s e l f a n d w h a t h e n e e d s t o f e e l l i f e . T h e r e i s n o s u c h t h i n g a s t h e s t e r e o t y p i c a l m a r r i a g e i n G e l l h o r n ' s p o r t r a i t . W h i l e s h e i s o f t e n t h e v i c t i m , f o r e x a m p l e , t h e w o m a n m a y a s e a s i l y b e t h e v i l l a i n . M a r r i a g e i s t h e b a s i c i n s t i t u t i o n o f w e s t e r n c i v i l i z a t i o n a n d G e l l h o r n ' s b o o k p r o v i d e s a s h a r p l o o k a t i t . T h e f i r s t s t o r y , " F o r B e t t e r f o r W o r s e , " d e p i c t s t h e c o m p l e x r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e I t a l i a n P r i n c e A n d r e a F e r e n t i n o a n d h i s A m e r i c a n w i f e , K i t t y . I n t h e i r f a i t h f u l n e s s a n d l o v e f o r o n e a n o t h e r , t h e c o u p l e i s u n i q u e . Y e t t h e p i c t u r e i s n o t s w e e t n e s s . K i t t y h a s 2 7 9 n o l i f e b u t a s A n d r e a ' s w i f e a n d A n d r e a , w h o h a s d o n e n o t h i n g b u t l i v e i n t h e F e r e n t i n o " C a s t e l l o , " w a i t i n g f o r h i s f a t h e r t o p a s s o n a n d a c c e p t i n g h i s f a t h e r ' s d o m i n a t i o n , h a s l o s t a l l l i f e ' s f o r c e . H i s n e e d s a r e a p p a r e n t l y f u l f i l l e d w h e n t h e A m e r i c a n a r m y l i b e r a t e s t h e v i l l a g e , e n l i s t i n g A n d r e a a s a n i n t e r p r e t e r . I n d e e d , A n d r e a d o e s z i n d l i f e a n d v i t a l i t y i n t h e w o r l d o f m e n i n t h e A m e r - i c a n a r m y w h e r e h e e v e n t u a l l y b e c o m e s a s p y b e h i n d e n e m y l i n e s . F i n d i n g a n e w s e l f - r e s p e c t , A n d r e a d e v e l o p s a d r e a m t o t a k e K i t t y f r o m t h e t r a p o f T o r r e n o v a t o t h e w i d e - o p e n f r e e d o m o f M o n t a n a . K i t t y , h o w e v e r , i s s t u n n e d a t t h e c h a n g e i n h e r h u s b a n d . M o r b i d l y d e p e n d e n t o n h i m a n d h i s r e c i p r o c a l d e p e n d e n c y o n h e r , s h e h a s r e - l i n q u i s h e d h e r o w n l i f e t o l i v e h i s . L o n g e x p a t r i a t e d , s h e d i s c o v e r s h e r s e l f m o r e I t a l i a n t h a n h e r h u s b a n d a n d c a n c o n c e i v e o f M o n t a n a o n l y a s a " r e c t a n g l e o n t h e m a p . " S t r u g g l i n g t o a s s e r t h i m s e l f , A n d r e a t e l l s K i t t y , " T h e o n l y r e a s o n I w a n t t h e w a r t o e n d . . . i s M o n t a n a " ( p . 3 7 ) . T h e e x p e r i e n c e o f w a r i s , f o r A n d r e a , a m a s c u - l i n e o n e o f e x h i l a r a t i n g e n e r g y : T h i s w a s a w o r l d t h a t A n d r e a h a d n e v e r s e e n . T h i s w a s t h e w o r l d t h a t b e l o n g e d t o m e n , i n w h i c h w o m e n w e r e c h e r i s h e d v i s i t o r s . ( p . 3 8 ) K i t t y a g a i n a d a p t s h e r l i f e a n d d r e a m s t o s u i t t h o s e o f A n d r e a , b u t t h i s t i m e t h e c h a n g e i s o n e o f g r o w t h a n d d e v e l o p m e n t . A w a r e o f A n d r e a ' s n e w s t r e n g t h a n d t h e d a n g e r s h e h a s a c c e p t e d , K i t t y m u s t l i v e e a c h d a y w i t h f e a r o f h i s d e a t h . U n a i d e d b y t h e s u p p o r t o f A n d r e a ' s p a r e n t s , w h o a r e i g n o r a n t o f h i s i n t e l l i g e n c e w o r k a n d c o n t i n u e t o t h i n k o f h i m a s a n i n e f f e c t u a l c h i l d , K i t t y 2 8 0 h a s o n l y h e r i n n e r s t r e n g t h . Y e t w h e n A n d r e a f i n a l l y r e t u r n s , h i s m a s c u l i n i t y a n d d r e a m s h a v e b e e n e r o d e d b y h i s p o s t - w a r d e s k j o b . I n v o k i n g t h a t r e c u r r i n g t h e m e o f t h e " h o n e y e d p e a c e , " G e l l h o r n s h o w s t h a t t h e w a r ' s e n d f a i l s t o f u l f i l l d r e a m s . A g a i n A n d r e a ' s a t t i t u d e t o w a r d h i s w i f e c h a n g e s , a n d K i t t y , a w a r e t h a t , f o r a m o m e n t , A n d r e a h a d b r e a t h e d t h e s t r e n g t h o f i n d e p e n d e n c e a n d t h e l o v e o f f r e e d o m , f e a r s t h e r e t u r n o f t h e f o r m e r d e p e n d e n c y : S h e u n d e r s t o o d t h a t A n d r e a w a s b u i l d i n g h e r b a c k i n t o h i s h e a r t , a s i f s h e w e r e a n e g l e c t e d s h r i n e w h i c h h e m u s t n o w o r n a m e n t a n d t e n d . S h e d i d n o t w a n t t o b e - c o m e h i s r e l i g i o n a g a i n ; s h e w a n t e d h i m t o b e t h a t m a n s h e h a d b r i e f l y s e e n , w h o w o u l d t a k e h e r w i t h h i m w h e r e h e w a s g o i n g . ( p . 4 8 ) A l t h o u g h A n d r e a ' s p a t h h a s b e e n o n e o f r e g r e s s i o n , K i t t y ' s h a s b e e n o n e o f g r o w t h . A b l e t o e n v i s i o n t h e i r f u t u r e c l e a r l y , K i t t y r e a l i z e s t h a t t h e d r e a m s t h e y h e l d c a n n e v e r e x i s t i n m o r e m a t e r i a l f o r m . S h e f i g h t s a g a i n s t A n d r e a ' s c o m i n g t o h a t e h i m s e l f a n d c a n n o t h e l p b u t , f r o m h e r m a t u r i n g d i s t a n c e , t o p i t y h i m . n d r e a f i n a l l y r e a c c e p t s h i s f o r m e r e x i s t e n c e , b e g i n s t o r a i s e h o r s e s , a n d a g r e e s w i t h h i s f a t h e r t h a t c h a n g e d o e s n o t m a k e m e n h a p p i e r . H i s f i n a l r e g r e s s i o n , h o w e v e r , c o i n c i d e s w i t h t h e f i n a l s t e p i n K i t t y ' s d e v e l o p m e n t . K i t t y e n t e r t a i n s n o t h o u g h t o f e v e r l e a v i n g A n d r e a , b u t s h e d o e s d e c i d e t o a c t t o e f f e c t d e s t i n y ; s h e d e c i d e s t o p r e v e n t t h e e x i s t e n c e o f a n o t h e r p a t h e t i c c r e a t u r e . S h e r e f u s e s , i n s u c h a w o r l d , t o g i v e b i r t h t o a c h i l d : B u t t h e r e w o u l d b e n o s o n , n o m a n a f t e r A n d r e a t o w a i t a n d e a t h i s l i f e o u t i n w a i t i n g , b o r n t r a p p e d , b e l o n g - i n g o n l y h e r e . T h e r e w i l l b e n o s o n , s h e t o l d h e r s e l f , a n d u n d e r s t o o d w i t h g r i e f t h a t h e r f a i l u r e h a d t u r n e d i n t o t r i u m p h . ( p . 5 6 ) 2 8 1 I n t h i s u n c o n v e n t i o n a l e n d i n g G e l l h o r n h a s l e f t u s w i t h a s t r a n g e l y a f f i r m a t i v e a c t i o n . A c k n o w l e d g i n g t h e i m p o t e n c e o f h e r h u s b a n d , K i t t y f i n a l l y e m e r g e s a s a m o v e r , t h e d e c i s i o n d m a k e r , t h e e f f e c t o r o f d e s t i n y . A s i s t h e c a s e w i t h R i c h a r d W r i g h t ' s B i g g e r T h o m a s , a n e g a t i v e , a p p a r e n t l y d e s t r u c t i v e a c t b e c o m e s , f o r t h e p r o t a g o n i s t , o n e o f c r e a t i v i t y a n d p o t e n t i a l . A n d l i k e B i g g e r T h o m a s , K i t t y k n o w s t h e m e a n i n g o f h e r a c t ; s h e u n d e r s t a n d s t h a t s h e a t l a s t , t h r o u g h h e r d e c i s i o n , h a s c o m e t o l i f e . S h e h a s s u c c e s s f u l l y t r a n s c e n d e d t h e t r a p t h a t c o n f i n e s h e r ; s h e , a t l a s t , h a s e m e r g e d t h r o u g h t h e e x p r e s s i o n o f h e r w i l l a n d i n d e p e n d e n c e . G e l l h o r n a g a i n d e v e l o p s t h a t t h e m e t h a t o c c u p i e s s o m u c h o f h e r l i t e r a t u r e - - t h e t r a g e d y o f t h o s e w h o f a i l t o l i v e , t h e t r i u m p h o f t h e f e w w h o m a n a g e t o b r e a k t h r o u g h t h e c o f f i n o f t h e l i v i n g d e a d . T h e t r i u m p h h e r e i s q u a l i f i e d , h o w e v e r , i n t h a t i t s a f f i r m a t i o n i s r e s t r i c t e d t o t h e w a s t e l a n d o f t h e w o r l d i n w h i c h K i t t y l i v e s . H e r o w n e m e r g e n c e i n t o l i f e h a s l e a d h e r t o p r e v e n t o r a b o r t t h e p o t e n t i a l o f t h e l i f e i n s i d e h e r . R e m i n i s c e n t o f t h e w o r l d i n w h i c h B i g g e r T h o m a s l i v e s , t h e m a r k o f K i t t y ' s a n d A n d r e a ' s s o c i e t y i s s t e r i l i t y . A n e g a t i v e a c t , t h e p r e v e n t i o n o f l i f e , i s t h e m o s t a f f i r m a t i v e a c t i o n p o s s i b l e . " F o r R i c h e r F o r P o o r e r " s w i t c h e s t o a n o t h e r w o r l d , a n o t h e r p a c e , a n o t h e r t h e m e . L o o k i n g n o w a t a B r i t i s h c o u p l e , G e l l h o r n d e - p i c t s t h e m a r r i a g e b e t w e e n a s h r e w d , p o w e r - h u n g r y w o m a n a n d a g e n t l e s i n c e r e m a n . R o s e A n s w e l l h a s s u c c e e d e d i n g a i n i n g p o w e r a n d 2 8 2 p e n e t r a t i n g c l a s s b y a p p l y i n g a l e s s o n s h e l e a r n e d e a r l y i n l i f e - - t h e s u c c e s s o f t h e l i s t e n e r . S h e h a s r e f i n e d h e r p r a c t i c e t o t h e p o i n t h h e r e s h e n e e d n o t c o m m i t h e r s e l f a t a l l . T h i n k i n g i t " u n - b e l i e v a b l e t h a t w o m e n a c t u a l l y w e n t t o b e d w i t h m e n t o g e t w h a t t h e y w a n t e d , " R o s e h a s m e r e l y t o t u r n h e r s m i l e i n t o a h a p p y l a u g h o r p r e s e n t a s y m p a t h e t i c f r o w n a t t h e r i g h t m o m e n t . I n - d e e d , R o s e d i s c o v e r s t h a t t h e m e r e r u s e o f t h e l i s t e n e r s u f f i c e s f o r t h e s e p e o p l e , a n d a s t u t e r e a d e r s m a y d e t e c t a u t h o r G e l l h o r n ' s s h a r i n g a t l e a s t a b i t i n R o s e ' s c o n t e m p t o f t h e s o m e w h a t p o m p o u s s p e a k e r s : Y e a r s o f s u c c e s s f u l e x p e r i m e n t h a d t a u g h t h e r t h a t s h e n e e d , i n f a c t , h a r d l y l i s t e n a t a l l . I t w a s d o n e w i t h a g l e a m i n g a p p r o v i n g l o o k , w h i l e t h i n k i n g w h a t e v e r o n e c h o s e t o t h i n k a b o u t . . . ( p . 6 6 ) A s u s u a l , i n G e l l h o r n ' s s t y l e , c h a r a c t e r i z a t i o n d e v e l o p s t h r o u g h t h o u g h t a n d s p e e c h r a t h e r t h a n t h r o u g h d e s c r i p t i o n . G e l l - h o r n s h o w s R o s e ' s i n h u m a n i t y p a r t l y i n h e r a v e r s i o n t o s e x . R o s e i s a w o m a n d e t e r m i n e d a n d o p p o r t u n i s t i c , a n d G e l l h o r n p r e s e n t s h e r a s a d i s t a s t e f u l s p e c i m e n o f i n h u m a n i t y . I t i s n o t a m b i t i o n t h a t r u i n s R o s e ; i t i s h e r i n a b i l i t y t o l o v e o r u n d e r s t a n d e v e n t h e s l i g h t e s t a s p e c t o f h u m a n i t y . R o s e l e f t h o m e w h e n o n l y a t e e n a g e r t o a t t e n d a f i n i s h i n g s c h o o l i n B r u s s e l s a n d s h e e l o p e d w i t h L o r d ( B e r t i e ) R a d w a y w h e n s h e w a s s i x t e e n . S h e m a r r i e d t h e " i n c u r a b l e d r u n k " f o r m o n e y , s o o n d i s c o v e r i n g h e r s e c o n d l e s s o n : T h e r i c h , w h e n y o u s t u d i e d t h e m a t t e r c a r e f u l l y , e x i s t e d t o p r o v i d e c o m f o r t s f o r t h e p o w e r f u l : t h i n k h o w g r a t i f i e d P r e s s l o r d s w e r e i f t h e y c o u l d p e r s u a d e 2 8 3 G e o f f r e y A s h e V e r n h a m a n d C h l o e t o g o o n t h e i r y a c h t s : t h i n k h o w u n n e c e s s a r y i t w a s f o r G e o f f r e y t o o w n a y a c h t h i m s e l f . ( p . 8 3 ) T h u s w h e n h e r h u s b a n d d i e d , R o s e s o u g h t o u t t h o s e w h o c o u l d a t t a i n g o v e r n m e n t s t a t u s a n d m a r r i e d I a n A n s w e l l , w h o m , G e l l h o r n a d d s h u m o r o u s l y , " e v e r y o n e h a d a l w a y s a d o r e d a n d w h o w a s v a g u e l y a n M . P . " ( M e m b e r o f P a r l i a m e n t ) ( p . 6 2 ) . D e t e r m i n e d t o c h e c k h e r a r i s t o c r a t i c f a t h e r - i n - l a w ' s c u t t i n g r e m a r k s a b o u t h e r f e r t i l i t y , R o s e b e a r s I a n t w o c h i l d r e n . T h a t R o s e i g n o r e s h e r f a m i l i a l o b l i - g a t i o n s , c o n c e n t r a t i n g , i n o n e i n s t a n c e , o n a s o u f f l é w h i l e n e g l e c t - i n g h e r c h i l d r e n , i s a t t a c k e d b y G e l l h o r n a s t h e e p i t o m e o f c a l l o u s - n e s s . T h a t a l l t h e w o m e n i n t h e s t o r y , w i t h t h e e x c e p t i o n o f C h l o e V e r n h a m , h a t e R o s e i s m o r e a t r i b u t e t o h e r t h a n a c r i t i c i s m , h o w e v e r . I n d e e d , G e l l h o r n p r e v e n t s t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f R o s e f r o m b e c o m i n g e n t i r e l y u n r e a l i s t i c b y o c c a s i o n a l l y s h o w i n g h e r i n a l e s s d i s t a s t e f u l l i g h t . ( U n f o r t u n a t e l y , G e l l h o r n n e v e r a t t e m p t s t o b a l a n c e t h a t o f I a n i n a s i m i l a r w a y . ) W h e n R o s e l o o k s a t t h e w o r l d o f H a r r i e t a n d B e t s y , f o r e x a m p l e , s h e n o t e s t h a t s h e h a s j o i n e d i t b u t n e v e r b e l o n g e d , r e a s o n i n g " t h a t o n e c a n n o t b e e n t i r e l y h a l f - w i t t e d n o m a t t e r h o w o n e t r i e s " ( p . 6 8 ) . A l t h o u g h w e a r e s h o w n a n o t h e r d i m e n s i o n i n t o R o s e ' s f r u s t r a t e d s o c i a l m o b i l i t y , G e l l h o r n i n t e n d s f o r u s t o s e e h e r e , a s i n R o s e ' s a b i l i t y t o f l a t t e r b y l i s - t e n i n g , t h e m o c k i n g t r u t h i n h e r a n a l y s i s . A s i m i l a r a m b i g u i t y b e g i n s t h e s t o r y , a s , i n t y p i c a l l y u n - c o n v e n t i o n a l f a s h i o n , G e l l h o r n m i n g l e s d i a l o g u e s a n d i m a g e t o 2 8 4 c o m p e l t h e r e a d e r t o d i s c o v e r t h e b a c k g r o u n d o f t h e f i r s t l i n e s : " I m u s t s a y I l i k e d R o s e b e t t e r w h e n s h e w a s w a i t i n g f o r o l d L o r d A d d e r f o r d t o d i e . " L a d y H a r r i e t l e a n e d c l o s e r t o t h e l o o k i n g g l a s s a n d f r o w n e d a t t h e e x q u i - s i t e c u r v e o f h e r m o u t h . S h e t h o u g h t a b o u t R o s e A n s w e l l a n d h e r n e w l i p s t i c k ; b o t h i r r i t a t e d h e r . ( 1 3 - 6 1 ) R o s e s i m u l t a n e o u s l y e a r n s o u r c o n t e m p t a n d r e s p e c t ; t h e r e i s s o m e - t h i n g n o t a l t o g e t h e r n o b l e a b o u t L a d y H a r r i e t ' s g o s s i p a n d l i p s t i c k . A t a n o t h e r m o m e n t , G e l l h o r n s h o w s u s t h e s t r a i n o f R o s e ' s s t r a i g h t - a r r o w a m b i t i o n , t h e f a t i g u e a n d a n x i e t y w h i c h s h e u n s e l f i s h l y , i f p r a g m a t i c a l l y , c o n c e a l s . A t f i r s t g l a n c e i t a p p e a r s t h a t G e l l h o r n i s s a t i r i z i n g t h e e n t i r e B r i t i s h u p p e r c l a s s . A c l o s e r l o o k , h o w e v e r , r e v e a l s t h a t a s u s u a l i n G e l l h o r n ' s w o r k , a s c a r c e f e w r e d e e m t h e h u m a n r a c e . C h l o e a n d G e o f f r e y A s h e V e r n h a m , f o r e x a m p l e , p r e s e n t a f o i l t o t h e p a t h e t i c m a r r i a g e o f R o s e a n d I a n . I n d e e d , G e o f f r e y a n d C h l o e a r e t h o s e r a r e p e o p l e w h o f o r m a h a r m o n i o u s a n d h e a l t h y r e l a t i o n s h i p , a t p e a c e w i t h t h e m s e l v e s a n d a t e a s e w i t h t h e w o r l d . I n t h i s r e - s p e c t , t h e y a r e n o t u n l i k e E d n a a n d G e o r g e G e l l h o r n , M a r t h a ' s p a r e n t s . U n l i k e t h e o t h e r c h a r a c t e r s , C h l o e a n d G e o f f r e y u n d e r s t a n d R o s e w i t h - o u t e n v y o r h a t e , a n d a r e t h u s a r e l i a b l e i n f o r m a t i o n s o u r c e . C h l o e s e n s e s R o s e ' s m o t i v e s f o r l u n c h i n g w i t h h e r , f o r i n s t a n c e , a n d c a r r i e s t h e i n f o r m a t i o n o n I a n ' s g o v e r n m e n t c a n d i d a c y b a c k t o h e r h u s b a n d i n r e a l i s t i c t e r m s . W i t h f u l l c o m p r e h e n s i o n o f R o s e a n d h e r n e e d s , C h l o e a n d G e o f f r e y d i s c u s s t h e s i t u a t i o n . T h e i r e x c h a n g e s e r v e s b o t h a s a s o u r c e o f c o m i c r e l i e f a n d c o m p l i m e n t t o t h e c o u p l e : 2 8 5 " I ' m s o r r y f o r h e r . S u c h a t i r i n g l i f e , a l w a y s g e t t i n g s o m e w h e r e . " " S h e m a k e s m e n e r v o u s . T h e w a y s h e l i s t e n s t o m e . " ( p . 1 0 4 ) A l t h o u g h C h l o e a n d G e o f f r e y a r e e x t r a o r d i n a r y i n d i v i d u a l s , t h e c h a r a c t e r o n w h o m t h e s t o r y c e n t e r s i s I a n A n s w e l l . O n e i m m e - d i a t e l y s e e s h o w d i f f e r e n t I a n i s f r o m h i s w i f e , a n d , l i k e t h e p e o p l e i n t h e s t o r y , o n e f i n d s i t e a s y t o l i k e h i m . I a n ' s n a t u r a l a t t i t u d e , f o r e x a m p l e , i s d e s c r i b e d a s : u n a s s u m i n g a n d r e a d y t o l a u g h a n d h e m a d e e v e r y o n e f e e l t h a t h e w a s i n t e r e s t e d i n t h e m a n d w i s h e d t h e m w e l l ; h e g a v e t h i s e n d u r i n g i m p r e s s i o n b e c a u s e i t w a s t r u e . ( p . 8 8 ) W h e n h e a n d R o s e a t t e n d t h e s a m e p a r t y , s h e f l i e s l i k e a ' h a w k t o i t s p r e y t o T i p p y , a h i g h e r g o v e r n m e n t o f f i c i a l , w h i l e I a n , a t t r a c t e d m o r e b y b e a u t y t h a n t i t l e , " d i s m i s s e s " T i p p y , a n d t h i n k s i n s t e a d o f C h l o e , H a r r i e t a n d B e t s y ; t h e i r b e a u t y w a s a p u b l i c s e r v i c e . A n d t h e y w e r e a l w a y s s o g a y , s o s o f t , s o l e i s u r e l y . H e w a s g r a t e f u l , a s i f s o m e t h i n g p r e c i o u s h a d b e e n s a v e d f r o m t h e l a v a - f l o w o f t i m e . ( p . 7 2 ) G e l l h o r n f u r t h e r e m p h a s i z e s t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e c a l l o u s w o m a n a n d t h e s e n s i t i v e m a n i n t h e c o n v e r s a t i o n t h e y e x c h a n g e a t t h e e v e n i n g ' s e n d : " I t h o u g h t C h l o e w a s l o o k i n g a t r e a t , " I a n s a i d . " O h , d i d y o u ? I t h o u g h t s h e s e e m e d r a t h e r h a g g a r d . A n d s h e n e v e r v a r i e s , d o e s s h e ? I f i n d t h a t t i d d l y t a l k q u i t e e x a s p e r a t i n g i n t h e l o n g r u n . " " S h e i s a v e r y g o o d f r i e n d . " " O h , I a n , w h a t a p o i n t l e s s t h i n g t o s a y . " ( p . 7 2 ) U n t i l l a t e i n t h e s t o r y w h e n I a n g a i n s s o m e c o n t r o l o v e r h i s l i f e , w e f e e l t h e t r a g e d y o f t h i s f i n e m a n ' s i n v o l v e m e n t w i t h a w o m a n f o r w h o m e v e n f r i e n d s h i p a n d f a m i l y a r e e x p e d i e n t . 2 8 6 I t i s n o t e w o r t h y t o c o n s i d e r t h a t w h i l e R o s e i s t h e s t o r y ' s v i l l a i n a n d I a n h e r v i c t i m , R o s e h a s u s u r p e d t h e t r a d i t i o n a l m a s c u - l i n e r o l e a n d I a n h a s a c c e p t e d h e r d o m i n a t i o n . H i s r e b e l l i o n , t h e n , i s a r e b e l l i o n f r o m t h e t r a d i t i o n a l w i f e l y r o l e , f r o m t h a t o f s u b - o r d i n a t e . I a n ' s s t o r y b e c o m e s t h a t o f h i s l o n g - a w a i t e d e m e r g e n c e i n t o t h e s e l f , h i s e x p r e s s i o n o f w i l l a n d d i s c o v e r y o f f u l f i l l m e n t . F r o m t h e s t o r y ' s b e g i n n i n g , a n u n d e r c u r r e n t o f m a l a i s e p e r - v a d e s I a n ' s p o r t r a y a l . H e y e a r n s t o s p e n d m o r e t i m e w i t h h i s f a m i l y a n d h e q u e r i e s h o w h e h a s c o m e t o c o m p r o m i s e h i m s e l f i n h i s g o v e r n — m e n t w o r k . I n o r d e r t o s a v e t h e B u r m e s e , h e h a s h a d t o a t t a i n p o w e r a s R o s e h a s s a i d , b u t h e s e r i o u s l y q u e s t i o n s w h e t h e r t h e e n d j u s t i f i e s t h e m e a n s . A f t e r w i t n e s s i n g R o s e ' s i n s u l t s t o h e r s i s t e r , I a n f i n d s t h e s t r e n g t h t o r e f u s e t o a c c o m p a n y h i s w i f e i n h e r a c c e p - t a n c e o f a p o l i t i c a l l y o p p o r t u n e i n v i t a t i o n , c h o o s i n g i n s t e a d t o a t t e n d h i s a n n u a l c o l l e g e d i n n e r . A f t e r t e m p e r s r a g e , I a n a s s e s s e s t h e a f f a i r a n d h i s g e n t l e , i f s i m p l e s o u l , a c c u r a t e l y a n a l y s e s a n d l o c a t e s t h e a n s w e r : S i l e n t c r i t i c i s m s , w o r d l e s s d i s t a s t e s , l i t t l e s c r a t c h y s c e n e s , l i n g e r i n g q u a r r e l s , l e d f i n a l l y t o t h e c o l d - n e s s o f i n d i f f e r e n c e . T h e y n e e d e d t o w a r m e a c h o t h e r , t h e y n e e d e d t o l i e i n e a c h o t h e r ' s a r m s a n d f i n d a g a i n w h a t t h e y k n e w , w h a t w a s t h e r e , w h a t h e l d t h e m t o g e t h e r . T h e y n e e d e d t h i s b a d l y a n d n o w . S o m e h o w t h e y h a d f o r - g o t t e n t o a l l o w t i m e f o r l o v e . ( p . 9 7 ) C o n s c i o u s l y r e a l i z i n g w h a t K a t e M e r l i n c o u l d u n c o n s c i o u s l y s e n s e , I a n h a s m a d e a p r o f o u n d d i s c o v e r y . L i f e i s m e a n i n g l e s s w i t h o u t l o v e , w a r m t h , a n d h u m a n c o m m u n i c a t i o n . E a c h i n d i v i d u a l m u s t d i s c o v e r l i f e ' s t r u t h f o r h i m s e l f , h o w e v e r , a n d w h e n I a n s e e k s t o " g e t w a r m " 2 8 7 w i t h R o s e a n d i s r e j e c t e d a s a " b a d l y t r e a t e d s e r v a n t , " h e b e g i n s t o u n d e r s t a n d h i s w i f e ' s l o v e l e s s n a t u r e . T h e m a l a i s e s y m b o l i c a l l y f l o w e r s i n t o s i c k n e s s a s I a n t a k e s t o h i s b e d w i t h a 1 0 1 d e g r e e t e m p e r a t u r e . R o s e ' s e c s t a s y a t b e i n g l e f t a l o n e t o h a n d l e I a n ' s c a r e e r i s a r t i s t i c a l l y c o u n t e r e d b y h i s a p a t h y . Y e t , a s i n " F o r B e t t e r F o r W o r s e , " " F o r R i c h e r F o r P o o r e r " d e p e n d s o n a n i r o n i c p a r a d o x . S i c k n e s s h e r e b e c o m e s c u r a t i v e , c r e a t i v e . O n l y i n i l l n e s s d o e s I a n s e e t h e r e a l d i s e a s e i n h i s l i f e a n d i t s c u r e . H e e m e r g e s f r o m h i s c o n v a l e s c e n c e j u s t a s R o s e e m e r g e s w i t h h i s p o t e n t i a l e l e c t i o n . I a n l o o k s l o v i n g l y a t h i s w i f e w h o n e v e r b e f o r e , n o t a s m o t h e r , b r i d e , o r l o v e r , g l o w e d w i t h s u c h r a p t u r e . H i s a n g e r m e l t s a n d h e i s c a r r i e d a l o n g b y h e r w a r m t h u n t i l h e r e a l i z e s t h a t h e r e x c i t e m e n t i s n o t m e a n t f o r h i m , b u t f o r t h e p o w e r o f h i s p o t e n t i a l p o s i t i o n . W h e n s h e i n s t r u c t s h i m t h a t t h e C o l o n i e s c a n b e o n l y a f i r s t s t e p i n h i s c l i m b t o t h e h e a d o f D e f e n s e , I a n c e a s e s s m i l i n g . H e s e e k s o u t T i p p y a n d w i t h d r a w s h i s c a n d i d a c y , r e s i g n s h i s s e a t i n P a r l i a m e n t , a n d r e t u r n s h o m e t o c o n f r o n t R o s e : " I ' m s i c k o f m y s e l f , s i c k o f i t a l l , a n d I w o n ' t p l a y a n y m o r e . W e ' r e g o i n g t o h a v e a d e c e n t l i f e a n d b r i n g u p o u r c h i l d r e n d e c e n t l y . " ( p . 1 1 0 ) W h e n R o s e u n d e r s t a n d s t h a t h e r m a l l e a b l e h u s b a n d w i l l n o t r e t r e a t , s h e s c r e a m s a t h i m h e r t r u e f e e l i n g s , r e f u s i n g t o j o i n h i m i n h i s " w r e t c h e d s e c o n d - r a t e l i f e . " H e s t a u n c h l y s t a n d s h i s g r o u n d , r e - a s s e r t i n g h i s f a i t h i n t h e m a r r i a g e v o w s . A f i n a l o u t b u r s t c l e a r s h i s t h o u g h t s a n d I a n a d m i t s d e f e a t : 2 8 8 H e c o u l d n o t h o p e t o d e c e i v e h i m s e l f a g a i n . T h e i r m a r r i a g e w a s n o t h i n g ; t h e t e n y e a r s o f i t a n d t h e c h i l d r e n ; n o t h i n g . A m a r r i a g e b e l o n g e d t o t w o p e o p l e o r w a s n o t h i n g . I n t h i s r o o m , n o w , o n l y h e r h a t e w a s a l i v e . ( p . 1 1 2 ) Y e t I a n ' s d e f e a t , l i k e t h a t o f K i t t y , i s h a l o e d w i t h t r i u m p h . N o t o n l y h a s h e a s s e r t e d h i m s e l f , b u t f a r f r o m d e v a s t a t e d , h e t r a n s c e n d s t h e s u p e r f i c i a l i t y a n d i s o l a t i o n o f t h e h u m a n c o n d i t i o n t o f i n d h i s f u l f i l l m e n t . H e a n d h i s c h i l d r e n m o v e t o t h e c o u n t r y , a n d w i t h T i p p y ' s g e n e r o u s ; g i f t o f h i s c o w s , t h e y f i n d i n t h a t e x i s t e n c e a l i f e c l o s e r t o t h e t r u t h o f I a n ' s d i s c o v e r y . A n u n p r e d i c t a b l e e n d i n g f o l l o w s a l e s s t h a n r o u t i n e b e g i n - n i n g a n d G e l l h o r n ' s s t o r y , f a r f r o m t h e " h a p p i l y e v e r a f t e r " s t o r y - b o o k c o n c l u s i o n , e n d s w i t h a n a f f i r m a t i v e c h a r a c t e r f o r g i n g a n e w l i f e i n a f e r t i l e e n v i r o n m e n t . H e r e G e l l h o r n p o s e s a s o l u t i o n . U n d e r s t a n d i n g a n d r e s p e c t m a y e x i s t f o r s o m e i f t h e y s e e k a n e w l i f e i n a n e w s o c i e t y . I r o n i c a l l y , t h e s o l u t i o n , w h i l e m o r e p o s i - t i v e t h a n t h a t o f " F o r B e t t e r F o r W o r s e , " n e c e s s i t a t e s t h e b r e a k u p o f t h e m a r r i a g e . " I n S i c k n e s s a n d I n H e a l t h " b e g i n s w i t h a n a m a z i n g f i r s t p a r a g r a p h w h i c h b e t r a y s t h e e s s e n c e o f t h e s t o r y t o c o m e . O n e i m m e d i a t e l y r e c o g n i z e s t h e r o m a n t i c c o n v e n t i o n s o f t h e p a s s i o n a t e i n t e r l u d e : S h e h a d b e e n w a i t i n g f o r h i m . T h e d o o r o p e n e d g e n t l y . . . . S h e h e l d o u t h e r a r m s a n d h e c a m e a c r o s s t h e r o o m a n d k i s s e d h e r f o r e h e a d . . . . . S h e w a t c h e d h i m w i t h h a p p y e y e s a n d s l i g h t l y p a r t e d l i p s . . . T h u s o n e i s a s t o u n d e d b y t h e t h o u g h t s o f t h e l o v e r : 2 8 9 H e r a s t h m a i s b e t t e r , h e t h o u g h t . ( p . 1 1 9 ) A s i m i l a r s h o c k i n g j u x t a p o s i t i o n o c c u r s s e v e r a l t i m e s i n " I n S i c k - n e s s a n d i n H e a l t h , " p r o m p t i n g t h e r e a d e r t o w o n d e r i f t h i s g r o - t e s q u e n e s s i s m e r e l y a b u r l e s q u e o r i f G e l l h o r n i n t e n d s i t a s a s e r i o u s p a r t o f h e r s t o r y . T h e t r a g e d y i n t h e m a r r i a g e o f t h i s u n u s u a l c o u p l e o c c u r r e d l o n g b e f o r e t h e s t o r y b e g i n s . S i n c e n o o n e h a d t o l d h i m o f h i s a s t h m a t i c w i f e ' s h i s t o r y o f r h e u m a t i c f e v e r a n d h e a r t t r o u b l e , J i m k n e w n o t h i n g o f t h e d a n g e r s o f h e r b e i n g p r e g n a n t . H e w a s t h e r e - f o r e h a p p y t o h e a r t h a t s h e w a s w i t h c h i l d , d e l i g h t e d t h a t s h e w o u l d h a v e a p a r t o f h i m w h i l e h e w a s i n t h e s e r v i c e a n d t h a t h e w o u l d h a v e a f a m i l y t o c o m e h o m e t o . W h e n A n n e t t e a l m o s t d i e d a f t e r h e r m i s c a r r i a g e , J i m w a s w a r n e d t h a t s h e c o u l d n e v e r h a v e a n o t h e r c h i l d . W h a t h e c o u l d n o t u n d e r s t a n d w a s t h a t h e c o u l d n e v e r a g a i n t o u c h h e r . A f t e r b e i n g a w a y a t w a r f o r t h r e e a n d a h a l f y e a r s , h o w e v e r , J i m h u r r i e d h o m t o e m b r a c e h i s w i f e . H i s h a r d k i s s o n h e r l i p s t r i g g e r e d a n i m m e d i a t e h e a r t a t t a c k . F r o m t h e n o n , A n n e t t e h a s l i v e d h e r l i f e - - i f s u c h a n e x i s t e n c e c a n b e c a l l e d l i f e - - o n a c h a i s e l o u n g e i n J i m ' s h o u s e - t u r n e d - h o s p i t a l i n C o n n e c t i c u t . T h e c o u p l e a r e a b o u t t o c e l e b r a t e t h e i r s i x t e e n t h w e d d i n g a n n i v e r s a r y a s t h e s t o r y b e g i n s . T h e i n t e r e s t i n g c o m p l i c a t i o n t o t h i s s a d p r e d i c a m e n t i s G e l l - h o r n ' s g r i m t w i s t o f t h e c o n v e n t i o n a l t r i a n g l e . J i m h a s m e t a n d m o v e d i n w i t h M a g g i e , a v i t a l y o u n g w o m a n s i x t e e n y e a r s h i s j u n i o r . A s o n e w h o h a d p a n n e d t o b e a g r e a t w r i t e r , J i m i s f r u s t r a t e d w i t h 2 9 0 h i s d e p a r t m e n t s t o r e j o b i n N e w Y o r k , u n h a p p y w i t h t h e p r e t e n s i o n s o f p e o p l e a l l a r o u n d h i m , a n d s c o r n f u l o f h i s o w n h y p o c r i s y . M a g g i e i s a c o n s t a n t r e m i n d e r o f t h e l i f e t h a t e x i s t s o u t s i d e o f a l l t h a t i s f a l s e . H e l o v e s h e r a n d l e a n s o n h e r f o r s e x u a l f u l f i l l m e n t , w a r m t h , r o o m a n d b o a r d i n a w a y n o t t o t a l l y u n l i k e A n n e t t e ' s p a r a - s i t i c a l d e p e n d e n c e o n h i m . A n n e t t e , h o w e v e r , e p i t o m i z e s t h e d e a t h - i n - l i f e s y n d r o m e a n d r e m a i n s a l m o s t v i r g i n a l i n t h e N e w E n g l a n d c o u n t r y s i d e . I n d e e d , J i m f i n d s h e r o n e a c h v i s i t m o r e b e a u t i f u l , a s i f t i m e m o v e d h i d e o u s l y a r o u n d h e r . J i m l o n g s f o r t h e l i v i n g d e a d t o d i e s o t h a t h e c a n s e i z e a b i t o f l i f e a n d m a r r y M a g g i e . J u s t a s t h e p e r v a s i v e g r o t e s q u e r i e i n t h e s t o r y i s r a r e f o r G e l l h o r n ( H o w m a n y t i m e s d o e s s h e s h o w a h u s b a n d ' s s i n g l e k i s s s e t t i n g o f f a h e a r t a t t a c k ? ) s o i s t h e d e t e r m i n i s t i c s e t t i n g . T h e r e i s n o t h i n g p a r t i c u l a r l y f l a w e d i n t h e c h a r a c t e r s o f A n n e t t e , J i m , o r M a g g i e ; t h e y a r e c a u g h t b y c i r c u m s t a n c e . H a d s o m e o n e w a r n e d J i m o f t h e p r e c a r i o u s h e a l t h o f h i s b r i d e , h e w o u l d h a v e b e e n c a r e f u l n o t t o g e t h e r p r e g n a n t a n d t h r e e l i v e s w o u l d h a v e b e e n s a v e d . T h e r e i s n o e a s y v i c t i m o r v i l l a i n h e r e . A n n e t t e h e r o i c a l l y e n d u r e s t h e l o s s o f h e r c h i l d a n d h e a l t h a n d J i m c o n - t i n u e s t o s u p p o r t h e r b o t h f i n a n c i a l l y a n d e m o t i o n a l l y . E v e n M a g g i e a s k s n o t h i n g f o r h e r s e l f . S h e w o r k s h a r d o n a n a d v e r t i s i n g c a m p a i g n t o m a k e e n o u g h m o n e y t o b u y J i m a s u i t . H i s m e a g r e e a r n - i n g s g o t o A n n e t t e a n d h i s o w n c l o t h e s a r e s h a b b y . T h e t e n s e b u t c o n t r o l l e d s i t u a t i o n e x p l o d e s w h e n M a g g i e d i s c o v e r s h e r s e l f p r e g n a n t . S h e a n d J i m f i n a l l y d e c i d e t o g r a b 2 9 1 t h e i r s h a r e o f h a p p i n e s s . T h e y d e c i d e t o h a v e t h e b a b y a n d l i v e o n w h a t l i t t l e w i l l r e m a i n a f t e r J i m ' s d i v o r c e a n d s u p p o r t o f A n n e t t e . P o v e r t y t h e y d e c i d e t o b e a r ; i t i s l i f e w i t h o u t e a c h o t h e r t h e y c a n n o t e n d u r e . J i m t r a v e l s b a c k t o C o n n e c t i c u t a n d a t t e m p t s t o a s k A n n e t t e f o r t h e d i v o r c e , b u t w h e n h e r e a l i z e s t h a t t h e t r u t h w o u l d l i t e r - a l l y k i l l h e r h e b a c k s d o w n a n d r e t u r n s d e j e c t e d l y t o M a g g i e . E n - v i s i o n i n g J i m a n d h e r s e l f i n t h e f i n a l s t e p s o f a l i e n a t i o n , M a g g i e m a k e s t h e u n w a n t e d t r i p t o t h e a b o r t i o n i s t , u s i n g t h e f u n d s s h e h a d s a v e d f o r J i m ' s s u i t . S h e l e a v e s a n o t e p r o m i s i n g t o r e t u r n . A s J i m r e a d s M a g g i e ' s n o t e , h e c o n c e i v e s o f a w a y t o b r e a k t h r o u g h t h e d e t e r m i n i s t i c c r u s h o f c i r c u m s t a n c e . H e c a n n o t b r i n g A n n e t t e h e a l t h n o r h i m s e l f h a p p i n e s s , b u t h e c a n t r y t o s p a r e M a g g i e . I n a f i n a l m o m e n t o f s e l f - s a c r i f i c e a n d s e l f - a s s e r t i o n , J i m p a c k s h i s b a g s ; h e h o p e s t o s a v e M a g g i e f r o m t h e " s a d a n d d u l l " l i f e o f o l d e r p e o p l e . I n o t h e r w o r d s , J i m r e l i n q u i s h e s h i s c l a i m o n l i v i n g a n d a c c e p t s h i s r o l e a s h u s b a n d t o A n n e t t e , t o b e c o m e , i n f a c t , o n e o f t h e l i v i n g d e a d . H i s a b s e n c e , h e h o p e s , w i l l p e r - m i t t h e v i t a l M a g g i e t o s e i z e l i f e a n d l i v e i t . " I n S i c k n e s s a n d i n H e a l t h " p o s e s l e s s o f a s o l u t i o n t o t h e h u m a n d i l e m m a o f a l i e n a t i o n t h a n e i t h e r o f t h e e a r l i e r s t o r i e s . H e r e t h e a f f i r m a t i o n i s i n t h e m e r e r e c o g n i t i o n o f t h e d e a t h - i n - l i f e e x i s t e n c e a n d t h e s a c r i f i c i a l s e l f - r e m o v a l i n t h e h o p e t h a t a l o v e d o n e m a y d i s c o v e r a m o r e f u l f i l l i n g l i f e . T h e a f f i r m a t i o n 2 9 2 l e a d s J i m t o a h i g h e r m o r a l p l a n e , b u t a g a i n n e c e s s i t a t e s t h e d i s - s o l u t i o n o f a r e l a t i o n s h i p , t h i s t i m e , b e t w e e n t w o p o t e n t i a l l y c o m - m u n i c a t i v e i n d i v i d u a l s . T h e r e i s n o i n d i c a t i o n t h a t M a g g i e o r J i m w i l l b e n e f i t f r o m t h e s e p a r a t i o n . O n t h e c o n t r a r y , J i m w i l l s u f f e r , a l t h o u g h i t m u s t b e a c k n o w l e d g e d t h a t h e u n s e l f i s h l y c h o o s e s t o d o s o , a n e x i s t e n c e c u t o f f f r o m g e n u i n e u n d e r s t a n d i n g a n d v i t a l i t y . T h e f o u r t h a n d f i n a l s t o r y o f T B T , " T i l l D e a t h U s D o P a r t , " i s c o n s i d e r e d b y s o m e c r i t i c s , s u c h a s L i n d a B r a n d i o f t h e S a t u r d a y R e v i e w , t o b e t h e b e s t o f t h e c o l l e c t i o n . I n d e e d M a r t h a G e l l h o r n h a s p o i n t e d t o i t a s o n e o f h e r f a v o r i t e p i e c e s i n a l l s h e h a s w r i t t e n . T h e s t o r y b e g i n s i n J a v a w i t h t h e c o r p s e o f a f a m o u s w a r p h o t o g r a p h e r a n d t h e a r m y o f f i c e r s ' l e s s - t h a n - v e n e r a b l e s u g g e s t i o n s o n h o w t o h a n d l e t h i s l a t e s t v i c t i m o f s n i p e r f i r e . W i t h t h e t i t l e i n m i n d , o n e e x p e c t s t h e c a m e r a - l i k e f o c u s t o s h i f t t o B a r a ' s w i f e , b u t G e l l h o r n p l a y s w i t h o u r e x p e c t a t i o n s , s w i t c h i n g i n s t e a d t o a n A m e r i c a n d i v o r c e e w h o l o v e s h i m a n d h a s c o m e t o b e l i e v e h i m i n d e s — t r u c t i b l e . T h r o u g h f l a s h b a c k G e l l h o r n d e v e l o p s t h e p r e l i m i n a r y c h a r a c t e r s o f M r s . H e l e n R i c h a r d s a n d M a r u s h k a ( M a r y H a l l e t t ) , a n A m e r i c a n c o r r e s p o n d e n t . O n l y w h e n B a r a ' s b e s t f r i e n d , L e p , r e c e i v e s a f r a n t i c t e l e - g r a m f r o m M a r u s h k a d o h i s o w n m e m o r i e s u n r a v e l t h e r e a l s u b j e c t o f t h e s t o r y ; t h a t o f S u z y a n d B a r a a n d t h e u n d e r l y i n g p h i l o s o p h y o f t h e i r l i v e s . T h e t r a g i c t a l e b e g i n s i n P a r i s w h e r e t h e p o o r b u t r o m a n t i c c o u p l e m e e t a n d d i s c o v e r t h e l i f e f o r c e i n e a c h o t h e r . A t t h e 2 9 3 f i r s t h i n t o f t h e N a z i t h r e a t , B a r a f e a r s f o r S u z y , a H u n g a r i a n J e w , a n d t h e y b o t h i n v e n t n e w n a m e s . T h e c o u p l e w o r k s a s p h o t o - g r a p h i c p a r t n e r s i n S p a i n f r o m 1 9 3 1 t o 1 9 3 6 a n d f o r B a r a , a s f o r G e l l h o r n , t h i s i s " t h e g o l d e n a g e o f m a n " ( p . 2 3 6 ) . W h e n t h e w a r b e g i n s , B a r a i s a t t r a c t e d t o S p a i n f o r t h e s a m e r e a s o n s t h a t G e l l - h o r n w a s : . . . B a r a k n e w a t o n c e t h a t S p a i n w a s t h e p l a c e f o r a l l f r e e m e n t o f i g h t H i t l e r , t h e N a z i s , a n d t h e c o r - r u p t i d e a s w h i c h t h e N a z i i m i t a t o r s a l s o p r a c t i c e d . ( p . 2 3 8 ) C l e a r l y , B a r a i s a s y m p a t h e t i c c h a r a c t e r f r o m t h e a u t h o r ' s p o i n t o f v i e w . H e e m b o d i e s h e r g o a l s , h e r d r e a m s , h e r c o n v i c t i o n s . A n d h e r i s k s a n d f i n a l l y l o s e s h i s l i f e i n o r d e r t o p h o t o g r a p h w a r s o t h a t o t h e r s c o u l d s e e a s h e h a d . I t i s s i g n i f i c a n t t h a t h e i s a m a n o f n o c o u n t r y ; t h u s G e l l h o r n g e n e r a l i z e s i n h i s d e a t h w a r ' s d e s t r u c t i o n o f t h e b r a v e a n d d e c e n t . S u z y f o l l o w s B a r a t o p h o t o - g r a p h t h e S p a n i s h C i v i l W a r s i m p l y b e c a u s e S u z y i s h o n o r a b l e a n d b e c a u s e s h e s e e s i n t h e i r r e l a t i o n s h i p t h e w o n d e r o f l i f e : . . . a n d S u z y w e n t a l o n g b e c a u s e s h e a l w a y s w e n t w h e r e B a r a w a s ; t h e y c o u l d n o t i m a g i n e s p e n d i n g a w h o l e d a y a w a y f r o m e a c h o t h e r . ( p . 2 3 8 ) L e p r e c a l l s t h e h o p e o f B a r a , S u z y , a n d c o u n t l e s s o t h e r s l i k e G e l l — h o r n , w h o b e l i e v e d t h a t t h e F a s c i s t p o i s o n w o u l d b e d i s s o l v e d i n S p a i n : A n d e v e r y o n e w a s f u l l o f h o p e . H e r e , i n t h i s m o s t b e a u t i f u l c o u n t r y , a m o n g t h e n o b l e p e o p l e , t h e e v i l o f t h e w o r l d w o u l d b e d e f e a t e d . ( p . 2 3 9 ) 2 9 4 C l e a r l y w e a r e s u p p o s e d t o a c c e p t L e p a s a r e l i a b l e n a r r a t o r w h o m G e l l h o r n u s e s f o r a r t i s t i c d i s t a n c e . W i t h i n h i s r e c o l l e c t i o n s l i e s t h e m e a n i n g o f t h e s t o r y : B e c a u s e B a r a d i d k n o w a b o u t l o v e h e w a s c o m p l e t e ; S u z y w a s B a r a ' s r e a l f o r t u n e a n d s t r e n g t h . ( p . 2 4 0 ) T h u s w h e n S u z y i s k i l l e d i n t h e r i g h t e o u s w a r a g a i n s t F a s c i s m , t h e r e a d e r e x p e r i e n c e s t h e t r a g e d y o f a l l w a r . B a r a u n d e r s t a n d s , a s G e l l h o r n s u g g e s t s , t h e g r o s s h i d e o u s n e s s a n d s t u p i d i t y o f m a n ' s o b s e s s i o n w i t h w a r : . . . i t w a s l i k e h i m a n d S u z y : m e n w e r e p e r m a n e n t l y e n - g a g e d i n l o s i n g w h a t t h e y l o v e d , a n d d e s t r o y i n g w h a t o t h e r s l o v e d , a n d t h e r e w a s n o h e l p f o r t h i s , i t w a s t h e n a t u r e o f m a n a n d t h e r e a l s h a p e o f d e s t i n y . ( p . 2 4 3 ) B a r a ' s r a g e a t t h e v i o l a t i o n o f m o r a l p u r p o s e i s b u r n e d o u t o f h i m ; i n h i s n e w l y f o u n d c y n i c i s m h e " c o u l d b e s i c k e n e d b y w h a t h e s a w , " b u t n o t a n g e r e d . " T o b e a n g r y , y o u m u s t h a v e h o p e . H e h a d n o t h i n g m o r e t o b e a n g r y a b o u t f o r h i m s e l f , h e d i d n o t c a r e " ( p . 2 4 3 ) . L e p p i t i e s H e l e n w h o h a s s p e n t h e r a d u l t l i f e w a i t i n g f o r B a r a t o m a r r y h e r . L e p k n o w s t h a t B a r a w o u l d n e v e r h a v e m a r r i e d , a n d i n h i s r e a s o n s G e l l h o r n p r e s e n t s t h e m o s t r o m a n t i c a n d p o s i t i v e r e l a t i o n s h i p i n h e r e n t i r e b o d y o f f i c t i o n : . . . h e n e v e r c o u l d h a v e . H e w a s m a r r i e d , h e h a d a w i f e , a n d h e w a s f a i t h f u l t o h e r . I f y o u l o v e a w o m a n e n t i r e l y , y o u c a n n o t h e l p i t i f s h e i s d e a d . ( p . 2 4 5 ) T h u s G e l l h o r n s u g g e s t s t h e c u r i o u s l y p o s i t i v e s e n s e o f t h e i r o n y o f t h e s t o r y ' s t i t l e , " T i l l D e a t h U s D o P a r t . " 2 9 5 F o r o n e b r i e f m o m e n t , t h e n , w e g l i m p s e a c o u p l e w h o h a v e f o u n d l o v e a n d u n d e r s t a n d i n g w i t h i n e a c h o t h e r , t w o p e o p l e w h o e p i t o m i z e t h o s e w h o l i v e e a c h d a y t o t h e f u l l e s t . S u z y a n d B a r a a r e t h e o n l y c o u p l e f o r w h o m t h o s e i n t r o d u c t o r y l i n e s o f t h e w e d d i n g c e r e m o n y , " a n d m a y e v e r r e m a i n i n p e r f e c t l o v e a n d s p a c e t o g e t h e r , ‘ c a n b e r e a l i z e d ; y e t S u z y a n d B a r a a l s o s e p a r a t e . T h e t r a g e d y h e r e , h o w e v e r , i s n o t w i t h i n t h e m , i t i s a s G e l l h o r n t o l d h e r e d i t o r i n t h a t d e s p e r a t e l e t t e r o f 1 9 4 5 , t h a t t h e c u r s e o f m a n k i n d , i n e v i t a b l e w a r , s o m e h o w m a n a g e s t o d e s t r o y l i f e ' s v e r y b e s t : T h e r e s e e m s . . . t o b e a k i n d o f s e l e c t i o n b a c k w a r d , s o t h a t s u r e l y t h e b r a v e s t a n d t h e m o s t i n n o c e n t w i l l b e u t t e r l y d e s t r o y e d . A l t h o u g h " T i l l D e a t h U s D o P a r t " m o v e s r e l a t i v e l y s l o w l y t h r o u g h t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f H e l e n R i c h a r d s , t h e t e m p o s o o n p i c k s u p , c a p t i v a t i n g t h e r e a d e r w i t h t h e l i f e e t h i c o f S u z y a n d B a r a . T h e c o m p l e x i t y i n t h e p o i n t o f v i e w o r p e r s p e c t i v e a l s o a d d s i n t e r e s t . O n e s e e s t h e d e a t h o f B a r a f r o m t h e v i e w p o i n t o f a d i v o r c é w h o l o v e d a n d h o p e d t o m a r r y h i m . A s s h e r e c a l l s b o t h t h e j e a l o u s i e s a n d j o y s o f h e r a f f a i r w i t h t h e p h o t o g r a p h e r , H e l e n R i c h a r d s r e v e a l s h e r i n a b i l i t y t o c o m p r e h e n d t h e i n t e n s i t y w i t h w h i c h B a r a l i v e d . H e l e n l o v e s i n a n o r d i n a r y w a y a n d c a n u n d e r — s t a n d n e i t h e r t h e d e p t h o f f r i e n d s h i p B a r a f e l t f o r M a r u s h k a n o r t h a t o f t h e l o v e h e h a d f o r S u z y . H e l e n w e e p s f o r h e r l o s t l o v e r a n d h u s b a n d — t o — b e . 2 9 6 L e p , o n t h e o t h e r h a n d , a p p r e c i a t e s t h e l i f e f o r c e w h i c h m o t i v a t e d B a r a a n d i t i s t h i s t h a t h i s p e r s p e c t i v e c o m m u n i c a t e s t o t h e r e a d e r . A s h i s r e c o l l e c t i o n s o f B a r a p r e p a r e h i m f o r t h e c o n s o l a t i o n h e h o p e s t o g i v e t o M a r u s h k a , t h e y s i m u l t a n e o u s l y r e - v e a l t h e p h i l o s o p h y o f B a r a a n d t h e b a s i s o f t h e s t o r y . L e p ' s o w n m e m o r i e s s e r v e a s a c a t a l y s t a n d h e l e a r n s s u d d e n l y f r o m t h e d e a t h o f h i s f r i e n d t h e l e s s o n o f B a r a ' s l i f e . L e p w i l l f l y t o L o n d o n a n d s e e M a r u s h k a a s p l a n n e d , b u t h e w i l l " n o t t a l k o f S u z y . B a r y n e v e r s p o k e o f h e r " ; h e w i l l " g o t o h e r a n d b e v e r y s t e r n , a s B a r a u s e d t o b e , a n d t a l k t o h e r l i k e B a r a . " H e w i l l o r d e r h e r t o s t o p h e r t e a r s a n d h e r l a m e n t o f t h e p a s t , a s k i n g : W h a t a r e y o u d o i n g a t t h e W a i l i n g W a l l ? T h e o n l y t h i n g t o d o , a s l o n g a s y o u a r e a l i v e , i s l i v e . ( p . 2 4 6 ) T h e s t o r y ' s p o w e r f u l c o n c l u s i o n s e r v e s t o c h a n n e l t h e r e a d e r b a c k i n t o t h e w o r k . I n d e e d , w h a t F l a n n e r y O ' C o n n o r h a s s a i d a b o u t t h e g o o d n o v e l - - " m o r e a l w a y s h a p p e n s t h a n w e a r e a b l e t o t a k e i n a t o n c e , m o r e h a p p e n s t h a n m e e t s t h e e y e " - - a p p l i e s t o " T i l l D e a t h U s D o P a r t . " T h e w o r k i s s i m u l t a n e o u s l y t h e s t o r y o f a d i v o r c é e w h o h a s l o s t h e r l o v e r , t h e p o r t r a y a l o f a l o v e — m a r r i a g e w h i c h t r a n s c e n d s d e a t h , t h e d e p i c t i o n o f a c o u r a g e o u s w a r p h o t o g r a p h e r , a n d t h e p r e s e n t a t i o n o f a n e x i s t e n t i a l f a i t h i n l i f e . G e l l h o r n s u c c e e d s h e r e , a s i n m o s t o f T B T a n d i n d e e d , t h e m a j o r i t y o f h e r w o r k , i n c r e a t i n g w h a t T . S . E l i o t h a s l a b e l e d " t h e o b j e c t i v e c o r - r e l a t i v e . " I n o t h e r w o r d s , G e l l h o r n s e e m s , w i t h u n u s u a l a b i l i t y , t o h i t u p o n t h e r i g h t " s e t o f o b j e c t s , " " s i t u a t i o n , " o r " c h a i n o f 2 9 7 e v e n t s " t o p r o v o k e i n h e r r e a d e r t h e d e s i r e d e m o t i o n . A f t e r o n e g r a s p s t h e p l o t a n d t h e c h a r a c t e r s ' t h o u g h t s i n G e l l h o r n ' s ” T i l l D e a t h U s D o P a r t , " f o r e x a m p l e , o n e c a n n o t h e l p b u t f e e l , a n d f e e l i n t e n s e l y , h e r c o n c e p t o f w a r . M a r t h a G e l l h o r n i s d e e p l y i n v o l v e d i n t h e c h a r a c t e r s , t h e e v e n t s , a n d e v e n t h e p h i l O S O p h y o f " T i l l D e a t h U s D o P a r t . " B a r a , f o r e x a m p l e , m a y e a s i l y b e r e c o g n i z e d a s t h e f a m o u s w a r p h o t o g r a p h e r a n d h e r c l o s e f r i e n d , R o b e r t C a p a . 4 O M a r y H a l l e t t , t h e A m e r i c a n w a r c o r r e s p o n d e n t , i s a c l e a r d o u b l e f o r M a r t h a G e l l h o r n . O n e m a y r i g h t f u l l y p o i n t t o t h e s i m i l a r i t y i n n a m e s b e t w e e n t h e p a i r o f p h o t o g r a p h e r s a n d c o r r e s p o n d e n t s . H a l l e t t , l i k e G e l l h o r n , h a s b e e n t o S p a i n a n d C h i n a a n d t h e s e c o n d w o r l d w a r . S h e h a s b e e n s o s i c k e n e d b y h e r e x p e r i e n c e t h a t s h e s t o p s r e a d i n g n e w s p a p e r s a n d p l a n s t o g e t a p l a c e i n L o n d o n a n d l i v e a m o n g t h e B r i t i s h w h o m s h e a d m i r e s . T h r o u g h o u t " T i l l D e a t h U s D o P a r t " o n e i s a w a r e t h a t t h e t h o u g h t s o f M a r y H a l l e t t a r e t h o s e o f M a r t h a G e l l h o r n a n d t h a t t h e a u t h o r u s e s H a l l e t t t o v o i c e e v e n t h e m o s t s p e c i f i c d e v e l o p m e n t s i n h e r o w n c h a r a c t e r . 4 1 G e l l h o r n ' s i d e n t i f i c a t i o n w i t h " T i l l D e a t h U s D o P a r t " i s n e i t h e r s l o p p y n o r s e n t i m e n t a l a s w e r e t h e a u t o b i o g r a p h i c a l a s p e c t s o f e a r l y w o r k s l i k e A S F w h e r e r e a d e r s w e r e a s k e d t o a d m i r e t h e g l a m o r o u s h e r o i n e — a u t o r . O n t h e c o n t r a r y , M a r y H a l l e t t ' s p a r t i n " T i l l D e a t h U s D o P a r t " i s m i n o r ; s h e i s y e t t o b e t a u g h t t h e l e s s o n L e p f i n a l l y l e a r n s f r o m B a r a . I n " T i l l D e a t h U s D o P a r t " a n d i n h e r p o s t - w a r f i c t i o n M a r t h a G e l l h o r n h a n d l e s a u t o b i o g r a p h i c a l 2 9 8 c h a r a c t e r s w i t h d e t a c h m e n t a n d c o n t r o l . H e r e x p e r i e n c e l e n d s d e n - s i t y a n d a u t h e n t i c i t y w h e r e b e f o r e i t p r o m p t e d d i s t r a c t i o n a n d i r r i t a t i o n . W h i l e e a c h s t o r y i n T B T d e p i c t s t h e i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p o f a s p e c i f i c c o u p l e a n d w h i l e t h e b o o k i s u n i f i e d b y t h e b a c k - " 2 T B T b o a s t s a v e r s a - g r o u n d o f w a r a n d G e l l h o r n ' s o w n e x p e r i e n c e , t i l i t y i n i t s a p p r o a c h a n d e x e c u t i o n . E a c h s t o r y d e v e l o p s a d i f - f e r e n t o u t l o o k a n d o f f e r s a n u n e x p e c t e d s o l u t i o n , i n f u s i n g a d e p t h o f m e a n i n g , i f i r o n i c a l , i n t o t h e o f t e n r e p e a t e d m a r r i a g e v o w s . S t y l i s t i c d e v i c e s a r e a d a p t e d b y M a r t h a G e l l h o r n f o r e a c h s t o r y . " F o r R i c h e r F o r P o o r e r , " f o r e x a m p l e , p o s e s a h u s b a n d a n d w i f e w i t h o p p o s i t e c h a r a c t e r i s t i c s . U n l i k e a f a v o r i t e t e c h n i q u e e x e m p l i f i e d i n i t s s u c c e s s f u l e x e c u t i o n i n " M i a m i - N e w Y o r k , " h o w - e v e r , w h e r e G e l l h o r n d e v e l o p s t h e g u l f o f i s o l a t i o n b e t w e e n t w o i n d i v i d u a l s b y s h o w i n g t h e i r a c c r u i n g m i s i n t e r p r e t a t i o n s , I a n a n d R o s e u n d e r s t a n d e a c h o t h e r , i f i n d i f f e r e n t w a y s . R o s e p e r c e i v e s o n l y I a n ' s " w e a k n e s s " a n d t h u s , h e r m e a n s t o g a i n p o w e r . I n i t i a l l y n a i v e , I a n s l o w l y l e a r n s t h a t h e h a t e s h i s l i f e a s a c o m p r o m i s i n g m e a n s t o a w e l l - i n t e n t i o n e d e n d . H e g r a d u a l l y g r o w s a w a r e o f h i s w i f e ' s f a u l t s a n d h e r i n a b i l i t y t o l o v e . I t i s h i s c l e a r s i g h t e d v i s i o n o f l i f e w h i c h p r e v e n t s h i s u l t i m a t e d e v a s t a t i o n a n d e n - a b l e s h i m t o s e e k t h e s e c r e t s o f h a p p i n e s s e l s e w h e r e . I n t h e p o w e r f u l c o n c l u s i o n o f " T i l l D e a t h U s D o P a r t , " L e p f o r g e t s t h e c o n s o l i n g s t o r y h e h a d r e h e a r s e d f o r M a r u s h k a 2 9 9 a n d d e c i d e s i n s t e a d t o d o a s B a r a w o u l d w a n t , a n d a s I a n , K i t t y , J i m , a n d G e l l h o r n w o u l d d i c t a t e ; L e p a d v i s e s M a r u s h k a n o t t o d w e l l o n t h e p a s t o r a t t e m p t t o e x p l a i n a n u n f a i r w o r l d , b u t t o c r e a t e h e r o w n m e a n i n g i n i t t h r o u g h h e r l o v e a n d b e h a v i o r . I t i s t h i s e x i s t e n t i a l p h i l o s o p h y e a r l i e r u n d e r s t o o d b y J a c o b L e v y i n W O A a n d g l i m p s e d b y K a t e M e r l i n i n " M i a m i - N e w Y o r k " t h a t u n i t e s t h e f o u r s t o r i e s i n T B T . I n e a c h p i e c e , s o m e o n e c o m e s t o s e l f - r e a l i z a t i o n a n d r e c o g n i z e s t h e p a t h t o t a k e t o w a r d s e l f - f u l f i l l m e n t ; s o m e o n e l e a r n s t h a t t h e r e w i l l b e n o t h i n g u n l e s s s / h e i m p o s e s m e a n i n g t h r o u g h r e s p o n s i b l e u n s e l f i s h a c t i o n . T h u s K i t t y a b o r t s h e r b a b y , I a n l e a v e s t h e p e t t i n e s s o f t h e c i t y t o l i v e o n t h e l a n d , a n d J i m r e l i n q u i s h e s h i s h o l d o n M a g g i e . I t i s a s t h e T i m e r e v i e w e r s t a t e d i n h i s a n a l y s i s o f T B T : W h a t s u p p o r t s t h e s e s t o r i e s , a p a r t f r o m c r a f t s m a n s h i p , i s t h e v i g o r o f t h e e x i s t e n t i a l f a i t h t h a t A u t h o r G e l l h o r n e x p r e s s e s i n h e r c o n c l u d i n g l i n e s : " W h a t a r e y o u d o i n g a t t h e W a i l i n g W a l l ? T h e o n l y t h i n g t o d o , a s l o n g a s y o u a r e a l i v e , i s l i v e . A l t h o u g h t h e r e v i e w s w e r e m i x e d , c r i t i c s f r o m p u b l i c a t i o n s a s d i v e r s e a s T i m e , t h e A t l a n t i c , a n d t h e L o n d o n T i m e s p r a i s e d T B T f o r i t s c o g e n t i n s i g h t s i n t o t h e h u m a n p s y c h e a n d t h e a u t h o r ' s v e r s a t i l e a b i l i t y t o " j u d g e w o m e n t h r o u g h m e n ' s e y e s a s r e a l i s t i c — a l l y a n d d i s p a s s i o n a t e l y a s s h e i s a b l e t o e x a m i n e t h e m a l e e g o w i t h t h e t o r n f e e l i n g s o f a w o m a n . " 4 4 A s E d w a r d W e e k s o f t h e A t l a n t i c a s s e r t e d : M a r t h a G e l l h o r n . . . i s o n e o f o u r v e r y b e s t w r i t e r s . T o t h e s w i f t a n d v i b r a n t m e d i u m o f t h e s h o r t s t o r y , s h e b r i n g s a r i c h n e s s o f e x p e r i e n c e , a t e n d e r n e s s a n d 3 0 0 a d e p t h o f f e e l i n g , a n d a p o w e r o f c h a r a c t e r i z a t i o n w h i c h I b e l i e v e h a v e n e v e r b e e n s h o w n t o b e t t e r e f f e c t t h a n i n h e r n e w b o o k . 6 : 4 A C h i r p i n P r o t e s t A l t h o u g h p o l i t i c s w a s n o t a c e n t r a l c o n c e r n i n t h e f i c t i o n M a r t h a G e l l h o r n w a s w r i t i n g , i t o c c u p i e d a m a i n i n t e r e s t a l l h e r l i f e . E v e n i n t h e r e l a t i v e l y q u i e t p e r i o d o f t h e f i f t i e s , s h e w o r r i e d a b o u t t h e f a t e o f E u r o p e a n d t h a t o f t h e w o r l d . I n t h e l a t t e r p a r t o f 1 9 5 8 , M a r t h a G e l l h o r n t r a v e l e d a c r o s s E u r o p e t o s e e h o w t h e c o n t i n e n t w h i c h h a d m e a n t s o m u c h t o h e r w a s f a r i n g a d e c a d e a f t e r t h e w a r . S h e w a s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n t h e d e v e l o p m e n t o f w h a t w a s c a l l e d t h e n e w G e r m a n y a n d s h e f e a r e d f o r t h o s e c o u n - t r i e s i n C e n t r a l a n d E a s t e r n E u r o p e o v e r w h i c h t h e i r o n c u r t a i n h a d d e s c e n d e d . O f t h e s e , s h e c a r e d m o s t a b o u t t h e f a t e o f P o l a n d , d o u b t l e s s r e m e m b e r i n g t h e n o w r e a l i z e d f e a r s o f t h e P o l e s w i t h w h o m s h e h a d s p e n t s o m a n y h o u r s i n W o r l d W a r I I . I t w a s t h e n e w P o l a n d M a r t h a G e l l h o r n i n v e s t i g a t e d i n 1 9 5 8 a n d r e v i s i t e d a y e a r a n d a h a l f l a t e r . G e l l h o r n d o c u m e n t e d h e r t r i p s t o P o l a n d i n t w o a r t i c l e s f o r t h e A t l a n t i c w h i c h t o t a l e d s i x t e e n p a g e s o f o b s e r v a t i o n . I n h e r f i r s t v i s i t , G e l l h o r n m a d e a p o i n t i n h e r t w o w e e k s i n P o l a n d t o " s e e w h a t a l i f e t i m e o f w a r a n d C o m m u n i s m h a d d o n e " t o t h e m i n d s o f t h e i n t e l l e c t u a l y o u t h . S h e w a s d e l i g h t e d t o f i n d t h a t t h e P o l e s e s c a p e d c a t e g o r i z a t i o n . S o m e h o w t h e i r g r i m h i s t o r y o f t h e l a s t 3 0 1 t w e n t y y e a r s o f t y r a n n y h a d n o t " c h i p p e d a w a y " w h a t s h e c a l l e d t h e " e x t r e m e i n d i v i d u a l i s m o f t h i s p e o p l e . " T h e y o u t h , l i k e m a n y o f t h e a d u l t s , a p p e a r e d b r i g h t w i t h i m a g i n a t i o n a n d h u n g r y f o r c u l - t u r e . A n d t h i s , G e l l h o r n t h o u g h t , w a s o n e o f t h e f e w p o s i t i v e a s p e c t s o f t h e C o m m u n i s t r e g i m e : A r t w a s e n c o u r a g e d . T h e S t a t e r e f u s e d t o t o l e r a t e a n y t h i n g i t c o n s i d e r e d i n f e r i o r a n d t h e w e l l — e d u c a t e d P o l e s r e f u s e d t o b e b o r e d . T h i s c o m b i n a t i o n y i e l d e d a n e x c i t i n g a n d g o o d a r t . C u l t u r e , G e l l h o r n p r o p o s e d , r e s t s o n e d u - c a t i o n a n d t h e P o l i s h e d u c a t i o n a l s y s t e m h a d a l w a y s b e e n a m y s t e r y t o h e r . E v e n u n d e r N a z i o c c u p a t i o n t h e P o l e s h a d h e l d e l a b o r a t e u n d e r g r o u n d s c h o o l s . N o w t h e r e w e r e t w i c e a s m a n y u n i v e r s i t i e s a s b e f o r e t h e w a r . I n P o l a n d , G e l l h o r n s a i d , o n e s e n s e d t h e p e o p l e " g u l p i n g d o w n e d u c a t i o n " a s c l e a r l y a s o n e f e l t t h e w e a t h e r . N o t a l l o f G e l l h o r n ' s o b s e r v a t i o n s w e r e s o o p t i m i s t i c . S h e f o u n d t h a t a v e r a g e p e r s o n s i n P o l a n d w e r e , b y A m e r i c a n s t a n - d a r d s , p o v e r t y - s t r i c k e n . M a n y h o p e d n e v e r t o r e t u r n t o c a p i t a l i s m , s o m e t h i n g t h e y c o n c e i v e d o f a s g r o s s e x c e s s . " W h a t t h e y w a n t e d , " G e l l h o r n e x p l a i n e d , " w a s a r o o m — - n o m a t t e r h o w s m a l l , h o w b a r e - - o f o n e ' s o w n ; - - t w o s u i t s , n o t j u s t o n e ; a n d t w o w e e k s v a c a t i o n o u t s i d e P o l a n d . " S h e f o u n d i t i n t e r e s t i n g t h a t , a s o n e s t u d e n t p u t i t : " ' [ P o l i s h ] c u l t u r e g o e s W e s t a n d [ P o l i s h ] e c o n o m i c s E a s t . ' " W h e n s h e r e t u r n e d a y e a r a n d a h a l f l a t e r , M a r t h a G e l l h o r n t o o k a n o t h e r c l o s e l o o k a t P o l a n d . A g a i n s h e w a s p e r m i t t e d t o g o a n y w h e r e , b u t t h i s t i m e s h e w a s s a d d e n e d t o s e e t h e S t a t e c l a m p i n g 3 0 2 d o w n o n b o t h f r e e d o m a n d a r t . A n d w h e r e t h e t a l k h a d p r e v i o u s l y i n c l u d e d w e s t e r n b a l l e t , A u s c h w i t z , t h e w a r , a n d R u s s i a ' s d o m i n a - t i o n , t h i s t i m e " t o p i c n u m b e r o n e w a s e c o n o m i c s . " T h e P o l e s h a d s u d d e n l y b e c o m e o b s e s s e d w i t h m a k i n g m o n e y ; i t w a s t h e o n l y w a y t h e y c o u l d s u r v i v e . C o m m u n i s m , G e l l h o r n f o u n d , w a s s i m p l y n o t w o r k i n g a n d i t p a i d n o u n e m p l o y m e n t b e c a u s e M a r x i s t e c o n o m i c s a d m i t t e d n o n e . S i n c e w o r k e r s c o u l d n o t l i v e o n t h e w a g e s p a i d f r o m o n e j o b t h e y t o o k s e v e r a l a n d w o r k e d p o o r l y a t t h e m a l l - - t h a t w a s i f t h e y w e r e f o r t u n a t e e n o u g h t o f i n d t h e m . M a n y P o l e s w e r e b e c o m i n g C o m m u n i s t s m e r e l y b e c a u s e i t w a s t h e e a s i e s t w a y t o b e c o m e e m p l o y e d . T h r o u g h o u t t h e c o u n t r y , G e l l h o r n s a w t h e t r a c e s o f s t r u g g l e e t c h e d d e e p e r i n t o P o l i s h f a c e s . S i n c e h e r r o o m h a d b e e n s e a r c h e d b y t h e e v e r p r e s e n t s e c r e t p o l i c e , G e l l h o r n f e a r e d f o r a l l t h o s e w h o h a d t a l k e d t o h e r . S h e w o r r i e d t h a t t h e o u t s p o k e n P o l e s m i g h t p a y r e t r o a c t i v e l y f o r t h e f r e e d o m o f s p e e c h w h e n t h a t t o o w a s r e p r e s s e d . G e l l h o r n ' s o w n a t t i t u d e t o w a r d C o m m u n i s m w a s a n i n t e n s e h a t r e d , n o t b e c a u s e s h e w a s n a t u r a l l y f a s c i s t i c , a s w e r e m a n y a n t i - C o m m u n i s t s , b u t b e c a u s e , a s s h e s t a t e d , s h e b e l i e v e s " i n h u m a n i t y , o n e b y o n e , t h e o n l y w a y i t c o m e s . P e a c e a n d d i g n i t y , r e s p o n s i b i l i t y a n d f r e e d o m a r e w h a t w e w a n t f o r o u r s e l v e s a n d s o f o r a l l m e n . " I n t h e m o s t b a s i c s e n s e C o m m u n i s t c o u n t r i e s a r e p r i s o n s , G e l l h o r n e x p l a i n e d , a n d i t i s i n t h i s a t t i t u d e t o w a r d t r a v e l t h a t t h e s y s t e m a d m i t s i t s f a i l u r e : " C o n t e n t e d p e O p l e n e e d n o t b e d e n i e d t h e r i g h t t o r o a m . " 3 0 3 D e s p i t e h e r u n f o r t u n a t e o b s e r v a t i o n s , M a r t h a G e l l h o r n l e f t P o l a n d o n c e m o r e c o n v i n c e d o f t h e p e o p l e ' s i n d o m i t a b l e s p i r i t a n d c o u r a g e . I n l o v e w i t h t h e i r c o u n t r y , t h e P o l e s t o l d h e r t h a t t h e y p r e f e r r e d t o l i v e i n s i d e i t t h a n r e s i d e e l s e w h e r e i n a n e x p a t r i a t e d , i f f r e e r e x i s t e n c e . T h e y b e l i e v e d t h e y w e r e n e e d e d t o s t r e n g t h e n P o l a n d ; i f t h e c o u n t r y w e r e h e a l t h y t h e y c o u l d m o r e e a s i l y l e a v e . O v e r w h e l m e d b y t h e " s p e c t a c l e o f c o n s t a n t b r a v e r y , " t h e l a u g h t e r , a n d t h e t o t a l a b s e n c e o f s e l f - p i t y , G e l l h o r n l e f t i n a w e . L i k e t h e J e w s , s h e t h o u g h t , h i s t o r y h a d s i n g l e d t h e P o l e s o u t f o r p e r s e c u t i o n a n d s u f f e r i n g ; l i k e t h e J e w s , t h e y h a d d e v e l o p e d s h a r p m i n d s a n d s t r o n g s p i r i t s . " 6 B e t w e e n h e r t w o v i s i t s t o P o l a n d , M a r t h a G e l l h o r n h a d m a d e a p o l i t i c a l s t a t e m e n t o f h e r o w n . I n t h e r e l a t i v e l y q u i e t f i f t i e s , t h e e s c a l a t i o n i n t h e c o l d w a r b e t w e e n E a s t a n d W e s t a c c o m p a n i e d s c i e n t i f i c a d v a n c e s i n n u c l e a r w a r f a r e . E a c h m o n t h o n e r e a d i n t h e n e w s p a p e r s r e p o r t s o f s t r o n g e r b o m b s w i t h p o w e r t o e l i m i n a t e l a r g e r c i t i e s i n a s i n g l e s t r i k e , w h i l e p o p u l a t i o n s w i t h i n e v e r — e n l a r g e n i n g c i r c l e s w o u l d b e m u t i l a t e d a n d s l o w l y k i l l e d b y r a d i o - a c t i v e f a l l o u t . T h i n k i n g t h a t s h e h a d a l r e a d y w i t n e s s e d t h e w o r s t t h e w o r l d c o u l d o f f e r , M a r t h a G e l l h o r n w a s o u t r a g e d a t t h e s t u p i d - i t y o f t h e w o r l d ' s l e a d e r s w h o s e e m e d s o e f f o r t l e s s l y t o b r i n g t h e i r c o u n t r i e s t o t h e b r i n k o f e x t i n c t i o n . S e l e c t i n g e x c e r p t s a n d a r t i c l e s f r o m h e r e i g h t y e a r s o f w a r r e p o r t i n g , M a r t h a G e l l h o r n a s s e m b l e d a b o o k c a l l e d T h e F a c e 3 0 4 o f W a r , * w h i c h w a s p u b l i s h e d i n 1 9 5 9 . I n t h e v o l u m e , G e l l h o r n a r r a n g e d t w e n t y - o n e a r t i c l e s c h r o n o l o g i c a l l y , t h u s l e a d i n g h e r r e a d e r t h r o u g h t h e m i s e r y a n d l o s s t h a t w a s w a r i n S p a i n , F i n l a n d , C h i n a , E n g l a n d , I t a l y , F r a n c e , H o l l a n d , a n d G e r m a n y . S h e c o n - c l u d e d h e r f i r s t B r i t i s h a n d o n l y A m e r i c a n e d i t i o n w i t h t h e a p p r o - p r i a t e l y s h o c k i n g D a c h a u s c e n e s . L a t e r , i n 1 9 6 7 , a B r i t i s h p a p e r e d i t i o n ( o n e s h e c a l l e d t h e b e s t v e r s i o n o f t h i s b o o k ) d e l e t e d a f e w o f t fi m a o r i g i n a l l y i n c l u d e d a r t i c l e s a n d a d d e d o n e e a c h o n J a v a , N u r e m b u r g , a n d t h e P a r i s P e a c e C o n f e r e n c e , a n d s i x o n V i e t n a m . S h e r e s i g n e d h e r s e l f , a s s h e s a y s i n h e r i n t r o d u c t i o n , t o t h e f a c t t h a t t h e w o r l d ' s l e a d e r s w e r e s t u p i d , c o w a r d l y , a n d b a s e . S h e u n d e r s t o o d a l s o t h a t w e a l l , b y a l l o w i n g o u r s e l v e s t o b e l e d , s u c c u m b t o t h e " r u l i n g h u m a n s i n " o f s t u p i d i t y . B e c a u s e o f t h e s e t w o u n f o r t u n a t e t r u t h s , M a r t h a G e l l h o r n a c c e p t e d t h e i n e v i t a b i l i t y o f w a r s . W h a t s h e c o u l d n o t a c c e p t a n d h a d t o s p e a k o u t a g a i n s t w a s t h e p o s s i b l e e x t i n c t i o n o f t h e h u m a n r a c e : I t i s i n o u r a n c i e n t t r a d i t i o n t o m u r d e r e a c h o t h e r ; b u t o n l y w e , i n t h e p r e s e n t , s h o u l d p a y t h e p r i c e f o r o u r a b o m i n a b l e s t u p i d i t y . N o t h i n g t h a t c o n c e r n s u s , i n o u r b r i e f m o m e n t o f h i s t o r y , g i v e s u s t h e r i g h t t o s t o p t i m e , t o b l o t o u t t h e f u t u r e , t o e n d t h e c o n t i n u i n g m i r a c l e s a n d g l o r i e s a n d t r a g e d i e s a n d w r e t c h e d n e s s o f t h e h u m a n r a c e . ( p . 7 ) D e d i c a t i n g F O W t o h e r s o n , S a n d y , G e l l h o r n e m p h a s i z e d t h a t w h i l e w e m a y d o w h a t w e w i s h w i t h o u r o w n l i v e s , w e h a v e n o r i g h t t o c l a i m t h o s e o f t h e y o u n g a n d t h e g e n e r a t i o n s t o c o m e . R e c a l l i n g h e r o w n * H e r e a f t e r a b b r e v i a t e d F O W . 3 0 5 l o s s o f f a i t h i n g o v e r n m e n t s , p e o p l e s , a n d e v e n j o u r n a l i s m , M a r t h a G e l l h o r n c o n c l u d e d t h a t e v e n i n a n i m p e r f e c t w o r l d s u r v i v a l i s a w o r t h y g o a l : I d o n o t b e l i e v e i n t h e p e r f e c t i b i l i t y o f m a n , w h i c h i s w h a t w o u l d b e r e q u i r e d f o r u n i v e r s a l p e a c e ; I o n l y b e l i e v e i n t h e h u m a n r a c e . I b e l i e v e t h a t t h e h u m a n r a c e m u s t c o n t i n u e . ( p . 6 ) K n o w i n g f u l l w e l l t h a t h e r b o o k w o u l d h a v e n o e f f e c t i n h a l t i n g t h e a r m s r a c e , G e l l h o r n p u b l i s h e d i t b e c a u s e t h a t w a s a l l s h e c o u l d d o ; s h e w r o t e , a s s h e s a y s , " t o k e e p t h e r e c o r d s t r a i g h t " a n d b e c a u s e j o u r n a l i s m , w h i l e n o t t h e g o l d e n b e a c o n s h e h a d o n c e t h o u g h t i t , i s s t i l l a f o r m o f " h o n o r a b l e b e h a v i o r . " M o s t l y , h o w - e v e r , G e l l h o r n w r o t e F O W b e c a u s e h e r p e r s o n a l i n t e g r i t y d e m a n d e d i t : A s o n e o f t h e m i l l i o n s o f t h e l e d , I w i l l n o t b e h e r d e d a n y f a r t h e r a l o n g t h i s i m b e c i l e r o a d t o n o t h i n g n e s s w i t h o u t r a i s i n g m y v o i c e i n p r o t e s t . M y N O w i l l b e a s e f f e c t i v e a s o n e c r i c k e t c h i r p . M y N O w i l l b e t h i s b o o k . ( p . 5 ) T h e r e c e p t i o n o f F O W w a s a s h e a r t y a n d a s e n t h u s i a s t i c a s a n y M a r t h a G e l l h o r n h a d e n j o y e d . S h e r e c e i v e d s e v e r a l l e t t e r s f r o m f r i e n d s c o n g r a t u l a t i n g h e r o n a m a g n i f i c e n t w o r k a n d p o w e r f u l d o c u - m e n t . E l e a n o r R o o s e v e l t , w h o d e v o t e d h e r e n t i r e " M y D a y " c o l u m n o f M a r c h 1 6 t o F O W , e x p l a i n e d t h e b o o k ' s i m p a c t b y t e l l i n g h e r r e a d e r s : " . . a t t i m e s I h a d t o p u t i t d o w n a n d c l o s e m y e y e s a n d t r y t o t h i n k o f o t h e r t h i n g s . " S h e a d v i s e d p u b l i c l y t h a t t h e b o o k b e " r e a d c a r e f u l l y b y t h e l e a d e r s i n e v e r y n a t i o n " 4 7 a n d w r o t e M a r t h a G e l l h o r n p e r s o n a l l y , s o l e m n l y p r a i s i n g t h e w o r k a s 3 0 6 e s s e n t i a l a n d p r o v o c a t i v e . H e r b e r t M i t g a n g ' s c o m m e n t s i n t h e N e w Y o r k T i m e s e c h o t h e c o n s e n s u s o f t h e r e v i e w s : A b r i l l i a n t a n t i - w a r b o o k t h a t i s a s f r e s h a s i f w r i t t e n t h i s m o r n i n g . S e l d o m c a n a c o r r e s p o n d e n t a s s e m b l e p a s t w r i t i n g s f r o m v a r i o u s l o c a t i o n s a n d w a t c h a c l e a r p a t t e r n e m e r g e , y e t h e r p i e c e s f a l l i n t o p l a c e i n a g r a n d d e s i g n . H e r o p i n i o n s , b e - c a u s e t h e y a r e r o o t e d i n t h e s e f i n e l y d r a w n s c e n e s f r o m f o u r w a r s , d e s e r v e t o b e r e a d b y m a n y p e o p l e . 4 8 N i g e l N i c h o l s o n , i n h i s r e v i e w , c a l l e d M a r t h a G e l l h o r n " u n d o u b t e d l y " " o n e o f t h e b e s t c o r r e s p o n d e n t s w h o m t h e W a r p r o d u c e d . " 4 9 B y t h i s t i m e , M a r t h a G e l l h o r n h a d s u r e l y n o t e d t h a t w h i l e c r i t i c s a c k n o w l - e d g e d h e r a s a s u p e r i o r j o u r n a l i s t , t h e y h e s i t a t e d t o g i v e h e r s i m i l a r l a u r e l s a s a w r i t e r o f f i c t i o n . I n a d d i t i o n t o t h e i m m e d i a c y a n d v i v i d n e s s w h i c h t h i s t h e s i s h a s p r e v i o u s l y s h o w n w i t h r e s p e c t t o t h e w a r a r t i c l e s , F O W s t a n d s a s a u n i q u e p i e c e o f a u t o b i o g r a p h y o n a n A m e r i c a n a u t h o r a n d w a r c o r r e s p o n d e n t w h o o t h e r w i s e g u a r d s h e r p r i v a c y . O n e m a y f o l l o w n o t o n l y t h e p h y s i c a l p r o g r e s s o f M a r t h a G e l l h o r n a s s h e p u r s u e s h i s t o r y f r o m S p a i n t o F i n l a n d t h r o u g h N a z i G e r m a n y , b u t a l s o t h e g r o w i n g e m o t i o n a l s t r a i n a s s h e r e p o r t s h i d e o u s c r u e l - t i e s . F O W a l s o t e s t i f i e s t o M a r t h a G e l l h o r n ' s p r i m a r y j o u r n a l i s t i c i n t e r e s t i n d o c u m e n t i n g t h e e f f e c t s o f t h e h i s t o r y o f h e r t i m e o n o r d i n a r y p e o p l e . A n d a l o n g w i t h h e r i n c r e a s i n g l y i n t e n s e h a t r e d f o r t h e N a z i s a n d G e r m a n s , t h e b o o k i l l u s t r a t e s G e l l h o r n ' s u n c e a s - i n g a d m i r a t i o n f o r e v e r y d a y p e o p l e w h o s h o w t h e i r n o b i l i t y b y t h e i r w i l l i n g n e s s t o f i g h t a g a i n s t i n s u r m o u n t a b l e o d d s r a t h e r t h a n a c c e p t 3 0 7 t y r a n n y . I t i s i n t h i s i d e a l i s t i c a n d e v e n u p l i f t i n g a s p e c t t h a t F O W i s f l a w e d . F o r o n c e , M a r t h a G e l l h o r n ' s i n t e n t i o n , w h i l e m a d e c l e a r , i s n o t c o n v i n c i n g l y e x e c u t e d . F o r a l l t h e c r i t i c a l a c c l a i m , t h e f i n a l e f f e c t o f F O W i s q u e s t i o n a b l e . A l t h o u g h i t i n t e n d s t o p r e - s e n t t h e h o r r o r o f f o u r w a r s i n o r d e r t o c o n v i n c e i t s r e a d e r s t h a t t h e r e m u s t b e n o m o r e , n o w t h a t w e a r e i n t h e n u c l e a r a g e , F O W p o w e r f u l l y c o n v i n c e s t h o s e r e a d e r s o f t h e r i g h t n e s s o f t h o s e w a r s . T h e S p a n i s h R e p u b l i c a n s , f o r e x a m p l e , a r e p r a i s e d f o r t h e i r f i g h t f o r f r e e d o m a g a i n s t a F a s c i s t F r a n c o a i d e d b y M u s s o l i n i a n d H i t l e r . I n a s i m i l a r w a y , t h e P o l e s w h o e s c a p e d N a z i o c c u p a t i o n t o f i g h t w i t h t h e A l l i e s i n I t a l y a r e a p p l a u d e d . T h e y o u n g m e n i n t h e R A F , t h e B l a c k W i d o w f i g h t e r s , t h e T h u n d e r b o l t p i l o t s , a n d t h e A l l i e d s o l d i e r s a r e d e s c r i b e d w i t h a r e s p e c t a p p r o a c h i n g r e v e r e n c e . T h e F i n n s w h o f o u g h t t h e R u s s i a n s i n o r d e r t o p r e s e r v e t h e i r " d e — c e n t w a y o f l i f e " a r e a l s o h e l d u p f o r a d m i r a t i o n . C l e a r i n e v e r y a r t i c l e i s t h e n e c e s s i t y t o b u r n o u t t h e p o i s o n o f H i t l e r a n d F a s - c i s m . T h e w e s t e r n A l l i e s a n d A m e r i c a n s a r e c h a s t i s e d o n l y f o r t h e i r l e t h a r g y i n e n t e r i n g i n t o t h e w a r a n d f o r t h e i r a l l o w i n g H i t l e r t o s e i z e P o l a n d a n d C z e c h o s l o v a k i a . A s s h e t r a v e l s w i t h t h e A m e r i c a n f r o n t s i n H o l l a n d a n d t h e B a t t l e o f t h e B u l g e , G e l l h o r n d e s c r i b e s t h e a v e r a g e A m e r i c a n s o l - d i e r a s u n s e l f i s h a n d g l o r i o u s i n h i s c o u r a g e . E v e n i n t h e d i r t a n d d i s c o m f o r t a n d d e a t h , G e l l h o r n a p p a r e n t l y e n j o y s h e r e x p e r i e n c e . O m i , v o l u n t e e r e d t o c a r r y w h a t s h e c a l l e d t h e " b o o z e b a g . " 5 1 3 0 8 T h e r e a d e r d e t e c t s , i n h e r d o c u m e n t a t i o n o f w a r , a l o n g w i t h t h e s o r r o w a n d d i s g u s t o f w a r ' s w a s t e a h e i g h t e n e d s e n s e o f b e i n g a l i v e . W h i l e F O W o f t e n t o o v i v i d l y p o r t r a y s t h e h o r r o r p u t u p o n s o c i e t y b y a w a r r i n g w o r l d , i t s i m u l t a n e o u s l y p r o c l a i m s t h e j u s - t i c e o f t h a t w a r . T h e l e s s o n o f t h e f a c e o f t h e e i g h t y e a r s o f w a r a s G e l l h O r n s h o w s t h e m i s t h e s a m e a s T h e W i n e o f A s t o n i s h - _ m g g £ : H u m a n d i g n i t y a n d f r e e d o m f o r o u r s e l v e s o r o u r b r o t h e r s a r e w o r t h f i g h t i n g a n d e v e n d y i n g f o r . S u r v i v a l i s n o t w o r t h a n y p r i c e . W h e t h e r f o r r e a s o n s o f e s c a p e , f a m i l y r e s p o n s i b i l i t y , o r a s p a r t o f h e r b o o k p r o m o t i o n , M a r t h a G e l l h o r n s p e n t t h e e a r l y p a r t o f 1 9 5 9 t r a v e l i n g l e i s u r e l y a c r o s s t h e U n i t e d S t a t e s . T . S . M a t t h e w s h a d p l a n n e d t h e t o u r w i t h h e r a s p r e p a r a t i o n f o r a b o o k h e w a n t e d t o w r i t e o n A m e r i c a . H e h a d r e c e n t l y c o m p l e t e d h i s a u t o b i o g r a p h y , N a m e a n d A d d r e s s , w h i c h h a d c u r i o u s l y o m i t t e d a n y m e n t i o n o f M a r t h a G e l l h o r n b u t h a d b e e n d e d i c a t e d t o h e r m o t h e r ( " T o E d n a G e l l h o r n , w i t h l o v e " ) . T h e c o u p l e m e t i n N e w Y o r k a n d t h e n f l e w t o S t . L o u i s t o b e g i n t h e i r A m e r i c a n i n v e s t i g a t i o n a n d j o i n E d n a G e l l h o r n , w h o m t h e y p l a n n e d t o i n c l u d e i n t h e i r t r i p . 5 0 A f t e r m a n y h o u r s s i g h t - s e e i n g i n S t . L o u i s , M a r t h a G e l l h o r n c a l l e d a b u s i n e s s m e e t i n g . S h e a s s i g n e d h e r s e l f t o r e p o r t o n s c h o o l s y s t e m s , j u v e n i l e d e l i n q u e n c y , b e a t n i k s , a n d t h e g e n e r a l h a p p i n e s s o f A m e r i c a n s . T . S . M a t t h e w s d e c i d e d h e w o u l d s t i c k t o b r o a d o b - s e r v a t i o n s a n d E d n a G e l l h o r n , w h o m t h e y b o t h a f f e c t i o n a t e l y c a l l e d 3 0 9 0 M y A m e r i c a ! w h i c h T . S . M a t t h e w s p u b l i s h e d i n 1 9 6 2 , i s a c a s u a l b o o k r e l a t i n g t h e t r i o ' s t r i p t h r o u g h A m e r i c a . M o r e t h a n t h i s , h o w e v e r , t h e v o l u m e r e v e a l s M a t t h e w ' s l o v e f o r t h e c h a r a c t e r a n d i n t e l l i g e n c e o f M a r t h a G e l l h o r n . I n m u c h o f t h e b o o k , M a t t h e w s d e f e r s t o h i s w i f e ' s d e d u c t i o n s a n d h e d e v o t e s m a n y o f h i s p a g e s t o h e r r e a c t i o n s t o p e o p l e a n d c o n d i t i o n s . H e a p p e a r s p r o u d t o r e m a i n h e r s t u d e n t a n d p r o u d o f t h e r e t i r i n g l o o k s o n t h e f a c e s o f t h o s e w h o m s h e h a s a t t a c k e d f o r t h e i r t h o u g h t l e s s n e s s o r b i g o t r y . I n S t . L o u i s , f o r e x a m p l e , M a t t h e w s e n j o y s r e c a l l i n g h i s w i f e ' s p a r t i n a c o n v e r s a t i o n c o n c e r n e d w i t h t h e t e a r i n g d o w n o f t h e m o r e t h a n o n e h u n d r e d y e a r s o l d p o s t o f f i c e . W h e n G e l l h o r n s u g - g e s t e d t h a t t h e y r e t a i n t h e b u i l d i n g a s a m u s e u m , s h e w a s t o l d t o c o n s i d e r l a n d v a l u e s a n d t o u n d e r s t a n d t h a t t h e c i t y c o u l d n o t a f f o r d a n i d l e b u i l d i n g . I n h i s s u m m a r y o f G e l l h o r n ' s r e s u l t i n g f u r y , M a t t h e w s r e v e a l s h i s p l e a s u r e i n h i s w i f e ' s v a l u e s a n d h e r a b i l i t y t o d e f e n d t h e m : A l l l o s t o n M . O r r a t h e r , w a s t e m o t i o n . I l o o k a n d l i s t e n e x p e c t a n t l y w h i l e s h e c l e a r s f o r a c t i o n . N o w h e a r t h i s . W h a t a b o u t a s e n s e o f h i s t o r y ? N o a w a r e - n e s s o f t h e p a s t ? I f y o u h a v e a g o o d t h i n g , h a n g o n t o i t . C r a z y , w a s t e f u l d e s t r u c t i o n o f e v e r y t h i n g " o l d " u n d e r t h e f l i m s y e x c u s e o f " p r o g r e s s , i m p r o v e - m e n t . " R e a l r e a s o n , m o n e y . A l w a y s m o n e y . M u s t " p a y i t s w a y ! " W h y ? W H Y ? O p p g a i t i o n a l a r m e d , t u r n s t a i l , b r e a k s o f f f o r a c t i o n . I n a d d i t i o n t o i t s i l l u s t r a t i n g t h e p o s i t i v e s e n t i m e n t b e - t w e e n t h e M a t h e w s , 0 M y A m e r i c a ! d o c u m e n t s t h e o b s e r v a t i o n s o f t h e e x p a t r i a t e d M a r t h a G e l l h o r n o n h e r h o m e l a n d a s i t w a s a b o u t t o 3 1 0 e n t e r t h e 1 9 6 0 ' s . A s t h e t r i o c o v e r e d t h o u s a n d s o f m i l e s b y p l a n e , t r a i n , a n d c a r f r o m t h e M i d w e s t t o S e a t t l e , d o w n t h e w e s t c o a s t t o L o s A n g e l e s , a n d t h e n e a s t t o F l o r i d a , M a r t h a G e l l h o r n s e e m e d m o s t f a v o r a b l y i m p r e s s e d w i t h t h e b e a u t y o f t h e W a s h i n g t o n r a i n f o r e s t s , t h e c l e a n l i n e s s o f S a n F r a n c i s c o , a n d t h e c a s u a l n e s s o f C a l i f o r n i a . B e t w e e n s t o p s a t s c h o o l s , j u v e n i l e c o u r t , a n d I n d i a n r e s e r v a t i o n s , G e l l h o r n a n d M a t t h e w s s t o p p e d i n H o l l y w o o d t o w a t c h S p e n c e r T r a c y p l a y t h e p a r t o f C l a r e n c e D a r r o w i n t h e f i l m i n g o f t h e S c o p e s T r i a l . T h e y w e r e b o t h a m a z e d t o d i s c o v e r t h a t a n e n t i r e d a y o f w o r k r e s u l t e d i n o n l y t h r e e m i n u t e s o f f i n i s h e d f i l m . 5 3 A s s h e t o o k h e r f i r s t l o n g l o o k i n t w e l v e y e a r s a t h e r c o u n — t r y , M a r t h a G e l l h o r n w a s s u r p r i s e d t h a t s h e h a d f o r g o t t e n t h e p e r - v a s i v e n e s s o f g u m c h e w i n g a n d c o n v e n t i o n e e r i n g w h i c h w a s u n i q u e t o t h e U n i t e d S t a t e s . S h e s t o p p e d a n d t a l k e d w i t h s t u d e n t s a t a n u m - b e r o f s c h o o l s a n d g e n e r a l l y l a m e n t e d t h e a b i l i t y a n d m o t i v a t i o n o f A m e r i c a ' s y o u n g . S c o r n f u l o f t h e f e m a l e s w h o u s e d e d u c a t i o n a l i n s t i t u t i o n s t o m e e t m e n , G e l l h o r n t h o u g h t t h e A m e r i c a n w o m a n e n - t i r e l y t o o s u b m i s s i v e : " I t i s m y i m p r e s s i o n t h a t t h e g i r l s a r e l i t t l e b e t t e r t h a n A r a b f e m a l e s a n d I w o u l d n o t b e s u r p r i s e d t o s e e t h e m p u t t i n g t h e i r h a n d s u n d e r t h e g e n t s ' f e e t a n d s a y i n g ' O r d e r , M a s t e r , a n d I w i l l o b e y . ' " 5 W h i l e h e r m o t h e r g r e a t l y a d m i r e d A m e r i c a n w o m a n h o o d , M a r t h a G e l l h o r n n o t e d h o w f a l s e l y f o r e i g n O p i n i o n h a d t a g g e d t h e m . R a t h e r t h a n t h e a l l - p o w e r f u l s h r e w s t h a t f o r e i g n e r s t h o u g h t A m e r i c a n w o m e n , G e l l h o r n d e s c r i b e d t h e m a s s i m u l t a n e o u s l y c h a u f f e u r s , h o u s e w i v e s , m a r k e t e r s , 3 1 1 a n d c o o k s . T h e o n l y " b a d " t h i n g s h e s a w t h e m d o i n g w a s s h o p . T h i s h a b i t , s h e s a i d , " l o o k s l i k e m a n i a , l i k e b e i n g a d d i c t e d t o r o u l e t t e , o r o p i u m . " 5 5 T h r o u g h o u t A m e r i c a G e l l h o r n s a w B l a c k s a n d I n d i a n s b e i n g t r e a t e d w i t h l e s s t h a n e q u a l i t y a n d t h i s , a l o n g w i t h t h e s u b m i s - s i v e n e s s o f w o m e n a n g e r e d h e r . W h a t s e e m e d t o b o t h e r h e r m o s t , h o w e v e r , w a s t h e g e n e r a l l y u n a n i m o u s r e c e p t i o n h e r c r i t i c i s m r e — c e i v e d . A s s h e d e s c r i b e d t h e f l a w s i n t h e A m e r i c a n w a y o f l i f e , s h e u n d e r s t o o d a s h e r " b i r t h r i g h t " h e r p r i v i l e g e t o c r i t i c i z e i t . 5 6 T h e e t h n o c e n t r i c A m e r i c a n s s h e e n c o u n t e r e d , h o w e v e r , i n - t e r p r e t e d t h a t c r i t i c i s m a s a n t i — A m e r i c a n . A n y o n e n o t l i v i n g i n t h e U n i t e d S t a t e s , s h e s a i d , t h e y r e g a r d e d a s " a f o r e i g n e r o r w o r s e . " C o n c e r n i n g h e r r e p o r t o n t h e c o u n t r y ' s e m o t i o n a l s t a t e , M a r t h a G e l l h o r n w o r r i e d t h a t t h e A m e r i c a n s s h e m e t d e f i n e d h a p p i - n e s s a s a d j u s t m e n t t o t h e g r o u p . L i t t l e c o u l d u p s e t t h e i n d i v i d - u a l i s t m o r e t h a n a g r o u p ' s c o n f o r m i n g f o r c o n f o r m i t y ' s s a k e . S h e w e n t a b o u t h e r h o m e l a n d a s k i n g h e r f a v o r i t e q u e s t i o n : W h y ? W h y i s m e n t a l i l l n e s s i n c r e a s i n g ? W h y d o A m e r i c a n s d r i n k s o m u c h ? W h y d o t h e y e a t t o t h e p o i n t o f e x c e s s a n d d e f o r m t h e i r b o d i e s w i t h f a t ? S h e w a s a s t o u n d e d a t t h e s h o c k i n g p r e j u d i c e s s h e d i s - c o v e r e d i n T e x a s a n d a n g e r e d a t w h a t s h e c a l l e d " t h e p e a - b r a i n e d , t a l k a t i v e S o u t h . " 5 7 B e f o r e t h e t r a v e l e r s s p l i t u p i n F l o r i d a , M a r t h a G e l l h o r n h a d m o s t l i k e l y d e c i d e d t h a t A m e r i c a n s w e r e s p o i l e d . W i t h o u t w a r t o t e a r t h e i r w a y o f l i f e a p a r t a n d 3 1 2 w i t h o u t s u f f e r i n g t o p r e s e r v e t h a t w a y o f l i f e , t h e y h a d t a k e n t o o m u c h f o r g r a n t e d . T h e y w e r e s i n k i n g i n t o a d a n g e r o u s a p a t h y a n d t o o q u i c k t o a s s u m e a l l w a s s a t i s f a c t o r y . A s O m i r e t u r n e d t o h e r b e l o v e d S t . L o u i s a n d M a t t h e w s f l e w t o N e w Y o r k , w h i c h a l w a y s h e l d f o r h i m a m o t h l i k e a t t r a c t i o n , M a r t h a G e l l h o r n r e t u r n e d o n c e a g a i n t o E u r o p e . 5 8 S h e h a d d e c i d e d t h a t s h e " m u s t b e d e e p l y h a p p y a n d l i v e i n t h e f i n e s t c i t y o n e a r t h " m e r e l y b e c a u s e s h e n e v e r b r a g g e d a b o u t i t . 5 9 C h a p t e r 7 T h e S i x t i e s 7 : 1 P o l i t i c a l J o u r n a l i s m , A p o l i t i c a l F i c t i o n A l t h o u g h M a r t h a G e l l h o r n o n c e a g a i n i m m e r s e d h e r s e l f , i n t h e s i x t i e s , i n w a r a n d p o l i t i c a l a c t i v i t y , t h e f i c t i o n s h e p u b - l i s h e d d u r i n g t h e p e r i o d b e t r a y s l i t t l e o f t h e d e s p e r a t i o n o f h e r p r e v i o u s w o r k . A n o v e l w h i c h M a r t h a G e l l h o r n f o n d l y r e c a l l s a s a " f u n " b o o k , H i s O w n M a n , * p u b l i s h e d i n 1 9 6 1 , c a r r i e s l i t t l e , i f a n y , o f G e l l h o r n ' s a n x i e t y c o n c e r n i n g t h e f u t u r e . W r i t t e n w i t h w h a t D a v i d D e m s e y o f t h e N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w c a l l e d " v e r v e " a n d " a n e f f e r v e s c e n c e o f w i t , " 1 H O M p o s e s a t h i r t y - f o u r y e a r — o l d m a l e p r o t a g o n i s t , w h o s t u d i e s C h i n e s e c i v i l i z a t i o n i n P a r i s , a t t h e m e r c y o f t w o r i c h w o m e n w h o b u y h i s a f f e c t i o n . G e l l h o r n p r e c e d e s h e r n o v e l w i t h a T e n n y s o n i a n e p i g r a p h w h i c h , l i k e t h e b o o k ' s t i t l e , i s u l t i m a t e l y i r o n i c a l : " F o r m a n i s m a n a n d m a s t e r o f h i s f a t e . " T h e n o v e l ' s b e g i n n i n g j u x t a p o s e s t h e t h o u g h t s o f J e s s i c a , a y o u n g w o m a n o b s e s s e d w i t h j u s t i c e , w i t h t h o s e o f B e n , a m a n w h o p e r c e i v e s t h e t r e a s u r e o f l i f e i n h i s e s c a p e f r o m r e s p o n s i b i l i t y . G u i l t - r i d d e n w i t h t h e k n o w l e d g e o f h e r p a r e n t s ' w e a l t h a n d a p a t h y , J e s s i c a n e e d s t o r e p a y h e r s e l f - i m p o s e d d e b t t o h u m a n i t y . T h u s s h e v o l u n t e e r s h e r t i m e a n d a l l o w a n c e t o s u c c o r E u r o p e a n r e f u g e e s i n P a r i s . B e n e n j o y s t h e p e a c e f u l e x i s t e n c e o f t h e * H e r e a f t e r a b b r e v i a t e d H O M . 3 1 3 3 1 4 f o u n d a t i o n - s u p p o r t e d s t u d e n t a n d , h a v i n g e x p l o i t e d t h a t p o s i t i o n f o r e l e v e n y e a r s , d e d i c a t e s h i s e n e r g i e s t o t h e p e r p e t u a t i o n o f h i s l i f e s t y l e . I n i t i a l l y a t t r a c t e d t o h i m b y h i s h e l p l e s s n e s s a n d a p p a r e n t p o v e r t y , J e s s i c a m i s t a k e s B e n f o r o n e o f h e r r e f u g e e s . B e n f i n a l l y a c c e p t s J e s s i c a ' s a t t e n t i o n s , a f t e r r e c e i v i n g a n e x p e n s i v e C h i n e s e r e l i c a s a t o k e n o f h e r f r i e n d s h i p . G r a d u a l l y h e l e a r n s t o c h e r i s h J e s s i c a w h o a s k s n o t h i n g b u t t h e o p p o r t u n i t y t o l o v e h i m . T h e i r a f f a i r b l o o m s i n t o a g e n u i n e i n t i m a c y a n d i t i s n o t u n t i l B e n s e n s e s J e s s i c a ' s c o n d e m n a t i o n o f h i s s o c i a l m a n e u v e r s i n t h e c i r c l e i n t o w h i c h s h e h a s i n t r o d u c e d h i m t h a t h e i s r e a d y f o r i n f i d e l i t y . B e n l e a v e s J e s s i c a w h e n h e m e e t s L i z , a r i c h E n g l i s h w o m a n w h o e n j o y s s q u a n d e r i n g h e r i n h e r i t a n c e . T e m p o r a r i l y m e s e r m i z e d b y t h e w o m a n w h o , w h i l e s u r r o u n d e d b y h e r a d m i e r e r s , d r i n k s w h i s k y " l i k e a m a n , " r e p e a t s s c a n d a l o u s s t o r i e s , a n d e m b o d i e s t h e l i f e o f t h e p a r t y , B e n a g r e e s t o d o t h e t o w n w i t h h e r , a c c e p t i n g h e r m o n e y a n d h e r s u g g e s t i o n t o g o t o b e d . A t t h e g a i e t y ' s e n d , h o w e v e r , B e n t w i n g e s i n g u i l t a n d h u m i l i a t i o n ; h e h a s f a i l e d t o b e " h i s o w n m a n . " N o t u n t i l L i z a p o l o g i z e s a n d p r o m i s e s t o a c c e p t h i s d o m i n a t i o n d o e s B e n a g r e e t o s e e h e r r e g u l a r l y . Y e t L i z i n t r o d u c e s B e n t o t h e p l e a s u r e s o f w e a l t h a n d a l t h o u g h B e n c o n d e m n s h e r a c t i o n s a s g o l d - d i g g i n g a n d c o n s t r u c t s a c o n v i n c i n g p r e t e n s e o f n o t a c c e p t i n g t h e f i n a n c i a l f a v o r s o f o t h e r s , h e g r a d u a l l y c o m e s t o d e p e n d o n t h e g a i e t y o f h i s n e w l y a d o p t e d l i f e s t y l e . 3 1 5 H o p i n g n e v e r t o r e p e a t h e r p a s t f i a s c o s w i t h w o r t h l e s s m e n , L i z l a y s a w e l l - m a d e t r a p t o g e t B e n t o t h e a l t a r w h i l e t h e n e g — l e c t e d J e s s i c a w a s t e s a w a y i n h e a r t b r e a k t o l i t e r a l l y s k e l e t a l p r o - p o r t i o n s . W h e n t h e t r u t h a t l a s t r e a c h e s h e r , J e s s i c a d e s i g n s a p l a n o f h e r o w n . T h u s w h e n L i z , i n a n e f f o r t t o f o r c e B e n i n t o m a r r i a g e , l e a v e s f o r a h o l i d a y i n B r i t a i n , J e s s i c a i n v i t e s B e n t o d i n n e r . A m a z e d a t t h e n o w s e d u c t i v e a n d s e x u a l l y k n o w l e d g e a b l e J e s s i c a , B e n e a s i l y r e p l a c e s L i z w i t h t h e c o m f o r t a b l e h a b i t o f h i s e a r l i e r m i s t r e s s . W h e n L i z r e t u r n s , B e n m a n a g e s b o t h w o m e n , c o n f i — d e n t t h a t t w o m i s t r e s s e s b e t t e r i n s u r e h i s i n d e p e n d e n c e a n d f r e e d o m . J e s s i c a ' s p l a n h a s a c c o m p l i s h e d i t s a i m , h o w e v e r , a n d s h e d e l i g h t f u l l y d i s c o v e r s h e r s e l f p r e g n a n t . H a v i n g b e e n f o r c e d t o a d - m i t t h a t s h e w a s w a s t i n g a w a y f r o m B e n ' s d e s e r t i o n a n d t h e a b s e n c e o f a n y o n e u p o n w h o m s h e c o u l d s h o w e r h e r l o v e , J e s s i c a d e c i d e d t o s a v e h e r s e l f . S h e h a s l u r e d B e n t o h e r f l a t a n d h e r b e d f o r a p e r i o d l o n g e n o u g h t o i n s u r e p r e g n a n c y . R a t h e r t h a n r e t r e a t i n g i n t o h e r o w n h a l l u c i n a t o r y w o r l d a s H e n d r i c k s d i d i n " A P s y c h i a t r i s t o f O n e ' s O w n , " J e s s i c a ' s s o l u t i o n i s t h e m o r e p o s i t i v e o n e o f p h y s - i c a l l y c r e a t i n g t h e p e r s o n t o l o v e . H e r d e c i s i o n , a l t h o u g h o p p o s i t e t o t h a t o f K i t t y i n " F o r B e t t e r F o r W o r s e , " l i k e w i s e r e p r e s e n t s a n a f f i r m a t i o n o f s e l f . W h e n w o r d r e a c h e s B e n o f h i s i m m i n e n t f a t h e r h o o d , h e u n d e r — g o e s a s u r p r i s i n g t r a n s f o r m a t i o n . T h e n o n c o m m i t t a l p a r t y - g o e r a t l a s t f e e l s t h e r e s p o n s i b i l i t y o f h i s a c t i o n s . R e c a l l i n g t h e c h a n g e i n J a c o b L e v y a f t e r h i s v i s i t t o D a c h a u , B e n f i n a l l y s e n s e s a p a r t 3 1 6 o f G e l l h o r n ' s f e r v e n t l y e s p o u s e d p h i l o s o p h y : t h a t l i f e i s p u r p o s e — l e s s u n l e s s w e a c c e p t t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r o u r a c t i o n s . B e n e a r l i e r s t a t e s t h a t h a d t h e w e s t e r n A l l i e s a c c e p t e d t h e i r r e s p o n s i - b i l i t y , t h e s e c o n d w o r l d w a r m i g h t n e v e r h a v e o c c u r r e d ; H i t l e r c o u l d h a v e b e e n s t o p p e d i n S p a i n . A l t h o u g h h e a n d h i s a u t h o r a g r e e o n t h a t p o i n t , B e n o p t s f o r t h e w r o n g a n s w e r : I n t h e n e x t w a r , u n l e s s w e ' r e a l l d e a d i m m e d i a t e l y , w h i c h i s p o s s i b l e , I s h a l l b e e m b u s q u é . . . . I s a i d i t t o m y - s e l f s i x d a y s a f t e r D - D a y , w h i l e l y i n g i n a d i t c h l i s t e n - i n g t o G e r m a n t a n k s . T h e m o m e n t m a d e a d e e p i m p r e s s i o n o n m e . I d e c i d e d t h e n a n d t h e r e I w a s n e v e r g o i n g t o g e t i n v o l v e d i n a n o t h e r w a r , o r a n y t h i n g e l s e f o r t h a t m a t t e r , a s l o n g a s I l i v e d . . . ( p . 2 8 ) F a t h e r h o o d , h o w e v e r , m a n a g e s t o s t r i k e a c h o r d o f h i s s e n s i b i l i t y , a n d h i s a c t i o n s s u d d e n l y b e c o m e s e r i o u s a n d c o n s e q u e n t i a l : . . . b y w h a t r i g h t h a d h e r e f u s e d t o b e a f a t h e r , b y w h a t r i g h t h a d h e m a d e a s o n , c a r e l e s s l y , t o a m u s e h i m s e l f f o r h a l f a n h o u r ? H e c o u l d s e e t h e f a c e , s o l i k e h i s o w n , c o l d a n d d e s p i s i n g , a n d w i t h j u s t i c e . ( p . 1 6 0 ) B e n ' s a c c e p t a n c e o f r e s p o n s i b i l i t y t r u n c a t e s h i s c a r e f r e e e x i s t e n c e i n P a r i s i a n s o c i a l c i r c l e s . L e a v i n g a n o t e f o r L i z s u g g e s t i n g t h a t t h e i r a f f a i r c o n t i n u e a f t e r h i s e s s e n t i a l m a r r i a g e t o t h e m o t h e r o f h i s c h i l d , B e n d e p a r t s f o r Z u r i c h a n d r e s p o n s i b i l i t y . L i z a t l a s t r e l i n q u i s h e s h e r m a r i t a l d r e a m s a n d s a i l s o f f t o B a l i . J e s s i c a r e f u s e s e v e n t o s p e a k w i t h B e n a n d f o r b i d s h i m t o r e t u r n . I n o n e o f t h e s u b p l o t s , J e s s i c a ' s s o c i a l - c o n s c i o u s m o t h e r a c c e p t s t h e r e s p o n s i b i l i t y o f a n i l l e g i t i m a t e g r a n d c h i l d a n d w h e n c o n f r o n t e d b y t h e c i r c u l a t i n g r u m o r s , f l a t l y a d m i t s t h e i r t r u t h a n d h e r w e l c o m e o f t h e c h i l d . T h e m o t h e r ' s d e v e l o p m e n t f r o m a 3 1 7 s u p e r f i c i a l , h y s t e r i c a l s o c i a l i t e t o a c a r i n g m o t h e r a n d g r a n d m o t h e r i s c o n v i n c i n g . W h e n B e n r e t u r n s t o L i z a n d P a r i s , r e a d y t o m a r r y n o w t h a t t h e i d e a h a s g r o w n o n h i m , h e f i n d s h i s m i s t r e s s g o n e a n d h i s w o r l d e m p t y . T h e n o v e l j u x t a p o s e s t h e v o i d o f B e n ' s w o r l d w i t h a f i n a l i m a g e o f J e s s i c a s e t t i n g o f f f o r H u n g a r y w i t h b u n d l e s a n d b a b y . S h e h a s s u c c e s s f u l l y l o c a t e d a p o s i t i o n a s a s o c i a l w o r k e r i n a r e f u g e e c e n t e r h e l d , f o r l a c k o f s p a c e , i n a f o r m e r c o n c e n t r a t i o n c a m p . A s J e s s i c a ' s m o t h e r t e l l s h e r f a t h e r , " S h e l o o k e d l i k e a r e f u g e e h e r s e l f " ( p . 1 9 2 ) a n d h e u n d e r s t a n d s t h a t , a t l a s t , J e s s i c a i s " p e r f e c t l y h a p p y . " S h e s u f f e r e d t e r r i b l y f r o m l o n e l i n e s s a n d s h e n e a r l y d i e d i n t h e e a r l y s t a g e s o f h e r p r e g n a n c y , b u t f r o m h e r p a i n s h e h a s c r e a t e d a c h i l d , t h e g i f t o f l i f e . N o w a r e f u g e e f r o m p a i n a n d w a n t , J e s s i c a w i l l a t l a s t w o r k t o h e l p t h o s e w h o s u f f e r . U n l i k e B e n w h o p r o b a b l y n e v e r h a s b e e n h i s o w n m a n , J e s s i c a h a s s u c c e e d e d i n b e c o m i n g h e r o w n w o m a n . T h e i n t e r e s t i n g r e v e r s a l o f s e x r o l e s a n d t h e u n i q u e n e s s o f t h e e n d i n g p r o v e G e l l h o r n ' s a b i l i t y t o c o m p o s e a n o t h e r p r o v o c a - t i v e a n d e n t e r t a i n i n g n o v e l . W h i l e H O M w a s t h e o n l y o n e o f M a r t h a G e l l h o r n ' s v o l u m e s n o t p u b l i s h e d i n G r e a t B r i t a i n , h e r A m e r i c a n r e c e p t i o n w a s e n t h u s i a s t i c e n o u g h f o r t w o c o u n t r i e s . T h e b o o k w a s w i d e l y r e v i e w e d a n d a c c l a i m e d . I n a d d i t i o n t o p r a i s i n g t h e a u t h o r ' s w i t a n d c o n t r o l , c r i t i c s g e n e r a l l y a p p l a u d e d t h e b o o k ' s e n t e r t a i n m e n t q u o t i e n t . I n e e d , r a r e l y i n h e r c a r e e r h a s G e l l h o r n a t t a i n e d s u c h h e i g h t s w i t h t h e c o m i c g e n i u s , h e r i r o n i c t w i s t s 3 1 8 a n d t u r n s g u a r a n t e e h e r r e a d e r s ' i m m e r s i o n i n t h i s w o r k . S o m e c r i t i c s , h o w e v e r , s u c h a s C u r t G e n t r y o f t h e S a n F r a n c i s c o C h r o n — i c l e , r e a l i z e d t h a t t h e c l e v e r e n d i n g m a s k e d a l e s s o n i n h u m a n i t y a n d i n f u s e d t h e o t h e r w i s e l i g h t t a l e w i t h d e p t h : B u t t h e s u r p r i s e e n d i n g m a k e s a l l t h e d i f f e r e n c e , e n o u g h t o c a u s e t h e r e a d e r t o l o o k b a c k i n r e a l i z a - t i o n t h a t t h e c h a r m i n g a m u s e m e n t h e h a s b e e n r e a d i n g m i g h t w e l l b e a v e r y e f f e c t i v e m o r a l i t y p l a y i n p l e a s a n t d i s g u i s e . L e s t e r G o r n o f t h e S a n F r a n c i s c o E x a m i n e r w e n t s o f a r a s t o n o t e a p a r a l l e l b e t w e e n G e l l h o r n ' s H O M a n d D r e i s e r ' s A n A m e r i c a n T r a g e d y . 3 W h i l e a f e w c r i t i c s , s u c h a s D o r o t h y N y r e n o f t h e L i b r a r y J o u r n a l , a t t a c k e d t h e c h a r a c t e r s a s s u p e r f i c i a l a n d t h e v o l u m e a s " n o t h i n g m o r e t h a n a n o t h e r t r i v i a l n o v e l , " 4 m o s t a g r e e d w i t h N e d C a l m e r ' s r e v i e w i n t h e S a t u r d a y R e v i e w , t h a t " a n o v e l a s g o o d a s t h i s o n e d o e s n ' t c o m e a l o n g v e r y o f t e n . " 5 W h i l e h e r b o o k w a s b e i n g r e v i e w e d i n t h e U n i t e d S t a t e s , M a r t h a G e l l h o r n w a s f a s t i n t o h e r n e x t a d v e n t u r e . B e t w e e n 1 9 5 8 a n d 1 9 6 4 G e l l h o r n p u b l i s h e d a y e a r l y a r t i c l e i n t h e A t l a n t i c , w h i c h o f t e n a p p e a r e d a s t h e m a g a z i n e ' s c o v e r s t o r y . I n 1 9 5 9 a n d 1 9 6 0 G e l l h o r n h a d r e p o r t e d o n t h e p l i g h t o f a P o l a n d s h r o u d e d b y t h e I r o n C u r t a i n . I n 1 9 6 1 s h e t u r n e d o n c e a g a i n t o t h e M i d e a s t , c o n c e n t r a t i n g o n t h e c a m p s o f P a l e s t i n i a n r e f u g e e s a n d t h e a r d u o u s p r o c e e d i n g s o f t h e E i c h m a n n T r i a l . O f t h e f i f t y - e i g h t c a m p s s u p p o r t e d b y t h e U N R W A ( U n i t e d N a t i o n s R e l i e f a n d W o r k s A g e n c y f o r P a l e s t i n e R e f u g e e s i n t h e N e a r E a s t ) , G e l l h o r n v i s i t e d e i g h t i n L e b a n o n , t h e G a z a S t r i p , a n d J o r d a n . 3 1 9 S h e w a s a t t e n d e d o n l y b y h e r g u i d e - — a P a l e s t i n i a n A r a b , t r a n s - l a t o r , a n d U N R W A e m p l o y e r - - a n d f o r o n e d a y b y a m e m b e r o f N a s s e r ' s S e c r e t S e r v i c e . T o e n t e r t h e G a z a S t r i p , s h e h a d h a d t o s p e n d f o u r d a y s o b t a i n i n g a m i l i t a r y v i s a f r o m t h e E g y p t i a n g o v e r n m e n t i n C a i r o ; t o c r o s s t h e s t r e e t f r o m J o r d a n i n t o I s r a e l , s h e h a d t o h a v e a n I s r a e l i v i s a o n a s e p a r a t e p i e c e o f p a p e r . A f t e r p a c k i n g a l l h e r b a g s a n d t a k i n g a t a x i t h r o u g h t h e c i t y s t r e e t s , G e l l h o r n a r r i v e d a t t h e J o r d a n i a n f r o n t i e r p o s t . H e r p a s s p o r t w a s c h e c k e d , a y o u n g p o r t e r c a r r i e d h e r b a g s h a l f a b l o c k , s h e w a l k e d h a l f a b l o c k m o r e , a n d a r r i v e d a t t h e I s r a e l i f r o n t i e r p o s t . T h e r e t h e b o r d e r p o l i c e c h e c k e d h e r v i s a a n d a n o t h e r y o u n g p o r t e r w e n t b a c k f o r h e r l u g g a g e . S h e a n d h e r b a g s w e r e t h e n p u t i n a t a x i a n d s h e w a s f r e e t o i n - v e s t i g a t e t h e P a l e s t i n i a n A r a b s i n I s r a e l , t h e o n e s , s h e s a i d , " w h o s t a y e d b e h i n d , t h e n o n - r e f u g e e s . " T h e t h r u s t o f t h e t w e n t y - p a g e a r t i c l e p u b l i s h e d b y t h e A t l a n t i c i n O c t o b e r o f 1 9 6 1 i s t h a t t h e A r a b s w e r e t h e n , a s n o w , i n t h e m i d d l e o f a n E a s t - W e s t c o n f l i c t a n d e x p l o i t i n g t h e p r o b l e m o f t h e P a l e s t i n i a n r e f u g e e s a s a p r o p a g a n d a t o o l . O n l y i n J o r d a n w e r e t h e r e f u g e e s m a d e f u l l c i t i z e n s o f t h e c o u n t r y t o w h i c h t h e y h a d f l e d . E l s e w h e r e a n d p a r t i c u l a r l y o n t h e G a z a S t r i p , N a s s e r e x a c e r b a t e d t h e p r o b l e m b y p r e v e n t i n g t h e r e f u g e e s f r o m c h a n g i n g t h e i r s t a t u s . T h e r e t h e y w e r e k e p t v e r i t a b l e p r i s o n e r s b y a n E g y p t i a n j a i l e r w h o h a d , f o r t h i r t e e n y e a r s , k e p t t h e m p e n n e d w i t h i n t h e n a r r o w s t r i p o f l a n d . O n l y a s l o n g a s t h e r e f u g e e s 3 2 0 w e r e f e d a d i e t o f h a t e a n d o n l y a s l o n g a s t h e y r e m a i n e d a p e o p l e w i t h o u t a h o m e c o u l d t h e A r a b g o v e r n m e n t s , l e d b y N a s s e r , p o l i t i c - a l l y c a p i t a l i z e o n t h e s i t u a t i o n . I n o t h e r w o r d s , t h e P a l e s t i n i a n r e f u g e e s p r o v i d e d t h e A r a b l e a d e r s w i t h c a u s e a n d l e v e r a g e o n l y a s l o n g a s t h e y r e m a i n e d r e f u g e e s . A s f o r t h e P a l e s t i n i a n s t h e m s e l v e s , G e l l h o r n w o n d e r e d w h y s h e h a d n o t f e l t a " b l a n k e t e m p a t h y " f o r t h e m a s s h e h a d f o r o t h e r r e f u g e e s . C e r t a i n l y s h e h a d m e t i n d i v i d u a l s w h o m s h e h a d a p p r e - c i a t e d a n d a d m i r e d . S h e f i n a l l y d e c i d e d t h a t i t w a s t h e i r s e l f - p i t y a n d s e l f - a b s o r p t i o n t h a t h a d d i s c o u r a g e d h e r . I t i s h a r d t o s o r r o w f o r t h o s e w h o o n l y s o r r o w f o r t h e m s e l v e s . W h a t e v e r c a m p s h e v i s i t e d , G e l l h o r n h e a r d d i s t o r t e d v e r s i o n s o f t h e r e f u g e e s ' h i s t o r y . S o m e e v e n i n s i s t e d t h a t t h e J e w s h a d a r r a n g e d w i t h H i t l e r t h a t h e s h o u l d k i l l a f e w o f t h e m - - t h e o l d a n d w e a k o n e s - - i n o r d e r t o f o r c e t h e o t h e r s t o e m i g r a t e t o P a l e s t i n e . T h e n , t h e t a l e s w e n t o n , t h e A r a b s i n v a d e d I s r a e l i n 1 9 4 8 t o s a v e t h e P a l e s t i n i a n A r a b s f r o m b e i n g m a s s a c r e d b y t h e J e w s . W h e n t h e I s r a e l i s o v e r r a n t h e t r u c e l i n e s , t h e A r a b s f l e d f o r t h e i r l i v e s , l e a v i n g b e h i n d t h e m w e a l t h a n d p r o p e r t y . G e l l h o r n s a r c a s t i c a l l y n o t e s t h a t " i f e v e r y o n e o w n e d t h e l a n d t h e y c l a i m e d , P a l e s t i n e w o u l d b e t h e s i z e o f T e x a s ; i f e v e r y o n e h a d b e e n s o r i c h , i t w o u l d h a v e b e e n l a r g e l y p o p u l a t e d b y m i l l i o n a i r e s . " 7 H e r n a t u r a l l o y a l t y t o t h e J e w i s h s t a t e ( " t h i s c o u n t r y . a m o n u m e n t t o t h e o b s t i n a t e , t i r e l e s s , w i l l o f m a n " ) i s b o l s t e r e d b y w h a t s h e h a s o b s e r v e d . W h e r e t h e J e w s h a v e m a d e a t t e m p t s a t 3 2 1 p e a c e , a g r e e d t o P a r t i t i o n , a n d t r e a t e d t h e A r a b s w i t h i n t h e i r o w n b o r d e r s w i t h r e s p e c t a n d f r e e d o m , t h e A r a b s p r e a c h n o t h i n g l e s s t h a n t h e t o t a l d e s t r u c t i o n o f I s r a e l a n d i t s p e o p l e . G e l l h o r n d r a w s a l a r m i n g p a r a l l e l s b e t w e e n N a s s e r a n d H i t l e r , t h e n o n - E g y p t i a n A r a b s a n d t h e A u s t r i a n N a z i s , t h e P a l e s t i n i a n r e f u g e e s a n d t h e S u d e t e n - d e u t s c h , I s r a e l a n d C z e c h o s l o v a k i a . T h e o n l y s o l u t i o n s h e e n v i s i o n s i s a s s i m i l a t i o n o f t h e P a l e s t i n e s i n t o t h e c o u n t r i e s i n w h i c h t h e y l i v e . I n a s t r o n g e n d i n g t o a g e n e r a l l y p e r s u a s i v e a r t i c l e , G e l l - h o r n r e m i n d s h e r r e a d e r s t h a t J e w s h a v e b e e n r e f u g e e s t h r o u g h o u t h i s t o r y ; i n a n c i e n t t i m e s f r o m R o m a n c h a i n s , i n m o r e r e c e n t t i m e s f r o m N a z i g a s c h a m g e r s . T h e A r a b - I s r a e l i w a r c r e a t e d , a l o n g w i t h t h e u n f o r t u n a t e P a l e s t i n i a n s , m o r e J e w i s h r e f u g e e s : " N e a r l y h a l f a m i l l i o n J e w s , l e a v i n g b e h i n d e v e r y t h i n g t h e y o w n e d , e s c a p e d f r o m t h e A r a b c o u n t r i e s w h e r e t h e y l i v e d t o s t a r t l i f e a g a i n a s r e f u g e e s i n I s r a e l . " 8 G e l l h o r n ' s a r t i c l e m a n a g e s t o k i n d l e t h e h o p e t h a t i n t h e g e n e r a t i o n s t o c o m e t h e y o u n g A r a b r e f u g e e s w i l l i n s i s t o n l i v - i n g r e a l l i v e s a n d m e r g e i n t o t h o s e o f t h e a n c e s t r a l l a n d s o n w h i c h t h e y n o w m e r e l y w a i t ; t h e J e w s c o u l d t h e n a t l a s t e n j o y t h e i r o w n a n c e s t r a l l a n d o f I s r a e l . A l t h o u g h i t w a s i m p o r t a n t f o r M a r t h a G e l l h o r n t o c o m m u n i - c a t e t h e t r u t h a b o u t t h e P a l e s t i n i a n r e f u g e e s t o h e r A m e r i c a n r e a d e r s a n d t h e a r t i c l e , w i t h t h e e x c e p t i o n o f a n o c c a s i o n a l c l i c h é o r s p o t o f w o r d i n e s s , r e f l e c t s t h e d i s c i p l i n e a n d p e r s u a s i o n o f h e r W o r l d W a r I I j o u r n a l i s m , M a r t h a G e l l h o r n w a s s i m u l t a n e o u s l y w o r k i n g o n a n o t h e r c o n c e r n e v e n m o r e c r u c i a l t o h e r m i n d . I n 1 9 6 0 A d o l f 3 2 2 E i c h m a n n , t h e h e a d o f t h e G e r m a n G e s t a p o J e w i s h s e c t i o n a n d t h e m a n r e s p o n s i b l e f o r o v e r s e e i n g t h e d e p o r t a t i o n a n d m a s s e x t e r m i n a t i o n o f m i l l i o n s o f J e w s , h a d b e e n l o c a t e d i n A r g e n t i n a a n d a b d u c t e d b y t h e I s r a e l i s . O n A p r i l 1 1 , 1 9 6 1 t h e E i c h m a n n T r i a l b e g a n i n I s r a e l . M a r t h a G e l l h o r n m a d e s u r e t o a t t e n d t h e l o n g a n d a r d u o u s p r o c e e d i n g s . S h e w a t c h e d t h e l i t t l e m a n i n t h e b u l l e t p r o o f g l a s s d o c k a n d a s k e d h e r s e l f , a s s h e l i s t e n e d w i t h p a s s i o n a t e e m p a t h y t o t h e n u m b e r s o f h e r o i c w i t n e s s e s a n d t h e i r h o r r o r s t o r i e s , h o w w a s i t p o s s i b l e ? E x t e r n a l l y h e l o o k e d l i k e a h u m a n b e i n g ; h e c l e a r l y a t e , s l e p t , b r e a t h e d , a n d f u n c t i o n e d a s o n e . B u t w h a t w e n t o n i n - s i d e h i m , s h e w o n d e r e d , t o p e r m i t a n d e v e n t o g l o r y i n s u c h g r o s s s a v a g e r i e s ? 9 A s M a r t h a G e l l h o r n s a t i n t h e I s r a e l i c o u r t r o o m i n J e r u s a l e m f o r t h r e e m o n t h s , t a k i n g n o t e s , h e r e y e s w a n d e r e d b a c k a g a i n a n d a g a i n t o t h e d e f e n d a n t . S h e h a t e d h i m f o r h i s l o v e o f m i s e r y , h i s d e l i g h t i n c r u e l t y , h i s c r u s h i n g o f b a b i e s ' h e a d s . Y e t s t r o n g e r t h a n h e r h a t e w a s a f e a r . A d o l f E i c h m a n n w a s e n t i r e l y r a t i o n a l a n d s a n e . T h e N a z i l e a d e r s , s h e r e c a l l e d , e n j o y e d f u l l c o n t r o l o f t h e i r m e n t a l c a p a c i t i e s , t h e y h a d b e e n n e i t h e r c r a z y n o r i g n o r a n t . T h e y h a d i n f a c t c a l c u l a t e d a n d r e a s o n e d e a c h h i d e o u s e x p e r i m e n t o n h u m a n f l e s h . M a r t h a G e l l h o r n s a w i n A d o l f E i c h m a n n a f r i g h t e n i n g d i m e n - s i o n o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y m a n , a l o v e o f p o w e r t h a t t r a n s f o r m s i n t o s a d i s m . S h e o b l i q u e l y p e r c e i v e d t h e e x i s t e n c e o f a w h o l e p e O p l e w h o h a d n o u n d e r s t a n d i n g f o r t h e d e l i c a t e b u t b i n d i n g b o n d w h i c h s h e k n e w e x i s t e d t o h o l d a l l m e m b e r s o f t h e h u m a n r a c e t o g e t h e r . A l o n g 3 2 3 w i t h t h e s a v a g e a n n i h i l a t i o n o f t h e J e w s , P o l e s , a n d G y p s i e s , t h e G e r m a n s h a d d e s t r o y e d a l l t h a t G e l l h o r n h e l d d e a r - - j u s t i c e , t r u t h , m e r c y , a n d d e c e n c y . I n a s t y l e r i v a l i n g h e r b e s t w a r t i m e j o u r n a l , G e l l h o r n ' s " E i c h m a n n a n d t h e P r i v a t e C o n s c i e n c e " b r i n g s t o l i f e t h e h o r r o r s o f " p e o p l e b e i n g a s p h y x i a t e d b y c y a n i d e g a s , " d e a t h t r a i n s c a r r y - i n g t r u s t i n g v i c t i m s , a n d r e a l i z a t i o n s o f u n i m a g i n a b l e a t r o c i t i e s . M a r t h a G e l l h o r n h e l p s c r e a t e f o r h e r r e a d e r s t h e v e r y s t r a i n o f s u c h a t r i a l , n o t i n g t h a t w h i l e t h e a i r c o n d i t i o n i n g k e p t t h e r o o m s f a r t o o c o o l , s h e s w e a t e d . S h e s e e k s t o m a k e h e r r e a d e r s f e e l t h e p a i n a n d m i s e r y a n d w a s t e a n d h o r r o r t o t h e p o i n t w h e r e t h e y u n d e r s t a n d t h a t b y a s l i p o f h i s t o r y t h e y m i g h t h a v e b e e n t h e o n e s l o c k e d i n t o b o x c a r s a f t e r c r u e l l y b e i n g p r o m i s e d n e w l i v e s i n a h a p p i e r w o r l d . A n y o n e o f u s m i g h t h a v e b e e n d r i v e n t o s u i c i d e r a t h e r t h a n w o r k f o r t h e N a z i s b y c u t t i n g o f f t h e h a i r a n d p u l l i n g o u t t h e g o l d f i l l i n g s o f t h e i r v i c t i m s - - o u r f r i e n d s . W o u l d w e h a v e h a d t h e c o u r a g e , M a r t h a G e l l h o r n s i l e n t l y q u e r i e s , o f o n e y o u n g m a n w h o , a f t e r d i s c o v e r i n g h i s s i s t e r ' s c o r p s e o n t h e p i l e , m a n a g e d t o h e e d t h e a d v i c e o f t h e e l d e r l y J e w w h o t o l d h i m i t w a s h i s d u t y t o s u r v i v e s o t h a t h e c o u l d t e l l t h e w o r l d o f t h e s e c r i m e s ? H a d h e w a t c h e d a s t h e N a z i s c a s u a l l y f l i p p e d i n t o t h e f i r e o u r j u s t b o r n c h i l d , m i g h t w e n o t a l s o h a v e w a l k e d k n o w i n g l y i n t o t h e e l e c t r i c f e n c e ? T h e h o r r o r s d o n o t e n d a n d G e l l h o r n s h o w s h e r r e a d e r s t h e d e p t h a n d b r e a d t h o f t h i s m i s e r y b y p i l i n g e x a m p l e u p o n e x a m p l e . W h a t w o u l d w e h a v e f e l t h a d w e b e e n t h e G y p s y m o t h e r w h o h a d h e r 3 2 4 n e w l y b o r n t w i n s r e t u r n e d t o h e r w i t h t h e i r b a c k s s e w n t o - g e t h e r ? 1 0 S i l e n t l y , b e t w e e n e a c h l i n e o f e a c h a t r o c i t y , G e l l h o r n a s k s w h a t w e w o u l d h a v e d o n e ? W h a t w o u l d w e h a v e f e l t ? A n d i f w e w e r e t h o s e J e w s , f l e e i n g f r o m t h e p r o s p e c t o f t o t a l a n n i h i l a - t i o n , w h a t w o u l d w e h a v e t h o u g h t o f t h e U n i t e d S t a t e s , w h o a l l o w e d o n l y a s c a n t 1 9 0 , 0 0 0 J e w s t o i m m i g r a t e i n t h e d e c a d e b e t w e e n 1 9 3 3 a n d 1 9 4 3 ? W h a t s h o u l d w e , a s A m e r i c a n s , h a v e d o n e ? G e l l h o r n i n — s i s t s t h a t w e w a t c h t h e t r i a l a s s h e , a n d l e a r n f r o m i t : W e m u s t k n o w e v e r y t h i n g a b o u t i t ; w e m u s t b e a b l e t o r e c o g n i z e e v e r y s y m p t o m , e v e r y s i g n , t o i n s u r e t h a t i t n e v e r h a p p e n s a g a i n — - u n d e r a n y o t h e r d i s g u i s e — - t o a n y p e o p l e , a n y w h e r e . T o t u r n a w a y i s a s m a d a s t u r n i n g a w a y f r o m c a n c e r , s a y i n g t h a t c a n c e r i s c r u e l , p a i n f u l , u n j u s t , a n d r e s u l t s i n d e a t h . A n t i — S e m i t i s m i s c a n c e r a n d a f f l i c t s t h e w e a k e r m e m b e r s o f t h e h u m a n r a c e . T h e r e w e r e s o m e p e o p l e , o f c o u r s e , l i k e t h e D a n i s h K i n g C h r i s t i a n X , S w e d e n ' s R a o u l W a l l e n b e r g , a n d v a r i o u s u n d e r g r o u n d s w h o , t h r o u g h t h e i r b r a v e d e f i a n c e , r e c o v e r e d a b i t o f h o n o r f o r m a n k i n d . T h e s e m e m b e r s o f o u r r a c e w h o a t g r e a t r i s k t o t h e m e s e l v e s f o u g h t f o r r i g h t , G e l l h o r n i m p l i e s , s t a n d s a s o u r m o d e l s f o r d e c e n c y . E v e n i f t h e r e a d e r w e r e n o t f a m i l i a r w i t h G e l l h o r n ' s l i f e - l o n g t h e m e s , w h i c h f o u n d a r t i s t i c e x p r e s s i o n i n T h e W i n e o f A s t o n i s h m e n t a n d H i s O w n M a n , h e w o u l d b e h a r d - p r e s s e d n o t t o l e a r n t h e l e s s o n o f t h e E i c h m a n n T r i a l a s s h e w a n t s h i m t o ; a n d a s t h e f i n a l s t a t e m e n t o f h e r a r t i c l e c l a r i f i e s : 3 2 5 T h e p r i v a t e c o n s c i e n c e i s n o t o n l y t h e l a s t p r o t e c — t i o n o f t h e c i v i l i z e d w o r l d , i t i s t h e o n e g u a r a n t e e o f t h e d i g n i t y o f m a n . 1 2 7 : 2 A f r i c a n R e s i d e n c e M a r t h a G e l l h o r n m a y h a v e c r o s s e d t h e A t l a n t i c e v e n m o r e f r e q u e n t l y t h a n u s u a l i n t h e s i x t i e s , f o r i t w a s d u r i n g t h i s t i m e t h a t h e r m o t h e r ' s h e a l t h b e g a n t o d e t e r i o r a t e . A s s h e v i s i t e d t h e a i l i n g E d n a G e l l h o r n , M a r t h a a l s o c a l l e d o n h e r m a n y A m e r i c a n f r i e n d s a n d c o n t a c t s . A m o n g t h o s e o f p o l i t i c a l p r o m i n e n c e , G e l l - h o r n m e t a n d a d m i r e d P r e s i d e n t J o h n F . K e n n e d y . 1 3 A m o n g t h o s e o f l i t e r a r y r e p u t a t i o n , G e l l h o r n m e t C a r l o s B a k e r a n d d i s c u s s e d w i t h h i m t h e l i f e o f E r n e s t H e m i n g w a y . H e r f i r s t h u s b a n d h a d s h o t h i m - s e l f o n J u l y 2 , 1 9 6 1 a n d B a k e r w a s b u s y c o l l e c t i n g b i o g r a p h i c a l m a t e r i a l o n A m e r i c a ' s c o l o r f u l a n d r e p u t e d a u t h o r . B a k e r b r i e f l y i n t e r v i e w e d M a r t h a G e l l h o r n o n A p r i l 3 0 , 1 9 6 3 i n N e w Y o r k ' s H o t e l G l a d s t o n e , b u t G e l l h o r n l a t e r d i s a s s o c i a t e d h e r s e l f f r o m t h e b i o g r a p h y a n d r e f u s e d t o a l l o w B a k e r t o a c k n o w l e d g e h e r c o n t r i b u - t i o n . 1 4 I n h i s t h o r o u g h r e s e a r c h i n g , B a k e r r e c o r d e d t h e v a r i o u s v o l u m e s o f f i c t i o n a n d j o u r n a l i s m w h i c h G e l l h o r n h a d p u b l i s h e d d u r i n g H e m i n g w a y ' s l i f e t i m e a n d c o m p i l e d a b r i e f b a c k g r o u n d o n t h e u n i q u e w o m a n . H e p e r s o n a l l y o b s e r v e d a w o m a n w h o , a t f i f t y - t h r e e , w a s s t i l l t a l l a n d s l e n d e r , w i t h h e r b l o n d e h a i r j u s t b e - g i n n i n g t o t u r n g r a y . H e n o t e d a s w e l l t h e b o l d n e s s o f h e r f a c e a n d t h e o p e n n e s s w i t h w h i c h s h e s p o k e i n h e r n o w B r i t i s h a c c e n t . 1 5 3 2 6 S o m e t i m e i n 1 9 6 3 M a r t h a G e l l h o r n h a d a l s o d i v o r c e d T h o m a s M a t t h e w s ( w h o m a r r i e d f o r a t h i r d t i m e t h e f o l l o w i n g y e a r ) a n d m o v e d f r o m t h e l i f e o f a L o n d o n h o s t e s s i n C h e s t e r S q u a r e t o a s e r e n e , i f s o l i t a r y , l i f e i n E a s t A f r i c a . G e l l h o r n d i d n o t c o m e a s a s t r a n g e r t o h e r n e w l i f e . P e r h a p s i t w a s i n t h e w i n t e r o f 1 9 6 2 - 1 9 6 3 , w h e n s h e t r a v e l e d t h r o u g h T a n g a n y i k a w i t h a K e n y a n d r i v e r , t h a t t h e i d e a o f l i v i n g t h e r e i m p l a n t e d i t s e l f i n h e r m i n d . O r p e r h a p s i t w a s c o n c e i v e d a y e a r e a r l i e r w h e n s h e v i s i t e d U g a n d a . 1 6 I n a n y c a s e , G e l l h o r n w a s f u l l o f e n t h u s i a s m f o r t h e e x p e r i m e n t i n s e l f - h e l p a n d s e l f - g o v e r n m e n t w h i c h P r e s i d e n t N y e r e r e w a s c o n d u c t i n g i n t h e n e w R e p u b l i c o f T a n g a n y i k a a n d f u l l o f l o v e f o r t h e c o u n t r y ' s p e a c e f u l l i f e a n d i n s p i r a t i o n a l b e a u t y . I n a n a r t i c l e p u b l i s h e d i n t h e A t l a n t i c i n S e p t e m b e r o f 1 9 6 3 , G e l l h o r n r e m i n d s h e r r e a d e r s o f t h e g e o g r a p h i c a l a n d h i s t o r — i c a l s i g n i f i c a n c e o f T a n g a n y i k a . T h e c o u n t r y w h i c h w a s " f o u r t i m e s t h e s i z e o f G r e a t B r i t a i n , a l l o f E n g l a n d , W a l e s , S c o t l a n d , a n d n o r t h e r n I r e l a n d " c o n t a i n e d b o t h K i l i m a n j a r o , " t h e h i g h e s t a n d ' a n d L e a k e y ' s d i s c o v e r i e s o f w h a t m o s t m a g i c a l m o u n t a i n i n A f r i c a , ’ w e r e t h e n t h e " o l d e s t t r a c e s o f m a n o n e a r t h . " I n a d d i t i o n , L a k e T a n g a n y i k a , G e l l h o r n r e m i n d s u s , w a s t h e l o c a t i o n o f S t a n l e y ' s c e l e b r a t e d h u m o r o u s r e m a r k t o D r . L i v i n g s t o n e . 1 7 R e l y i n g o n s u c h c o m f o r t a b l e f a c t s a s t h e s e a n d a f i n e f l u i d i t y o f s t y l e , G e l l h o r n b o t h p r e j u d i c e s h e r r e a d e r a n d p r o m p t s h i m t o r e a d f u r t h e r a b o u t t h e p o l i t i c a l e n d e a v o r o f t h e n e w c o u n t r y . 3 2 7 G e l l h o r n ' s p a r a l l e l s b e t w e e n J u l i u s N y e r e r e a n d G e o r g e W a s h i n g t o n c l e a r l y c o m p l i m e n t t h e m a n w h o l e d h i s c o u n t r y , w i t h o u t b l o o d s h e d , t o i n d e p e n d e n c e i n 1 9 6 1 a n d w h o , a s T a n g a n y i k a ' s f i r s t p r e s i d e n t , w a s e n e r g e t i c a l l y t r y i n g t o b u i l d a s t r o n g a n d f r e e c o u n t r y . G e l l h o r n a p p l a u d s a l s o t h e B r i t i s h w h o l e f t b e h i n d t h e m i n T a n g a n y i k a a r e s p e c t f o r l a w a n d t h e h o n o r o f t h e c i v i l s e r v i c e . A f t e r G e l l h o r n h a s h e r r e a d e r t h i n k i n g f a v o r a b l y o f t h e n e w A f r i c a n r e p u b l i c , s h e l a u n c h e s i n t o t h e a g r i c u l t u r a l a n d m e d i c a l b a c k w a r d — n e s s o f t h e u n d e v e l o p e d c o u n t r y . Y e t s h e e n d s h e r e s s a y w i t h a r a r e ( f o r h e r ) p h i l o s o p h i c a l q u e s t i o n . K n o w i n g t h e h a z a r d s a s w e l l a s t h e b e n e f i t s o f " P r o g r e s s , " G e l l h o r n w o r r i e s t h a t t h e q u a l i t y o f l i f e e n j o y e d b y t h e E a s t A f r i c a n s c o u l d b e d e s t r o y e d . S h e h a s p e r - c e i v e d s o m e t h i n g p r e c i o u s i n i t : T h i s i s s o d i f f e r e n t f r o m a n y t h i n g w e k n o w t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o d e s c r i b e . A s a h i n t , m e r e l y , t h e y h a v e g a i e t y a n d r e p o s e , a f f a b i l i t y a n d e c c e n t r i c i t y , b e n i g n s l o t h , a n d t h e t i r e l e s s c u r i o s i t y o f t h e n e w b o r n . A s a n I n d i a n d o c t o r d e s c r i b e d : T h e y [ t h e A f r i c a n s ] l i v e i n n a t u r e , t h e y d o n g t f e e l s t r e s s a n d s t r a i n , y o u s e e . T h e y a r e h a p p y . 1 G e l l h o r n r e a l i z e s t h a t t h e s e A f r i c a n s l i v e i n a p r e - i n d u s t r i a l , a g r a r i a n p a s t w h i c h m o s t w e s t e r n l i t e r a t u r e p o i n t s t o a s a n u n - r e t r i e v a b l e g o l d e n e r a . D o e s w e s t e r n s o c i e t y h a v e t h e r i g h t , s h e q u e r i e s , t o b r i n g t h e s e p e o p l e t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ? W h e t h e r i t w a s t h e q u a l i t y o f l i f e o f t h e E a s t A f r i c a n s o r t h e f r e e d o m a n d p e a c e o f t h e w o n d e r f u l S e r e n g e t i ( w h i c h t h e T a n g a n — y i k a n g o v e r n m e n t w a s p r e s e r v i n g a s " a t r u s t f o r u s a l l " ) w h i c h m o s t 3 2 8 a p p e a l e d t o M a r t h a G e l l h o r n , s h e d e c i d e d i n 1 9 6 3 t o r e n t a h o u s e , s i g h t u n s e e n , o n t h e c o a s t o f K e n y a j u s t n o r t h o f M o m b a s a a n d j u s t s o u t h o f t h e e q u a t o r . B e s i e g e d b y l a y e r e d d i r t , c r e e p i n g l i z a r d s , s w i n g i n g m o n k e y s , s c r e a m i n g b u s h b a b i e s , v i c i o u s m o s q u i t o e s , s w a r m - i n g i n s e c t s , a n d i n v a d i n g b a t s ; a n d f a c e d w i t h p r i m i t i v e s a n i t a r y a n d c o m m u n i c a t i o n s y s t e m s a n d d i s a g r e e a b l e w o r k e r s ; G e l l h o r n c r e a t e d a h o m e a n d a n e w r o l e f o r h e r s e l f a s p i o n e e r . 2 0 S h e o b - v i o u s l y e n j o y e d h e r l i f e d e s p i t e i t s d e p r i v a t i o n s , f o r s h e s o o n b u i l t h e r o w n h o m e i n K e n y a . A l t h o u g h i t c o s t h e r t h r e e t i m e s t h e p r o p o s e d c o s t a n d a l t h o u g h s h e w a s f o r c e d f i n a l l y t o b u i l d i t h e r s e l f , s h e h e l d o n t o t h e A f r i c a n h o m e u n t i l t h e s e v e n t i e s w h e n i t w a s s o l d f r o m u n d e r h e r b e c a u s e s h e d i d n o t o w n t h e l a n d o n w h i c h i t w a s b u i l t . A t t h a t t i m e , s h e r e c a l l s , s h e w a s g i v e n a " t i p " o f f i f t e e n h u n d r e d p o u n d s , o n e t h i r d t h e p r i c e s h e h a d o r i g - i n a l l y p a i d f o r t h e h o u s e . 2 1 D u r i n g t h e n e a r l y t w o y e a r s i n w h i c h s h e r e s i d e d i n K e n y a , M a r t h a G e l l h o r n t r a v e l e d e x t e n s i v e l y a b o u t t h e m y s t e r i o u s c o n t i n - e n t , d r i v e n o n b y h e r e v e r p r e s e n t c u r i o s i t y . O n e s u c h t r i p w a s l a t e r d o c u m e n t e d b y t h e A t l a n t i c i n 1 9 6 6 , i n " A n i m a l s R u n n i n g F r e e i n t h e S e r e n g e t i . " H e r e G e l l h o r n r e l a t e s h e r f i r s t s o l i t a r y j o u r n e y i n A f r i c a . A f t e r h a v i n g s p e n t t w o m o n t h s t e a c h i n g h e r s e l f r u d i m e n t a r y S w a h i l i , G e l l h o r n s e t o u t i n h e r s m a l l c a r f r o m t h e I n d i a n c o a s t f o r t h e S e r e n g e t i . W i t h n o l i n g u i s t o r d r i v e r , s h e d r o v e t h e f o u r h u n d r e d a n d f i f t y m i l e s o f r u t t e d r o a d i n t h r e e d a y s . S h e c o u l d 3 2 9 h a r d l y h e l p b u t b e s i m u l t a n e o u s l y c o n c e r n e d w i t h t h e d e s o l a t i o n . . . t h e r e i s n o o n e , n o h o u s e , n o v e h i c l e , n o g a s - o l i n e s t a t i o n , n o h e l p i n g b a n d s h o u l d t h e c a r c o n k o u t a n d e x h a l t e d b y i t I f y o u h a v e t h e w o r l d t o y o u r s e l f , a s f a r a s y o u c a n s e e , y o u b e g i n t o f e e l y o u ' v e d i s c o v e r e d t h e w h o l e w o n d e r f u l p l a c e . T h e v i e w s m a k e t h e h e a r t b e a t w i t h e x c i t e m e n t . A f t e r r e a c h i n g t h e S e r e n g e t i h e a d q u a r t e r s , G e l l h o r n w a s l o a n e d t h e " T a j , " t h e o n e - r o o m h o u s e u s e d o c c a s i o n a l l y b y t h e p a r k s d i r e c t o r . S h e q u i c k l y c o n v e r t e d t h e s p a r e r e s i d e n c e w i t h i t s l u m p y b e d i n t o h e r " o w n d e a r l i t t l e n e s t " c o m p l e m e n t e d b y h e r o w n s u p p l y o f c a n n e d g o o d s . F o r t h r e e d a y s s h e " t a g g e d a l o n g " o n a n a n t i - p o a c h i n g p a t r o l w i t h t h e P a r k W a r d e n a n d e l e v e n R a n g e r s . A s t h e L a n d R o v e r a n d t r u c k l e f t t h e p a r k l i m i t s a n d p a t h s , t h e p a t r o l b e g a n t o w e a v e t h r o u g h t h e f o r e s t s , f o r d s t r e a m s , a n d c r a s h o v e r r o c k s a n d b u s h . M a r t h a G e l l h o r n e x h i l a r a t e d i n t h e d a n g e r a s m u c h a s t h e b e a u t y a n d f r e e d o m o f t h e a n i m a l s , r e c a l l i n g t h a t h e r h e a r t " l i f t e d a n d s a n g . " T h e g r e a t n u m b e r o f p o i s o n o u s s n a k e s , h o w e v e r , d i d f r i g h t e n h e r t o t h e p o i n t w h e r e s h e f a i l e d t o n o t e a b u f f a l o " c r a s h i n g o u t o f t h e b u s h a n d a w a y d o w n t h e h i l l . " S h e e n j o y e d m e e t i n g t h e A f r i - c a n s f o r t h e f i r s t t i m e o n " t h e i r o w n t e r r a i n " a s s h e m u s t h a v e r e l i s h e d l e a r n i n g w h a t s h e d i d a b o u t p o a c h e r s a n d t h e i r r e l a t i o n - s h i p w i t h t h e r a n g e r s . A f t e r t h e " h o t e x h a u s t i n g e x c i t i n g d a y " s h e w a s g l a d t o r e t u r n t o c a m p a n d t h e " s q u a r e o f g r e e n c a n v a s , 3 3 0 p r o p p e d o f f t h e g r o u n d b y f o u r s t i c k s , " k n o w n t o a l l a s t h e e v e n - i n g b a t h . 2 3 W h e n f i n a l l y b a c k i n h e r n e s t a t t h e S e r e n g e t i h e a d q u a r - t e r s , t h e n o w f i f t y - f i v e y e a r o l d M a r t h a G e l l h o r n c o m b i n e d t h e b e s t o f b o t h w o r l d s a n d s e t t l e d i n t o a c o n t e n t m e n t a n d p e a c e . T h e t r a n q u i l i t y s h e f e l t w a s d o c u m e n t e d i n a r a r e p a s s a g e i n h e r j o u r n a l i s m : W i t h a c o l d w h i s k e y a n d s o d a , a n d w e a r i n g s w e a t e r s , I s a t o n t h e p o r c h a n d w a t c h e d t h e s k y c h a n g e a n d l i s t e n e d t o s i l e n c e b r o k e n b y h y e n a s n a r l s a n d t h e i r s i r e n w a i l i n g , j a c k a l b a r k i n g , o f f s t a g e l i o n r o a r s , t h e t r a m p o f u n s e e n h o o v e s , a n d m y t r a n s i s t o r g r a m o — p h o n e p l a y i n g B r a h m s a n d C h o p i n . 2 B a c k i n h e r h o m e i n K e n y a , G e l l h o r n u s e d t h e s e a a s a n i n s p i r a t i o n f o r a l m o s t t r a n s c e n d e n t a l m e d i t a t i o n . T y p i n g i n h e r b a t h i n g s u i t a n d a b s o r b i n g t h e p e a c e a n d f r e e d o m o f t h e A f r i c a n c l i m a t e , G e l l — h o r n s e e m e d , a s V i r g i n i a C o w l e s s p e c u l a t e d i n 1 9 6 5 , " i n h e r r a d i a n t l y p e r v e r s e w a y , t o h a v e f o u n d s e r e n i t y a t l a s t . " 2 5 I n d e e d , t h e f i c t i o n G e l l h o r n p r o d u c e d i n t h e s i x t i e s d i f f e r s f r o m t h a t o f h e r e a r l i e r w o r k i n t h a t s h e s e e m s t o h a v e o m i t t e d , a s o n e f r i e n d n o t e d , t h e a g o n y o f t h e " l i t t l e h e l p l e s s p e o p l e a l l o v e r t h e w o r l d " w h o m s h e u s u a l l y p o r t r a y e d a s " b e i n g b u r n e d o u t , m a i m e d , s t a r v e d , a n d t u r n e d i n t o r e f u g e e s , b e c a u s e o f m i n d l e s s w a r s . " A s h e r o l d f r i e n d , P e g g y S c h u t z e , a d d e d i n 1 9 7 4 : E v e r y t h i n g s h e h a s w r i t t e n u p t o a b o u t t e n y e a r s a g o h a d t h i s k i n d o f a g o n y i n i t . T h e n i t s e e m e d t o m e t h a t s h e h a d d e c i d e d t h i s w a s a l o s i n g g a m e . S h e b e g i n s t o w r i t e a b o u t t h e p e o p l e w h o k n o w h o w w r o n g t h i n g s a r e b u t w h o t r y t o a c h i e v e p e a c e i n q u i e t p l a c e s w i t h a n y o n e w h o ' s t h e r e . 3 3 1 F r o m t h e g r o s s i n j u s t i c e s o f A m e r i c a ' s g r e a t d e p r e s s i o n t h r o u g h t h e N a z i t o r t u r e s a n d t h e f o l l o w i n g " h o n e y e d p e a c e , " G e l l - h o r n ' s w o r k d o c u m e n t s t h e c o u r s e a n d c a u s e o f h u m a n a g o n y . E v e n T w o B y T w o r e v e a l s o n c e a g a i n t h e t r a g e d y a n d r u t h l e s s n e s s o f m a n ' s w a r s . I n H i s O w n M a n , h o w e v e r , o n l y r e m n a n t s o f t h a t a g o n y r e m a i n . G e l l h o r n ' s f o c u s a v o i d s t h e r e f u g e e s a n d t h e c o n c e n t r a t i o n c a m p s , k e e p i n g t h e m a l i v e o n l y i n t h e m i n d a n d m e m o r y o f J e s s i c a . A n d J e s s i c a b e c o m e s o n e o f t h o s e w h o k n o w s t h e w r o n g s a n d i n u s t i c e s , b u t t r i e s a n d i n d e e d , s u c c e e d s , i n f i n d i n g h e r o w n h a p p i n e s s i n h e r o w n " q u i e t p l a c e . " T o s a y t h a t M a r t h a G e l l h o r n f o u n d a p e a c e i n h e r A f r i c a n r e s i d e n c e w h i c h w a s r e f l e c t e d i n h e r f i c t i o n , h o w e v e r , i s n o t t o i m p l y t h a t s h e h a d c l o s e d h e r e y e s t o t h e w o r l d ' s p r o b l e m s o r t h a t s h e r e m a i n e d f o r t h e e n t i r e t w o y e a r s i n i s o l a t i o n . A c c o r d i n g t o V i r g i n i a C o w l e s , M a r t h a G e l l h o r n n e v e r l e t g o h e r " p e r m a n e n t a n c h o r " i n L o n d o n , r e t u r n i n g a t l e a s t y e a r l y t o h e r " t i n y f l a t i n V i c t o r i a . " 2 7 I n a d d i t i o n , s h e d i d m a k e a n e x t e n s i v e t r i p t o t h e F e d e r a l R e p u b l i c o f G e r m a n y i n t h e w i n t e r o f 1 9 6 3 . G e l l h o r n ' s s k e p t i c i s m c o n c e r n i n g t h e " N e w G e r m a n y " a n d A m e r i c a n p o l i c y h a d b e e n m a d e p u b l i c a s e a r l y a s 1 9 5 3 , w h e n h e r r e v i e w o f H a n s H a b e ' s O u r L o v e A f f a i r W i t h G e r m a n y a p p e a r e d i n t h e S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h . T h e r e , G e l l h o r n e c h o e d H a b e ' s a l a r m a t t h e r e s u r g e n c e o f N a z i s m a n d a g r e e d w i t h h i s c r i t i c i s m o f U n i t e d S t a t e s f o r e i g n p o l i c y w h i c h e n c o u r a g e d G e r m a n y t o r e a r m . 3 3 2 A l t h o u g h t h e a r t i c l e w h i c h t h e A t l a n t i c p u b l i s h e d i n F e b — r u a r y o f 1 9 6 4 , " I s T h e r e A N e w G e r m a n y ? " c o n t a i n s s o m e e x c e l l e n t e x a m p l e s o f G e r m a n y ' s c u l t u r a l a u t h o r i t a r i a n i s m , t h e p i e c e i s n o t e n t i r e l y r a t i o n a l . . G e l l h o r n ' s p r e - c o n c e p t i o n s o f t h e " n e w G e r m a n y " a n d h e r o w n m e m o r i e s o f N a z i s m , D a c h a u , a n d N u r e m b u r g b l u r h e r o b - j e c t i v i t y . I n s e v e r a l s e c t i o n s , s e n t i m e n t o v e r c o m e s h e r l o g i c a n d t h e r e a d e r i s m a d e a w a r e o f h e r i n d i g n a t i o n a n d l a c k o f d e t a c h m e n t . H e r " r e a s o n i n g " f o r t h e e x i s t e n c e o f t h e B e r l i n W a l l i s o n e s u c h e x a m p l e o f e m o t i o n a l i s m : G e r m a n s s h o u l d n o t b e o u t r a g e d b y t h e W a l l ; t h e y b u i l t s i m i l a r w a l l s e v e r y w h e r e i n E u r o p e n o t t o o l o n g a g o . I t i s a c o n c e n t r a t i o n - c a m p w a l l w i t h t h u g s i n g u a r d t o w e r s r e a d y t o s h o o t t h e i r o w n p e o p l e a s t h e y u s e d t o s h o o t o t h e r s . J u s t a s u n r e a s o n a b l e i s G e l l h o r n ' s b l a m i n g G e r m a n y f o r t h e c o l d w a r b e t w e e n R u s s i a a n d t h e U n i t e d S t a t e s , a s i f t h e a b s e n c e o f a G e r m a n y q u e s t i o n w o u l d b r i n g t h e f o r m e r a l l i e s b a c k t o g e t h e r . I n a n o t h e r i n s t a n c e G e l l h o r n s p e c u l a t e s o n w h a t c o u l d b e g o i n g o n i n t h e g o v — e r n m e n t s o f t h e t w o G e r m a n y s . S i n c e h e r a r t i c l e i s o s t e n s i b l y a n o b j e c t i v e r e p o r t o f w h a t i s o c c u r r i n g i n W e s t G e r m a n y i n 1 9 6 3 , u n - f o u n d e d s p e c u l a t i o n i s o u t o f o r d e r . D e s p i t e i t s o b v i o u s f a i l i n g , t h e a r t i c l e i s n o t w i t h o u t m e r i t a n d p o w e r . G e l l h o r n ' s a t t a c k i s l e v e l e d m a i n l y a t t h e e d u - c a t i o n a l s y s t e m a n d u n i v e r s i t i e s , w h i c h , s h e r e m i n d s u s , n o r m a l l y p r o d u c e G e r m a n y ' s r u l e r s . S h e e x p l a i n s w i t h i n s i g h t t h a t w h i l e t h e N a z i r e g i m e w a s p r a c t i c a l l y e x t e r m i n a t e d , t h e o l d t e a c h e r s a n d p r o f e s s o r s r e m a i n . G e l l h o r n i n f o r m s t h a t u n t i l 1 9 5 7 , " m o d e r n 3 3 3 G e r m a n h i s t o r y , a s t a u g h t i n h i g h s c h o o l s , s t o p p e d a t t h e e n d o f t h e F i r s t W o r l d W a r . N o w t h e N a z i e r a i s r u s h e d o v e r l i g h t l y i n t h e l a s t y e a r o f h i g h s c h o o l , a n d a k n o w l e d g e o f t h e N a z i p e r i o d i s n o t r e q u i r e d f o r a u n i v e r s i t y d e g r e e . " 3 0 I n a d d i t i o n , o b e d i e n c e i s t a u g h t s y s t e m a t i c a l l y t h r o u g h o u t G e r m a n e d u c a t i o n : " T h e s t u d e n t s l e a r n b y d i c t a t i o n f r o m a b o v e , t h e u n q u e s t i o n e d p r o f e s s o r i a l w o r d , t h e a s s i g n e d b o o k s . . . y o u n g G e r m a n s . . . a r e t a u g h t t o m e s m e r — i z e f a c t s . " 3 1 G e l l h o r n c o n f i r m s h e r f a c t s b y r e p e a t i n g c o n v e r s a t i o n s s h e h a d w i t h s t u d e n t s a n d b y d e s c r i b i n g a c l a s s o f t h e A d v a n c e d E n g l i s h S e m i n a r w h i c h s h e a t t e n d e d a t F r a n k f u r t U n i v e r s i t y . I n a t w o - h o u r s e s s i o n i n w h i C h t h e i n s t r u c t o r t a l k e d t o o n e h u n d r e d a n d t h i r t y s t u d e n t s a b o u t t h e w o r k s o f J o h n S t e i n b e c k , t h e e n t i r e d i s c u s s i o n w a s d e v o t e d t o t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n p l o t a n d s t o r y . G e l l h o r n s t a t e s t h a t " b o t h a s a w r i t e r a n d r e a d e r " t h e s u b j e c t " s e e m e d p o i n t l e s s " t o h e r . A t t h e t e r m ' s e n d , s h e c o m p l a i n s , t h e s t u d e n t s w o u l d k n o w t h e n a m e o f e a c h o f S t e i n b e c k ' s c h a r a c t e r s a n d t h e d e - t a i l s o f e a c h o f h i s p l o t s , b u t t h e y w o u l d n o t k n o w t h a t w h i c h M a r t h a G e l l h o r n t h o u g h t m o s t i m p o r t a n t - - S t e i n b e c k ' s a n g e r a t i n - j u s t i c e a n d h u m a n m i s e r y a n d h i s r e — c r e a t i o n o f t h a t f o r h i s r e a d e r s : N o o n e m e n t i o n e d t h e m e a n i n g o f S t e i n b e c k ' s n o v e l s . N o o n e w a s c o n c e r n e d w i t h S t e i n b e c k ' s p i c t u r e o f t h e h u m a n c o n d i t i o n , w i t h u n d e r s t a n d i n g a n d s h a r i n g e x - p e r i e n c e . N o o n e c o m m e n t e d o n t h e f u r i o u s m o r a l i n - d i g n a t i o n w h i c h d r o v e S t e i n b e c k t o w r i t e h i s e a r l i e r b o o k s . 3 2 P e r h a p s i t w a s t h e p o w e r o f G e l l h o r n ' s e x a m p l e s a n d n o t h e r c o n j e c t u r e t h a t t h e f l i p s i d e o f o b e d i e n c e w a s b u l l y i n g t h a t 3 3 4 p r o m p t e d t h r e e G e r m a n s t u d e n t s t o r e s p o n d w i t h f e r v o r , f o r a f e w m o n t h s a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f h e r a r t i c l e t h e A t l a n t i c p r i n t e d a t h r e e - p a g e p i e c e e n t i t l e d , " G e r m a n S t u d e n t s R e p l y t o M a r t h a G e l l h o r n . " I n t h e i r c o m m e n t s , t h e u n d e r g r a d u a t e s a t t a c k G e l l h o r n ' s o b v i o u s p r e j u d g m e n t o f G e r m a n y . T h e y a c c u s e h e r o f o v e r s i m p l i f i - c a t i o n a n d o f j u d g i n g t h e m a s t h e i r p a r e n t s r a t h e r t h a n a s a d i s — t i n c t l y n e w g e n e r a t i o n o f G e r m a n s . M o r e s p e c i f i c a l l y , t h e y c a l l h e r t o a c c o u n t f o r s e v e r a l i n a c c u r a c i e s . O n e y o u n g w o m a n c r i t i - c i z e s G e l l h o r n ' s a n a l y s i s o f t h e G e r m a n n a t i o n a l a n t h e m a s " a g r a v e m i s t a k e . " S h e c o r r e c t s t h e A m e r i c a n j o u r n a l i s t b y e x p l a i n i n g t h a t i t w a s t h e f i r s t v e r s e , n o t t h e s e c o n d a n d t h i r d , a s G e l l h o r n a s s e r t e d , w h i c h c a u s e d t h e i r r i t a t i o n o f t h e A l l i e s . A y o u n g m a n a t t a c k s G e l l h o r n ' s p a r a l l e l b e t w e e n t h e G e r m a n a n d A m e r i c a n f r a t e r - n i t i e s a s i n a c c u r a t e a n d s t a t e s t h a t h e r s t a t i s t i c s c o n c e r n i n g t h e s t u d e n t s u p p o r t f o r t h e r e a c t i o n a r y B a v a r i a n p a r t y " t h r e w " h i m " i n t o c o n v u l s i v e g i g g l e s . " W h i l e t h e v a l i d i t y o f G e l l h o r n ' s s t a t e m e n t s a n d t h e s t u d e n t s c o m p l a i n t s m i g h t w e l l b e d e b a t e d a l m o s t i n t e r m i n a b l y , o n e l e s s o n r e m a i n s c l e a r . A j o u r n a l i s t ' s p o w e r s t e m s f r o m h i s o r h e r s e l e c — t i o n . I f h e o r s h e c h o o s e s t o s e l e c t s u b j e c t i v e l y , s h e c o u l d p r o v e a l m o s t a n y t h i n g . A s o n e y o u n g G e r m a n s t u d e n t p o i n t s o u t , o n e c o u l d e a s i l y " p r o v e " t h e F a s c i s m o f t h e U n i t e d S t a t e s b y t a l k i n g t o s o m e G r e e n w h i c h V i l l a g e d r o p o u t s a n d t h e n e m p h a s i z i n g t h e l o n g e x i s t e n c e o f t h e K u K l u x K l a n , t h e C o n f e d e r a t e h a n g e r s - o n , a n d t h e J o h n B i r c h S o c i e t y . W h i l e n o r e p o r t e r c a n e v e r b e e n t i r e l y o b j e c t i v e , t h e 3 3 5 d a n g e r o f t h i s d e g r e e o f s u b j e c t i v i t y i s a p p a r e n t . T h e d u l l r e a d e r w i l l b e e a s i l y s w a y e d t h r o u g h e m o t i o n a l i s m t o a n y c o n c l u s i o n , t h e a s t u t e r e a d e r w i l l d o u b t t h e c r e d i b i l i t y o f t h e e n t i r e a r t i c l e . T h e p r e s s , t h e n , l o s e s i t s p r i m e o b j e c t i v e o f r e m a i n i n g a n i m p a r - t i a l a n d t r u t h f u l v o i c e . F o r t u n a t e l y f o r M a r t h a G e l l h o r n a n d h e r r e a d e r s , t h i s p e r - s o n a l i n v o l v e m e n t a n d s e n t i m e n t w a s l a r g e l y c o n f i n e d t o h e r r e p o r t s o n G e r m a n y a n d G e r m a n s . B e f o r e t h e e n d o f t h e d e c a d e s h e w o u l d p u b l i s h t h e o u t s t a n d i n g V i e t n a m p i e c e s w h i c h w o u l d r e f o c u s m u c h a t t e n t i o n o n h e r a s a n e x c e l l e n t j o u r n a l i s t . I n 1 9 6 5 M a r t h a G e l l h o r n m o v e d b a c k t o L o n d o n , c a l l i n g i t " t h e o n l y c i t y I r e a l l y l o v e . " T h e r e a B r i t i s h r e p o r t e r i n t e r v i e w e d h e r a n d a f t e r p o i n t i n g o u t t h e a u t h o r ' s " f i e r c e u n a d u l t e r a t e d h a t r e d o f t h e G e r m a n s , " a s k e d i f t h e d i s i l l u s i o n m e n t s h e h a d f e l t a b o u t t h e i r e v i l s h a d n o t b e e n i n t e n s i f i e d a f t e r F r a n c e ' s A l g e r i a , B r i t - a i n ' s C y p r u s , a n d n o w , A m e r i c a ' s V i e t n a m . T h e w o m a n r e p o r t e r w a i t e d e x p e c t a n t l y a s M a r t h a G e l l h o r n s i l e n t l y p o u r e d h e r s e l f a d r i n k . T h e n , r e c a l l e d t h e r e p o r t e r , " I h e a r d a l l t h e i n t e n s i t y a n d p a s s i o n t h a t m a d e t h i s w o m a n s u c h a s u p e r b c o m m e n t a t o r o f w a r a n d s u c h a s h a r p o b s e r v e r o f h u m a n f e e l i n g s . " 3 3 Y e s , G e l l h o r n r e p l i e d , s h e w a s h e a r t s i c k t h a t p e o p l e n e v e r s e e m e d t o l e a r n a b o u t d e c e n c y , b u t s e e m e d a l m o s t t o s t u d y h o w t o p e r p e t u a t e e v i l a n d c r u e l t y . Y e s , t h e c r i m e s i n V i e t n a m h a d b e e n t e a r i n g a t h e r b e c a u s e f o r t h e f i r s t t i m e i t w a s h e r c o u n t r y o f w h i c h s h e w a s a s h a m e d ; i t w a s h e r c o u n t r y 3 3 6 b e h a v i n g c r i m i n a l l y . S h e e x p l a i n e d h o w s h e h a d m a d e h e r s e l f u n - p o p u l a r t h e l a s t t i m e s h e w a s i n N e w Y o r k b y g o i n g a r o u n d s a y i n g w e - - I a n d m y f r i e n d s w h o f e e l a s I d o — - w i l l b e k n o w n t o t h e f u t u r e a s " g o o d A m e r i - c a n s , " j u s t a s w e t a l k o f t h e " g o o d G e r m a n s , " t h o s e w h o t r i e d t o p r o t e s t a t t h e w a y t h e i r c o u n t r y ' s g o v e r n m e n t w a s g o i n g . M a r t h a G e l l h o r n , a c c o r d i n g t o J a m e s G a v i n , e a r l y s a w t h r o u g h t h e " c r u d i t i e s , c o r r u p t i o n , a n d h o r r o r s " o f V i e t n a m a n d t h e J o h n s o n a n d t h e n N i x o n a d m i n i s t r a t i o n s . 3 5 A s t h e r e p o r t e r r e c o r d s G e l l h o r n ' s d e s p e r a t i o n a t h e r o w n i m p o t e n c y , o n e i s r e m i n d e d o f t h e c o m p l a i n t s o f m a n y A m e r i c a n c o l l e g e s t u d e n t s a f e w y e a r s l a t e r : . . . i t ' s t h e h e l p l n e s s n e s s t h a t i s s o a g o n i z i n g : h o w d o y o u r e a c h y o u r l e a d e r s ? H o w d o y o u m a k e t h e m g n y o u a p p o i n t e d a s y o u r g o v e r n o r s l i s t e n t o y o u ? G e l l h o r n h a d , a s u s u a l , d o n e h e r h o m e w o r k a n d h e r r e s e a r c h h a d p r e s e n t e d h e r w i t h a s e t o f f a c t s w h i c h c o n v i c t e d t h e U n i t e d S t a t e s o f g r o s s c r i m e s . S h e e x p l a i n e d t o h e r i n t e r v i e w e r t h e p a r t t h e U n i t e d S t a t e s h a d p l a y e d i n V i e t n a m s i n c e t h e 1 9 5 6 G e n e v a a g r e e - m e n t , a n d t h e p u p p e t d i c t a t o r s h i p ' s r e f u s a l t o h o l d e l e c t i o n s . S h e p r e s e n t e d A m e r i c a n e x c u s e s a n d p r o p a g a n d a a n d t o r e t h r o u g h t h e m b o t h w i t h h e r o w n a n a l y s e s . S h e t o l d o f t h e d e v a s t a t i o n o f v i l l a g e s w h e r e w h o l e h o u s e s w e r e b u r n e d w i t h t h e i n n o c e n t c h i l d r e n s t i l l i n s i d e t h e m a n d s h e m a d e c l e a r h e r s o r r o w a t A m e r i c a ' s h e a v y h a n d i n a l l t h i s . S h e a n n o u n c e d h e r r e a d i n e s s t o b r e a k h e r s e l f - p r o m i s e a n d r e t u r n t o w a r i n o r d e r t o s e e f o r h e r s e l f w h a t h e r c o u n t r y w a s r e a l l y d o i n g i n V i e t n a m , b u t i t w a s n o l o n g e r a s e a s y f o r h e r t o 3 3 7 b e a w a r c o r r e s p o n d e n t . T h i s t i m e i t w o u l d b e h e r c o u n t r y t h a t w o u l d b e c r i t i c i z e d a n d h e r a g e c o u n t e d a g a i n s t h e r : T h e y d o n ' t w a n t a m i d d l e - a g e d w o m a n , g e t t i n g i n t h e w a y , a n d I c o u l d n ' t d o w h a t I u s e d t o . . . . A n d t h e y w o u l d n ' t w a n t t h e k i n d o f s t u f f I ' d s e n d b a c k . 3 7 A c r e a t i v e p a r a l y s i s h a d a l r e a d y s e t i n a n d M a r t h a G e l l h o r n r e a l i z e d t h a t V i e t n a m w a s i t s c a u s e . T h e u n d e c l a r e d w a r i n V i e t n a m w a s g n a w i n g a w a y a t h e r a n d a l l s h e c o u l d d o w a s s i t a n d w a i t . 7 : 3 V o l u m e s M o r e D e s p i t e h e r a g o n y o v e r V i e t n a m a n d h e r e v e r p r e s e n t s k e p t i - c i s m c o n c e r n i n g s i t u a t i o n s s u c h a s t h a t i n t h e " n e w G e r m a n y , " t h e c o l l e c t i o n o f s h o r t f i c t i o n w h i c h M a r t h a G e l l h o r n p u b l i s h e d i n 1 9 6 5 i s a l m o s t a p o l i t i c a l . P e r h a p s e v e n t h e t i t l e o f G e l l h o r n ' s b o o k , P r e t t y T a l e s f o r T i r e d P e o p l e , * r e v e a l s t h e a u t h o r ' s c h a n g e i n e m p h a s i s . T i r e d o f c r u s a d i n g f o r j u s t i c e , G e l l h o r n t u r n s t o " p r e t t y t a l e s " o n t h e l e v e l o f t h a t o f I a n a n d R o s e , o m i t t i n g n o w t h e d e s p e r a t e c o n c e r n w i t h t h e l e s s f o r t u n a t e . I a n ' s c o n c e r n w i t h t h e B u r m e s e , f o r e x a m p l e , h a d r e f l e c t e d G e l l h o r n ' s o w n f e e l i n g s . S h e t o o h o n o r e d t h e B u r m e s e , t h e c o u n t r y p e o p l e , t h e p e o p l e i n r o t t e n h u t s i n l o s t v i l l a g e s ; a n d . . . k n e w t h e y n e e d e d h e l p b e c a u s e t h e y h a d n ' t l e a r n e d a l l t h e d i r t y t r i c k s o f t h e m o d e r n w o r l d . ( T B T , p . 7 6 ) * H e r e a f t e r a b b r e v i a t e d P T F T P 3 3 8 T h e w o r d " p r e t t y , " h o w e v e r , i s m i s l e a d i n g i f n o t i r o n i c a l . T h e t h r e e l o n g s t o r i e s i n t h e c o l l e c t i o n a r e h a r d l y s t o r y b o o k t a l e s w i t h f a n t a s t i c p l o t s ; r a t h e r , t h e y a r e r e a l i s t i c w o r k s o f h u m a n d r a m a . A s M a r t h a G e l l h o r n e x p l a i n e d t o r e p o r t e r S t e p h a n i e N e t t e l l : I t [ t h e t i t l e ] i s m e a n t t o b e m o c k i n g : p e o p l e k e p t s a y i n g w h y d o n ' t y o u w r i t e s o m e s t o r i e s t h a t a r e n ' t s o g l o o m y ? S o I d i d , a n d a d d e d t h e t i t l e f o r a m u s e - m e n t . T i t l e s h a d o f t e n b e e n a s o u r c e o f i r r i t a t i o n t o G e l l h o r n . F r o m h e r f i r s t n o v e l , W h a t M a d P u r s u i t ( 1 9 3 4 ) , t h r o u g h W i n e o f A s t o n i s h m e n t ( 1 9 4 8 ) a n d t h e v o l u m e ( 1 9 7 6 ) w h i c h i s n o w w i t h t h e p u b l i s h e r s , t i t l e s w e r e t h i n g s a b o u t w h i c h s h e t h o u g h t c a r e f u l l y b u t w a s f r e q u e n t l y a s k e d t o a l t e r . O n l y o n h e r p u b l i s h e r ' s i n s i s - t e n c e , f o r e x a m p l e , d i d P o i n t o f N o R e t u r n b e c o m e W i n e o f A s t o n i s h - m e n t . T h e o r i g i n a l t i t l e w a s c o n s i d e r e d t o o d e p r e s s i n g , b u t t h e c h a n g e l e f t t h e a u t h o r w i t h s u c h n e g a t i v e f e e l i n g s a b o u t t h e w h o l e w o r k t h a t s h e s t i l l h a s d i f f i c u l t y d i s c u s s i n g t h e b o o k . I n P T F T P , t h e l i g h t l y i r o n i c a l t i t l e c r e a t e d a n o t h e r m i n o r p r o b l e m . A s M a r t h a G e l l h o r n s t a t e d : I ' v e g o t i n t o s u c h t r o u b l e w i t h t h a t t i t l e . H a l f m y f r i e n d s s e e m e d t o t a k e i t a s a p e r s o n a l i n s u l t , a n d e v e n t h e f a v o r a b l e r e v i e w e r s i n t h e U n i t e d S t a t e s s e e m e d t o t h i n k I w a s b e i n g u n p l e a s a n t l y f r i v o l o u s o r p l a i n o b s c u r e . 3 9 " A P r o m i s i n g C a r e e r , " t h e f i r s t a n d l e a s t s a t i s f y i n g o f t h e c o l l e c t i o n , d e p i c t s t h e c o n f l i c t o f a m b i t i o n a n d s e x u a l d e s i r e i n C l a u d R o y l a n d s - - a m i x t u r e o f t h e m i s o g y n i s t i n " V e n u s A s c e n d a n t , " B e n i n H i s O w n M a n , a n d R o s e i n " F o r R i c h e r f o r P o o r e r . " A s h e 3 3 9 d r i v e s f u r i o u s l y t o L o n d o n , " w h e r e h e s h o u l d n o t b e g o i n g , " C l a u d i s o b v i o u s l y t o r n b e t w e e n h i s r e s p o n s i b i l i t i e s a s h e a d m a s t e r a t N e w h a l l a n d h i s d e s i r e t o s e e h i s m i s t r e s s , K a t e . L i k e t h e m i s o g — y n i s t f r o m " V e n u s A s c e n d a n t , " C l a u d i s t h e s o r t w h o i s " n e v e r s h o r t o f w o m a n a n d n e v e r s h o r t o f s o c i e t y . " L i k e B e n , h e i s " c o o l a n d g r e e d y a n d a l w a y s i n c h a r g e . H e h a d l o s t h i s h e a d o v e r K a t e ; h i g h t i m e t o g e t h i s h e a d b a c k " ( P P . 1 2 - 1 3 ) ; f o r l i k e R o s e , C l a u d ' s e y e i n c e s s a n t l y s e e k s a l o f t i e r p o w e r a n d p o s i t i o n . W h e n R o t t e r h a m n o t i f i e s h i m o f t h e p o s i t i o n a v a i l a b l e , C l a u d i s o n h i s w a y t o t h a t a l l - i m p o r t a n t n e x t s t e p i n h i s f i n a l g o a l a s h e a d o f a C a m b r i d g e c o l l e g e . L i k e L i z , K a t e s e t s g o a l s o f h e r o w n a n d i n t e n d s f a r m o r e t h a n r e c r e a t i o n a s t h e f i n a l p r o d u c t o f t h e i r r e l a t i o n s h i p . A n d G e l l h o r n , w i t h h e r f l a i r f o r t h e c o m i c , t a k e s t h e s e s e m i - s e r i o u s t h e m e s a n d c r e a t e s a n a r r a t i v e s o m e t i m e s f u n n y a n d o f t e n d e l i g h t f u l . I n a n o t h e r e x a m p l e o f h e r e x p e r t i s e w i t h i m p l i c a t i o n o r t h e " l e f t u n s a i d , " G e l l h o r n s h o w s K a t e a s a f o r c e t o b e r e c k o n e d : H e w o u l d b e t e r r i f i e d o f t r a p s . S h e h a d n o i n t e n t i o n o f t r a p p i n g h i m , ( p . 1 4 ) K a t e h a s g o o d r e a s o n f o r h e r c l e v e r n e s s . T i e d t o a m a r r i a g e w i t h a n i n s e n s i t i v e b o r e , K a t e , a t t h i r t y - s i x , s e n s e s t h e m i r a c l e o f f i n d i n g w h a t s h e n e e d s i n C l a u d , w h e n s h e i s " n e a r l y p a s t t h e t i m e o f f i n d i n g a n y t h i n g " ( p . 2 1 ) . T h u s , w h e n h e r h u s b a n d s u r p r i s e s h e r b y r e t u r n i n g f r o m h i s c l u b t o c l a i m h i s c o n j u g a l r i g h t s , K a t e e x p l o i t s t h e s i t u a t i o n t o f o r c e a c o m m i t a l f r o m C l a u d . 3 4 0 I n i t i a l l y C l a u d i s j e a l o u s a n d r i s k s a w e e k l y e s c a p a d e a w a y f r o m N e w h a l l t o k e e p t r a c k o f h i s m i s t r e s s . G r a d u a l l y , h o w e v e r , h i s f e v e r f o r K a t e s u b s i d e s a n d h e b e g i n s t o s p e n d m o r e t i m e w i t h h i s f r i e n d s . I n a d e s p e r a t e , l a s t a t t e m p t t o c a t c h h e r p r e y , K a t e t y p e s a n a n o n y m o u s i n f o r m a n t ' s l e t t e r a n d s e n d s i t t o h e r h u s b a n d . A l t h o u g h s k i l l e d i n t h e a r t o f t h e h u n t , K a t e p o s s e s s e s l i t t l e k n o w l e d g e o f e i t h e r h e r h u s b a n d o r t h e o u t s i d e w o r l d . W h e n h e r s p o u s e m o v e s t o h i s c l u b w h i l e h i s a t t o r n e y i s s u e s s u b p o e n a s t o t h e o f f e n d e r s , K a t e p a n i c s . " S h e h a d n o t i m a g i n e d t h a t i t w o u l d l o o k a s u g l y a n d n a k e d a s i t d i d " ( p . 4 1 ) . Y e t w h e n C l a u d p r o m i s e s , " n o t f o r K a t e , n o r f o r t h e c h i l d r e n , b u t f o r t h e r u l e s o f t h e g a m e , " t o m a r r y h e r , K a t e ' s c o n f i d e n c e r e t u r n s . S h e d i d n o t u n d e r s t a n d t h a t a h e a d m a s t e r ' s a f f a i r s m u s t n o t r e a c h p u b l i c n o t i c e . R o t t e r h a m , a s w e l l a s N e w h a l l , s l i p f r o m C l a u d ' s g r a s p . T h e o n l y a v a i l a b l e p o s i t i o n f o r t h e t a i n t e d C l a u d i s a p o s i t i o n i n G h a n a , w o r k i n g f o r a f o r m e r s t u d e n t o f h i s f r i e n d , A n d r e w . T h e d e p a r t u r e o f K a t e a n d C l a u d f o r G h a n a r e c a l l s t h e f u n e r a l o f J a y G a t s b y ; o n l y t w o o f t h e i r m a n y f r i e n d s , A n d r e w a n d L o t t e L i n g a r d , a p p e a r t o s a y " B o n V o y a g e . " A c c e p t i n g t h e r e s p o n s i b i l i t y o f h i s a c t i o n s , C l a u d w o r k s h a r d a t b o t h h i s m a r r i a g e a n d h i s j o b . K a t e , h o w e v e r , i s u n a b l e t o c o p e w i t h t h e d i s c o m f o r t s o f a f o r e i g n c u l t u r e , a n d r u n s o u t o n C l a u d , l e a v i n g h i m a l c o h o l f o r c o m p a n y . Y e t , t h e s t o r y e n d s w i t h t h e s u g g e s t i o n t h a t C l a u d m a y b e o n h i s w a y t o a b e t t e r l i f e : C l a u d m i g h t b e c o m e a m u c h b e t t e r m a n t h a n h e w o u l d h a v e b e e n , s w o l l e n w i t h a c h i e v e d a m b i t i o n s - - a n d h e 3 4 1 m i g h t l e a r n m o r e . . . . P e r h a p s t h e c o l o u r b a r r i e r w o u l d b e m e l t e d b y g i n , p e r h a p s t h e b l a c k p e O p l e w o u l d a c t n a t u r a l l y w i t h C l a u d a n d C l a u d w o u l d h a v e i n r e t u r n t h e g i f t o f r e a l u n d e r s t a n d i n g . A n d w a s i t s u c h a t r a g e d y t o l o s e K a t e ; w a s i t e v e r a t r a g e d y t o l o s e a w o m a n w h o c o u l d b e l o s t ? ( p . 5 4 ) A s t h e p l o t o f K a t e a n d C l a u d p r o g r e s s e s , a p l o t o f a l m o s t e q u a l i n t e r e s t , c o n c e r n i n g t h e d e v e l o p m e n t o f A n d r e w a n d L o t t e L i n - g a r d , u n r a v e l s . I n d e e d , t h e s t o r y b e g i n s w i t h t h e d e p i c t i o n o f t h e m a r r i e d c o u p l e a n d a n a p p a r e n t l y d e r o g a t o r y g l a n c e a t L o t t e : L o t t e L i n g a r d h a d a f u l l - t i m e j o b . S h e a r r a n g e d p e o p l e ' s l i v e s . ( p . 9 ) S h e e x p r e s s e s h e r a n g u i s h t h a t C l a u d w i l l n o t a t t e n d h e r C h r i s t m a s p a r t y a n d t h e n a r r a t o r ' s t o n e i s c r i t i c a l a s A n d r e w f e a r s w h a t t h e i r l i f e h a s c o m e t o w h e n t h e a b s e n c e o f a g u e s t a t a p a r t y s p e l l s n e a r c a t a s t r o p h e . G e l l h o r n t y p i c a l l y u t i l i z e s c o n v e r s a t i o n , i n t h i s c a s e a l m o s t a r e f r a i n , t o b u i l d a p e r s p e c t i v e o n t h e l i f e s t y l e o f t h e L i n g a r d s : " W h a t a r e w e d o i n g t o n i g h t , L o t t e ? " " D i n i n g a t t h e . " " F u n ? " — — " I s h o u l d n ' t t h i n k s o , d a r l i n g . " ( p p . 1 0 , 2 5 ) g r a l u a l l y , h o w e v e r , L o t t e i s r e v e a l e d a s a f a r m o r e w o r t h y w o m a n ; G e l l h o r n s h o w s u s h e r w i s d o m , h e r s e n s i t i v i t y , a n d h e r i n s i g h t . H e r e x p l a n a t i o n o f h e r d i s l i k e o f K a t e e v i d e n c e s b o t h h e r i n t e l l i - g e n c e a n d h e r c r e a t i v i t y : " I d o n ' t t r u s t s o f t h e l p l e s s w o m e n . W o m e n a r e n ' t r e a l l y s o f t a n d h e l p l e s s i n s i d e , e v e r . T h e y c a n ' t b e ; t h e y w o u l d n ' t s u r v i v e ! T h a t v e l v e t y s t u f f i s f r a u d u l e n t . I t r e m i n d s m e o f t h o s e f l o w e r s t h a t e a t i n s e c t s . ( p . 3 6 ) 3 4 2 T h i s e x a m p l e o f L o t t e ' s p e r c e p t u a l p o w e r s p a y s t r i b u t e t o G e l l h o r n ' s a b i l i t y t o a t t a i n t h a t " o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e " ; t h e t w o f o l d s i g n f i - c a n c e o f f r a g i l i t y a n d s t r e n g t h , b e a u t y a n d d e s t r u c t i o n , i s e a s i l y c o n v e y e d . t h r o u g h L o t t e ' s i m a g e o f t h e v e n u s f l y t r a p . A n d r e w c o m e s t o p i t y C l a u d f o r a l l o w i n g h i m s e l f t o b e t i e d t o t h e s t u p i d K a t e ; y e t A n d r e w e n v i e s C l a u d h i s c h a n c e f o r a d v e n t u r e a n d c r e a t i v i t y . A s A n d r e w ' s p e r c e p t i o n o f h i s w i f e c h a n g e s a n d h e r e a l i z e s h e r c o m m i t m e n t t o h e r f r i e n d s , A n d r e w ' s v i e w o f l i f e u n d e r - g o e s a p a r a l l e l a l t e r a t i o n : . . . I r e g r e t t e d o u r s a f e t y a n d I d e f i n e d c o n t e n t m e n t a s b o r e d o m . L o r d f o r g i v e m e ; I ' m o n l y a f o o l i s h m a n o f f i f t y — s e v e n a n d I h a v e n ' t l e a r n e d e n o u g h . I i m a g i n e d L o t t e h a d b e e n h i s m i s t r e s s w h e r e a s L o t t e ' s j u s t o l d - f a s h i o n e d ; s h e t a k e s f r i e n d s h i p s e r i o u s l y . ( p . 5 3 ) T h e t o n e o f " A P r o m i s i n g C a r e e r " c o n t r a s t s s t r i k i n g l y w i t h t h a t o f G e l l h o r n ' s e a r l i e r w o r k . T h e r e s e e m s t o b e h e r e a m o r e w i l l - i n g a c c e p t a n c e , a l m o s t r e s i g n a t i o n , t o b e c o n t e n t w i t h w h a t i s . L i k e A n d r e w , G e l l h o r n w a s f i f t y - s e v e n i n t h e y e a r o f t h e b o o k ' s p u b l i c a - t i o n . P e r h a p s s h e r e a c h e d i n t h a t y e a r a b r e a t h i n g s p e l l , a t i m e w h e n f i g h t i n g c e a s e d a n d r e c o g n i t i o n o f t h e w o r l d ' s w o e s s t o p p e d , i f t e m p o r a r i l y , a t r e c o g n i t i o n . T h e v i o l e n c e o f h e r c o n d e m n a t i o n a n d s u g g e s t i o n h a s v a n i s h e d . " A P r o m i s i n g C a r e e r " b e g i n s a s a p r o m i s i n g s t o r y a n d r e l a t e s a s t r o n g p h i l o s o p h y , b u t i t s w e a k n e s s e s a r e o b v i o u s . W e n e v e r s e e o r h e a r C l a u d a f t e r h i s d e p a r t u r e f o r G h a n a . A c c o u n t s o f h i s l i f e c o m e t h r o u g h i n c r e a s i n g l y m o r e d e t a c h e d m e d i u m a n d t h i s " n e w s " o f h i s c o m p e l s a d w i n d l i n g i n t e r e s t . H e a r i n g a b o u t h i m t h r o u g h l e t t e r s 3 4 3 w h i c h L o t t e c a s u a l l y r e a d s t o A n d r e w b e c o m e s , i n f a c t , t i r e s o m e . I n n o w a y i s t h i s a p p r o a c h a n a d e q u a t e s u b s t i t u t e f o r o u r s e e i n g C l a u d ' s a c t i o n s a n d h e a r i n g h i s w o r d s , o u r s e l v e s . I t i s a l m o s t a s i f M a r t h a G e l l h o r n d e c i d e d h a l f w a y t h r o u g h h e r s t o r y t h a t t o c o m p l e t e t h e p l o t a s s h e i n t e n d e d w o u l d m a k e h e r t a l e n o v e l — l e n g t h , b e t t e r t o t r u n c a t e t h e i m m e d i a t e a c t i o n a n d c a p s u l i z e t h e r e m a i n d e r i n a f e w c o n t r i v e d l e t t e r s . T h e d e p t h o f c h a r a c t e r s , o n e o f G e l l - h o r n ' s s t r e n g t h s , i s t h u s l o s t . I n a d d i t i o n , t h e f a d i n g o f h e r h a r s h r e a l i s m a n d i m m e d i a c y r e n d e r t h e s t o r y l e s s p o i g n a n t t h a n h e r e a r l i e r w o r k . " T h e C l e v e r O n e " f e a t u r e s a p r o t a g o n i s t c l o s e l y r e s e m b l i n g C l a u d . W h i l e t h e o t h e r c h a r a c t e r s a n d t h e s i t u a t i o n d e p a r t f r o m " A P r o m i s i n g C a r e e r , " t h e p l o t s a r e e s s e n t i a l l y t h e s a m e . L i k e C l a u d R o y l a n d s , T h e o d o r e A s c h i s a m a n w h o s e l d o m m a d e m i s t a k e s b e c a u s e h e p r o b e d t h e r e c o r d s o f m e n i n p o w e r . . . a n d b a s e d h i s c o n c l u s i o n s o n t h e l o w e s t p o s s i b l e e s t i m a t e o f h u m a n c h a r a c t e r a n d b e - h a v i o r . ( p . 5 7 ) A w a r e o f t h e t h r e a t o f h i s v a g u e l y J e w i s h b l o o d a n d t h a t o f h i s w i f e , a s o c i a l i t e f r o m a p r o m i n e n t J e w i s h f a m i l y , T h e o d o r e w i s e l y m o v e s h i s f a m i l y f r o m P a r i s t o L o n d o n i n 1 9 3 4 , c h a n g i n g h i s n a m e t o t h e A n g l i c a n T h e o A s h . R e c e i v i n g l i t t l e w a r m t h f r o m T h e o , A n g e l e y e a r n s f o r h e r f a m i l i a r F r e n c h c i r c l e a n d , a f t e r T h e o i s c a l l e d t o t h e b a r , s h e l e a v e s w i t h t h e i r s o n , G a b r i e l . T h e o c a l m l y a r r a n g e s f o r t h e d i v o r c e t o t a k e p l a c e i n t h e l e s s e x p e n s i v e P a r i s . H e l i t t l e r e g r e t s t h e a b s e n c e o f h i s w i f e ; h e h a d n e v e r b e e n f a i t h - f u l t o h e r : 3 4 4 H e e x p e r i m e n t e d i n w o m e n , m u c h a s i f h e w e r e t r y i n g o u t d i f f e r e n t p a t e n t m e d i c i n e s . ( p . 5 7 w i t h i i s p r i n k l i n g o f i n n u e n d o G e l l h o r n h u m o r o u s l y s p i c e s h e r p r o t a g — o n i s t ' s p o r t r a i t . T h a t T h e o i s c a l c u l a t i n g b u t n o t p a r t i c u l a r l y c l e v e r , f o r e x a m p l e , i s e v i d e n c e d i n t h i s a n e c d o t e c o n c e r n i n g T h e o ' s l o v e a f f a i r w i t h B r i t a i n : . . . t h o u g h h e h a r d l y g r a s p e d t h e m , h e a d m i r e d t h e c r i s p s o u n d o f E n g l i s h j o k e s . ( p . 6 0 ) T h e o e n c o u n t e r s M r s . M a y n e a n d d e c i d e s t h a t t h e w o m a n w h o c a n t e a c h h i m h o w t o d r e s s , e a t , d r i n k , a n d d e c o r a t e w i l l b e h i s p e r m a n e n t m i s t r e s s . H i s r e a l l o v e , h o w e v e r , i s E n g l a n d a n d T h e o s u f f e r s w h e n C h a m b e r l a i n f a i l s t o a s s e s s a c c u r a t e l y t h e d a n g e r o f H i t l e r . T h e o w o u l d h a v e f o u g h t f o r E n g l a n d ; i n s t e a d h e a c c e p t s a p o s i t i o n i n a n A m e r i c a n l a w f i r m . O n t h e v o y a g e a c r o s s t h e A t l a n t i c T h e o m e e t s I s a b e l l a , a p l a i n y o u n g w o m a n w h o m h e t r a n s f o r m s , w i t h t h e k n o w l e d g e g a i n e d f r o m M r s . M a y n e , i n t o a s t r i k i n g l a d y . O f I t a l i a n a r i s t o c r a t i c b a c k g r o u n d , I s a b e l l a a n d h e r p a r e n t s a r e a l s o f l e e i n g t h e E u r o p e a n a n t i - S e m i t i c t h r e a t . T h e o c o n t i n u e s t o c o u r t I s a b e l l a i n A m e r i c a a n d w h e n s h e p r o p o s e s , T h e o a c c e p t s t h e p r o f e s s i o n a l a d v a n t a g e s o f w e a l t h a n d w i f e . T h e c o u p l e i s m a r r i e d i n c h u r c h . F o r t h e t h i r d t i m e , T h e o e n t e r s l a w s c h o o l . I r o n i c a l l y , h i s s p o n s o r p r i d e s h i m s e l f t h a t h i s l a w f i r m h a s n o d e a l i n g s w i t h J e w s . W h e n w a r i s d e c l a r e d i n E u r o p e i n 1 9 3 9 I s a b e l l a d i s c o v e r s h e r s e l f p r e g n a n t . T h e o w h o h a s n e v e r r e s p e c t e d a n o t h e r h u m a n b e i n g , h a s l i t t l e f e e l i n g f o r h i s w i f e . F o r a y e a r T h e o 3 4 5 h a d b e e n f a i t h f u l t o I s a b e l l a , w h o m h e v a l u e d b u t w h o i n e v i t a b l y b o r e d h i m , a s s l a v e s a r e a p t t o d o . ( p . 7 5 ) W h e n a l e t t e r a r r i v e s c o n c e r n i n g t h e f r i v o l o u s A n g é l e w h o d i e d b y t o r t u r e a h e r o i n e o f t h e F r e n c h r e s i s t a n c e , T h e o i s s u r — p r i s e d b u t I s a b e l l a i s p r o f o u n d l y s h a k e n . S h e w r i t e s t o l o c a t e G a b r i e l , v o l u n t e e r s h e r s e r v i c e s t o h e l p r e f u g e e s , a n d b u i l d s u p a p e r s o n a l i t y s e p a r a t e f r o m T h e o a n d h o s t i l e t o h i m . I s a b e l l a y e a r n s f o r h e r f r e e d o m f r o m t h i s c o l d m a n b u t h o n o r s h e r w e d d i n g v o w s . N o t u n t i l s h e c u n n i n g l y d i s c o v e r s h i s i n f i d e l i t y d o e s s h e f r e e h e r s e l f . I n t h e t h i r d s e c t i o n o f " T h e C l e v e r O n e , " T h e o , w h o h a s m a r r i e d t w i c e f o r e x p e d i e n c e , i s c o n n e d b y a w o m a n m o r e c a l c a l u l a t — i n g t h a n h e . T h e o d o e s n o t k n o w t h a t t h e n o w e l e g a n t M r s . F a i r l e i g h w a s f o r m e r l y t h e p o o r , m i s t r e a t e d A n n a W o l s k i n o r d o e s h e k n o w t h e m y t h i c a l o r i g i n s o f h e r h u s b a n d w h o c o n v e n i e n t l y d i e d i n t h e w a r . T h e o i s c o m p l e t e l y b a f f l e d b y t h i s e n c h a n t i n g w o m a n w h o s e e m s s o a c c u s t o m e d t o l u x u r y a n d w h o , a p p a r e n t l y , w i l l n o t g i v e h e r s e l f o u t s i d e m a r r i a g e . D e c i d i n g t h a t h e i s i n l o v e a n d t h a t i t i s t h e o n l y w a y t o c o n s u m m a t e h i s d e s i r e s , T h e o p r o p o s e s a n d m a r r i e s h e r . A n n e , a w e l l - p r e s e r v e d f o r t y - o n e , h a s p l o t t e d t h e e n t i r e c o u r s e o f t h e c o u r t s h i p , p l a n n i n g t o e x p l o i t t h e u n s u s p e c t i n g T h e o f o r t h e l o n g a w a i t e d s e c u r i t y o f a l i m o n y . T h e o ' s f o r t u n e d w i n d l e s a s A n n e p e r s u a d e s h i m t o m o v e t o a g r a n d e s t a t e a n d e n t e r t a i n i n a g r a n d e r m a n n e r . A t l a s t T h e o d i s — c o v e r s n o t o n l y t h e l o v e r , b u t t h a t A n n e h a s q u o t e d t h e p r i c e s o f a l l t h e f u r n i s h i n g s a s f o u r o r f i v e t i m e s t h e i r v a l u e , b a n k i n g t h e 3 4 6 d i f f e r e n c e . T h e o a m a s s e s h i s e v i d e n c e i n l e g a l f a s h i o n a n d f i n a l l y c o n f r o n t s h i s w i f e . A n n e , h o w e v e r , l o n g a g o i n v e s t i g a t e d h e r h u s — b a n d a n d f o u n d , i n h i s h e r i t a g e , a m o r e d e v a s t a t i n g s o c i a l c r i m e t h a n h e r p r o s t i t u t i o n a n d t h e f t . G e l l h o r n o n c e a g a i n e m p h a s i z e s t h e w o r l d ' s i n j u s t i c e t o J e w s : B u t i t w o u l d s e e m t h a t a p r o v e d w h o r e a n d t h i e f , i f a n a t i v e A r y a n A m e r i c a n , c o u l d d e s p i s e a J e w ; w h a t h e h a d b e e n b o r n w a s a g r e a t e r d i s g r a c e t h a n w h a t s h e h a d m a d e o f h e r s e l f . ( p . 1 0 7 ) F a r f r o m d e v a s t a t e d , h o w e v e r , T h e o r e m a i n s i n c o n t r o l a n d A n n e , h a v i n g s e c r e t e d a f e w h u n d r e d t h o u s a n d d o l l a r s , a g r e e s t o h i s t e r m s - - a q u i e t d i v o r c e a n d h i s p r o m i s e t o r e v e a l n o t h i n g . W h e n A n n e s t r o l l s o u t o f t h e r o o m , T h e o w e e p s . Y e t , a s i n t h e c a s e s o f I a n A n s w e l l a n d C l a u d R o y l a n d s , T h e o g r o w s f r o m h i s p a i n f u l e x - p e r i e n c e . H i s c h a n g e i s s i g n a l e d b y t h e r e a c t i o n s o f t h o s e a r o u n d h i m . M r s . R u d g e , w h o h a s n e v e r l i k e d t h e c o l d a t t o r n e y , a s k s h e r h u s b a n d t o g i v e h i m a v a c a t i o n . S h e b e l i e v e s t h a t s o m e h o w T h e o h a s g r o w n g e n t l e r ; M r . R u d g e a g r e e s , a d d i n g t h a t t h e o t h e r m e n i n t h e o f f i c e a p p e a r t o l i k e h i m m o r e . G e l l h o r n l e a v e s u s w i t h a f i n a l i m p r e s s i o n o f M r . R u d g e w h o , i n h i s s h a l l o w e t h n o c e n t r i s m , a t t r i b - u t e s t h e c h a n g e i n T h e o t o t h e w a r m e r a n d m o r e h u m a n e A m e r i c a n e n - v i r o n m e n t . I n b o t h " A P r o m i s i n g C a r e e r " a n d " T h e C l e v e r O n e " G e l l h o r n s u c c e e d s i n m a n i p u l a t i n g u s s o t h a t w e i n i t i a l l y f e e l c o n t e m p t t o w a r d t h e i n s e n s i t i v e m a l e p r o t a g o n i s t s , o n l y t o r e p l a c e t h a t c o n t e m p t w i t h s y m p a t h y a s a m o r e d e s p i c a b l e c h a r a c t e r t e a c h e s t h e m a l e s s o n . I t 3 4 7 w o u l d s e e m , t h e n , t h a t t h e s t u p i d i t y a n d i r r e s p o n s i b i l i t y o f K a t e a n d t h e a n t i - S e m i t i s m o f A n n e a r e t h e g r e a t e r e v i l s o f " p r e t t y " t a l e s . O n a n o t h e r l e v e l , t h e s e t w o s t o r i e s r e c a l l B a l z a c ' s H u m a n . C o m e d y , w h e r e p a s s i o n i s s e e n a s t h e r e a l m o t i v a t o r o f l i f e . W h a t h a p p e n s t o T h e o a n d C l a u d i s r e m i n i s c e n t o f t h e f a t e o f B a r o n H u l o t i n C o u s i n B e t t y ; s t a t u s , f o r t u n e , a n d r e p u t a t i o n a r e u n c o n t e s t e d l y r e l i n q u i s h e d f o r l o v e . T h e d i f f e r e n c e i n t h e p l o t s o f t h e t w o a u t h o r s , o f c o u r s e , i s t h a t G e l l h o r n ' s c h a r a c t e r s a t t a i n a p o i n t o f r e c o g n i t i o n , c l e a r v i s i o n , w h e r e t h e y c a n a r r e s t t h e p r o c e s s o f r u i n a t i o n . G r o w t h s e e m s t o s p r i n g , i n G e l l h o r n ' s w o r k , f r o m p a i n a n d n e a r - d e v a s t a t i o n . I n d e e d , G e l l h o r n u t i l i z e s o n e o f t h e g r e a t D o s t o y e v s k i a n t h e m e s a s s h e d e p i c t s t h e s p i r i t u a l r e b i r t h g e n e r a t e d f r o m t h e s e e d o f t h a t s u f f e r i n g . M a r t h a G e l l h o r n s u b s c r i b e s t o t h e s t r o n g p l o t t r a d i t i o n o f t h e A m e r i c a n m o d e r n i s t s s u c h a s H e m i n g w a y a n d F i t z g e r a l d m o r e t h a n t h a t o f c o n t e m p o r a r i e s l i k e P y n c h o n w h o c o n c e n t r a t e t h e i r e f f o r t s e l s e w h e r e , M i n e t e l l a s t o r y a l l r i g h t . . . F o r f i c t i o n n o t t o t e l l a s t o r y i s l i k e s a y i n g t h e p u r p o s e o f m u s i c i s t o m a k e y o u d e a f . 4 0 a n d s h e t a k e s m e t i c u l o u s c a r e w i t h h e r c r a f t . I n " T h e C l e v e r O n e , " f o r e x a m p l e , s h e d e l i b e r a t e l y w r i t e s t h e e n t i r e f i f t y p a g e s w i t h - o u t d i a l o g u e . S h e e n j o y s t h e f a c t t h a t n o c r i t i c e v e r c o m m e n t e d o n t h i s ; t h a t t h e n a r r a t i v e s o s m o o t h l y p u l l s a l o n g t h e r e a d e r . W h y d o s u c h a t h i n g ? I t p l e a s e s h e r , G e l l h o r n s a y s , t o k n o w t h a t 3 4 8 s h e h a s d o n e s o m e t h i n g d i f f i c u l t a n d d o n e i t w e l l . T h e s e a r e w h a t s h e c a l l s t h e " p l e a s u r e s o f t h e c r a f t , " t h e t h i n g s t h a t i n t e r e s t t h e w r i t e r . 4 1 " T h e F a l l a n d R i s e o f M r s . H a p g o o d , " t h e f i n a l a n d m o s t e x c i t i n g s t o r y i n P T F T P , d e p a r t s r a d i c a l l y f r o m t h e p a t t e r n o f t h e e a r l i e r s t o r i e s . T h e f i r s t o b v i o u s d i f f e r e n c e i s t h e f e m a l e p r o - t a g o n i s t ; t h e s e c o n d i s t h a t h e r " f a l l " h a s o c c u r r e d b e f o r e t h e s t o r y b e g i n s . T h u s G e l l h o r n d w e l l s h e r e o n t h e g r o w t h o f a w o m a n o u t o f t h e p a i n o f d i s i l l u s i o n m e n t . Y e t s i n c e F a i t h H a p g o o d , a s h e r n a m e i m p l i e s , h a s n o t s i n n e d a g a i n s t h u m a n i t y n o r l o v e , h e r g r o w t h i s n o t s o m u c h t h a t o f a s p i r i t u a l r e b i r t h , i n t h e s a m e t e r m s a s C l a u d a n d T h e o , a s i t i s a n a c k n o w l e d g m e n t o f t h e l i f e — l e s s n e s s o f h e r f o r m e r e x i s t e n c e a n d a r e b i r t h i n t o h e r f u l f i l l m e n t a s a d y n a m i c a n d i n d e p e n d e n t i n d i v i d u a l . T h e w o r k b e g i n s w i t h a p a r a d o x p r o m p t i n g s u s p e n s e : M r s . H a p g o o d , a w o m a n n o t e d f o r h e r s e n s e o f o r d e r , d r o v e a i m l e s s l y t h r o u g h t h e L o i r e v a l l e y . ( p . 1 1 0 ) W e e p i n g f o r j o y a t t h e w h e e l , t h e f i f t y - o n e y e a r o l d w o m a n i s d e e p l y i n v o l v e d i n t h e p r o c e s s o f s e l f - e x a m i n a t i o n a n d d i s c o v e r y . B r i e f l y c o n s i d e r i n g t h e i n t e n s e p a i n a n d b i t t e r n e s s o f h e r p a s t , M r s . H a p - g o o d p o n d e r s t h e B a l z a c i a n p o s i t i o n o f t h e r e a l m o t i v a t o r i n o u r l i v e s : S e x , M r s . H a p g o o d s a i d t o h e r s e l f , c o u l d n ' t s o m e o n e h a v e i n v e n t e d a m o r e i m p o s i n g w o r d f o r w h a t p r o b a b l y r u l e s h u m a n l i f e ? ( p . 1 1 3 ) 3 4 9 T h e f i r s t m a n F a i t h h a d t a k e n a s a l o v e r w a s a p a i n t e r w h o m s h e l o v e d i n m a r t y r l i k e f a s h i o n u n t i l s h e d i s c o v e r e d t h e o t h e r w o m a n . F a i t h t h e n m a r r i e d R o b e r t H a p g o o d , a m a n w h o s e p e r s u a s i o n o f h i s f o r m e r w i f e t o h a v e a c h i l d h a d r e s u l t e d i n h e r d e a t h a n d h i s i n s t i - t u t i o n a l i z a t i o n . I n c o n s i s t e n t s e l f - e f f a c i n g s t y l e , F a i t h l o v e d h i m m o s t f o r w h a t s h e m i s i n t e r p r e t e d a s t h e l o n e l i n e s s o f h i s l i f e ( p . 1 2 5 ) . S h e r e g r e t t e d R o b e r t ' s s a c r i f i c e o f a r c h e o l o g y , h i s r e a l l o v e a n d t a l e n t , i n o r d e r t o s u c c e e d h i s f a t h e r i n m a n a g i n g a p h a r m e a c e u t i c a l f i r m . A s F a i t h r e c a l l s h e r l i f e , h e r p e r s p e c t i v e c h a n g e s a n d i t m e r g e s w i t h a c l e a r e x p r e s s i o n o f a u t h o r G e l l h o r n ' s v i e w s : D i d p e o p l e e v e r g i v e u p w h a t t h e y r e a l l y w a n t e d ? T h o s e n u m b e r l e s s w o m e n w h o h a d r e j e c t e d c a r e e r s a s c o n c e r t p i a n i s t s i n f a v o r o f w i f e h o o d a n d n e v e r f o r - g o t t h e i r s a c r i f i c e w e r e m o r e a p t t o b e c o w a r d s t h a n c o n c e r t p i a n i s t s . W h e n y o u s e t o u t , a l o n e , y o u w e r e u p a g a i n s t c o m p e t i t i o n a n d d o u b t , y o u m i g h t t u r n o u t t o b e a n o b o d y , n o t a w i f e n o r a c o n c e r t p i a n i s t . Y o u t h r e w a w a y s e c u r i t y f o r h o p e ; b u t t h o s e w h o w e r e d r i v e n b y h o p e d i d n o t s t o p t o a d d a n d s u b t r a c t ; t h e y c o u l d n o t h e l p t h e m s e l v e s ; t h e y d i d w h a t t h e y h a d t o d o , u n d a u n t e d b y t h e f i n a l r e s u l t s . ( p . 1 2 3 ) N o w a s M r s . H a p g o o d s t a n d s b e f o r e m i r r o r s a n d w a t c h e s " a n E n g l i s h w o m a n , w h o s e i d e a l " h a s " b e e n c o r r e c t u n o b t r u s i v e n e s s , c h a n g e i n t o a F r e n c h w o m a n w h o s e i d e a l " i s " t o b e s e e n " ( p . 1 2 0 ) , r e c o l l e c - t i o n s o f h e r p a s t l i f e h a u n t h e r . A l m o s t m a s o c h i s t i c a l l y s h e r e m e m e b e r s h e r n a i v e t é . L i k e K i t t y i n " F o r B e t t e r F o r W o r s e , " F a i t h r e a - l i z e s t h a t w h i l e " R o b e r t a d m i r e d h e r f o r t i t u d e " w h a t s h e n e e d e d i n — s t e a d , w a s h i s s t r e n g t h . A s h e r m e m o r i e s c o n t i n u e t o p a i n h e r , a k i n d , o u t s p o k e n m a n s e e m s t o r e c o g n i z e h e r d i l e m m a a n d a p p r o a c h e s . 3 5 0 F a i t h n o t e s w i t h s h o c k t h a t " t h e b r a n d n e w f a c e " i s s e r v i n g i t s p u r p o s e . A s P h i l i p N a i s b y e x p o s e s h e r t o t h e e a s e a n d b e a u t y o f s e n s u a l i t y i n n a t u r e , f o o d , a n d d r i n k , F a i t h b e g i n s t o d i s c o v e r a n e w w o r l d . A f t e r p u r p o s e l y d i n i n g a l o n e i n h e r " e d i b l e " y e l l o w n e g l i g e e a n d b r o c a d e a n d s a t i n s i t t i n g r o o m , F a i t h a c t u a l l y f e e l s s l e e p y a n d d e s i r a b l e . F r e e d f r o m b a r b i t u a t e s , s h e f a l l s f a s t a s l e e p . Y e t F a i t h d i s c o v e r s t h e s t i l l i l l u s o r y q u a l i t y o f h e r f r e e - d o m w h e n a t e r r i f y i n g d r e a m a w a k e n s h e r , a n d s h e f r a n t i c a l l y d o w n s s e v e r a l p i l l s t o p u l l h e r b a c k i n t o t h e o b l i v i o n o f s l e e p . S h e r e - m e m b e r s t h e d e s p e r a t e c a l l f r o m C a r o l i n e i n C o n n e c t i c u t ; t h e b a b y h a d a h i g h f e v e r . A s i t w a s R o b e r t ' s b r i d g e a f t e r n o o n , M r s . H a p g o o d h a d c a l l e d t h e c l u b o n l y t o f i n d t h a t h e w a s n o t t h e r e . W o r r i e d w h y h e w o u l d v a r y h i s r o u t i n e a f t e r a l l t h e y e a r s , F a i t h c a l l e d e v e r y o n e o f h i s f r i e n d s . W h e n R o b e r t o p e n e d t h e f r o n t d o o r s h e f l e w d o w n t h e s t a i r s a s k i n g w h e r e h e h a d b e e n . R o b e r t c a l m l y r e p l i e d t h a t h e h a d s p e n t t h e a f t e r n o o n w i t h J o h n W i t h e r s w h o w a s f e e l i n g r a t h e r i l l . T h e c r a s h o f F a i t h ' s s h a t t e r i n g w o r l d r e s o u n d s i n h e r m i n d . S h e h a d a l r e a d y c a l l e d J o h n W i t h e r s a n d h e w a s n e i t h e r i l l n o r e x p e c t i n g R o b e r t . A s t h e i l l u s i o n o f h e r m a r r i a g e c r u m b l e d , s o d i d t h e l i f e d e p e n d e n t u p o n t h a t m a r r i a g e ; t h u s F a i t h h a s h a d t o s e e k a n e w l i f e , a n e w f a i t h . T h e r e b i r t h n e c e s s i t a t e s a t o t a l l y n e w v i s i o n o f F a i t h H a p - g o o d . L o n g m a d e t o f e e l i n a d e q u a t e i n s e x , s h e b a l k s w h e n P h i l i p , d e t e r m i n e d t o h a s t e n h e r c h a n g e , c l a r i f i e s h i s d e s i r e t o s l e e p w i t h 3 5 1 h e r . A t t h e c r u c i a l m o m e n t P h i l i p h e s i t a t e s , h o w e v e r , a n d F a i t h , i n t e r p r e t i n g h i s l a c k o f s p e e d a s l a c k o f d e s i r e , g r o w s a n g r y a t w h a t s h e b e l i e v e s i s h i s r e j e c t i o n o f h e r . D e t e r m i n e d t o s a t i s f y h e r o w n p h y s i o l o g i c a l n e e d s , s h e s e d u c e s h i m . T h e m o m e n t ' s s i g n i f - i c a n c e i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n e w F a i t h c a n h a r d l y b e o v e r e s t i - m a t e d ; F a i t h p o n d e r s h e r t r i u m p h : H e r a n g e r w a s g o n e ; s h e c o u l d h a r d l y r e m e m b e r i t b e c a u s e s h e h a d w o n . R o b e r t w a s p r o v e d w r o n g . S h e w a s f r e e o f t h a t d e a d l y v i s i o n o f h e r s e l f , R o b e r t ' s v i s i o n : t h e v i r t u o u s w i f e , a r o l e , n o t a w o m a n . ( p . 1 6 2 ) F a i t h g a i n s t h e s t r e n g t h a n d h o p e n o t t o s u c c u m b t o P h i l i p ' s p r o p o s a l . H e r d e v e l o p m e n t t r a n s f o r m s h e r v e r y n a t u r e ; s h e c a n n o l o n g e r p l a y t h e w i f e , d i s c o v e r i n g t h a t " b e i n g a w i f e : i s " a c o n d i - t i o n o f t h e s o u l , a s t a t e o f m i n d , i r r e s p e c t i v e o f t h e m a n y o u m a r r i e d " ( p . 1 6 7 ) . P h i l i p a g r e e s t o b e h e r l o v e r a n d t a k e w h a t e v e r t i m e s h e h a s t o g i v e h i m . M e a n w h i l e R o b e r t h a s d e c i d e d t h a t F a i t h i s t h e r o c k o f h i s l i f e a n d h e h a s l e f t h i s m i s t r e s s . I n d e s p e r a t i o n f o r a s e x u a l o u t l e t , h o w e v e r , h e t a k e s u p w i t h a p r o s t i t u t e o n l y t o f i n d t h e e x p e r i e n c e u n s a t i s f a c t o r y ; F a i t h s t i l l i n v a d e s h i s m i n d . W h e n F a i t h a t l a s t r e t u r n s , R o b e r t i s w i l l i n g t o t a k e h e r i n t o h i s a r m s ; t o o l a g e , h o w e v e r , t o a c c e p t h i s p r o t e c t i o n a n d s t r e n g t h , F a i t h s w i f t l y a v o i d s h i m , r e q u e s t i n g a d r i n k i n s t e a d . R e s i s t i n g t h e t e m p t a t i o n t o s l i p s l o w l y b a c k i n t o t h e w i f e l y r o l e , F a i t h r e f u s e s t o c h a s t i s e R o b e r t f o r n o t t a k i n g b e t t e r c a r e o f h i m - s e l f ; i n s t e a d s h e s w a l l o w s " b a c k i n e x p l i c a b l e t e a r s . " I n a b u s i n e s s - l i k e m a n n e r F a i t h e x p l a i n s t h a t s h e h a s t a k e n a l o v e r a n d w o u l d l i k e 3 5 2 t o c o n t i n u e l i v i n g w i t h R o b e r t i n n a m e o n l y . L i k e P h i l i p , R o b e r t p r o m p t l y a c c e p t s h e r t e r m s , r e s p o n d i n g s i m p l y ; " I d o n ' t w a n t t o l i v e w i t h o u t y o u . " ( p . 1 7 6 ) T h e r o l e r e v e r s a l i s o b v i o u s . F a i t h h a s u s u r p e d R o b e r t ' s p o s i t i o n , l e a v i n g R o b e r t m o r b i d l y d e p e n d e n t o n h e r . F o r a l l p r a c - t i c a l p u r p o s e s , P h i l i p , w h o l o v e s t o c o o k , y e a r n s t o s h o p f o r f u r - n i s h i n g s f o r t h e i r " n e s t , " a n d " h u r r i e s t o o b e y " F a i t h ' s s u g g e s - t i o n s a b o u t h i s a p p e a r a n c e , h a s t a k e n t h e p l a c e o f m i s t r e s s . F a i t h h a s d e v e l o p e d , t h e n , o n l y t o t h e e x t e n t t h a t s h e h a s r i d h e r s e l f o f t h e w i f e l y r o l e a n d a d o p t e d R o b e r t ' s t y p e o f p r i v a t e l i f e . F a r f r o m h a p p y w i t h e i t h e r P h i l i p o r R o b e r t , F a i t h s t a v e s o f f f u r n i s h i n g a h o u s e w i t h P h i l i p , a n d , f i n d i n g h e r s e l f i n t h e p l e a s u r e o f s o l i t u d e o n e e v e n i n g , p l u n g e s i n t o s e l f - e x a m i n a t i o n . S h e r e c a l l s n o t t h e f u n o f h e r j a u n t i n F r a n c e , b u t t h e p u r e j o y o f i t , t h e " i n t o x i c a t i o n o f s p i r i t t h a t s w e p t a w a y t h e r u b b i s h o f o n e ' s i n s i g n i f i c a n t l i f e a n d l e f t o n e b o d i l e s s , p a r t o f t h e b e a u t i - f u l w o r l d , f i l l e d w i t h t h a n k s g i v i n g " ( p . 1 9 1 ) . S h e r e a l i z e s t h a t h e r p r e s e n t l i f e , t h e h i g h p o i n t o f w h i c h i s t h e e s c a p i s m o f s l e e p i n d u c e d b y p i l l s o f o n e t y p e a n d t e r m i n a t e d b y p i l l s o f a n o t h e r , i s a l i v i n g d e a t h c o m p a r e d t o t h a t e x c i t e m e n t i n F r a n c e . " S h e w o u l d g i v e a n y t h i n g t o g e t i t b a c k , i f o n l y f o r a n i n s t a n t , i f o n l y o n c e " ( p . 1 9 1 ) . L o o k i n g a g a i n a t t h a t p a s t l i f e t h a t o n c e s a t i s f i e d h e r , F a i t h r e a l i z e s t h a t s h e s u b s t i t u t e d a c t i v i t y f o r l i v i n g , a s i f t h e o c c u p a t i o n o f e v e r y m o m e n t l e d t o i t s e x p e r i e n c e . 3 5 3 S h e q u e s t i o n s w h e t h e r a l l w o m e n f i l l t h e i r l i v e s b y s a c r i f i c i n g t h e m t o t h e i r h u s b a n d s a n d c h i l d r e n , m i s t a k i n g t h e r e s u l t i n g s a t i s f a c t i o n f o r t h e f u l f i l l m e n t o f l o v e : B u s t l e d , M r s . H a p g o o d d e c i d e d , t h a t ' s w h a t I d i d m y w h o l e l i f e . W a s t h a t a l l w o m e n e v e r d i d ? T h e y c r a v e d t o b e n e e d e d , i t w a s t h e r e a s o n f o r t h e i r b e i n g . ( p . 1 9 3 ) D e s p o n d e n t t h a t s h e i s " s t u c k w i t h z e r o f o r a l l e t e r n i t y , " c o n d e m n e d t o a l i v i n g d e a t h , F a i t h r e a c h e s c a r e l e s s l y f o r a b o o k , h o p i n g t o p a s s t h e t i m e . S u d d e n l y t h e g i f t f r o m h e r f a t h e r , t h e v o l u m e o f C u m m i n g s , c u t s s h o r t h e r b r e a t h : T h i s g l o r i o u s p o e t , t h i s s p l e n d i d M r . C u m m i n g s , s i m p l y t o l d h e r w h a t s h e h a d f o r g o t t e n o r d o u b t e d : t h e r e i s n o e n d t o l i f e u n t i l y o u d i e . ( p . 1 9 5 ) A s M r s . H a p g o o d g r a s p s a n e x i s t e n t i a l f a i t h i n h e r s e l f , s h e t r a n s - c e n d s t h e l i v i n g d e a t h e x i s t e n c e a n d s u r g e s w i t h l i f e . " D r u n k o n j o y n o t w i n e , ‘ s h e w h i r l s " a l o n g t h e s i l v e r y - g r e y W i l t o n c a r p e t , d a n c i n g t o h o p e a n d R a c h m a n i n o f f " ( p . 1 9 6 ) . T h e w o r d s r e p e a t t h e m - s e l v e s i n c e s s a n t l y i n h e r m i n d , " s e t t o m u s i c , t h e y " f i t " a n y m u s i c , a n d s e t t o t h e r e l e a s i n g l a u g h t e r t h a t " f e e l s " l i k e f r e e d o m i t s e l f : T o e a t f l o w e r s a n d n o t t o b e a f r a i d " ( p . 1 9 6 ) . W h e n R o b e r t c o m e s h o m e F a i t h t e l l s h i m s h e w i l l s e l l t h e h o u s e , h i s w e d d i n g p r e s e n t t o h e r , t h e f o l l o w i n g d a y . A n d w i t h t h e p r o c e e d s s h e w i l l c l e a r o u t , f o r e v e r . U n a b l e t o b e a r t h e c o n f r o n t a - t i o n w i t h P h i l i p , F a i t h s e n d s h i m " a n a f f e c t i o n a t e l e t t e r . " D i s c o v e r i n g a n " o l d r a m b l i n g r u i n " o n t h e S p a n i s h c o a s t , F a i t h r e p a i r s a n d r e b u i l d s i t , t r a n s f o r m i n g i t i n t o t h e m o s t s o u g h t a f t e r a n d m o s t e x p e n s i v e h o t e l o n t h e c o a s t . S h e a c c e p t s t h e S p a n i s h 3 5 4 m o d i f i c a t i o n o f h e r n a m e t o S e n o r a F i d e l a , t h e d e r i v a t i v e s i g n i f i - c a n t l y m o r e e n h a n c i n g t h a n t h e d u l l E n g l i s h . L i k e w i s e , s h e d u b s h e r h o t e l , L a F i d e l i d a d , t h u s d e c l a r i n g h e r n e w l y f o u n d f a i t h a n d l o y a l t y . O n o n e l e v e l , t h e n , t h e p l o t d e p i c t s t h e p r o t a g o n i s t ' s m o v e - m e n t f r o m f a i t h i n h u s b a n d a n d m a r r i a g e t o f a i t h i n h e r s e l f . M r s . H a p g o o d m a y b e s e e n a s a d e s c e n d a n t o f I b s e n ' s N o r a ; G e l l h o r n p r o - v i d e s a s a t i s f a c t o r y a n s w e r t o w h a t t h e s o c i a l i z e d w o m a n f i n d s w h e n s h e f i n a l l y , i n q u e s t o f h e r s e l f , c l o s e s t h e d o o r o n h e r h u s b a n d a n d c h i l d r e n . S e n o r a F i d e l a w a l k s a l o n e o n t h e b e a c h , " j u s t b e f o r e d a w n " a n d " j u s t a f t e r n i g h t f a l l , " a t , w h a t s e e m s t o h e r c u s t o m e r s , " o d d h o u r s . " T h e y , p e r h a p s , c a n a f f o r d t o m i s s t h e b e a u t y o f t h e r i s i n g s u n a n d s u n s e t , b u t F a i t h , w h o b a s k s i n t h e g l o r y o f e a c h d a y , r e - n e w s h e r r e a s o n f o r l i v i n g , a n d i n d e e d , i s r e b o r n w i t h e a c h m i r a c u - l o u s d a w n a n d d u s k . G e l l h o r n i n f u s e s " T h e F a l l a n d R i s e o f M r s . H a p g o o d " w i t h i r o n y , i m a g e r y , a n d t h e c o m p l e x p a t t e r n t h a t p r o v o k e s o n e t o r e r e a d i t s o t h a t h e m a y g r a s p w h a t , i n t h e f i r s t r e a d i n g s , s e e m s u n g r a s p - a b l e . T h e a r t i s t r y a n d w i t s w e e p s i n t h e c a r e f u l r e a d e r , e n c o u r a g - i n g h i m a l m o s t t o d w e l l o n e a c h w o r d a n d t h o u g h t . A l t h o u g h F a i t h H a p g o o d i s t h e s t o r y ' s p r o t a g o n i s t a n d t h e p l o t c o n c e r n s h e r t r a n s - c e n d a n c e a n d h e r l i b e r a t i o n , P h i l i p a n d R o b e r t a r e a l s o d e v e l o p e d a s c o n v i n c i n g c h a r a c t e r s . A w e l l - w o r k e d o u t s u b p l o t , f o r e x a m p l e , t r e a t s R o b e r t ' s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s m i s t r e s s e s ; h i s o w n 3 5 5 s e l f - e x a m i n i n g s ; h i s e v e n t u a l , p a r t l y c o m i c d i s a p p o i n t m e n t i n F a i t h a s s h e , d r u g g e d b y b a r b i t u a t e s , f a i l s t o r e s i s t h i s r a p e . A t t h e e n d , G e l l h o r n s h o w s R o b e r t , m a r r i e d t o h i s f o r m e r m i s t r e s s , a n d P h i l i p , m a r r i e d t o t h e p e r f e c t w i f e , i n c a p a b l e o f u n d e r s t a n d i n g t h e p r o f u n d i t y o f F a i t h ' s a p p a r e n t f a i t h l e s s n e s s . L i k e t h e g u e s t s t o L a F i d e l i d a d , P h i l i p a n d R o b e r t w i l l t h i n k F a i t h ' s w a l k s a l o n g t h e b e a c h a n t i c i p a t o r y o f a l o v e r ' s r e n d e z v o u s . A l l o f t h e m r e m a i n i n c a p a b l e o f c o m p r e h e n d i n g w h y t h e a t t r a c t i v e a n d v i b r a n t S e n o r a F i d e l a d o e s n o t m a r r y . T h o s e c o n f i n e d t o t h e l i v i n g d e a d c a n n o t s e n s e t h e b e a u t y o f f r e e d o m . A l t h o u g h t h e m a l e p r o t a g o n i s t s o f P T F T P r e a p f a r l e s s s y m p a t h y t h a n F a i t h H a p g o o d , t h e i r a b i l i t y t o r e s u m e l i f e a f t e r t r a g e d y a n d t o t r a n s f o r m t h a t l i f e i n t o a m o r e w o r t h w h i l e e x p e r i e n c e r e i t e r a t e s t h e t h e m e o f " T h e F a l l a n d R i s e o f M r s . H a p g o o d . " T h e p o i n t i s n o t , a s s o m e r e v i e w s h a v e s p e c u l a t e d , t h e c r i t i c i s m o f m a r r i a g e a n d m e n . H e r e , a s i n T w o B y T w o , G e l l h o r n h a s d o c u m e n t e d w h a t s h e h a s o b s e r v e d i n l i f e , t h e p r e v a l e n c e o f t r a g e d y a n d b i t t e r n e s s i n m a n - w o m a n r e l a — t i o n s h i p s . R a r e l y h a s s h e s e e n t h e m a r v e l o u s i n d i v i d u a l s o r c o u p l e s w h o g i v e m o r e t h a n t h e y t a k e f r o m l i f e , b u t a s o f t e n a s s h e h a s n o t e d t h e m t h e y a p p e a r i n h e r w o r k i n t h e L o t t e L i n g a r d s , a n d C h l o e a n d G e o f f r e y V e r n h a m s . G e l l h o r n b e l i e v e s t h a t t h e s u c c e s s f u l a n d h a r m o n i o u s m a r r i a g e i s a s r a r e a s t h e s e u n i q u e i n d i v i d u a l s , a s r a r e a s h e r e x t r a o r d i n a r y p a r e n t s w h o h a d t h e m s e l v e s m a d e a s u p e r b m a r r i a g e . 3 5 6 W h e n S t e p h a n i e N e t t e l l i n q u i r e d w h e t h e r G e l l h o r n ' s t w o d i v o r c e s h a d i n f l u e n c e d h e r c h o i c e o f s u b j e c t , t h e a u t h o r w a s s t a r t l e d , a n d o f f e r e d h e r o w n b r i e f s y n o p s i s : I n e v e r t h o u g h t o f t h e s t o r i e s l i k e t h a t . N o w y o u m e n t i o n i t , I s u p p o s e t h e y a l l a r e a b o u t d i v o r c e s , b u t I t h o u g h t o f t h e m b e i n g a b o u t a m b i t i o n t h w a r t e d , a b o u t a m a n i p u l a t o r b e i n g m a n i p u l a t e d , a b o u t a w o m a n w h o d e c i d e s n o t t o a c c e p t h e r o w n i m a g e a n d t o m a k e h e r s e l f o v e r : fi a i n . T h e y z w e r e a c l a s s o f p e o p l e I j u s t h a p p e n e d t o o w a b o u t . I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t P T F T P w a s n o t e n t h u s i a s t i c a l l y a c c e p t e d b y t h e c r i t i c s . T h o s e w h o d i d n o t h o l d t h a t G e l l h o r n w a s t a k i n g p o t s h o t s a t m e n a n d m a r r i a g e f o u n d l i t t l e r e d e e m i n g i n t h e t h r e e s t o r i e s . T h e f i r s t t w o w e r e j u s t l y s e e n a s r e p e t i t i o u s , t h e c h a r a c t e r s a s l e s s t h a n c o m p e l l i n g . A s f o r t h e f i n a l s t o r y , o n e c a n o n l y s u r m i s e t h a t t h e c r i t i c s w h o w e r e r e v i e w i n g M a r t h a G e l l h o r n ' s b o o k e i t h e r d i d n o t r e a d t h a t f a r o r c o u l d n o t , i n 1 9 6 5 , e m p a t h i z e w i t h a w o m a n ' s c o n c e r n s a n d s e l f - l i b e r a t i o n . G e l l h o r n p u b l i s h e d n o o t h e r f i c t i o n o r j o u r n a l i s m t h a t y e a r . H e r l a s t a r t i c l e , i n f a c t , h a d b e e n h e r e s s a y o n t h e n e w G e r m a n y w h i c h a p p e a r e d i n t h e A t l a n t i c i n e a r l y 1 9 6 4 . T h a t w o u l d b e h e r l a s t p i e c e u n t i l s h e w r o t e f i n a l l y , i n S e p t e m b e r o f 1 9 6 6 i n t h e M a n - c h e s t e r G u a r d i a n o f V i e t n a m ' s " N e w K i n d o f W a r . " E v e n P T F T P w a s n o e x c e p t i o n t o t h e c r e a t i v e p a r a l y s i s f r o m w h i c h G e l l h o r n s u f f e r e d , t h a t v o l u m e h a v i n g b e e n w r i t t e n b y e a r l y 1 9 6 4 . F i n a l l y M a r t h a G e l l h o r n c o u l d s i t i n h e r t i n y f l a t i n L o n d o n a n d w a i t n o l o n g e r . N o p a p e r o r m a g a z i n e w o u l d s e n d h e r s o s h e w e n t t o S o u t h V i e t n a m h e r s e l f i n 1 9 6 6 - 1 9 6 7 a s a f r e e l a n c e . " 3 I t w a s 3 5 7 c u r i o s i t y o n c e a g a i n w h i c h m o t i v a t e d h e r : F i n a l l y I w e n t t o S o u t h V i e t n a m b e c a u s e I h a d t o l e a r n f o r m y s e l f , s i n c e I c o u l d n o t l e a r n f r o m a n y o n e e l s e , w h a t w a s h a p p e n i n g t o t h e v o i c e l e s s V i e t n a m e s e p e o p l e . 4 4 A s u s u a l , M a r t h a G e l l h o r n w a s m o s t i n t e r e s t e d i n t h e e f f e c t s o f w a r o n t h e c i v i l i a n p o p u l a t i o n . S h e t h u s v i s i t e d t h e c i t y h o s - p i t a l i n S a i g o n , o n e o f t h e f o r t y - t h r e e f r e e h o s p i t a l s f o r c i v i l i a n s . I m p r e s s e d b y t h e g e n e r o s i t y o f t h e N e w Z e a l a n d d o c t o r s a n d n u r s e s w h o w o r k e d t i r e l e s s l y i n o v e r w h e l m i n g c o n d i t i o n s i n o r d e r t o h e l p t h e i r f e l l o w m a n , G e l l h o r n w a s a p p a l l e d b y t h e i g n o r a n c e a n d i n h u - m a n i t y o f t h e A m e r i c a n m i l i t a r y . A f t e r l o c a t i n g a n i n t e r p r e t e r , s h e m a d e h e r o w n r o u n d s i n t h e h o s p i t a l , a s k i n g h e r e n d l e s s l i n e o f q u e s t i o n s . S h e d i s c o v r e d t h a t a s m a l l b o y o f f i f t e e n w h o h a d b e e n h o s p i t a l i z e d f o r t w o m o n t h s a n d h a d b o t h l e g s i n c a s t s w a s c o n s i d e r e d l u c k y . H e w o u l d e v e n t u a l l y b e a b l e t o w a l k . H i s y o u n g e r b r o t h e r w a s n o t l u c k y ; h e w a s d e a d . T h e t w o o f t h e m h a d b e e n m e n d i n g n e t s o n t h e b e a c h w h e n a S o u t h V i e t n a m e s e p a t r o l b o a t s p o t t e d t h e i r m o v i n g t a r g e t s a n d f i r e d . N o o n e h a d t o l d t h e m t h a t t h e b e a c h w a s f o r b i d d e n . T h e b o y ' s m o t h e r a n d o l d e r b r o t h e r h a d m a n a g e d t o m a k e t h e i r w a y t o t h e h o s p i t a l a n d n u r s e t h e f i f t e e n y e a r o l d . T h e h o s p i t a l w a s n o t l i k e a n a v e r a g e A m e r i c a n o n e - - s a n i t a r y a n d w e l l - s t a f f e d . A s G e l l h o r n e x p l a i n s i n h e r a r t i c l e s : E v e r y t h i n g s m e l l s o f d i r t . T h e m a t t r e s s e s a n d p i l l o w s a r e o l d a n d s t a i n e d ; t h e r e a r e n o s h e e t s , o f c o u r s e , n o h o s p i t a l p a j a m a s o r g o w n s , n o t o w e l s , n o s o a p , n o t h i n g t o e a t o r d r i n k f r o m . T h e V i e t n a m e s e G o v e r n m e n t a l l o w s a f r e e f o o d r a t i o n f o r o n e m e a l p e r d a y f o r 2 8 7 p a t i e n t s ; t h e r e a r e 5 0 0 p a t i e n t s . F a r f r o m h o m e , o f t e n h o m e l e s s 3 5 8 b y n o w , t h e r e l a t i v e s o f t h e w o u n d e d m u s t s o m e h o w p r o - v i d e w h a t i s n e e d e d , c o o k f o r a n d f e e d a n d w a s h a n d n u r s e t h e i r o w n . 4 5 M a r t h a G e l l h o r n m o v e d o n t o a b o y o f s e v e n , t h e s i z e o f a n A m e r i c a n f o u r - y e a r o l d . S o m e t h i n g r e s e m b l i n g c h e e s e c l o t h c o v e r e d h i s b o d y . H e c o u l d e n d u r e n e i t h e r t h e s l i g h t e s t w e i g h t n o r t h e a i r ; h i s f a c e a n d b a c k a n d b o t t o m o f o n e h a n d l o o k e d l i k e b l o o d y h a r d e n e d m e a t . H e w a s a v i c t i m o f n a p a l m . B e c a u s e h i s f a m i l y l i v e d i n a n a r e a d e s i g n a t e d b y t h e A m e r — i c a n a n d S o u t h V i e t n a m e s e a s t h e F r e e A i r S t r i k e Z o n e , t h e y w e r e b o m b e d i n d i s c r i m i n a t e l y . I t w a s a n a r e a c o n s i d e r e d e n t i r e l y h e l d b y t h e V i e t C o n g . G e l l h o r n n o t e s i n h e r a r t i c l e t h e t r a g e d y o f s u c h t h o u g h t l e s s s t r a t e g y : " t o o b a d f o r t h e p e a s a n t s w h o c l i n g t o t h e i r l a n d w h i c h i s a l l t h e y h a v e e v e r ‘ k n o w n f o r g e n e r a t i o n s . " 6 D u r i n g t h e b o m b i n g o n e n i g h t h e , h i s g r a n d f a t h e r , m o t h e r , a n d o l d e r b r o t h e r m a n a g e d t o g e t s a f e l y a w a y f r o m t h e i r h a m l e t w i t h t w o o f t h e i r f o u r b u f f a l o . T h e b u f f a l o , G e l l h o r n e m p h a s i z e s , a r e t h e i r s o l e f o r t u n e , w i t h o u t w h i c h t h e y c o u l d n o t c u l t i v a t e t h e i r f i e l d s . A t d a w n m a n y o f t h e v i l l a g e r s c r e p t b a c k t o s e c u r e m o r e o f t h e i r h o u s e h o l d b e l o n g i n g s . T o o b l i n d t o g o a l o n e , t h e g r a n d f a t h e r t o o k a l o n g t h e c h i l d i n a n a t t e m p t t o f i n d t h e r e m a i n i n g p a i r o f b u f f a l o . T h e a n i m a l s h a d b e e n k i l l e d b y n a p a l m a s h a d m a n y o f t h e i r n e i g h b o r s . O n t h e i r w a y b a c k , t h e b o y w a s s t r u c k . T h e o l d m a n c a r r i e d h i m t o t h e n e a r e s t t o w n w h i l e t h e b o y c r i e d i n p a i n o f m e l t e d f l e s h . I n a d d i t i o n t o t h i s u n w a r r a n t e d c r u e l t y , t h e f a m i l y w a s n o w f i n a n c i a l l y d e s t i t u t e . T h e g r a n d f a t h e r ' s m e a g e r f u n d s , t h e g i f t o f 3 5 9 f r i e n d s , w e r e f a s t r u n n i n g o u t . " T h e l i t t l e b o y ' s f a t h e r h a d a l - r e a d y b e e n k i l l e d i n t h e V i e t n a m e s e A r m y ; h i s m o t h e r a n d o l d e r b r o t h e r [ w e r e ] s o m e w h e r e i n a r e f u g e e c a m p . " 4 7 T h e r e w o u l d b e n o g o v e r n m e n t a l r e i m b u r s e m e n t f o r d a m a g e s , n o c o m p e n s a t i o n f o r i n j u r y . R e c o m p e n s e w a s r e n d e r e d o n l y i n c a s e o f a c c i d e n t ; t h e h a m l e t , G e l l - h o r n r e c o r d s , w a s p u r p o s e l y d e s t r o y e d a s a n a c t o f w a r . E v e r y w h e r e i n t h e h o s p i t a l t h e s t o r i e s w e r e s i m i l a r . I n n o - c e n t c h i l d r e n a n d c i v i l i a n s h a p h a z a r d l y b o m b e d , n a p a l m e d , u p r o o t e d f r o m t h e o n l y l a n d a n d l i v e s t h e y h a d k n o w n - - t u r n e d i n t o r e f u g e e s , w o u n d e d , a n d c o r p s e s . A n d t h i s h o s p i t a l w a s o n l y o n e o f f o r t y - t h r e e l i k e i t . G e l l h o r n f o u n d t h e V i e t n a m e s e t o b e a b e a u t i f u l p e o p l e , a n d , l i k e m a n y o f t h e o t h e r s w h o s e s u f f e r i n g s h e h a d w i t n e s s e d , t h e y t o o , s h e t h o u g h t , w e r e b r a v e a n d g e n e r o u s . E v e n t h e c h i l d r e n r a r e l y c r i e d . H e r e a s e l s e w h e r e , t h e c h i l d r e n w e r e a m a j o r i n t e r e s t t o G e l l h o r n . S h e p o i n t e d o u t t h e 7 0 0 m i l l i o n d o l l a r b u d g e t o f A I D ( A g e n c y f o r I n t e r n a t i o n a l D e v e l o p m e n t ) a n d t h e s h a m e f u l c o n d i t i o n s i n t h e o v e r f l o w i n g o r p h a n a g e s . S o m e p r o f i t e e r s w e r e p o c k e t i n g f o r t u n e s , s h e c o m p l a i n e d , w h i l e V i e t n a m e s e m o t h e r s w e r e g i v i n g t h e i r s t a r v i n g b a b i e s t o o r p h a n a g e s w h i c h h a d n o t e v e n s u f f i c i e n t f u n d s t o p u r c h a s e a c i s t e r n t o p r o v i d e d e c e n t w a t e r . T h e C a t h o l i c n u n s w h o r a n t h e h o m e s w a t c h e d h e l p l e s s l y a s a n a v e r a g e o f t w o t h o u s a n d c h i l d r e n f l o o d e d i n e a c h m o n t h t o t h e a l r e a d y o f f i c i a l l y - r e g i s t e r e d e i g h t y t h o u s a n d o r p h a n s . G e l l h o r n r e c o r d s i n h e r a r t i c l e s t h e e f f e c t i v e p l e a d i n g o f S o e u r J e a n n e , a F r e n c h n u n 3 6 0 w h o h a d b e e n l o o k i n g a f t e r t h e V i e t n a m e s e c h i l d r e n f o r t h r e e w a r s : " T h e m i s e r y , t h e m i s e r y . E v e r y t h i n g i s h e r e . W a r o r — p h a n s . W a r w o u n d e d . T u b e r c u l a r . C r i p p l e d b y p o l i o . D e a f a n d d u m b . B l i n d . C h i l d r e n o f r e f u g e e s w h o c a n - n o t f e e d t h e m . M e n d o n o t s e e t h e r e a l m i s e r y o f w a r . T h e y d o n o t w i s h t o . W h y d o n ' t t h e y d o s o m e t h i n g f o r t h e p o o r p e o p l e o f S a i g o n ? " 4 8 G e l l h o r n m a d e s u r e t o i n v e s t i g a t e a n o t h e r c o n c e r n c l o s e t o h e r h e a r t , t h e p l i g h t o f t h e r e f u g e e s . T h e V i e t n a m e s e s h e s a w h a d b e e n m a d e r e f u g e e s e i t h e r b y a l e a f l e t w a r n i n g t h a t w i t h i n t w e n t y - f o u r h o u r s t h e i r h a m l e t w o u l d b e d e s t r o y e d b y b o m b s o r b y t h e b o m b s t h e m s e l v e s . I t w a s t h i s i n d i s c r i m i n a t e b o m b i n g o f c i v i l i a n v i l - l a g e s t h a t G e l l h o r n t h o u g h t s e c r i m i n a l : T h e s e p e a s a n t s h a d s u r v i v e d t h e V i e t C o n g s i n c e 1 9 5 7 o n w h a t e v e r t e r m s , h o s t i l e o r f r i e n d l y , b u t c a n n o t s u r v i v e o u r b o m b s . I f l u c k y , t h o s e p e o p l e w h o w e r e c r u e l l y a n d v i o l e n t l y f o r c e d o u t o f t h e i r h o m e s a n d l i v e s f o u n d t h e i r w a y i n t o r e f u g e e c a m p s . G e l l h o r n d e s c r i b e s , a g a i n w i t h t h e c a m e r a — l i k e s t y l e o f T h e F a c e o f ‘ W a r , w h a t t h e y h a d l o s t a n d w h a t t h e y h a d g a i n e d . A n y r e a d e r c a n c o m p a r e t h e t w o c o l u m n s a n d n o t e t h e t r a g e d y h i m s e l f . B e h i n d t h e m , s p l i n t e r e d n o w b y b o m b s a n d l i t t e r e d w i t h t h e m a n g l e d b o d i e s o f o l d f r i e n d s , w e r e t h e r e m n a n t s o f t h e i r d e l i g h t - f u l h a m l e t s . T h e r e r e m a i n e d s t a n d i n g o n l y a f e w o f t h e m a n y t a t c h e d - r o o f e d h o m e s , b u t G e l l h o r n c o u l d t e l l t h a t t h e y h a d b e e n m a d e o f a d o b e t o k e e p t h e V i e t n a m e s e c o o l i n t h e t r o p i c a l c l i m a t e . G e l l h o r n f o u n d , o n h e r v i s i t w i t h a p r i e s t , t h a t e a c h h o u s e w a s s e t " i n a b o u q u e t o f t r o p i c a l g r e e n e r y " ; e a c h h a d i t s o w n g a r d e n . T h e r e w e r e " t r e e s e v e r y w h e r e a n d r u n n i n g w a t e r a n d q u i e t a n d c l e a n l i n e s s . " 3 6 1 T h e p e a s a n t s h a d , o f c o u r s e , b e e n p o o r b u t t h e y h a d n e v e r g o n e h u n g r y . " A n d t h e y l i v e d , " G e l l h o r n e m p h a s i z e d , " w i t h d i g n i t y i n t h e i r o w n a n c i e n t w a y . " 5 0 I n e x c h a n g e f o r t h e i r h o m e s a n d i n h e r i t e d w a y o f l i f e a n d a s c o m p e n s a t i o n f o r t h e i r l o s s , t h e r e f u g e e s w e r e s u p p l i e d , i n M a y o f 1 9 6 6 , w i t h " c e m e n t b r i c k s , s o m e w o o d , t i n r o o f s , a n d G o v e r n m e n t t e c h n i c i a n s a s a d v i s o r s . " T h e e n g i n e e r s h a d f o r g o t t e n a b o u t w a t e r , h o w e v e r , a n d t h e r e n e v e r w e r e a n y e l e c t r i c i t y o r l a t r i n e f a c i l i t i e s . T h e t i n r o o f s " g u a r a n t e e d a d u l l o v e n h e a t " a n d h e l p e d c r e a t e a n e r v e - s h a t t e r i n g b a r r a g e d u r i n g t h e m o n s o o n s e a s o n . I t w a s n o t u n - u s u a l f o r a m a n a n d w o m a n t o l i v e w i t h s e v e n c h i l d r e n i n a n e i g h t b y t e n - f o o t s h a c k . I t w a s a l s o n o t u n u s u a l f o r t h e r e t o b e a s i n g l e e m p l o y e d w a g e - e a r n e r p e r h o m e ; i n o n e c a s e a d a u g h t e r w h o h a d t o t r a v e l a t o t a l o f f o u r h o u r s e a c h d a y t o a n d f r o m h e r j o b . T y p i c - a l l y , G e l l h o r n s h o w s , s e v e r a l c h i l d r e n i n e a c h h o u s e h o l d w e r e s e r i — o u s l y i l l o f u n d i a g n o s e d d i s e a s e s . A l t h o u g h d i a r r h e a w a s k n o w n a s t h e m o s t c o m m o n s i c k n e s s , G e l l h o r n w r i t e s a l s o o f c h o l e r a a n d p l a g u e . W o r n d o w n f r o m l a c k o f n u t r i t i o n a n d n e a r - s t a r v a t i o n , t h e r e f u g e e s m a d e e a s y p r e y f o r m o s t d i s e a s e s . T h e e x t e n t o f A m e r i c a ' s c r i m e i n b e i n g r e s p o n s i b l e f o r t h e p u p p e t r e g i m e i n S a i g o n a n d i n p e r p e t r a t i n g t h e w a r i s m a d e , G e l l — h o r n s h o w s , m o r e g l a r i n g b y A m e r i c a ' s h y p o c r i s y a n d p r o p a g a n d a . I n a t h i r t y - p a g e i n d o c t r i n a t i o n l e c t u r e g i v e n t o e a c h U n i t e d S t a t e s s o l d i e r u p o n a r r i v a l i n V i e t n a m , t h e g o v e r n m e n t p r e s e n t s i t s i n t e n - t i o n s a s h u m a n e . I t s p u r p o s e , G e l l h o r n c o p i e s , i s " t o h e l p t h e 3 6 2 p e O p l e a n d t h e g o v e r n m e n t o f S o u t h V i e t n a m , " " t o h e l p s a v e t h e v a l i a n t l i t t l e c o u n t r y . " T h e s i t u a t i o n i s e x p l a i n e d a s " a n e w k i n d o f w a r " w h e r e , i f A m e r i c a i s f i n a l l y t o w i n , t h e s o l d i e r s m u s t " h e l p w i n t h e G o v e r n m e n t o f S o u t h V i e t n a m t h e h e a r t s a n d m i n d s o f t h e p e o p l e o f S o u t h V i e t n a m . " 5 1 I r o n i c a l l y , G e l l h o r n f o u n d t h a t e a c h U n i t e d S t a t e s o f f i - c i a l s h e e n c o u n t e r e d b e l i e v e d t h o s e w o r d s . Y e t . n o o n e e v e r a s k e d t h e V i e t n a m e s e p e o p l e w h a t t h e y w a n t e d . A c c o r d i n g t o M a r t h a G e l l - h o r n , t h e y w e r e " a f r a i d t o " : T h e p e a s a n t s d o n o t w a n t t h e V i e t C o n g o r t h e V i e t n a m G o v e r n m e n t o r t h e A m e r i c a n s . T h e y w a n t t o b e l e f t i n p e a c e t o c u l t i v a t e t h e i r l a n d a n d e l e c t t h e i r v i l l a g e c h i e f s a n d a s s e s s t h e i r c o l l e c t i v e t a x . 5 2 T h e l i t t l e p e o p l e , t h o s e G e l l h o r n h a d f o u g h t f o r t h r o u g h h e r w r i t - i n g s f o r o v e r t h i r t y - f i v e y e a r s , w e r e o n c e a g a i n b e i n g t r a m p l e d o v e r i n t h e p o l i t i c a l s q u a b b l i n g s o f c o r r u p t g o v e r n m e n t s . G e l l h o r n w a s p e r s o n a l l y a s h a m e d o f h e r o w n g o v e r n m e n t ' s p a r t i n t h e m i s e r y o f t h o u s a n d s o f i n n o c e n t p e o p l e . S h e w r o t e a s e r i e s o f s i x a r t i c l e s a n d s h e w r o t e t h e m c a r e f u l l y , w i t h d i s c i p l i n e , c o n c r e t e e x a m p l e s , a n d f a c t s . T h e g u s h a n d i r r a t i o n a l i t y o f h e r n e w G e r m a n y a r t i c l e w a s r e p l a c e d b y t h e p o w e r o f a w e l l - e d i t e d d o c u m e n t a r y . S h e k e p t h e r e m o t i o n s w e l l o u t o f t h e a r t i c l e s , a n d o c c u p i e d h e r r e a d e r s w i t h s i g h t s o f c r u e l t y a n d m i s e r y f o r w h i c h t h e y w e r e p a r t l y r e - s p o n s i b l e . O n l y a t t h e e n d o f h e r t i t l e a r t i c l e , d i d G e l l h o r n p u r p o s e f u l l y i n v o l v e h e r s e l f i n h e r e x p l a n a t i o n o f A m e r i c a ' s c o l — l e c t i v e g u i l t : 3 6 3 . . w e , u n i n t e n t i o n a l l y , a r e k i l l i n g a n d w o u n d i n g t h r e e o r f o u r t i m e s m o r e p e o p l e t h a n t h e V i e t C o n g d o , s o w e a r e t o l d , o n p u r p o s e . W e a r e n o t m a n i a c s a n d m o n s t e r s ; b u t o u r p l a n e s r a n g e t h e s k y a l l d a y a n d a l l n i g h t a n d o u r a r t i l l e r y i s l a v i s h a n d w e h a v e m u c h m o r e d e a d l y s t u f f t o k i l l w i t h . T h e p e o p l e a r e t h e r e o n t h e g r o u n d , s o m e t i m e s d e s t r o y e d b y a c c i d e n t , s o m e t i m e s d e s t r o y e d b e c a u s e t h e V i e t C o n g a r e r e p o r t e d t o b e a m o n g t h e m . W h i l e G e l l h o r n ' s a r t i c l e s a r e v i v i d a n d p e r h a p s h a r s h , o n e w o u l d b e h a r d p r e s s e d n o w t o c a l l t h e m u n j u s t . Y e t n o A m e r i c a n n e w s p a p e r w o u l d p u b l i s h t h e s e r i e s i n 1 9 6 6 . E v e r y w h e r e G e l l h o r n t r i e d s h e " w a s t o l d t h a t t h e y w e r e t o o t o u g h f o r A m e r i c a n r e a d e r s . " 5 4 F i n a l l y , t h a t S e p t e m b e r , E n g l a n d ' s G u a r d i a n p u b l i s h e d t h e s e r i e s a n d l a t e r i n N o v e m b e r , M a r t h a G e l l h o r n ' s o l d f r i e n d , t h e S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , p u b l i s h e d t h e t h r e e t a m e s t p i e c e s . B o t h p a p e r s r e c e i v e d a g r e a t r e s p o n s e f r o m t h e s e r i e s , m a i n l y a l a r m f r o m o u t r a g e d r e a d e r s . A f t e r s e v e r a l l e t t e r s h a d b e e n r e r o u t e d f r o m t h e P o s t - D i s p a t c h , G e l l h o r n w r o t e h e r o w n n o t e a n d h a d i t p r i n t e d i n t h e p a p e r ' s e d i t o r i a l c o l u m n o n N o v e m b e r 3 0 . I n i t , s h e i n s t r u c t e d h e r i n q u i r i n g r e a d e r s t h a t t h e y c o u l d h e l p t h e u p - r o o t e d , w o u n d e d , a n d o r p h a n e d V i e t n a m e s e b y s e n d i n g t h e i r c o n t r i b u — t i o n s t o t h e r e l i a b l e O X F A M ( t h e O x f o r d C o m m i t t e e f o r F a m i n e R e - l i e f ) . 5 5 A f t e r t h e p i e c e s a p p e a r e d i n t h e G u a r d i a n s o m a n y r e a d e r s t e l e p h o n e d t h e p a p e r t o a s k a b o u t M a r t h a G e l l h o r n a n d c o m p l i m e n t t h e s e r i e s t h a t t h e G u a r d i a n d e c i d e d t o m a k e i t a v a i l a b l e t o t h e p u b l i c t h a t O c t o b e r i n p a m p h l e t f o r m . T h e t i t l e , t h a t o f h e r f i r s t a r t i c l e - — A N e w K i n d o f W a r . 5 6 3 6 4 W i t h t h e f i r s t p r i n t i n g o f h e r V i e t n a m e s e a r t i c l e s , M a r t h a G e l l h o r n ' s c a r e e r a s a w a r c o r r e s p o n d e n t t h e r e e n d e d . T r y a s s h e d i d a t S o u t h V i e t n a m e s e e m b a s s i e s i n d i f f e r e n t p a r t s o f t h e w o r l d , h e r r e q u e s t f o r a r e t u r n v i s a w a s a l w a y s r e f u s e d . A s s h e t o l d a u t h o r P h i l i p K n i g h t l y , t h e r e w a s a c o n c e r t e d e f f o r t t o k e e p h e r a n d h e r i n v e s t i g a t i o n s o u t : I t a p p e a r s I a m o n s o m e s o r t o f b l a c k l i s t a n d I w i l l n o t b e a l l o w e d t o r e p o r t f r o m S o u t h V i e t n a m a g a i n . 5 7 I n d e e d , a s K n i g h t l e y ' s V i e t n a m s e c t i o n i n h i s F i r s t C a s u a l t y s h o w s , t h e m e d i a c o v e r a g e o f t h e I n d o c h i n a w a r w a s f a r f r o m a d e q u a t e . G o o d f i l m c o v e r a g e w a s d i f f i c u l t e n o u g h t o m a k e i t r a r e ; v i v i d a r t i c l e s l i k e t h o s e o f M a r t h a G e l l h o r n w e r e , s h a l l w e s a y , d i s c o u r a g e d . A s t h e w a r n o t o n l y c o n t i n u e d b u t e s c a l a t e d , G e l l h o r n w a s t h r o w n i n t o d e s p a i r . H e r o n l y m e a n s o f a t t a c k w a s t h e c r i c k e t c h i r p p r o t e s t o f h e r a r t i c l e s a n d t h o s e w o u l d b e s e e n a n d r e a d b y f e w A m e r i c a n s . O n l y t h e t h r e e m o s t t i m i d p i e c e s h a d m a d e i t a c r o s s t h e A t l a n t i c a n d t h e n o n l y t o t h e r e l a t i v e l y s m a l l c i r c u l a t i o n o f t h e S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h . ( I n J a n u a r y o f 1 9 6 7 t h e L a d i e s H o m e J o u r n a l p u b l i s h e d a r e - e d i t e d v e r s i o n o f t h e t i t l e a r t i c l e , c a l l e d " S u f f e r t h e L i t t l e C h i l d r e n . " G e l l h o r n ' s a p p e a l h e r e w a s m a i n l y t o t h e m a t e r n a l i n s t i n c t s o f t h e m a g a z i n e ' s s u b s c r i b e r s . ) M a r t h a G e l l - h o r n h a d d o n e a l l s h e c o u l d t o f i g h t t h e A m e r i c a n c r i m e i n V i e t n a m , b u t r e l a t i v e l y f e w r e a d e r s w o u l d e v e n c o m e a c r o s s h e r a r t i c l e s . S h e a n g u i s h e d i n h e r h e l p l e s s n e s s ; t h e m e m o r i e s o f w h a t s h e h a d 3 6 5 s e e n i n V i e t n a m s t i l l k e p t h e r f r o m s l e e p i n g a m o n t h a f t e r s h e h a d r e t u r n e d t o h e r " t e l e p h o n e b o o t h " - s i z e a p a r t m e n t i n L o n d o n . 5 8 I t w a s t h u s e a s y f o r h e r t o s y m p a t h i z e c o m p l e t e l y w i t h t h e e f f o r t s o f A m e r i c a n y o u t h a n d t h e a n t i - w a r , a n t i — e s t a b l i s h m e n t m o v e - m e n t o f t h e l a t e s i x t i e s a n d e a r l y s e v e n t i e s . 5 9 W h i l e s h e h a d f e r - v e n t l y d i s l i k e d J o h n s o n , G e l l h o r n s a w n o h o p e i n H u m p h r e y . 6 O R i c h a r d N i x o n , o n t h e o t h e r h a n d , f r i g h t e n e d h e r ; s h e s a w h i m a s t h e p r e - c u r s o r o f A m e r i c a n F a s c i s m . H i s r i s e t o t h e P r e s i d e n c y a n d h i s e v e r i n c r e a s i n g a s s u m p t i o n o f p o w e r h o r r i f i e d h e r . G e l l h o r n m a n a g e d t o k e e p h e r s a n i t y d u r i n g t h i s p e r i o d b y e s c a p i n g i n t o n o v e l s o r f i l m s , o r t a k i n g d i v e r s i o n a r y t r i p s t o N e w Y o r k a n d S t . L o u i s . S h e r e s t o r e d h e r s e l f , s h e o n c e t o l d a B r i t i s h r e p o r t e r , b y e s c a p i n g t o h e r h o m e i n K e n y a a n d l o o k i n g a t t h e g i r a f f e s . 6 1 W h e n n o n e o f t h e s e r o u t e s s e e m e d t o w o r k a n d G e l l h o r n s t i l l f e l t c r e a t i v e l y p a r a l y z e d , s h e r e t r e a t e d i n t o a p l e a s a n t b i t o f n o s t a l g i a ; s h e r e t r e a t e d i n t o h e r o w n f a n t a s y w o r l d o f M e x i c o . S h e c o u l d n o t t e a r V i e t n a m o u t o f h e r a s s h e h a d p r e v i o u s l y t o r n o u t t h e m i s e r i e s o f t h e u n e m p l o y e d , t h e s u f f e r i n g o f t h e C z e c h o - s l o v a k i a n r e f u g e e s , t h e a t r o c i t i e s o f D a c h a u - - b y w r i t i n g f i c t i o n — a l l y a b o u t t h e m . T h i s t i m e t h e w a r i n t e n s i f i e d , t h e c r u e l t i e s c o n — t i n u e d , t h e c r i m i n a l w a s h e r h o m e l a n d , a n d h e r c r e a t i v e f a c u l t i e s h a d n u m b e d . S h e r a n a w a y f r o m i t a l l b y l o s i n g h e r s e l f i n w h a t i n - 1 9 6 9 w o u l d b e p u b l i s h e d a s T h e L o w e s t T r e e s H a v e T o p s . 3 6 6 7 : 4 T h e L o w e s t T r e e s H a v e T o p s B e f o r e t h e b o o k c o u l d b e p u b l i s h e d i n A m e r i c a i n 1 9 6 9 M a r t h a G e l l h o r n w a s p u l l e d t o y e t a n o t h e r w a r . I n M a y o f 1 9 6 7 t h e p e a c e - k e e p i n g U n i t e d N a t i o n s E m e r g e n c y F o r c e s w i t h d r e w f r o m t h e G a z a S t r i p a t E g y p t ' s r e q u e s t , a n d E g y p t d e c l a r e d a b l o c k a d e o f t h e G u l f o f A q a b a t o I s r a e l i s h i p p i n g . I s r a e l i n t e r p r e t e d t h e a c t i o n a s a g g r e s - s i o n a n d m o b i l i z e d i t s a r m y . A t t e m p t s a t n e g o t i a t i o n s f a i l e d a n d o n J u n e 5 I s a r a e l l a u n c h e d a i r a n d l a n d a t t a c k s a g a i n s t A r a b f o r c e s a n d t o o k t h e G a z a S t r i p , S i n a i p e n i n s u l a , J o r d a n i a n l a n d t o t h e w e s t b a n k o f t h e J o r d a n R i v e r , a n d t h e S y r i a n h i g h l a n d s g u a r d i n g t h e S e a o f G a l i l e e . M a r t h a G e l l h o r n m a d e 1 9 6 7 a n o t h e r p o l i t i c a l l y a c t i v e y e a r f o r h e r s e l f b y t r a v e l i n g t o I s r a e l t o c o v e r w h a t b e c a m e k n o w n a s t h e S i x — D a y W a r . T h e a f f i n i t y s h e h a d l o n g f e l t f o r J e w s a n d t h e l o v e a n d h o p e s h e h e l d f o r t h e J e w i s h s t a t e v i r t u a l l y c o m p e l l e d h e r p r e s e n c e . T h e f i g h t i n g w a s m a d e s o b r i e f , h o w e v e r , b y t h e l i g h t e n - i n g e f f i c i e n c y o f t h e I s r a e l i a t t a c k , t h a t G e l l h o r n s h i f t e d , a f t e r t h e s h o o t i n g , f r o m t h e A r a b - I s r a e l i f r o n t t o t h e s a n d s o f t h e S i n a i d e s e r t w i t h t h e I s r a e l i a r m y s h e a d m i r e d . A s h e r l a s t m a j o r j o u r n a l i s t i c e n d e a v o r u n t i l 1 9 7 6 , G e l l - h o r n w r o t e f o u r a r t i c l e s w h i c h s u r f a c e d i n A m e r i c a ' s N a t i o n , C o m m o n - w e a l t h , a n d V o g u e . W h i l e s h e b e g i n s h e r a r t i c l e s p r o v o c a t i v e l y a n d i n c l u d e s c o n c r e t e e x a m p l e s a n d s t a t i s t i c s g e a r e d t o w i n t h e r e a d e r ' s s y m p a t h y a n d e v e n a d m i r a t i o n f o r I s r a e l , G e l l h o r n i s a g a i n g u i l t y o f 3 6 7 s p o t s o f e m o t i o n a l i s m a n d , f o r t h e f i r s t t i m e , r e p e t i t i o n . S h e r e - p e a t s t h e h i s t o r y o f t h e P a l e s t i n i a n s , t h a t o f t h e e v e r - w o r s e n i n g G a z a S t r i p a n d N a s s e r ' s p o l i t i c a l e x p l o i t a t i o n o f t h e r e f u g e e s . S h e a g a i n s h o w s t h e P a l e s t i n i a n s ' c l a i m t o o w n e r s h i p o f l a n d s a n d g o o d s w h i c h w o u l d h a v e m a d e t h e m m i l l i o n a i r e s . S h e p r e s e n t s e x a m p l e a f t e r e x a m p l e o f t h e h a t e t h e A r a b s a n d P a l e s t i n i a n s a r e f e d i n t h e s c h o o l s , n e w s p a p e r s , a n d g o v e r n m e n t c o n c e r n i n g t h e I s r a e l i s , a n d s h e u n d e r l i n e s t h e A r a b d e t e r m i n a t i o n t o e x t e r m i n a t e a l l J e w s i n P a l e s t i n e . T h e e x a m p l e s a r e c r i s p a n d p e r s u a s i v e , b u t t h e c a r e f u l r e a d e r i s s u r e t o n o t e G e l l h o r n ' s b i a s a n d q u e s t i o n h e r o b j e c t i v i t y . I n " T h e I s r a e l i S e c r e t W e a p o n , " t h e p i e c e V o g u e p u b l i s h e d t h a t O c t o b e r , G e l l h o r n ' s a c c o u n t i s b o t h p r e j u d i c e d a n d p e r s u a s i v e . I n i t s h e d e s c r i b e s t h e I s r a e l i a r m y , w i t h w h o m s h e s p e n t t w e l v e d a y s a t t h e e n d o f t h e w a r . G e l l h o r n n e v e r p r e t e n d s t o b e o b j e c - t i v e , c l a r i f y i n g h e r s y m p a t h i e s b o t h b y d e s c r i b i n g h e r b e h a v i o r i n t h e S i n a i a n d b y e x p l a i n i n g t h e w a r i n O l d T e s t a m e n t t e r m s : W e c l u n g t o t h e s u p p o r t s o f t h e c o m m a n d c a r ' s c a n v a s r o o f , b o u n c e d o n t h e m e t a l b e n c h e s , d r a n k l u k e w r m w a t e r f r o m p l a s t i c j e r r y c a n s , a n d w e r e i n a s t a t e o f p u r e e u p h o r i a . D a v i d h a d d e f e a t e d G o l i a t h a n d t h e w o r l d h a d n o t s l i p p e d i n t o a m a s s i v e c h a i n - r e a c t i o n c o n f l i c t . 6 2 G e l l h o r n ' s e n t h u s i a s m f o r t h e I s r a e l i a r m y i s u n l i m i t e d . S h e p r e s e n t s e x a m p l e s w h i c h p r a i s e t h e I s r a e l i s a s b r a v e , e g a l i - t a r i a n , g e n e r o u s , a n d h u m a n e . A l t h o u g h t m o s t o f t h e p i e c e i s w e l l w r i t t e n a n d G e l l h o r n s u c c e e d s i n d r a w i n g s o m e v i v i d p i c t u r e s o f t h e m e n a n d w o m e n w h o d e f e n d t h e I s r a e l i w a y o f l i f e , s h e s h o w s t h e m 3 6 8 t h e m a s t o o g o o d , t o o s m a r t , t o o g e n e r o u s . W h i l e h e r f i n a l s t a t e - m e n t - — " T h e s e c r e t w e a p o n o f I s r a e l i s I s r a e l i s " - - m a y h a v e w o r k e d w e l l i n p a s t a r t i c l e s d i s c i p l i n e d a n d t r i m m e d t o a S p a r t a n c o n c e n - t r a t i o n , h e r e t h e e f f e c t s h a v e a l r e a d y b e e n v i t i a t e d b y h e r o v e r - w r i t i n g . O n e a c c u s o m t e d t o G e l l h o r n ' s c a r e f u l c r a f t s m a n s h i p , f o r e x a m p l e , m a y c r i n g e a t t h e g u s h o f p h r a s e s l i k e " t h e b e a u t i f u l c o l o n e l . " W h i l e h e r a r t i c l e s o n t h e P a l e s t i n i a n s a n d t h e S i x — D a y W a r w e r e a p p e a r i n g i n A m e r i c a n m a g a z i n e s , t h e b o o k i n t o w h i c h M a r t h a G e l l h o r n h a d r e t r e a t e d a t t h e h e i g h t o f t h e V i e t n a m m a d n e s s w a s b e i n g c i r c u l a t e d i n E n g l a n d . N o t p u b l i s h e d i n t h e U n i t e d S t a t e s i n b o o k f o r m u n t i l 1 9 6 9 , T h e L o w e s t T r e e s H a v e T o p s * i s a f a r m o r e s e r e n e w o r k t h a n a n y t h i n g G e l l h o r n h a d p r e v i o u s l y p u b l i s h e d . D e d i - c a t e d t o h e r m o t h e r " i n m e m o r y o f t h e g o l d e n M e x i c a n y e a r s , " G e l l — h o r n ' s n o v e l m a n a g e s t o c a p t u r e t h a t m o m e n t o f p e a c e a n d b e a u t y i n C u e r n a v a c a i n t h e f i c t i o n a l t o w n o f T u l e . M a r t h a G e l l h o r n r e v e a l s a n e w c a l m a n d m o d i f i e s h e r u s u a l c r i t i c a l s t a t e m e n t , e m p h a s i z i n g i n t h e b o o k ' s b e g i n n i n g t h a t a l t h o u g h t h e c h a r a c t e r s a r e f i c t i t i o u s t h e " f a u l t l e s s " c l i m a t e i s " M e x i c a n f a c t . " T h e n o v e l ' s f i r s t c h a p t e r , w h i c h f o r m s a c o m p l e t e s h o r t s t o r y , f u r t h e r e v i d e n c e s G e l l h o r n ' s a t t i t u d e s b y i t s s t y l e . R a t h e r t h a n b e g i n n i n g i n t h e m i d s t o f a n a c t i o n o r c o n v e r s a t i o n , G e l l h o r n s t a r t s h e r f i r s t c h a p t e r b y d e v e l o p i n g a n d b u i l d i n g a m o o d . A s r e a d e r s , w e s e n s e t h e s i g n i f i c a n c e w h i c h G e l l h o r n m e a n s f o r u s t o * H e r e a f t e r a b b r e v i a t e d T L T H T . 3 6 9 u n d e r s t a n d i n t h e b e a u t y a n d s e r e n i t y o f t h e v i l l a g e , S a n I g n a c i o d e l T u l e . E s t a b l i s h e d a s a n e a r U t o p i a , t h e d e s c r i p t i o n o f T u l e c o n t i n u e s f o r a c o m p l e t e p a g e a n d d o e s n o t s t o p a f t e r s e v e r a l m o r e . T h e f i r s t c o n v e r s a t i o n a p p e a r s n i n e p a g e s i n t o t h e n o v e l . L e s s r a r e f o r G e l l h o r n , h e r d e s c r i p t i o n e v o k e s t h e r e a d e r ' s r e s p o n s e t h r o u g h s e e m i n g l y p a r a d o x i c a l w o r d s : T h e c h i e f c o m m o d i t y o f S a n I g n a c i o d e l T u l e i s t i m e , a n d t h e p e o p l e o f T u l e p a s s i o n a t e l y e n j o y w a s t i n g i t . ( p . 9 ) I n l i k e m a n n e r , G e l l h o r n u t i l i z e s t h e i c e b e r g e f f e c t o f h e r c o n c e n t r a t e d s t y l e t o e n r i c h h e r w o r k w i t h d e p t h : T h e f o r e i g n e r s w h o l i v e i n T u l e a r e c a l l e d r e s i d e n t s , p o s s i b l y b e c a u s e t h i s h a s b e c o m e a u n i v e r s a l i n c o m e - t a x w o r d , p o s s i b l y b e c a u s e o f t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n r e s i d e a n d d w e l l . T h e d w e l l e r s o f T u l e a r e t r u e n a t i v e M e x i c a n s , t h e r e f o r e I n d i a n s , a n a c c e p t e d b u t s e n s e l e s s n a m e c a u s e d b y C o l u m b u s ' g e o g r a p h i c a l c o n - f u s i o n . ( p . 1 0 ) A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , G e l l h o r n ' s a r t i s t i c s t y l e i s g u i l t y , i n t h e e a r l y c h a p t e r s , o f s o m e l o n g - b a n i s h e d f a u l t s . A s s h e d e v e l o p s t h e i m p o r t a n t c h a r a c t e r o f R a q u e l , f o r e x a m p l e , w h o i s S p a n i s h n o - b i l i t y t u r n e d c o m m u n i s t , G e l l h o r n ' s s i m i l e s b o r d e r o n t h e a w k w a r d : N o t t h a t R a q u e l k n e w a n y t h i n g a b o u t t h e s t i f f u p p e r l i p , s h e c o u l d w e e p l i k e a s h o w e r b a t h i f s o i n c l i n e d . ( p . 1 3 ) . . y e t R a q u e l s u d d e n l y O p e n e d h e r e y e s a n d s a w h i m a s i f h e h a d b u r s t f r o m t h e C a l l e J u a r e z i n a c l o u d o f f l a m e s . ( p . 1 4 ) M i x i n g t e n s e s , G e l l h o r n d e p i c t s h e r c h a r a c t e r s i n t h e p r e s e n t w h i l e d e s c r i b i n g t h e s t o r y i n t h e p a s t a n d t h u s d i s t r a c t s h e r r e a d e r . A s R a q u e l f a l l s " i d i o t i c a l l y " i n l o v e w i t h B a r t o l o , a s i l v e r d e s i g n e r 3 7 0 a n d h o m e l y , i l l i t e r a t e I n d i a n , t h e c h a r a c t e r - n a r r a t o r , w h o f a c i l i - t a t e s t h e i r r e n d e z v o u s , b e g i n s t o e m e r g e a s a m y s t e r i o u s i r r i t a - t i o n . 0 n t h e s e v e n t e e n t h p a g e w e s t i l l d o n o t k n o w e v e n t h e s e x o f t h e n a r r a t o r . I n a d d i t i o n t o t h e d w e l l e r s a n d r e s i d e n t s , t h e i n h a b i t a n t s o f T u l e i n c l u d e a t l e a s t t w o o t h e r g r o u p s . G e r m a n s a n d A m e r i c a n r e f u g e e s f r o m . M c C a r t h y i s m h a v e a l s o s e t t l e d i n t h e t o l e r a n t v i l l a g e . G e l l h o r n ' s s a r c a s t i c d e s c r i p t i o n o f t h e f o r m e r g r o u p b e t r a y s h e r e t e r n a l b i t t e r n e s s f o r t h e c o u n t r y m e n w h o p e r m i t t e d H i t l e r : . . . t h e G e r m a n s h a d e l e c t e d t o b a n d t o g e t h e r , d o w d y A r y a n s w h o d i d n o t w a s t e t i m e l i k e u s m o n g r e l i d l e r s b u t w o r k e d a n d e a r n e d m o n e y . T h e y h a d b u i l t h o u s e s o f u n p a r a l l e l e d u g l i n e s s , a n d n o g a r d e n w a l l s . . . T h e y w e r e a b s o l u t e l y t h e w r o n g s i d e o f t h e t r a c k s . ( p p . 1 9 - 2 0 ) I n t h e v i l l a g e o n t h e r i g h t s i d e o f t h e t r a c k s , i n t h e s p o t - l e s s a n d U t o p i c a n T u l e , a p p e a r s t h e o u t s t a n d i n g b l e m i s h o f M r s . L o u e l l a H a t f i e l d . T h e s e l f - r i g h t e o u s M r s . H a t f i e l d d i s t u r b s t h e p e a c e o f t h e v i l l a g e b y i m p o s i n g h e r a r t i f i c i a l l a b e l s o f g o o d a n d b a d . A s s h e c o n d e m n s h o m o s e x u a l s , c o m m u n i s t s , t r a d e w o m e n , a n d t h e p o o r , t h e e x q u i s i t e f r e e d o m o f T u l e d i s a p p e a r s . S u p p o r t e r s f l o c k t o h e r s i d e , l u r e d b y t h e f l a t t e r y o f c o m p l i m e n t a n d m o n e y . W h e n M r s . H a t f i e l d p e r s u a d e s t h e p e r m a n e n t r e s i d e n t s o f T u l e t o t h r e a t e n t h e r e m o v a l o f t h e i r c h i l d r e n f r o m t h e l o c a l s c h o o l u n - l e s s t h e " c o m m u n i s t " c h i l d r e n a r e d i s m i s s e d , a n d t h e r e s i d e n t s ' u l t i - m a t u m a f f e c t s i t s i n t e n d e d c h a n g e , R a q u e l a n d S u s a n n a ( t h e r e c e n t l y d i s c o v e r e d " 1 " ) b a n t o g e t h e r w i t h t h e o t h e r h u m a n e r e s i d e n t s . S t r o n g , 3 7 1 d y n a m i c , a n d i n t e l l i g e n t , S u s a n n a c h a s t i s e s t h e w r o n g - d o e r s . F i n - a l l y , a h i l a r i o u s t h r e a t o f b l a c k m a i l ( M r s . H a t f i e l d p a i d h e r I n d i a n c h a u f f e u r t o s l e e p w i t h h e r ) r e m o v e s t h e c o n t a g i o u s g e r m a n d T u l e i s s a v e d f r o m t h e o u t s i d e m e n a c e . T h e c o m i c u n d e r c u r r e n t o f t h e c h a p t e r / s t o r y p r e p a r e s t h e r e a d e r f o r t h e e v e n t u a l e n d o f M r s . H a t f i e l d . W e s e n s e t h a t t h e c a n c e r o f M r s . H a t f i e l d , w h i l e a s e r i o u s t h r e a t t o a l l h u m a n i t y , w i l l h a v e a s h o r t l i f e s p a n i n T u l e . S o m e h o w g o o d w i l l t r i u m p h i n t h i s s p e c i a l p l a c e a n d , f e e l i n g t h i s , w e r e l a x e n o u g h t o e n j o y a l l t h e h u m o r o u s i n s i g h t s o f t h e d e l i g h t f u l t a l e . T h e s e c o n d c h a p t e r c o n c e r n s T u l e ' s c o n f r o n t a t i o n w i t h d e a t h w h e n i t s s t a n d - i n f o r t h e " d i r t y o l d m a n , " H o n o r a b l e F r e d e r i c k J a m e s A r t h u r W i n y a r d , r e t u r n s f r o m a L o n g I s l a n d v a c a t i o n d i s i l l u s i o n e d a n d i n d e s p a i r . A s t h e t h i r t y - f i v e y e a r r e s i d e n t a n t i c i p a t e s h i s d e a t h , t h e c h a p t e r m o v e s q u i c k l y a n d c o m p e l l i n g l y , s u g g e s t i n g t h e c o m p l e x p s y c h o l o g i c a l b a t t l e s o f t h o s e w h o v i s i t h i s b e d s i d e . W h a t d o e s d e a t h l i k e t h i s m e a n ; s o c l o s e , s o p e r s o n a l , s o d i f f e r n t f r o m t h a t o f t h e v i o l e n t w a r m a c h i n e ? A n d i f d e a t h c a n e n d o n e o f t h e s t a u n c h e s t p i l l a r s o f T u l e s o c i e t y W h a t d o e s t h a t s a y a b o u t T u l e ? T h e r e s i d e n t s f e a r t h e a p p r o a c h i n g d e a t h o f t h e s e v e n t y — f i v e y e a r o l d H o n o r a b l e , n o t o n l y b e c a u s e i t w i l l e n d h i s l i f e , b u t a l s o b e - c a u s e o f t h e r e f l e c t i o n s i t n e c e s s a r i l y c a s t s o n t h e i r o w n . T h e s t a t i c p e a c e o f T u l e , t h e n , i s n o l o n g e r s e c u r e ; i f d e a t h v i s i t s t h e U t o p i a i t f u n c t i o n s n o l o n g e r a s a U t o p i a . 3 7 2 S u s a n n a a g a i n s a v e s t h e v i l l a g e f r o m t h a w i n g t h a t p r e c i o u s f r o z e n m o m e n t o f p e a c e a n d b e a u t y . D i s c o v e r i n g t h e g e n u i n e c a u s e o f H o n o r a b l e ' s a i l m e n t , a n I n d i a n m u s h r o o m d r e a m p r e d i c t i n g h i s d e a t h i n e c s t a s y w h i l e m a k i n g l o v e w i t h a f i f t e e n y e a r - o l d v i r g i n , S u s a n n a m e r c i l e s s l y s p r e a d s t h e r u m o r t h a t v i r g i n s c o s t o n e t h o u - s a n d p e s o s . P o s s e s s i n g n o l i k e s u m e s , t h e m i s e r l y o l d m a n h a s n o a l t e r n a t i v e b u t t o r e c o v e r a n d T u l e i s t h u s a g a i n s a v e d f r o m i t s e n e m y . B y t h i s p o i n t t h e r e a d e r r e a l i z e s t h a t t h e p a t t e r n h a s b e e n s e t , a t h r e a t c o m i c a l l y r e s o l v e d i n e a c h c h a p t e r . O n e q u e s t i o n s , h o w e v e r , i f T u l e , a m o d e r n d a y C a m e l o t , w i l l c r u m b l e o r e n d u r e a f t e r l i f e t h r u s t s i t s h a z a r d s u p o n i t . H a p p y e n d i n g s , p a r t i c u l a r l y s t o r y - b o o k c o n c l u s i o n s , h a v e r a r e l y e x i s t e d i n G e l l h o r n ' s w o r k . A l t h o u g h e a c h c h a p t e r a f t e r t h e s e c o n d e n d s w i t h a c o n c l u d — i n g n o t e , t h e t a l e s a r e t h e r e a f t e r b e t t e r i n t e g r a t e d i n t o a m o v i n g c o m p l e x i n v o l v i n g t h e s a m e c h a r a c t e r s a n d t h e m e s . W i t h c h a p t e r t h r e e , t h e J e w i s h p a i n t e r , A b e A m a d e o , i s i n t r o d u c e d a s a b l e s s e d a r r i v a l i n t o t h e p e a c e f u l b u t b o r i n g r o u t i n e o f T u l e . L i k e a l l t h e r e s i d e n t s w h o h a v e c o m e t o T u l e a s s o m e k i n d o f r e f u g e e , A b e f l e e s h i m s e l f . H i s s e r v i c e a s a n i n f a n t r y m a n i n I t a l y e n d e d i n t h e a m p u - t a t i o n o f h i s l e g b e l o w t h e k n e e . A b e n o w s e e k s t o r e n e w h i s t r e n g t h a n d s e l f - r e s p e c t . W h e n h e f o r m s a p l a t o n i c l i a i s o n w i t h S a r a h K e n t , T u l e g o s s i p s a r e s e t c h a t t e r i n g : S a r a h K e n t h a d f r u s t r a t e d T u l e g o s s i p s f o r m o r e t h a n ‘ t h r e e y e a r s . S h e w a s y o u n g , b e a u t i f u l a n d b l a m e l e s s . S h e l o o k e d a f t e r h e r c h i l d a n d h e r h o u s e ; s h e w a s k i n d a n d i n v a r i a b l y c o u r t e o u s b u t s h e k e p t h e r d i s t a n c e . . . T h e g o s s i p n o w w a s n o t s p i t e f u l , i t w a s r e l i e v e d . 3 7 3 S u s a n n a t r i e s t o s p a r e S a r a h a n d A b e t h e u n w a n t e d g o s s i p a n d s e e k s a l s o t o c u r b A b e ' s s e l f - c o n s c i o u s c o n c e r n o v e r h i s s t u m p l e g . A f t e r a s c h o o l p l a y i n w h i c h J o h n K e n t h a s p e r f o r m e d , S a r a h , S u s a n n a , a n d A b e b a s k i n t h e g l o w o f p r o u d p a r e n t h o o d . W h e n M r s . E n g l e b a c h , w h o m w e h a v e e a r l i e r l e a r n e d t o d e s p i s e , l a u n c h e s a n a n t i - S e m i t i c a t t a c k o n t h e c o m m u n i t y ' s f a v o r i t e c h i l d , D a v i d R u m i n s k i , c a l m , c o n t a i n e d S a r a h a s s u m e s t h e r o l e o f a v e n g i n g a n g e l a n d v e r b a l l y c h a s t i s e s M r s . E n g l e b a c h , c a l l i n g h e r w o r d s " s t u p i d f i l t h . " A b e e v e n t u a l l y o v e r c o m e s h i s e m b a r r a s s m e n t a n d g o e s s w i m m i n g , w i t h J o h n i n S e n o r a L a m p r a d i ' s p o o l . W h e n h e l o s e s h i s f o o t i n g a n d f l o u n d e r s u n d e r w a t e r w i t h J o h n , w h o m u s t b e r e s c u e d b y S a r a h , A b e l e a v e s i n s h a m e . S u s a n n a p l a y s M o t h e r S u p e r i o r a n d c o n v i n c e s S a r a h t o g o t o A b e . A s S a r a h f a i l s t o r e t u r n h o m e t h a t n i g h t , S u s a n n a r e a l i z e s t h a t " l o v e w a s a g a i n b e c o m i n g c o m p l e t e i n T u l e . " W h e n S u s a n n a h e a r s o f R a q u e l ' s p r e g n a n c y s h e g r o w s t e r r i b l y f e a r f u l f o r R a q u e l ' s h e a l t h , a n d a g r e e s t o l o c a t e B a r t o l o w h o h a s n o t r e t u r n e d f r o m h i s d r i n k i n g b i n g e . B a r t o l o , S u s a n n a l e a r n s , r e — f u s e s t o m a r r y R a q u e l b e c a u s e h e w a n t s h i s s o n t o h a v e t h e t i c k e t o f R a q u e l ' s n o b l e n a m e , D o n J a i m e M i q u e l A n t o n i o d e C a s t a fi a y L a r a . A t t h e s a m e t i m e , S u s a n n a g l a d l y r e c e i v e s t h e n e w s o f t h e p e r m a n e n t d e p a r t u r e o f t h e u n p l e a s a n t E n g l e b a c h s a n d s u c c u m b s t o p r e s s u r e t o b r i n g C h r i s t m a s g i f t s t o t h e A m e r i c a n r e f u g e e c h i l d r e n . W h e n t h e g o o d w i l l m e e t i n g s e e m s d o o m e d t o a w k w a r d n e s s , S u s a n n a i m p u l s i v e l y i n v i t e s t h e r e f u g e e s t o a p a r t y w h i c h s h e i n v e n t s — - t h e " G o o d W i l l t o M e n " p a r t y . B e c a u s e e v e r y p e r s o n i n T u l e i s 3 7 4 i n v i t e d t o t h e w e l l - i n t e n t i o n e d e v e n t , a l l o f T u l e g l o w s i n t h e C h r i s t m a s s p i r i t . E v e n S u s a n n a , w h o h a t e s p a r t i e s , r e c o g n i z e s t h e s p i r i t u a l s u c c e s s i n t h e t r a n s c e n d e n t m o m e n t o f h u m a n w a r m t h a n d l o v e : T h e r e w a s c e r t a i n l y n o t p e a c e o n e a r t h a n d n e v e r h a d b e e n a n d d o u b t l e s s n e v e r w o u l d b e . B u t a t t h i s m o - m e n t , t h e r e w a s p e a c e i n T u l e , a n d o n e s h o u l d b e g r a t e f u l f o r m i r a c l e s , h o w e v e r s m a l l o r b r i e f . ( p . 1 5 3 ) B y t h i s t i m e i n t h e n o v e l , S u s a n n a m a y b e r e c o g n i z e d a s a f a i r l y t r a n s p a r e n t c h a r a c t e r i z a t i o n o f M a r t h a G e l l h o r n . W h e n S u - s a n n a l a s h e s o u t a g a i n s t s t u p i d i t y , c a l l i n g i t " o u r t r u e a n d o n l y s i n , " a n d p o s t u l a t i n g t h a t " t h e s t u p i d i t y o f t h e m a n y a l l o w e d t h e f e w t o s e i z e a b s o l u t e p o w e r " ( p . 9 2 ) , s h e r e c a l l s M a r t h a G e l l h o r n ' s p r e f a t o r y s t a t e m e n t s t o T h e F a c e o f W a r , w h e r e t h e a u t h o r a c c u s e s h u m a n n a t u r e o f t h e s a m e f a i l i n g : W e , t h e l e d , a r e l a r g e l y e i t h e r s h e e p o r t i g e r s ; w e a r e a l l g u i l t y o f s t u p i d i t y , t h e r u l i n g h u m a n s i n . ( p . 6 ) H e r e , t h e n , i n S u s a n n a ' s a c k n o w l e d g m e n t o f t h e m o m e n t ' s s i g n i f i - c a n c e i s G e l l h o r n ' s r e a l i z a t i o n o f t h e p e a c e a n d f u l f i l l m e n t o f t h e s e M e x i c a n y e a r s . I n s i m i l a r m a n n e r , w h e n t h e f i f t h c h a p t e r b e g i n s w i t h S u - s a n n a ' s o v e r w h e l m i n g c o n c e r n t o r e p a i r h e r r o o f a n d f u m i g a t e t h e t e r m i t e s , w e c a n n o t h e l p b u t r e c a l l M a r t h a G e l l h o r n ' s e f f o r t s a t p r e p a r i n g h e r h o m e i n M o m b a s a . A s c o n f i n e m e n t i s e s s e n t i a l t o o v e r s e e t h e r e p a i r s , S u s a n n a ' s l i f e c o n t i n u e s o v e r t h e t e l e p h o n e a n d s h o r t c o n v e r s a t i o n s r e v e a l t h e p a t t e r n o f l i f e . 3 7 5 W h e n A b e p r e s e n t s h i s w o r k a t a n a r t s h o w i n S e n o r a L a m - p r a d i ' s g a r d e n , h i s g r o w i n g c r i t i c i s m s o f S a r a h r e f l e c t h i s o w n d i s - s a t i s f a c t i o n w i t h b o t h h i m s e l f a n d h i s p o r t r a i t p a i n t i n g . T h e h o m e — s i c k r e f u g e e s c o n v i n c e h i m t h a t " e x p a t r i a t e s a r e l o s t s o u l s " a n d t h a t h e m u s t r e t u r n t o N e w Y o r k . W h e n S u s a n n a h e a r s o f t h e p r o b - a b l e l o s s o f A b e , s h e i s e n f l a m e d b y t h e c a u s a l e t h n o c e n t r i s m . Q u o t i n g a t i t l e f r o m a n e a r l i e r G e l l h o r n s h o r t s t o r y , S u s a n n a e x p r e s s e s h e r b e l i e f t h a t " L e v o y a g e f o m e l a j e u n e s s e t o o " a n d h i n t s a t t h e k i n d s o f p e o p l e t h a t h i d e b e h i n d p a t r i o t i s m . S u s a n n a ' s u n c e a s i n g f e a r f o r R a q u e l ' s p r e g n a n c y b e g i n s t o h a u n t t h e n o v e l a n d d u r i n g R a q u e l ' s l a b o r S u s a n n a f e e l s t h e c e r - t a i n t y o f R a q u e l ' s d e a t h a n d B a r t o l o ' s c o n s e q u e n t s u i c i d e . R a q u e l , h o w e v e r , i s d e v e l o p e d a s a m e s s e n g e r o f l o v e - - k i n d a n d g o o d a n d f u l l o f l i f e . S u c h a n e a r t h m o t h e r c a n h a v e n o d i f f i c u l t y i n c h i l d - b e a r i n g a n d a " f i n e b o y " i s b o r n t o h e r . A s S u s a n n a c o n v a l e s c e s f r o m t h e b i r t h , S a r a h i s r e l e a s e d t o v i s i t h e r f a t h e r . S h e h a s d e - c i d e d i n f a v o r o f J o h n a n d T u l e , A b e i n f a v o r o f a r t , a n d a l l T u l e " w a s m o a n i n g t h e f a i l u r e o f l o v e " ( p . 1 9 5 ) . A s R a q u e l g r a d u a l l y a c c e p t s h e r r o l e a s e a r t h m o t h e r , a r o l e n e v e r b e f o r e d e v e l o p e d i n G e l l h o r n ' s f i c t i o n , s h e f o c u s e s h e r c l e a r - s i g h t e d p e r s p e c t i v e a n d w e a r e m e a n t t o w e i g h h e r w i s e w o r d s : " A r e t h e y f o o l s ? A r e t h e y c u r s e d ? D o t h e y n o t k n o w o n l y l o v e i s i m p o r t a n t i n l i f e , o n l y l o v e . A n d t h e y t h r o w i t a w a y ? " ( p . 1 9 6 ) R a q u e l c o n t i n u e s i n h e r u n p r e t e n t i o u s r o l e a s s a g e , n o t i n g t h a t h e r l i f e h a s e n c o m p a s s e d m a n y m i s t a k e s b u t o n e t h i n g s t a n d s o u t a s a 3 7 6 T r u t h . E m p h a s i z i n g t h e m e s s a g e , G e l l h o r n p o s e s S u s a n n a a s a n x i o u s t o l e a r n s u c h p r o f u n d i t y . I n R a q u e l ' s r e s p o n s e , G e l l h o r n u n d e r l i n e s a g a i n t h e e x i s t e n t i a l f a i t h e x p r e s s e d i n T w o B y T w o a n d P r e t t y T a l e s f o r T i r e d P e o p l e : " N e v e r b e a f r a i d , " R a q u e l s a i d . " N e v e r . I t i s n o u s e . W a i t u n t i l i t h a p p e n s a n d t h e n d o s o m e t h i n g . " ( p . 1 9 6 ) W h i l e t h e t h e m e s a r e r e m i n i s c e n t o f G e l l h o r n ' s m o s t m a t u r e f i c t i o n , s t y l i s t i c p r o b l e m s r e c a l l h e r l e s s s o p h i s t i c a t e d w o r k . M o s t o b v i o u s i s G e l l h o r n ' s u s e o f S u s a n n a a s s y m p a t h e t i c n a r r a t o r . S u s a n n a i s t o o g o o d , t o o i n t e l l i g e n t , a n d a l w a y s t h e p r o b l e m s o l v e r . A n " I k n o w b e s t " c h a r a c t e r , h e r o n e s a l v a t i o n i s h e r c o m p l a i n i n g o v e r t h e v i l l a g e ' s p r e s s u r e o n h e r t o s o l v e t h e i r m e s s e s . I n a d d i - t i o n , s h e r e m a i n s s t r a n g e l y u n d e v e l o p e d a n d a l o n e i n a v i l l a g e w h e r e a l l l o v e p r a c t i c e s a r e w e l c o m e d a s h e a l t h y . Y e t a u t h o r G e l l h o r n i s a p p a r e n t l y a w a r e o f t h e p r o b l e m a s s h e r e l a t e s H o n o r a b l e ' s c o n c e r n o v e r S u s a n n a ' s i s o l a t i o n : " Y o u r a t t i t u d e t o J o h n K e n t i s m o r e t h a n w o r r y i n g , S u s a n n a , " H o n o r a b l e s a i d . . " I t o o a m i n l o v e w i t h J o h n , " R a q u e l s a i d . " Y o u a r e a l s o , w e t r u s t , i n l o v e w i t h B a r t o l o w h i c h m a k e s y o u n o r m a l , u n l i k e S u s a n n a . " ( p . 8 5 ) A n o t h e r G e l l h o r n f i g u r e m a y b e s e e n i n S a r a h K e n t . S h e a n d h e r y o u n g s o n , J o h n , r e c a l l G e l l h o r n a n d h e r a d o p t e d s o n , S a n d y , w h o s p e n t t h e f i r s t y e a r s o f S a n d y ' s l i f e t o g e t h e r i n C u e r n a v a c a . S a r a h ' s i n d i v i d u a l i t y a n d s e n s i t i v i t y a r e l i k e w i s e r e m i n i s c e n t o f G e l l h o r n ' s c h a r a c t e r . Y e t R a q u e l , t o o , r e c a l l s G e l l h o r n i n t h a t h e r m e s s a g e t o S u s a n n a a n d i n d e e d a l l t h e w o r l d , i s t h e s a m e a s 3 7 7 t h a t e x p r e s s e d i n G e l l h o r n ' s w o r k s . T h e o n l y m e a n i n g i n l i f e i s f o u n d i n l o v e a n d h u m a n i t y , b u t i n a d d i t i o n , w e h a v e a r e s p o n s i b i l i t y t o o u r s e l v e s , n e v e r t o g i v e u p , n e v e r t o d i e , u n t i l t h e l a s t b r e a t h h a s b e e n t a k e n . I f t h e s e n s u a l e a r t h m o t h e r , R a q u e l , t h e s e x l e s s a n d i n t e l l e c - t u a l S u s a n n a , a n d t h e d e l i c a t e y e t s t r o n g a n d j u s t S a r a h a l l f o r m a p a r t o f a l a r g e r c h a r a c t e r i z a t i o n , e a c h s y m b o l i z i n g a f a c e t o f h u m a n - i t y , t h e n t h e i n c o m p l e t e n e s s o f S u s a n n a a p p e a r s l e s s a f a u l t . I n a h u m o r o u s d e v e l o p m e n t , R a q u e l a n d B a r t o l o a r e f o r c e d t o a p p e a s e B a r t o l o ' s m o t h e r , a s t r o n g l i t t l e w o m a n w h o i n s i s t s t h a t t h e y m a r r y s o h e r s o n w i l l n o t f a l l v i c t i m t o t r a d i t i o n a l M e x i c a n w i c k e d - n e s s . W i t h a g n o s t i c S u s a n n a a n d J e w i s h D r . R u m i n s k i a s g o d m o t h e r a n d g o d f a t h e r , t h e C a t h o l i c w e d d i n g i s t o b e a n e v e n t f o r a l l t o s h a r e . I n d e e d , i n a n o t h e r e x p e r i e n c e o f l o v e a n d s h a r i n g , t h e v i l l a g e b e - h a v e s , S u s a n n a n o t e s , " a s i f a l l t o g e t h e r w e h a d a c t u a l l y a c c o m p l i s h e d s o m e t h i n g " ( p . 2 1 0 ) . T h e f i n a l s c e n e , t h e n , i s t h e t r a d i t i o n a l r o - m a n t i c c o n v e n t i o n o f t h e m a r r i a g e f e a s t . I n t o t h e n e w s o c i e t y i n i t i - a t e d b y t h e b i r t h o f h e r s o n , t h e r a d i a n t R a q u e l b r i n g s n e w s o f a s e c o n d a r r i v a l . S h e i s p r e g n a n t w i t h , s h e i s c e r t a i n , a l i t t l e g i r l . T u l e h a s t a k e n a s t e p f r o m i t s p e a c e f u l r o u t i n e i n t o t h e r e a l d e p t h o f h u m a n l i f e . O u t o f t h e l o v e a n d w a r m t h a n d s h a r i n g o f t h e T u l e i n h a b i t a n t s h a s c o m e a n e w s o c i e t y u n i t e d b y m u t u a l r e s p e c t a n d k i n d l i n e s s . N e v e r h a s G e l l h o r n ' s w o r k s h o n e w i t h s u c h a f f i r m a t i o n a n d o p t i m i s m . G e n e r a l l y , T L T H T m o v e s c h e e r i l y a l o n g w i t h o u t t h e a g o n i z i n g c o n f l i c t s o f h u m a n s u r v i v a l d u r i n g w a r t i m e . A l t h o u g h t h e w o r l d w i d e 3 7 8 d i s e a s e s o f i n j u s t i c e , f a s c i s m , a n t i - S e m i t i s m , a n d s t u p i d i t y a r e t r e a t e d , t h e n o v e l e n d s w i t h t h e c o n v e n t i o n a l m a r r i a g e f e a s t a n d t h e p r o m i s e o f t h e s e c o n d b i r t h . T h e e v i l s h a v e b e e n b a n i s h e d f r o m t h e n o w s a f e T u l e a n d t h e d i v e r g e n t e l e m e n t s o f t h e c o m m u n i t y h a v e b e e n u n i t e d i n u n d e r s t a n d i n g a n d a f f e c t i o n . A t t h e e n d , o n l y o n e i n h a b i t a n t r e m a i n s u n h a p p y . S a r a h h a s f a i l e d i n l o v e t h r o u g h h e r o w n c h o i c e o f J o h n a n d T u l e . T h e b o o k , h o w e v e r , i s a w o n d e r f u l l y p l e a s a n t e x p e r i e n c e ; t h e t e n s i o n a n d a g o n y w i t h w h i c h G e l l h o r n h a s a l w a y s s t r u g g l e d d i s a p p e a r h e r e i n t o a s a t i s f y i n g s e t t l i n g e f f e c t ( w h i c h m a y a c c o u n t f o r t h e l a r g e n u m b e r o f l i b r a r y l i s t s w h i c h i n - c l u d e d t h i s b o o k a m o n g i t s s e l e c t i o n s ) . T h e d e v e l o p m e n t o f t h e p l o t ' s c o m p l e x p a t t e r n i n v o l v i n g h u - m o r o u s s u b p l o t s s u c h a s J o h n ' s d e s i r e t o h a v e a b a b y , J o h n ' s f e a r o f t h e I n d i a n e n a c t m e n t o f C h r i s t ' s p e r s e c u t i o n a n d p a s s i o n , a n d L i l a P r e s c o t t ' s t r e a t m e n t o f h e r h u s b a n d ' s m i s t r e s s , a l l a d d d e l i g h t t o a n a l r e a d y p l e a s a n t s t o r y . T h e s y m b o l i c i m p l i c a t i o n o f t h e p l o t ' s p a t h t o w a r d E a s t e r a n d t h e C h r i s t i a n r e b i r t h , p a r a l l e l e d b y t h e T u l e i n h a b i t a n t s ' s p i r i t u a l g r o w t h t h r o u g h C h r i s t m a s a n d c u l m i n a t i n g i n t h e i r o w n s p i r i t u a l t r a n s c e n d e n c e i n t h e m a r r i a g e f e a s t , e n r i c h e s t h e p l o t a s w e l l . A l t h o u g h T L T H T i s t e c h n i c a l l y w e l l w r i t t e n a f t e r t h e f i r s t f e w c h a p t e r s a n d a l t h o u g h i t s l i g h t s u b j e c t p r o m p t s m o r e r e a d y e n j o y m e n t t h a n a n y o f G e l l h o r n ' s p r e v i o u s w o r k , t h e G e l l h o r n s t u d e n t m a y b e l e f t w i t h a m b i g u o u s f e e l i n g s a b o u t i t . A l t h o u g h h e m a y d e l i g h t i n t h e n o v e l ' s h a p p y o u t c o m e a n d f e e l j o y f o r a u t h o r G e l l h o r n w h o h a s a t l a s t , o n e m i g h t s u r m i s e , a t t a i n e d a g e n u i n e p e a c e , i n d e l i b l y p r i n t e d 3 7 9 o n h i s m i n d w i l l b e t h e a g o n y i n J a c o b L e v y ' s s e l f - e m e r g e n c e , t h e p a i n p r o m p t i n g F a i t h H a p g o o d ' s l i b e r a t i o n , t h e d e s p e r a t i o n u n d e r l y i n g K a t e M e r l i n ' s f a i l e d r e l a t i o n s h i p w i t h t h e l i e u t e n a n t . C e r t a i n l y E D S L o w e s t T r e e s H a v e T o p s i s a f a r l i g h t e r b o o k w i t h t h e s a m e t h e m e s t i e d i n , i n l e s s d a m a g i n g p r o p o r t i o n s , b u t i t s p a g e s m u s t s u r e l y f a d e l o n g b e f o r e t h e m o r e g r i p p i n g w o r k s o f h a r d e r t i m e s . M a r t h a G e l l h o r n h a s b e e n s o i m p r e s s i v e w i t h h e r i n t e r p r e t a t i o n a n d t r e a t m e n t o f t h e h o r r o r s o f o u r w o r l d t h a t t h e f a n t a s t i c C a m e l o t o f T u l e r e m a i n s j u s t t h a t , f a n t a s y . C h a p t e r 8 T h e S e v e n t i e s 8 : 1 A c t i v e T o d a y T h e f a c t t h a t M a r t h a G e l l h o r n w a s s i x t y - t w o i n 1 9 7 0 i s i r - r e l e v a n t t o h e r . S h e a l l o w e d a g e t o h i n d e r h e r n o m o r e t h a n s h e h a d e a r l i e r a c c e p t e d t h e b a r r i e r s o f s e x . Y e t j u s t a s s h e w a s s t u b b o r n l y m a d e t o a c k n o w l e d g e t h e l i m i t a t i o n s w h i c h o t h e r s p l a c e d o n h e r s e x w h e n s h e w a n t e d t o r e p o r t c o m b a t , h o s p i t a l i z a t i o n d i d m a n a g e t o s l o w h e r d o w n d u r i n g t h e s e v e n t i e s . Y e t t o l o o k a t M a r t h a G e l l h o r n o r t o n o t e h e r a c t i v i t i e s i n t h i s d e c a d e i s t o s e e a w o m a n w h o s e a c t i v e l i f e h a s c h a n g e d l i t t l e . H e r p r e o c c u p a t i o n w i t h j u s t i c e , h e r n e e d t o b e a t t h e c e n t e r o f t h e w o r l d ' s c u r r e n t h i s t o r y , h e r w r i t i n g c a r e e r , a r e a l l a s a v i d l y p u r - s u e d a s e v e r . A s t h e d e c a d e b e g a n , G e l l h o r n w a s i n d e s p a i r a b o u t V i e t n a m a n d f e a r f u l o f N i x o n ' s P r e s i d e n c y . S h e h a d , J a m e s G a v i n t h o u g h t , g i v e n u p a l l h o p e i n A m e r i c a n p o l i t i c s a n d r e t r e a t e d t o f i n d h e r i n 1 9 7 1 a n d 1 9 7 2 b a c k o n t h i s s i d e o f t h e A t l a n t i c , w o r k i n g f o r t h e M c G o v e r n c a m p a i g n . M a r t h a G e l l h o r n s t o o d o n s t r e e t c o r n e r s , h a n d i n g o u t b u t t o n s , a n d " l i k e t h e k i d s " w i t h w h o m s h e w o r k e d , r i n g i n g d o o r - b e l l s . I t w a s f o r h e r , G a v i n r e c a l l s , " t h e l a s t h u r r a h , " 1 t h e f i n a l e f f o r t a t t r y i n g t o p u t A m e r i c a o n t h e p a t h t o w a r d f u l f i l l i n g h e r p r o m i s e . 3 8 0 3 8 1 W i t h M c G o v e r n ' s o v e r w h e l m i n g l o s s G e l l h o r n r e t u r n e d s a d l y t o G r e a t B r i t a i n a n d G a v i n w a s s u r e a t t h e t i m e t h a t t h e w o m a n w h o h a d i n f l u e n c e d h i m s o g r e a t l y h a d " l e f t f o r g o o d . " I n D e c e m b e r o f e l e c - t i o n y e a r , h o w e v e r , G e l l h o r n a p p e a r e d , i n n a m e a t l e a s t , o n t h e E g g Y o r k T i m e s c o r r e s p o n d e n c e p a g e . O n c e a g a i n h e r d e t e r m i n e d w i t h d r a w a l h a d c h a n g e d t o t h e o f f e n s i v e . T h i s t i m e s h e a t t a c k e d N i x o n ' s c o n c e p t o f " p e a c e w i t h h o n o r " a n d t h e e x t e n s i v e f i n a n c i a l a n d p o l i t i c a l s u p - p o r t o f d i c t a t o r T h i e u . A n o t h e r " c r i c k e t c h i r p " p r o t e s t , h e r l e t t e r c o m p l a i n e d o f t h e s t a l l e d P a r i s p e a c e t a l k s w h i l e t h e t r a g i c b o m b i n g d e s t r o y i n g v i l l a g e a f t e r v i l l a g e , a s s h o w n i n h o r r i b l e d e t a i l o n B B C , c o n t i n u e d . 2 I n J u l y o f 1 9 7 4 G e l l h o r n m a d e t h e t r i p a c r o s s t h e A t l a n t i c h e r s e l f . S h e r e t u r n e d t o w a t c h t h e h i s t o r i c a l t r i a l o f R i c h a r d N i x o n ' s i m p e a c h m e n t . I t w a s , s h e t h o u g h t , A m e r i c a ' s c h a n c e t o r e c - t i f y t h e g r o s s e r r o r i t h a d m a d e i n e l e c t i n g h i m . A s s h e h a d w r i t t e n a b o u t t h e N u r e m b u r g a n d E i c h m a n n t r i a l s , G e l l h o r n b e l i e v e d t h a t h i s t o r y s h o u l d r e c o r d t h e c r i m e s o f t h e c r i m i n a l a n d c a r e f u l l y d o c u — m e n t t h e i m p o r t a n t l e s s o n f o r f u t u r e g e n e r a t i o n s . A s w i t h t h e e a r l i e r t r i a l s , G e l l h o r n c a m e a l s o t o w i t n e s s f o r h e r s e l f t h e h i s t o r i c a l m o m e n t . Y e t s o o n a f t e r s h e a r r i v e d i n t h e U n i t e d S t a t e s N i x o n h a d r e s i g n e d a n d t h e p r o c e e d i n g s e v a p o r a t e d . T h r o u g h o u t h e r l i f e M a r t h a G e l l h o r n h a s m a d e a p r a c t i c e o f w r i t i n g t o o t h e r w r i t e r s . A l t h o u g h s h e r e c a l l s n o o n e e x t e n d i n g t h e c o u r t e s y t o h e r , G e l l h o r n h a s f e l t o b l i g e d t o s e n d e n c o u r a g e m e n t t o a n y w r i t e r w h o s e b o o k o r a r t i c l e s h e t h i n k s i s g o o d . S o m e t i m e s s h e r e c e i v e s r e s p o n s e s a n d o f t e n t i m e s s h e d o e s n o t , b u t t h e i m p o r t a n t 3 8 2 t h i n g s f o r G e l l h o r n a r e t h a t s h e r e g i s t e r s h e r o p i n i o n a n d h e l p s t h o s e i n w h a t s h e c a l l s t h e d i f f i c u l t b u s i n e s s o f w r i t i n g . I n h e r f l a t a t C a d o g a n S q u a r e i n L o n d o n , i n f a c t , s h e h a s o n e t a b l e a n d t y p e w r i t e r i n h e r a t t i c f o r h e r p r o f e s s i o n a l w r i t i n g a n d a n o t h e r i n h e r s i t t i n g r o o m f o r l e t t e r s . I n t h e e a r l y 1 9 7 0 ' s G e l l h o r n h a p p e n e d t o w r i t e t o t h e w i d o w o f t h e R u s s i a n p o e t , O s i p M a n d e l s h t a m . N a d e z h d a Y a k o v l e v n a , o r N a d i a , a s s h e i s c a l l e d , h a d p u b l i s h e d h e r m a g n i f i c e n t m e m o i r s o f h e r l i f e w i t h M a n d e l s h t a m , t r i g g e r i n g a r e v i v a l o f i n t e r e s t i n h e r h u s b a n d ' s w o r k . O u t o f h e r s e n s e o f o b l i g a t i o n t o h e l p w r i t e r s , G e l l h o r n h a d s e n t N a d i a a f a n l e t t e r ; t h e R u s s i a n w o m a n h a d w r i t t e n b a c k . T h e w r i t e r s e s t a b l i s h e d a w a r m c o r r e s p o n d e n c e a n d f i n a l l y N a d i a a s k e d i f M a r t h a c o u l d c o m e t o R u s s i a t o v i s i t h e r , s i n c e s h e c o u l d n o t l e a v e h e r o w n c o u n t r y . O n c e a g a i n G e l l h o r n ' s s e n s e o f o b l i g a t i o n m o t i v a t e d h e r . S h e f l e w t o M o s c o w a n d r e m a i n e d f o r w h a t s h e l a t e r c a l l e d t e n o f t h e w o r s t d a y s o f h e r l i f e . E v e n t h e t r i p ' s p r e p a r a t i o n h a d b e e n d i s c o n c e r t i n g . B e c a u s e N a d i a h a d r e q u e s t e d t h a t s h e b r i n g m a n y i t e m s f r o m E u r o p e w h i c h w e r e n o t a v a i l a b l e i n R u s s i a , G e l l h o r n h a d j a m m e d a h u g e o v e r - s e a s s u i t c a s e f u l l o f f o r b i d d e n o r s c a r c e f o o d s a n d t h i n g s ; f o r h e r - s e l f s h e p a c k e d o n l y t w o p a i r s o f j e a n s a n d s e v e r a l T - s h i r t s . G e l l - h o r n h a d l o n g a g o b e c o m e f a m i l i a r w i t h t h e h e a v y h a n d o f R u s s i a n s e c u r i t y ; s h e h a d f e l t i t s s h a d o w w h e n e v e r s h e s t e p p e d b e h i n d t h e I r o n C u r t a i n . N o w s h e w a s a p p r e h e n s i v e a t s m u g g l i n g a h u g e , l o a d e d s u i t c a s e i n t o t h e S o v i e t U n i o n , b e l i e v i n g t h a t , a t t h e l e a s t , s h e 3 8 3 w o u l d b e a c c u s e d o f b l a c k m a r k e t i n g . N e v e r t h e l e s s , s h e k n e w t h e d e p r i v a t i o n o f t h e R u s s i a n p e o p l e a n d s h e c o u l d n o t r e f u s e N a d i a . 3 L u c k i l y , t h e P a n A m a g e n t w h o c h e c k e d G e l l h o r n ' s b a g g a g e i n M o s c o w w a s a f r i e n d o f a f r i e n d . H e k i s s e d h e r o n t h e c h e e k a n d l o u d l y w e l c o m e d c o u s i n M a r t h a t o R u s s i a . O n h e r w a y o u t , a B E A a t t e n d a n t w h o k n e w h e r s i t u a t i o n p u t h i s a r m s a r o u n d h e r a n d e x - c l a i m e d a b o u t t h e l o v e l y t i m e t h e y h a d h a d t o g e t h e r . I n b o t h c a s e s , G e l l h o r n m a n a g e d t o s q u e a k t h r o u g h c u s t o m s w i t h o u t h a v i n g t o o p e n h e r f u r n i t u r e - s i z e d b a g . S h e h a d b o u g h t s o m e c u r t a i n m a t e r i a l a n d s t u f f e d i t a n d c o u n t l e s s n e w s p a p e r s i n t h e c o l o s s a l b a g t o m a k e t h e n o w - e m p t y s u i t c a s e a p p e a r a s f u l l a n d a s h e a v y a s i t w a s u p o n h e r a r r i v a l , b u t s h e w o u l d h a v e b e e n h a r d - p r e s s e d t o e x p l a i n t h e t h i r t y o d d p o u n d s o f p a p e r h a d s o m e o n e i n v e s t i g a t e d t h e b a g ' s c o n t e n t s . 4 M a r t h a G e l l h o r n h a t e d a n d f e a r e d M o s c o w . S h e f o u n d i t s m o t h e r e d i n p o v e r t y a n d s t i f l i n g i n i t s r e p r e s s i v e n e s s . S h e q u i c k l y l e a r n e d t h e R u s s i a n s y s t e m o f p u b l i c t r a n s p o r t a t i o n w h i c h n e c e s s i t a t e d a v o i d i n g t h e t a x i s i n f r o n t o f h e r h o t e l a n d t h e i r i n f o r m a n t d r i v e r s . I n s t e a d , s h e f o u n d , s h e h e l d u p o n e f i n g e r i f s h e w e r e w i l l i n g t o p a y a n o r d i n a r y p e r s o n o n e r u b l e , a n d t w o f i n g e r s f o r t w o r u b l e s . I f s h e h e l d u p t h r e e f i n g e r s a l m o s t e v e r y d r i v e r w h o s a w h e r w o u l d s t o p a n d t a k e h e r w h e r e v e r s h e w a n t e d . 5 N a d i a M a n d e l s h t a m a n d h e r f r i e n d s w e r e s o p o o r t h a t G e l l h o r n c o u l d n o t a s k t h e m f o r m o r e f o o d , e v e n t h o u g h s h e f e l t " f a m i s h e d " f o r m o s t o f h e r t e n - d a y v i s i t . S h e k n e w t h a t o n J u l y 4 a l l A m e r i c a n e m b a s s i e s h e l d s p e c i a l c e l e b r a t i o n s w i t h a b u n d a n t f o o d a n d f e s t i v i t y . T h o u g h s h e w o u l d n e v e r h a v e a t t e n d e d s u c h a n o c c a s i o n u n d e r n o r m a l 3 8 4 c i r c u m s t a n c e s , M a r t h a G e l l h o r n w a s s o h u n g r y t h a t s h e a p p e a r e d a t t h e e m b a s s y a n d e x p l a i n e d t o t h e a m b a s s a d o r ' s w i f e t h a t s h e h a d c o m e t o e a t . T h e f r i e n d l y w o m a n a p p r o v e d h e r m o t i v e a n d u s h e r e d M a r t h a G e l l - h o r n t o t h e d o o r f r o m w h i c h t h e t r a y s o f f o o d w o u l d e m e r g e . 6 F i n a l l y b a c k i n h e r f l a t , M a r t h G e l l h o r n r e t u r n e d t o h e r f r a n t i c w r i t i n g . I n h e r s p a c i o u s , w h i t e , s p a r t a n s i t t i n g r o o m s h e a n s w e r e d a l l h e r l e t t e r s a n d w r o t e t o f r i e n d s a n d c o n t i n u e d t o e n - c o u r a g e o t h e r s i n h e r t r a d e . U p s t a i r s i n t h e a t t i c , w h i c h s h e a f f e c t i o n a t e l y l i n k s t o t h e s p i r i t o f L a B o h e m e a n d w h i c h w a s o r i - g i n a l l y i n t e n d e d a s a p l a y r o o m f o r h e r s o n , G e l l h o r n d i d a l l h e r p r o f e s s i o n a l w r i t i n g . 7 C l a d i n h e r w o r k i n g u n i f o r m o f b l u e j e a n s a n d t u r t l e n e c k , t h e a u t h o r s a t a t t h e f l a t t a b l e , a s s h e s t i l l f r e q u e n t l y s i t s , c o m p o s i n g o n h e r e x c e l l e n t m a n u a l t y p e w r i t e r w i t h a s t i c k o f c l e a n p a p e r t o h e r r i g h t . W h e n s h e r e q u i r e s a s o u r c e f o r m e d i t a t i o n o r i n s p i r a t i o n s h e m i g h t l o o k u p t o t h e r i g h t t o t h e s h o r t b u t w i d e w i n d o w a n d t h e p i c t u r e o f E d n a G e l l h o r n . T o h e r l e f t a n d h e r o n l y s o u r c e o f p h y s - i c a l c o m f o r t i n t h e s t a r t u n h e a t e d r o o m i s a n e l e c t r i c a l h e a t e r w h i c h c o m p e n s a t e s f o r t h e d a m p E n g l i s h c l i m a t e . S h e w o r k s h a r d b u t f i n d s t h e w r i t i n g p r o c e s s m o r e d i f f i c u l t t h a n e v e r a n d l a m e n t s t h a t s h e w r i t e s p r i m a r i l y , n o w , f o r t h e w a s t e b a s k e t . 8 N e v e r t h e l e s s , b y w o r k i n g s o m e t i m e s f o u r t e e n h o u r s a d a y , M a r t h a G e l l h o r n h a s s u c c e e d e d i n w r i t i n g a n o t h e r v o l u m e o f l e n g t h y s m o r i e s , t h e m e d i u m i n w h i c h s h e i s e v i d e n t l y m o s t c o m f o r t a b l e . . I h g W e a t h e r i n A f r i c a , a s s h e a s d e c i d e d t o c a l l h e r c o l l e c t i o n , h a s b e e n w i t h h e r B r i t i s h a n d A m e r i c a n p u b l i s h e r s s i n c e e a r l y 1 9 7 6 , a n d s h o u l d 3 8 5 b e c o m i n g o u t s o o n . E v e n b e f o r e s h e f i n i s h e d t h e b o o k , h o w e v e r , M a r t h a G e l l h o r n h a s b e g u n w o r k o n M r . M a ' s T i g e r , a t r a v e l b o o k w i t h a t w i s t . I n i t s h e i n t e n d s t o i n c l u d e t h e c r a z y s c e n e s f r o m t h e d a n g e r o u s p l a c e s s h e h a s b e e n , i n c l u d i n g h e r t r i p u p a n u n c h a r t e d r i v e r i n a h o l l o w e d o u t t r e e t r u n k , h e r v i s i t s t o b a t t l e f r o n t s u n d e r i n s a n e c o n d i t i o n s , h e r C h i n a t r i p w i t h M r . M a a s g u i d e , a n d h e r o t h e r z a n y a d v e n t u r e s . T h e v o l u m e p r o m i s e s t o b e a l m o s t w h o l l y a u t o b i o — g r a p h i c a l e v e n t h o u g h a u t h o r G e l l h o r n f r o w n s o n t h e p e r s o n a l a s p e c t o f w r i t i n g a n d w r i t e r s . 9 W h i l e G e l l h o r n h a s c o n t i n u e d t o w o r k o n h e r f i c t i o n d u r i n g t h e s e v e n t i e s , h e r c a r e e r a s a j o u r n a l i s t h a s s l o w e d c o n s i d e r a b l y . Y e t w h e n F r a n c o w a s d y i n g N e w Y o r k m a g a z i n e c o n t r a c t e d t h e s e v e n w a r v e t e r a n c o r r e s p o n d e n t t o r e p o r t o n t h e S p a i n s u r v i v i n g h i m . M a r t h a G e l l h o r n a r r i v e d i n M a d r i d t h e d a y t h e d i c t a t o r d i e d a n d r e m a i n e d f o r t h r e e w e e k s . 1 0 A s h a s a l w a y s b e e n t h e c a s e , t h e c o r r e s p o n d e n t w a s a s i n t e r — e s t e d i n d i s c o v e r i n g t h e f a c t s f o r h e r s e l f a s s h e w a s i n c o m m u n i c a t i n g t h e m t o h e r a u d i e n c e . S h e t o o w a n t e d t o s e e e x a c t l y w h a t F r a n c o h a d d o n e t o S p a i n a n d w h a t h i s d e a t h w o u l d m e a n t o t h e b r a v e p e o p l e w h o h a d r e s i s t e d h i s t y r a n n y a t g r e a t c o s t t o t h e m s e l v e s f o r t h i r t y - s i x y e a r s . A g a i n s h e e x p o s e d h e r s e l f t o d a n g e r , h e r e e v e n t o r t u r e a n d d e a t h , i n o r d e r t o i n v e s t i g a t e t h e s i t u a t i o n f u l l y . N o t o n l y d i d s h e r e a d e v e r y i l l e g a l n e w s p a p e r a n d p a m p h l e t s h e c o u l d f i n d , b u t G e l l h o r n a t t e n d e d t h e b a c k r o o m m e e t i n g o f s e v e n w i v e s o f p o l i t i c a l p r i s o n e r s , k n o w i n g t h a t t h e c r i m e f o r w h i c h t h e h u s b a n d h a d b e e n j a i l e d w a s m e r e " i l l e g a l a s s o c i a t i o n . " A f t e r i n t e r v i e w i n g B a s q u e s , 3 8 6 C a t a l a n s , C o m m u n i s t s , J e s u i t p r i e s t s , a n d o n e u p p e r c l a s s b u s i n e s s m a n , a l l o f w h o m w e r e u n i t e d i n t h e i r w i s h t o s e e t h e c o l l a p s e o f F r a n c o ' s p o l i c e s t a t e a n d t h e r e - e s t a b l i s h m e n t o f h u m a n r i g h t s , G e l l h o r n p a r - t i c i p a t e d i n a d e m o n s t r a t i o n o f t h r e e t h o u s a n d p e r s o n s , h e l d o u t s i d e t h e w a t c h t o w e r s o f C a r a b a n c h e l , S p a i n ' s l a r g e s t p r i s o n . A w a r e t h a t a n y p e r s o n c o u l d b e a n i n f o r m a n t , G e l l h o r n k n e w h e r r i s k i e s t a c t w a s h e r i m p u l s i v e d e c l a r a t i o n t o a n a g e d t a x i d r i v e r , t h a t s h e h a d b e e n i n M a d r i d d u r i n g h e r y o u t h " o n t h e s i d e o f t h e R e p u b l i c . " 1 1 W h e n s h e r e t u r n e d t o L o n d o n , G e l l h o r n f r a n t i c a l l y t r i e d t o s e t d o w n t h e f a c e s , v o i c e s , a n d i n d o m i t a b l e s p i r i t o f t h e S p a n i s h p e o p l e . T h e r e w e r e s e r i o u s l e s s o n s t o b e l e a r n e d f r o m t h e w o r l d ' s t r e a t m e n t o f S p a i n i n 1 9 3 7 - 1 9 3 9 , f r o m t h e t e r r o r o f F r a n c o ' s r e i g n , a n d f r o m w h a t J u a n C a r l o s c o u l d d o , a n d G e l l h o r n w a s i n t h e p o s i t i o n t o t e a c h t h e m . A s o n e o f t h e f e w l i v i n g C i v i l W a r c o r r e s p o n d e n t s , h e r v i e w s w o u l d b e t a k e n s e r i o u s l y . Y e t G e l l h o r n k n e w h o w i n s i g n i f i — c a n t h e r v o i c e w o u l d s o u n d i n t h e g l o b a l s c h e m e a n d s h e c a l l e d t h e r e g i s t e r i n g o f h e r o p i n i o n a " s q u e a k " i n t h e w o r l d ' s n o i s e . N e w Y o r k m a g a z i n e l i b e r a l l y a l l o t t e d t h e c o r r e s p o n d e n t s i x t h o u s a n d w o r d s , y e t e v e n t h a t l i m i t w a s t o o c o n f i n i n g f o r M a r t h a G e l l h o r n . W i t h a l m o s t s i x t y y e a r s o f w r i t i n g a n d f i f t y o f p o l i t i c a l e x p e r i e n c e b e h i n d h e r , G e l l h o r n c o u l d s a y o n l y a f r a c t i o n o f w h a t s h e w a n t e d t o s e t d o w n o n t h e p a p e r b e f o r e h e r . S h e w r o t e 1 5 0 p a g e s w h i c h , o n l y w i t h p a i n f u l f r u s t r a t i o n a n d c o n s t a n t e d i t i n g , w e r e r e - d u c e d f i n a l l y t o t h i r t y . S h e r e w r o t e a n d r e w r o t e , u s i n g t h e w a s t e — b a s k e t a s h e r c h i e f e d i t o r , a n d s e e k i n g a l w a y s t h e o n e d e t a i l , t h e e s s e n c e o f e a c h s u b j e c t w h i c h w o u l d c o n v e y p e r f e c t l y w i t h o u t o v e r d o i n g . 3 8 7 I n t h e e n d , s h e d i s l i k e d t h e p i e c e s h e s e n t t o N e w Y o r k , c a l l i n g i t " b a d l y w r i t t e n , " b u t a d d i n g t h a t t h e r e s u l t w a s n o t f r o m l a c k o f t i m e o r e f f o r t . 1 2 T h e l a t e s t S p a i n a r t i c l e i s a f i t t i n g c r o w n t o a d i s c u s s i o n o f M a r t h a G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s t i c c a r e e r , f o r i t w a s i n M a d r i d t h a t s h e s e n t h e r f i r s t a r t i c l e t o C o l l i e r ' s , m a k i n g h e r s e l f o n e o f t h e f i r s t w o m e n c o r r e s p o n d e n t s o f t h e e r a . 1 3 S p a i n w a s t h e f i r s t o f s e v e n w a r s a n d t h i r t y - e i g h t y e a r s o f f o r e i g n r e p o r t i n g f o r A m e r i c a n m a g a z i n e s . I t w a s t h e p e a k o f G e l l h o r n ' s i d e a l i s m , a f e e l i n g t h a t p o o r a n d r i g h t c o u l d t r i u m p h o v e r p o w e r a n d t y r a n n y ; i t w a s t h e c e m e n t i n g o f h e r r a d i c a l c o n s c i o u s n e s s , a b e l i e f t h a t p e o p l e e v e r y - w h e r e d e s e r v e d t o l i v e t h e i r l i v e s i n d i g n i t y a n d f r e e d o m a n d w o u l d w e r e i t n o t f o r t h e r u d e r e a l i s m o f p o l i t i c s w h i c h m a n i p u l a t e d a n d d e s t r o y e d t h o s e l i v e s . G e l l h o r n h a d l o n g b e f o r e c o m m i t t e d h e r s e l f t o w i t n e s s i n g t h e e f f e c t s o f t h e h i s t o r y o f h e r t i m e , p a r t i c i p a t i n g a s s h e d i d i n t h e p o s t - w o r l d W a r I p a c i f i s t i c m o v e m e n t a n d i n t h e N e w D e a l ' s F E R A , b u t i t w a s S p a i n w h i c h w o n h e r t i c k e t t o t h e e x c i t i n g a n d f r i g h t e n i n g f r o n t r o w s e a t a t E u r o p e ' s b e t r a y a l o f C z e c h o s l o v a k i a , R u s s i a ' s d e c l a r a t i o n o f w a r o n F i n l a n d , t h e p r e — w a r c o w a r d i c e o f F r a n c e a n d B r i t a i n , t h e S i n o - J a p a n e s e w a r , t h e I n v a s i o n o f N o r m a n d y , t h e f i g h t i n g i n I t a l y f r o m C a s i n o t o t h e G o t h i c L i n e , t h e 8 2 n d a n d l O l s t u n i t s a t A r n h e m , t h e B a t t l e o f t h e B u l g e , D a c h a u , t h e B e r l i n o c c u p a t i o n , t h e w a r i n J a v a , N u r e m b u r g , t h e P a r i s P e a c e C o n f e r e n c e , t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e J e w i s h s t a t e , t h e R i c h m a n n t r i a l , t h e 3 8 8 V i e t n a m W a r , t h e S i x - D a y W a r , a n d , f i n a l l y , t h e S p a i n s u r v i v i n g F r a n c o . I n m o s t o f h e r a r t i c l e s , b e g i n n i n g w i t h t h e o n e o n t h e d a i l y l i f e o f M a d r i d w h i c h s h e s e n t t o C o l l i e r ' s i n 1 9 3 7 , t h i s l a t e r o n e a l s o s h o w e d t h e t y r a n t a n d t h e t y r a n n i z e d , t h e r i c h a n d t h e p o o r , a n d t h i s o n e a l s o f o c u s e d o n t h e b r a v e , o r d i n a r y p e o p l e w h o r i s k e d e v e r y t h i n g t o f i g h t r e p r e s s i o n . L i k e t h e o r i g i n a l S p a n i s h R e p u b l i c a n s , w h o s t u b b o r n l y d e f e n d e d t h e i r d e m o c r a t i c g o v e r n m e n t a g a i n s t H i t l e r ' s g u n s , M u s s o l i n i ' s m e n , a n d F r a n c o ' s t e r r o r i s m , t h e J e w i s h d o c t o r o n t h e h o s p i t a l s h i p a t O m a h a R e d B e a c h , t h e P o l i s h s t u d e n t b e h i n d t h e I r o n C u r t a i n , t h e C a t h o l i c n u n s r u n n i n g t h e o v e r f l o w i n g V i e t n a m e s e o r p h a n a g e s , a n d t h e m o d e r n " R j o j o s " ( R e d s , o r a n y o p p o n e n t o f F r a n c o ) , e n d u r e i n G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m a s m o d e l s o f n o b i l i t y . A s s h e h a d l e a r n e d t o d o i n S p a i n a n d W o r l d W a r I I , i n " I n - d o m i t a b l e L o s e r s , S p a i n R e v i s i t e d , " G e l l h o r n o n c e a g a i n o m i t s e d i — t o r i a l c o m m e n t , d r a w i n g h e r a r t i c l e ' s s t r e n g t h f r o m a c a m e r a — l i k e d e t a c h m e n t w h i c h p e r m i t s h e r r e a d e r s t o " s e e " a s s h e h a s . S h e l e a d s o n c e a g a i n w i t h t h e e v e r p r e s e n t " I , " e x p l a i n i n g t o h e r r e a d e r s h e r a s s i g n e d p u r p o s e t o g r o p e f r o m t h e f a m i l i a r p a s t t o t h e a l i e n p r e — s e n t t o a c h a n c y v i e w o f t h e f u t u r e . W h i l e h e r j u d g m e n t i s a l w a y s c l e a r , i t i s p o w e r f u l l y m a d e t h r o u g h h e r d e t a i l s e l e c t i o n a n d h e r i m p l i c a t i o n ; i t i s n e v e r p r e s e n t e d t h r o u g h t h e w e a k e r v e h i c l e s o f e d i t o r i a l o r l e c t u r e . G e l l h o r n b e g i n s " T h e I n d o m i t a b l e L o s e r s , " f o r e x a m p l e , b y r e t u r n i n g t o t h e P a l a c e H o t e l w h i c h s h e r e m e m b e r e d a s a m a i n m i l i t a r y 3 8 9 h o s p i t a l . W e f o l l o w h e r m i n d ' s e y e a n d h e r i m p l i c i t j u d g m e n t a s s h e c o m p a r e s p a s t a n d p r e s e n t . T h e n o w e l e g a n t h o t e l w i t h i t s e l e g a n t , w e l l - f e d c l i e n t e l e h a d b e e n p e o p l e d b y y o u n g s o l d i e r s i n u n i f o r m s c r a p s . T h e p o l i s h e d m a r b l e s t e p s h a d b e e n s m e a r e d w i t h b l o o d ; t h e t h i c k l y c a r p e t e d h a l l s h a d r e p l a c e d b a r e f l o o r s l i t t e r e d w i t h p i l e s o f u s e d b a n d a g e s . G e l l h o r n d i s c o v e r s f i n a l l y w h a t h a s b e c o m e o f t h e o p e r a t i n g c h a m b e r . I n a p a n e l e d T V r o o m , i n w h i c h F r a n c o ' s m o u r n e r s d u t i f u l l y w a t c h h i s f u n e r a l p r o c e s s i o n , R e p u b l i - c a n s o l d i e r s h a d s t e e l c u t o u t o f t h e m , h a d a r m s a n d l e g s a m p u t a t e d . 1 4 T h e i n t r o d u c t i o n , a e s t h e t i c a l l y p o s e d a s G e l l h o r n ' s f i r s t m o m e n t s i n h e r r e v i s i t t o S p a i n , c a r e f u l l y p r e p a r e s t h e r e a d e r f o r t h e b r i e f h i s t o r y o f t h e 1 9 3 7 c o n f l i c t . A f t e r s e e i n g w h a t i s a n d w h a t h a s b e e n , w e a r e i n f o r m e d o r r e m i n d e d o f w h y . G e l l h o r n i n t e n d s t h a t w e f l i n c h g u i l t i l y a s s h e r e c a l l s t h a t t h e d e m o c r a c i e s m e r e l y s t o o d b y a s t h e f r e e l y e l e c t e d r e p u b l i c f o u g h t a g a i n s t t h e t h r e e d i c t a t o r s w i t h o u t f o o d , f u e l , a r m s , o r m e d i c i n e s , a n d i n e v i t a b l y l o s t . S h e i s t h e n r e a d y , a r t i s t i c a l l y a n d c h r o n o l o g i c a l l y , t o p r e s e n t t h e S p a i n a f t e r t h e w a r , a c o u n t r y b a y o n e t t e d i n t o s u b m i s - s i o n . A s i n t h e b e s t o f h e r w a r j o u r n a l i s m , G e l l h o r n g r a p h i c a l l y c o m m u n i c a t e s t h e h e r o i s m o f t h e c o m m o n f o l k w h o p r o v e , a s J a c o b L e v y p r o v e d , t h a t t o s u r v i v e i s n o t e n o u g h , t h a t l i f e i s w o r t h d i g n i t y a n d f r e e d o m i f i t i s w o r t h l i v i n g . I n o n e i n s t a n c e , s h e d e s c r i b e s t h e l o n g t o r t u r e , i m p r i s o n m e n t , a n d d e l a y e d m e d i c a l t r e a t m e n t o f a t w e n t y - s i x y e a r o l d s t u d e n t w h o m t h e a u t h o r i t i e s 3 9 0 e v e n t u a l l y r e l e a s e d a s a " m i s t a k e . " G e l l h o r n e x p l o i t s t h e i r o n y i n t h e s i t u a t i o n w h i c h h a s t h e p o l i c e - b e a t e n b o y b e i n g i g n o r e d o n t h e e i g h t h f l o o r o f t h e L a P a z h o s p i t a l w h i l e t h i r t y d o c t o r s , t e r r i f i e d o f f u t u r e b l a m e , s u b j e c t e d t h e d y i n g F r a n c o t o " l e g a l t o r t u r e " t o k e e p h i m a l i v e . 1 5 E x p l a i n i n g t h a t t h e s t u d e n t h a d l e s i o n s o n h i s l e f t k n e e , l e f t t e s t i c l e , r i g h t e l b o w , s p i n a l b a s e , l o w e r s t o m a c h , t h i g h b a c k s , e n t i r e l o w e r b a c k , l e f t s i d e , m o u t h , a n d t o n g u e , G e l l h o r n p u r p o s e - f u l l y a d d s m a t t e r — o f - f a c t l y t h a t I n t h e r a w m e a t o f h i s b a c k w e r e m a r k s o f c i g a r e t t e b u r n s . T o h i s i n c r e d i b l y c r u e l t r e a t m e n t , t h e b o y h a d m e r e l y r e s p o n d e d , " I ' a n d t h e r e m a r k , a u t h o r G e l l h o r n k n o w s , b o t h a m n o t t h e o n l y o n e , ‘ u n d e r l i n e s h i s b r a v e r y a n d c l a r i f i e s h o r r i b l y t h e e x t e n t o f t h e p o l i c e t e r r o r i s m i n S p a i n . 1 7 P e r h a p s m o r e i m p o r t a n t t h a n t h e g r a p h i c p i c t u r e s G e l l h o r n l e a v e s u s o f h i s t o r i c a l m o m e n t s a n d w o r l d c i t i z e n s a s t h e y c o n f r o n t m i s e r y a n d o p p r e s s i o n h e a d - o n , a n d e v e n m o r e s i g n i f i c a n t t h a n t h e r e s u l t s o f t h e s c h e m e s o f t h e F r a n c o s , M u s s o l i n i s , H i t l e r s , S t a l i n s , a n d T h i e u s , i s t h e p e r s o n a l e f f e c t o f G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m . I t i s a t r i b u t e t o h e r j o u r n a l i s m t o s a y t h a t s h e r e p r e s e n t s i n h e r a r t i c l e s , a c o n s c i e n c e f o r t h o s e o f u s w h o r e a d t h e m . I n " T h e I n d o m i t a b l e L o s e r s , " f o r e x a m p l e , s h e e x p l a i n s t h a t H o l l a n d a n d D e n m a r k r e f u s e t o a d m i t S p a i n t o t h e C o m m o n M a r k e t a s l o n g a s t h e r e a r e p o l i t i c a l p r i s o n e r s , t o r t u r e s , n o e l e c t e d p a r l i a m e n t , a n d n o f r e e t r a d e u n i o n s . A t t h e s a m e t i m e , G e l l h o r n n o t e s , t h e p o w e r f u l U n i t e d S t a t e s s e n d s 3 9 1 t h e S p a n i s h p e o p l e n e i t h e r p o l i t i c a l n o r m o r a l e n c o u r a g e m e n t . I t i s c l e a r , t h r o u g h o u t h e r w o r k , t h a t h e r j o u r n a l i s m i s h e r t o o l , h e r m e a n s o f e d u c a t i n g u s s o t h a t t h e s e i n j u s t i c e s d o n o t r e c u r . T h a t t h e y d o r e c u r , t h a t S p a i n f o u g h t h e r b a t t l e a l o n e , t h a t H i t l e r w a s n o t s t o p p e d t h e r e , t h a t C z e c h o s l o v a k i a w a s s a c r i f i c e d , t h a t D a c h a u w a s a l l o w e d t o e x i s t , t h a t A m e r i c a k e p t i t s J e w i s h q u o t a l o w d u r i n g t h e w a r y e a r s , t h a t t h e v a s t c o u n t r y r e f u s e d t o a d m i t e v e n i n f a n t a l i e n s , t h a t t h e V i e t n a m W a r o c c u r r e d , t h a t N i x o n w a s e l e c t e d , t h a t I s r a e l m a y n o t s u r v i v e , t h a t t h e S p a n i s h p e o p l e s u f f e r , a r e , i n p a r t , t h e r e s p o n s i b i l i t y o f u s a l l . C o m i n g f r o m a l a n d o f a b u n d a n c e a n d s a f e t y , w e c a n e a s i l y a f f o r d t o b e g e n e r o u s . W h a t h a v e w e d o n e t o b e t t e r t h e h u m a n c o n d i t i o n ? H o w h a v e w e s e r v e d t h e h u m a n f a m i l y ? W i t h o u t e v e r s u g g e s t i n g i t , G e l l h o r n ' s c o n d e m n a - t i o n o f o u r r e f u s a l t o t a k e r e s p o n s i b l e a c t i o n , o u r l a z y a p a t h y , r e s o u n d s i n e a c h o f h e r a r t i c l e s . L i k e h e r m o s t m e m o r a b l e c h a r a c - t e r , J a c o b L e v y , M a r t h a G e l l h o r n b e l i e v e s t h a t t o l i v e w i t h o u t b a s i c c o n c e r n a n d s e r v i c e t o h u m a n i t y i s t o l i v e a m e a n i n g l e s s l i f e - - t h e s a m e a s n o t l i v i n g a t a l l . 8 : 2 L o o k i n g B a c k M a r t h a G e l l h o r n ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h j u s t i c e a n d n e e d t o s e r v e b e g i n s e a r l y i n t h e G e l l h o r n h o m e o n M c P h e r s o n S t r e e t a n d d o m i n a t e s e a c h s t a g e i n t h e p r o c e s s o f h e r b e c o m i n g a n a r t i s t . I n d e e d i t i s t h i s p r o c e s s w h i c h f a s c i n a t e s . 3 9 2 W h i l e s t i l l a c h i l d M a r t h a G e l l h o r n k n e w t w o t h i n g s : s h e w o u l d b e a w r i t e r a n d s h e , l i k e e v e r y o n e e l s e i n h e r f a m i l y , w o u l d t r y t o m a k e l i f e b e t t e r f o r o t h e r s . I n t h e S t . L o u i s h o m e w h i c h o p e n e d i t s d o o r s t o a l l r a c e s a n d c r e e d s , M a r t h a G e l l h o r n d e v e l o p e d a p r o f o u n d r e s p e c t f o r p e o p l e . W i t h h e r e x t r a o r d i n a r y p a r e n t s a s e x a m p l e s , s h e u n d e r s t o o d t h a t l o v e a n d s e r v i c e i n j e c t m e a n i n g i n l i f e . I n a d d i t i o n , s h e w a s r a i s e d t o t h i n k a n d a c t i n d e p e n d e n t l y a n d t o f o l l o w t h r o u g h o n a n y a c t i o n h e r h e a r t d i c t a t e d . I t w a s t h e c o m b i n a t i o n o f t h e e a s e o f l o v e , d u t y t o s e r v e , d e t e r m i n a t i o n t o w r i t e , a n d i n d e p e n d e n c e o f s p i r i t w h i c h d i r e c t e d M a r t h a G e l l h o r n t o t h e a l m o s t l e g e n d a r y e x t e n t o f h e r b e h a v i o r . H e r r e f u s a l t o r e c o g n i z e o b s t a c l e s a n d h e r e n d u r i n g a m b i - t i o n b r o u g h t h e r f a c e t o f a c e w i t h s o m e o f t h e g i a n t s o f o u r t i m e . I n a d d i t i o n t o h e r a r t i s t i c f r i e n d s w h o i n c l u d e d H . G . W e l l s , E r n e s t H e m i n g w a y , A l v a h B e s s i e , G r a n v i l l e H i c k s , A r c h i b a l d M a c L e i s h , J o h n D o s P a s s o s , I r w i n S h a w , a n d L e o n a r d B e r n s t e i n , G e l l h o r n m i n g l e d w i t h t h e h i s t o r y m a k e r s . S h e e n c o u n t e r e d t h e N a z i s i n B e r l i n i n 1 9 3 4 , w a l k e d i n t o H a r r y H o p k i n s F E R A o f f i c e t h e s a m e y e a r , c o n t e s t e d t h e w o r k i n g s o f t h e r e l i e f s y s t e m o f t h e N e w D e a l w i t h F r a n k l i n a n d E l e a n o r R o o s e v e l t , s a w t h e e a r l y m a n e u v e r i n g s o f M a o T s e - t u n g a n d C h i a n g K a i - s h e k i n C h i n a i n 1 9 4 1 , t r a v e l e d w i t h t h e 8 2 n d A i r b o r n e a n d G e n e r a l J a m e s G a v i n i n H o l l a n d a n d G e r m a n y , t a l k e d t o t h e R u s - s i a n s f i r s t o c c u p y i n g B e r l i n , m e t D r . S o e k a r n o i n J a v a , a n d n u m b e r e d a m o n g h e r f r i e n d s A d l a i S t e v e n s o n a n d P r e s i d e n t J o h n F . K e n n e d y . 3 9 3 S h e t r a v e l e d t o S p a i n i n 1 9 3 7 w i t h o n l y a k n a p s a c k a n d f i f t y d o l l a r s , p r e p a r e d t o d i e i f t h a t w e r e t h e c o s t o f s h o w i n g h e r s o l i - d a r i t y f o r t h e d e f e n d e r s o f l i b e r t y . S h e e x p o s e d h e r s e l f i n t h e w a r s t o s h e l l i n g s , b o m b i n g s , d i s e a s e , a n d t o r t u r e , b u t s h e t h r i v e d o n t h e h e i g h t e n e d s e n s e o f l i v i n g s h e e x p e r i e n c e d a t t h e s e c e n t e r s o f h i s - t o r y . S h e s l e p t i n L i n c o l n ' s b e d a n d p u t l i g h t a n c h o r s d o w n i n F r a n c e , S p a i n , C u b a , M e x i c o , I t a l y , K e n y a , a n d E n g l a n d , b u t w h e n s h e w a s m a r r i e d t o E r n e s t H e m i n g w a y , G e l l h o r n l a m e n t e d t h e r e s t r i c - t i o n s o n h e r m o b i l i t y . H e r a m b i t i o n a n d s e n s e o f d u t y d r o v e h e r b a c k t o w a r , h e r d a r i n g g o t h e r o n a h o s p i t a l s h i p t o N o r m a n d y , o u t o f i n c a r c e r a t i o n a n d f l o w n t o I t a l y , t h r o u g h G e r m a n y - o c c u p i e d F r a n c e t o P a r i s , t o A r n h e m , a n d t h e B a t t l e o f t h e B u l g e . W h e n V i e t - n a m w a s t o o c o n t r o v e r s i a l a s u b j e c t f o r A m e r i c a n m a g a z i n e s t o c o v e r a d e q u a t e l y , G e l l h o r n t r a v e l e d a c r o s s E u r o p e a n d A s i a a t h e r o w n e x p e n s e a n d p u b l i s h e d h e r a c c o u n t s i n B r i t i s h n e w s p a p e r s . T h e e f f e c t o f G e l l h o r n ' s a c t i o n s o n h e r j o u r n a l i s m w a s g r e a t . G e l l h o r n k n e w m a n y o f t h e w o r l d ' s p o l i c y m a k e r s a n d s h e s a w i n c i t i e s a l l o v e r t h e w o r l d t h e e f f e c t s o f t h e i r d e c i s i o n s o n t h e p e o p l e . S h e i n t e r p r e t e d h e r o w n a c t i o n s n o t a s t h o s e o f a r o m a n t i c f i g u r e , b u t a s t h o s e o f a p e r s o n m e r e l y d o i n g h e r j o b . H e r j o u r n a l i s m w a s t h e n a t u r a l p r o d u c t o f h e r c u r i o s i t y t o s e e t h i n g s f o r h e r s e l f , h e r d r i v e t o g e t t h e f a c t s f o r i m p r e s s i v e p i e c e s , a n d h e r d e s i r e t o s e r v e . B y 1 9 3 8 s h e w a s w r i t i n g h a r d , g r a p h i c p i e c e s w h i c h w e r e c o n - c e r n e d w i t h t h e b e a r i n g u p o f o r d i n a r y p e o p l e u n d e r a d v e r s i t y . 3 9 4 B e l i e v i n g m o r e i n t h e p o w e r o f j o u r n a l i s m i n t h o s e d a y s , a n d m o r e i n t h e b a s i c g e n e r o s i t y o f t h e h u m a n s p i r i t , G e l l h o r n ' s i n t e n t i o n w a s t o e n l i g h t e n A m e r i c a n r e a d e r s a n d m o v e t h e m t o e f f e c t c h a n g e i n t h e i r g o v e r n m e n t ' s b e h a v i o r . A l t h o u g h s e a s o n e d w i t h d i s i l l u - s i o n m e n t , G e l l h o r n s t i l l w r i t e s w i t h t h e s a m e d e s i g n . S h e d e s c r i b e s h e r a r t i c l e s a s " s q u e a k i n g " - - s p e a k i n g b a r e l y a u d i b l y , b u t s p e a k i n g n o n e t h e l e s s o n t h e b e h a l f o f t h e p o o r a n d o p p r e s s e d . G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s m h a s g a i n e d a n i n t e n s i t y a n d a u t h e n - t i c i t y f r o m h e r f r o n t l i n e a c t i v i t y . W r i t i n g a s s h e d o e s a b o u t o n l y w h a t s h e k n o w s a n d h a s s t u d i e d , G e l l h o r n ' s a r t i c l e s c o n v i n c e w i t h a u t h o r i t y . H e r c o n c e r n w i t h h e r c r a f t w h i c h b e g a n a t a g e e i g h t h a s i n v o l v e d h e r i n d e t a i l s e l e c t i o n , m o o d , i m p l i c a t i o n , a n d t h e a r t i s t i c d e v e l o p m e n t o f e a c h p i e c e . S h e l e a r n e d e a r l y i n h e r j o u r n a l i s m t o c o n c e n t r a t e , t o s a y m a n y t h i n g s w i t h a f e w c a r e f u l l y c h o s e n w o r d s . S h e k n e w t h a t d e n s i t y w a s a g o a l o f t h e g o o d w r i t e r a n d s h e s o u g h t i t i n b o t h h e r j o u r n a l i s t i c a n d f i c t i v e w o r k s . H e r s u c c e s s i n t h e j o u r n a l i s t i c f i e l d h a s s t o o d w i t h T h e F a c e o f W a r , h e r v o l u m e o f r e p o r t i n g s e v e n w a r s w h i c h i s a s f r e s h a n d v i v i d , c r i t i c s h a v e a g r e e d , " a s i f i t w e r e w r i t t e n t h i s m o r n i n g . " M a r t h a G e l l h o r n w r o t e j o u r n a l i s m p r i m a r i l y f o r o t h e r s ; h e r f i c t i o n s h e w r o t e f o r h e r s e l f . I t w a s n o t t h a t s h e d i d n o t c a r e i f o t h e r s r e a d h e r s t o r i e s , f o r s h e c a r e d p a s s i o n a t e l y , b u t s h e h a d m o r e t i m e t o d e v e l o p a n d c r e a t e i n h e r f i c t i o n a n d t h e r e s h e c o u l d w o r k o u t h e r o w n v i s i o n o f t h e w o r l d . H e r e a r l y d r i v e t o b e c o m e a 3 9 5 w r i t e r w o u l d n e v e r h a v e b e e n s a t i s f i e d w i t h r e p o r t i n g , n o m a t t e r h o w v i v i d o r c r e a t i v e . I n h e r e a r l y w o r k G e l l h o r n ' s f i c t i o n d i f f e r e d l i t t l e f r o m h e r j o u r n a l i s m . T h e T r o u b l e I ' v e S e e n i m p r e s s e s o n e a s a v i v i d i f a r t i s t i c c o l l e c t i o n o f c a s e s t u d i e s o f t h e u n e m p l o y e d . T h e p r o s e i s h a r d , c l e a n , a n d h o n e s t , b u t i t i s n o t b e a u t i f u l . L i k e t h e p r o c e e d i n g s o f t h e N u r e m b u r g T r i a l s , t h e b o o k r e m a i n s a s a g r a p h i c r e p o r t a n d i m p o r t a n t l e s s o n . I t l a c k s , h o w e v e r , t h e d e n s i t y a n d p h i l o s o p h y o f a m a s t e r f u l w o r k o f f i c t i o n a n d f e w a r e p r o m p t e d t o r e r e a d t h e b o o k . G e l l h o r n ' s p r o b l e m s w e r e s i m i l a r w i t h A S t r i c k e n F i g l d . S o c o n c e r n e d w a s s h e w i t h j u s t i c e a n d e d u c a t i n g h e r r e a d e r s , t h a t h e r f i c t i o n s u f f e r e d f r o m s i m p l i f i c a t i o n a n d s e n t i m e n t a l i s m . U n t i l 1 9 4 3 a n d t h e p u b l i c a t i o n o f £ 1 2 2 3 ; a n e m b a r r a s s i n g l y a u t o b i o g r a p h i c a l f i g u r e d o m i n a t e d G e l l h o r n ' s w o r k . A l t h o u g h t h e r e w a s a d e t a c h e d i f o m n i p r e s e n t " I " i n h e r j o u r n a l i s m , G e l l h o r n c e n - t e r e d h e r f i c t i v e w o r l d a r o u n d a r o m a n t i c i z e d c h a r a c t e r i z a t i o n o f h e r s e l f . T o o o f t e n h e r r e a d e r s w e r e a s k e d t o a d m i r e t h e b e a u t i f u l c o r r e s p o n d e n t w h o c r i s s c r o s s e d t h e o c e a n s i n o r d e r t o r e p o r t t h e h i s t o r y o f h e r t i m e . H e r c h a r a c t e r s w e r e c a r i c a t u r e s w h i c h f a i l e d t o d e v e l o p . W h i l e t h e G e l l h o r n f i g u r e m i g h t c o m e t o s o m e s o r t o f r e c o g n i t i o n , a s M a r y D o u g l a s d o e s w h e n s h e l e a v e s C z e c h o s l o v a k i a , s h e a n d t h e d o w n - t r o d d e n r e m a i n l i l y - p u r e w h i l e t h e v i l l a i n s c o n - t i n u e a s S a t a n s i n c a r n a t e . T h e s e w o r k s a r e n e w s p a p e r s t o r i e s m a d e h u m a n w i t h a l l t h e a u t h e n t i c i t y a n d c a r e f u l d e t a i l o f G e l l h o r n ' s j o u r n a l i s t i c c r a f t , b u t t h e y a r e n o t g o o d f i c t i o n . 3 9 6 T h e t r a n s f o r m a t i o n o f h e r j o u r n a l i s m i n t o f i c t i o n w a s a p a i n - f u l l y s l o w a n d f r u s t r a t i n g t a s k f o r M a r t h a G e l l h o r n a n d s h e h a t e d t h e c r i t i c s w h o r e p e a t e d l y w r o t e t h a t s h e w a s a b e t t e r j o u r n a l i s t t h a n n o v e l i s t , f e a r i n g t h a t t h e r e w a s l i t t l e d e f e n s e a g a i n s t s u c h r e m a r k s . I t w a s n o t u n t i l " L u i g i ' s P l a c e " a n d " L a s t T r a i n F r o m G a r m i s c h , " t h e m o r e m a t u r e s t o r i e s i n H e a r t o f A n o t h e r ( 1 9 4 1 ) , t h a t G e l l h o r n h a d b e g u n t o f o r m u l a t e h e r o w n p h i l o s o p h y o f l i f e a n d w a s t h u s a b l e t o i n v e s t h e r f i c t i o n w i t h m o r e t h a n a l i n e a r p l o t a n d g r a p h i c i m a g e s . S h e h a d c o m e t o b e l i e v e t h a t m o r e t h a n n a t i o n s a n d p o l i t i c a l i d e o l o g i e s , p e o p l e m a t t e r e d . H e r w o r k s h i f t e d t h e n f r o m a n e m p h a s i s o n t h e e x t e r n a l t o a n a b s o r p t i o n w i t h t h e i n t e r n a l . G e l l h o r n c o n c e n t r a t e d o n t h e i n d i v i d u a l ' s s t r u g g l e t o f i n d h a p p i - n e s s a n d p u r p o s e . S h e r e c o g n i z e d , a s i s p e r h a p s m o s t e v i d e n t i n " M i a m i - N e w Y o r k " ( T H P , 1 9 5 3 ) , t h e c o n d i t i o n o f t h e t w e n t i e t h c e n - t u r y p e r s o n w h o i s o l a t e s h i m s e l f f r o m o t h e r s , u n c o n s c i o u s l y s h u t t i n g h i m s e l f o u t f r o m a n y t h i n g b u t a m e c h a n i c a l e x i s t e n c e . H e r f i c t i o n c u l m i n a t e s i n W i n e o f A s t o n i s h m e n t , a c o m p l e x b o o k w h i c h e l a b o r a t e s o n m a n ' s s e l f - i m p o s e d i s o l a t i o n . I n i t J a c o b L e v y c o n d e m n s h i s a p a t h y a f t e r s e e i n g i n D a c h a u w h a t a u t h o r G e l l h o r n h a d s e e n . H e l e a r n s t o r i s k v u l n e r a b i l i t y i n o r d e r t o f e e l ; h e k n o w s t h a t h e h a s t o b e i n v o l v e d w i t h t h e l i v e s o f o t h e r s o r d i s c o u n t h i s o w n . H e r e G e l l h o r n t a k e s t h e b e s t o f h e r j o u r n a l i s m , h e r , b y n o w , f i n e l y d e v e l o p e d s e n s e o f t i m i n g , d e t a i l s e l e c t i o n , a n d a u t h e n - t i c i t y . B o r r o w i n g f r o m h e r f r o n t - l i n e e x p e r i e n c e a n d j o u r n a l i s m , G e l l h o r n k n o w s w h a t t o i n c l u d e t o a u t h e n t i c a t e t h e e x t e r n a l a c t i o n 3 9 7 w h i c h i s s e t a r o u n d L u x e m b o u r g d u r i n g a n d a f t e r t h e B a t t l e o f t h e B u l g e . F o r t h e f i r s t t i m e s h e m a k e s h e r n o v e l ' s p r o t a g o n i s t a m a l e , h e r e a J e w i s h j e e p d r i v e r . L e v y ' s d i s c o v e r y t h a t r e s p o n s i b l e a c t i o n a n d s e r v i c e t o o t h e r s g i v e p u r p o s e t o h i s l i f e i s G e l l h o r n ' s p e r - s o n a l p h i l o s o p h y . B u t h e r e h e r a r t i s t i c w e a v i n g o f m a t e r i a l a n d d i s t a n c i n g o f t h e a u t o b i o g r a p h i c a l e n h a n c e t h e s t o r y . L e v y i m - p r e s s e s n o t a s a h e r o d e c k e d i n w h i t e , b u t a s a m a n . T h e d e p t h w h i c h G e l l h o r n h a d s o u g h t i n a l l h e r w r i t i n g w a s f i n a l l y a c h i e v e d i n W O A . T h a t l e v e l w a s n o t m a i n t a i n e d t h r o u g h o u t t h e n e x t t w o d e c a d e s a l t h o u g h T h e H o n o r e d P e a c e , T w o B y T w o , a n d P r e t t y T a l e s f o r T i r e d P e o p l e i n c l u d e e x a m p l e s o f e x c e l l e n t f i c t i o n . I t i s s i g n i f i c a n t t h a t w h i l e h e r j o u r n a l i s m c e n t e r s o n t h e p o o r a n d d o w n t r o d d e n , G e l l h o r n ' s f i c t i o n , a f t e r i t m a t u r e s i n t h e f o r t i e s , c o n c e n t r a t e s o n m i d d l e a n d u p p e r c l a s s c h a r a c t e r s . I t i s a l s o i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t w h i l e s h e f o c u s e s i n h e r r e p o r t i n g o n t h e b a s i c n o b i l i t y o f o r d i n a r y p e o p l e , G e l l h o r n p o r t r a y s h e r f i c t i o n a l c h a r a c t e r s a s m o r e o f t e n t h a n n o t s e l f i s h a n d b i g o t e d . T h e e x p l a n a t i o n i s t h i s : G e l l h o r n s e e s t h e o p p r e s s e d b a n d i n g t o - g e t h e r t o r e s i s t t y r a n n y a n d t h e r e b y a c h i e v i n g a n a w a r e n e s s a n d n o b i l i t y w h i c h o t h e r w i s e m i g h t g o u n d e v e l o p e d . B u t t h o s e w h o c a n a f f o r d t o t h i n k o n l y o f t h e m s e l v e s , l i k e h e r r e a d e r s a n d t h e p r o s - p e r o u s i n h e r o w n s o c i a l c i r c l e s , a r e t e m p t e d t o b l o c k o u t t h e n e e d s o f o t h e r s a n d b e c o m e p e t t y i n t h e i r t r i f l i n g l i v e s . Y e t t h e y t o o , w a n t s o m e t h i n g b e t t e r a n d G e l l h o r n i s a l w a y s i n t e r e s t e d i n t h e f u l - f i l l m e n t a n d d i g n i t y o f t h e i n d i v i d u a l . K a t e M e r l i n f a i l s i n h e r 3 9 8 u l t i m a t e s e l f i s h n e s s , b u t J a c o b L e v y , I a n A n s w e l l , J i m , B a r a , a n d F a i t h H a p g o o d s u c c e e d . G e l l h o r n s t i l l d e l i g h t s i n c h a l l e n g i n g h e r c r a f t a s s h e d i d w h e n s h e w r o t e t h e l e n g t h y " C l e v e r O n e " w i t h o u t d i a l o g u e . A s a l a n g u a g e p u r i s t , s h e s t i l l c h e c k s h e r O x f o r d d i c t i o n a r y f o r f i n a l a u t h o r i t y f o r a l m o s t e v e r y w o r d s h e p r i n t s . T h e c h i l d w h o a t e i g h t d e c i d e d t o b e a w r i t e r h a s s u c c e e d e d i n e a r n i n g h e r l i v i n g b y h e r p e n ; h e r c r a f t h a s d e v e l o p e d f r o m s e l f - c o n s c i o u s n e s s , a u t o b i o g r a p h y , a n d e x c e s s t o a s s u r a n c e , d e n s i t y , a n d w i t . T h e c h i l d w h o p l a n n e d t o h e l p o t h e r s h a s d e v o t e d t h e l o t o f h e r r e p o r t i n g t o t h e p u r s u i t o f j u s t i c e . T h e " e n t i r e b u r d e n o f h e r j o u r n a l i s m , " a s s h e c a l l s i t , m a n i f e s t s i t s e l f i n a d o m i n a n t t h e m e i n h e r l i t e r a t u r e . A l t h o u g h h e r f i c t i o n s e r v e s a l s o a s a m e a n s f o r w o r k i n g o u t h e r p r i v a t e v i s i o n o f t h e w o r l d a n d s a t i s f y i n g h e r c r e a t i v e a n d i n t e l l e c t u a l i m p u l s e s , G e l l h o r n i s c o n c e r n e d h e r e t o o w i t h j u s t i c e . A l t h o u g h s h e i s m e t i c u l o u s i n h e r c r a f t , t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a r t f o r a r t ' s s a k e f o r M a r t h a G e l l h o r n . H e r s t o r i e s a l w a y s r e l a y m e s s a g e s . E v e n i n t h e f a n t a s y b o o k , T h e L o w e s t T r e e s H a v e T o p s , t h e A m e r i c a n r e s i d e n t s o f T u l e h a p p e n t o b e r e f u g e e s f r o m M c C a r t h y i s m . I n e v e n t h i s a d m i t t e d e s c a p e i n t o t h e l i g h t n a r - r a t i v e , G e l l h o r n c a n n o t r e l i n q u i s h h e r p r e o c c u p a t i o n w i t h j u s t i c e . I n s t i l l e d i n M a r t h a G e l l h o r n w h i l e y o u n g , " I c h D i e n " - - I s e r v e , h e r g r a n d m o t h e r ' s m o t t o p e n e t r a t e s h e r m e m o r i e s o f h e r h o m e a n d d o m i n a t e s h e r c h a r a c t e r a n d t h e w a y s h e c o n d u c t s h e r l i f e . I t i s t h e r e a s o n b e h i n d h e r j o u r n a l i s m a n d t h e c h a r a c t e r r e a l i z a t i o n 3 9 9 o f h e r f i c t i o n . I t i s M a r t h a G e l l h o r n ' s o w n m e a n s o f i n v e s t i n g p u r p o s e i n t o h e r l i f e a n d w o r k . N O T E S N o t e s t o C h a p t e r 1 1 " ' W e ' r e T e l l i n g ' b y ' M e l a n d T h e l , ' " S t . L o u i s A m e r i c a n , 2 1 M a r c h 1 9 4 0 . I n 1 9 3 0 , M G p r e p a r e d a " m e m o r i a l b o o k l e t " h o n o r i n g h e r g r a n d m o t h e r . I n i t s h e d i s c u s s e d t h e e p i t a p h M r s . F i s c h e l h a d c a r v e d o n t h e g r a v e s t o n e o f h e r h u s b a n d , w h o m s h e l o v e d , M G s a i d , " m o r e t h a n a n y t h i n g o r a n y o n e , ' I c h D i e n ' - - I s e r v e . T h a t i s w h a t s h e b e l i e v e d , " M G s t a t e s , " y o u o u g h t t o d o w i t h y o u r l i f e i f y o u w e r e l u c k y e n o u g h t o b e w e l l a n d h a v e p l e n t y t o e a t , a n d h a d h a d t h e p r i v i l e g e o f e d u c a t i o n a n d t h e c o n t i n u i n g p r i v i l e g e o f f o u r w a l l s a n d a r o o f . " 2 S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , n . d . , n . p a g . ; q u o t e d i n " N o n - S t o p S e n t e n c e D e r b y , " N e w Y o r k e r , 1 7 O c t . 1 9 3 6 , p . 5 4 . T h i s f l a t t e r i n g d e s i g n a t i o n w a s a l s o u s e d t o d e s c r i b e M G ' s f a t h e r , D r . G e o r g e G e l l — h o r n . 3 M a r t h a G e l l h o r n , I n t e r v i e w w i t h t h e A u t h o r , 3 , 5 , 8 J a n . 1 9 7 6 . 4 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 5 I b i d . M G c l e a r l y e n j o y e d r e c a l l i n g t h i s r o m a n t i c a n e c d o t e . 6 I b i d . 7 T . S . M a t t h e w s , 0 M y A m e r i c a ( N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 6 2 ) . p . 1 3 . 8 I b i d . 9 I b i d . , p . 1 2 . 1 0 P e g g y S c h u t z e , L e t t e r t o t h e A u t h o r , 8 A p r i l 1 9 7 4 . 1 1 " T h e L e a g u e i n t h e C i t i e s , " W o m a n C i t i z e n , F e b . 1 9 2 6 , p . 2 7 . 1 2 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 4 0 0 4 0 1 1 3 T . S . M a t t h e w s , p . 1 4 . 1 ( " G e l l h o r n I n t e r v i e w . F o o t n o t e s a r e p l a c e d a t t h e e n d o f a p a r a g r a p h w h e n t h e m a t e r i a l t h e r e i n i s d e r i v e d f r o m a s i n g l e s o u r c e n o t e d . l s I b i d . l 6 I b i d . l 7 I b i d . 1 8 I b i d . l g I b i d . 2 0 " G i r l I n v e s t i g a t o r W r i t e s o f E x p e r i e n c e i n F E R A , " N e w Y o r k W o r l d T e l e g r a m , 1 9 S e p t . 1 9 3 6 , p . 1 9 A f . 2 1 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 2 2 I b i d . 2 3 M a r t h a G e l l h o r n , L e t t e r t o t h e A u t h o r , 2 8 A p r i l 1 9 7 4 . 2 4 G e l l h o r n I n t e r v i e w . Z S I b i d . 2 6 I b i d . 2 7 H o l l i s B l a i r , " F o r W h o m B r i d a l B e l l s T o l l e d , " G r e e n M a g a - z i n e , 8 D e c . 1 9 4 0 , p p . 5 , 2 4 . 2 8 " G i r l I n v e s t i g a t o r , " p . 1 9 A . 2 9 B l a i r , p . 5 . 3 0 M a r g u e r i t e M a r t y n , " S t L o u i s G i r l T u r n s A u t h o r , " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h . T h i s u n d a t e d a r t i c l e w a s f o u n d i n M G ' s p e r s o n a l s c r a p - b o o k . E v i d e n c e p o i n t s t o i t s a p p e a r i n g i n 1 9 3 4 . 4 0 2 3 1 " A u t h o r S p e a k s t o S a r a h L a w r e n c e S t u d e n t s A b o u t W r i t i n g , " T h e C a m p u s [ S a r a h L a w r e n c e C o l l e g e ] , 2 8 O c t . 1 9 4 2 , p . 1 . 3 2 B l a i r . J o e O ' H e a n e y , a n I r i s h p o l i c e r e p o r t e r , f i r s t " d u b b e d " M a r t h a " T h e B l o n d e P e r i l " a n d i t w a s o n l y a s h o r t t i m e b e f o r e t h e n a m e c a u g h t o n w i t h t h e o t h e r n e w s p e o p l e . 3 3 I b i d . 3 4 I b i d . 3 5 I b i d . 3 6 M a r t h a G e l l h o r n , " R u d y V a l l é e , " N e w R e p u b l i c , 7 A u g . 1 9 2 9 , p p . 3 1 0 - 3 1 1 . 3 7 B l a i r . 3 8 M a r t h a G e l l h o r n , " A V i s i t t o t h e W o u n d e d , " S c h o l a s t i c , 6 N o v . 1 9 3 7 , p . 2 0 E . 3 9 B l a i r . 4 0 I b i d . 4 1 M a r g u e r i t e M a r t y n , " S t . L o u i s Y o u n g W o m a n N o v e l i s t , " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 3 O c t . 1 9 3 6 , p . 2 C . 4 2 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 4 3 1 b i d . 4 4 B l a i r . 4 5 " S t . L o u i s Y o u n g W o m a n N o v e l i s t , " p . 2 C . 4 6 M a r t h a G e l l h o r n , F a c e o f W a r ( N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 5 9 ) , p . 9 . 4 7 B l a i r . 4 0 3 4 8 M a r t h a G e l l h o r n , " G e n e v a P o r t r a i t s , " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 2 0 N o v . 1 9 3 0 , p . 2 D . 4 9 " G l a m o u r G i r l , " T i m e , 1 8 M a r c h 1 9 4 0 , p . 9 2 . 5 0 B l a i r . 5 1 " G i r l I n v e s t i g a t o r , " p . 1 9 A . 5 2 F a c e o f W a r , p p . 9 - 1 0 . 5 3 " G l a m o u r G i r l . " 5 4 M a r t h a G e l l h o r n , " M e x i c o ' s H i s t o r y i n a F i l m E p i c , " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 9 A u g . 1 9 3 1 ( m a g a z i n e s e c t i o n ) , p . 2 . 5 5 " T h r e e M o d e r n G i r l s , " r e v . o f W h a t M a d P u r s u i t , b y M a r t h a G e l l h o r n , N e w Y o r k T i m e s , 1 8 N o v . 1 9 3 4 , p . 7 . N o t e s t o C h a p t e r 2 1 H a r r y H o p k i n s , S p e n d i n g t o S a v e ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 3 6 ) , p p . 9 7 - 9 9 . 2 I b i d . 3 1 b i d . , p p . 1 0 2 — 1 0 3 . 4 I b i d . , p p . 1 0 1 - 1 0 3 . 5 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 6 1 b i d . 7 " G l a m o r G i r l , " T i m e , 1 8 M a r c h 1 9 4 0 , p . 9 2 . 8 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 9 " G i r l I n v e s t i g a t o r W r i t e s o f E x p e r i e n c e i n F E R A , " N e w Y o r k W o r l d T e l e g r a m , 1 9 S e p t . 1 9 3 6 , p . 1 9 A . l o l b i d . 1 1 G e l l h o r n I n t e r v i e w . l z I b i d . 1 3 H o p k i n s , p . 1 6 4 . 1 4 D o r i s C a r o t h e r s , C h r o n o l o g y o f t h e F E R A ( w a s h i n g t o n : U . S . G o v e r n m e n t P r i n t i n g O f f i c e , 1 9 3 7 ) , p . 7 9 . 1 5 H o p k i n s , p . 1 6 4 . 1 6 A r t h u r S c h l e s i n g e r , J r . , T h e C o m i n g o f t h e N e w D e a l ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 5 9 ) , p p . 2 7 1 - 2 7 2 . 1 7 I b i d . , p . 5 2 6 . F r a n k l i n ' s o p i n i o n s n o t e d h e r e . F o r E l e a n o r ' s p r a i s e , s e e M a t t h e w J o s e p h s o n , I n f i d e l i n t h e T e m p l e ( N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 6 7 ) , p . 4 2 7 . 4 0 4 1 8 4 0 5 M a r t h a G e l l h o r n t o H a r r y H o p k i n s , " R e p o r t t o M r . H o p k i n s , " ( S . C . ) 5 N o v . 1 9 3 4 , p . 1 . T h i s a n d a l l o t h e r G e l l h o r n F E R A r e p o r t s c i t e d a r e i n t h e H o p k i n s p a p e r s , F r a n k l i n D . R o o s e v e l t L i b r a r y , H y d e P a r k , N e w Y o r k . 1 9 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 1 1 N o v . 1 9 3 4 , p . 9 . 2 0 G e l l h o r n t o H o p k i n s , p . 2 . 2 1 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 1 9 3 4 , p . 5 . 2 2 I b i d . , p p . 1 — 3 . 2 3 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 2 4 G e l l h o r n t o H o p k i n s , p . 3 2 5 I b i d . , p p . 2 , 4 . 2 6 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 2 7 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 2 8 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 1 9 3 5 , p p . 1 - 2 . 2 9 I b i d . , p . 7 . 3 0 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 3 1 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 3 2 I b i d . , p . 6 . 3 3 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 3 4 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 3 5 I b i d . , p . 5 . 3 6 I b i d . , p . 6 . 3 7 G e l l h o r n t o H o p k i n s , 3 8 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 3 9 1 b i d . " R e p o r t t o M r . H o p k i n s , " ( N . C . & S . C . ) " R e p o r t o n N e w H a m p s h i r e , " 2 D e c . 1 9 3 4 , " M y d e a r M r . H o p k i n s , " ( M a s s . ) N o v . " R e p o r t o n N e w H a m p s h i r e , " p . 4 . " R e p o r t o n R h o d e I s l a n d , " D e c . 1 9 3 4 , ( S . C . ) 5 N o v . 1 9 3 4 , p . 5 . ( N . C . & S . C . ) 1 1 N o v . 1 9 3 4 , p . 1 . " M y d e a r M r . H o p k i n s , " ( N . J . ) 2 5 A p r i l ( M a s s . ) N o v . 1 9 3 4 , p p . 3 - 6 . " R e p o r t o n R h o d e I s l a n d , " p . 5 . ( N . J . ) 2 5 A p r i l 1 9 3 5 , p . 8 . ( M a s s . ) N o v . 1 9 3 4 , p p . 4 - 5 . " R e p o r t o n R h o d e I s l a n d , " p . 4 . 4 0 6 4 O r b i d . 4 1 1 1 m l . 4 2 " G i r l I n v e s t i g a t o r . " 4 3 C . H . G r a t t a n , " B e h i n d t h e F i g u r e s , " N e w R e p u b l i c , 2 1 O c t . 1 9 3 6 , p . 3 2 8 . 4 4 G e l l h o r n I n t e r v i e w . M G r e c a l l e d H . G . W e l l s a s t h e m o s t i n t e l l i g e n t m a n s h e h a d e v e r k n o w n , a d d i n g t h a t h e w a s s e l f - e d u c a t e d . H e m i n g w a y , w h o m s h e c o n s i d e r e d p a r t g e n i u s a n d a l s o s e l f - e d u c a t e d , s h e r a n k e d c l o s e b e h i n d . 4 5 M a r t h a G e l l h o r n t o E l e a n o r R o o s e v e l t , S e r i e s 1 0 0 B x 1 3 8 0 , 7 F e b . 1 9 3 6 . T h i s a n d a l l c o r r e s p o n d e n c e c i t e d b e t w e e n E . R o o s e v e l t a n d G e l l h o r n a r e i n E l e a n o r R o o s e v e l t P a p e r s , F r a n k l i n D . R o o s e v e l t L i b r a r y , H y d e P a r k , N e w Y o r k . 4 6 " B o o k N o t e s , " N e w Y o r k T i m e s , 1 3 S e p t . 1 9 3 6 . 4 7 C o v e r , S a t u r d a y R e v i e w , 2 6 S e p t . 1 9 3 6 . 4 8 M a b e l U l r i c h , " T h e C o u r a g e o f t h e D e f e a t e d , " S a t u r d a y R e v i e w , 2 6 S e p t . 1 9 3 6 , p . 7 . " g c a r o l y n M a r x , " B o o k M a r k s , " N e w Y o r k W o r l d T e l e g r a m , 2 7 O c t . 1 9 3 6 , p . 2 1 . 5 0 O l g a C l a r k , " M a r t h a G e l l h o r n ' s B o o k T r a n s l a t e d f o r P a r i s R e a d e r s , " ( P a r i s C o r r e s p o n d e n t f o r ) G l o b e D e m o c r a t , 2 F e b . 1 9 3 9 . L e o n D a u d e t , f r o m l ' A c a d é m i e G o n c o u r t , p u b l i s h e r o f t h e r o y a l i s t n e w s p a p e r , w a s t h e s o u r c e o f t h e s e p r a i s e s . 5 1 L e w i s G a n n e t t , " B o o k s a n d T h i n g s , " H e r a l d T r i b u n e , 8 M a r c h 1 9 4 0 , p . 2 3 . 5 2 G r a h a m G r e e n e , r e v . o f T h e T r o u b l e I ' v e S e e n , b y M a r t h a G e l l h o r n , S p e c t a t o r , 2 2 M a y 1 9 3 6 , p . 9 5 0 . 5 3 M i c h a e l G o l d , N e w M a s s e s V I ( S e p t . 1 9 3 0 ) , p . 4 5 ; q u o t e d i n D a n i e l A a r o n ' s W r i t e r ' s o n t h e N e w L e f t ( N e w Y o r k : A v o n , 1 9 6 1 ) , p p . 2 2 5 - 2 2 6 . 5 4 N e w Y o r k T i m e s , 2 9 S e p t . 1 9 3 6 . T h i s a r t i c l e s e g m e n t w a s f o u n d i n M a r t h a G e l l h o r n ' s p e r s o n a l s c r a p b o o k , n . t . , n . a . , n . p a g . 5 5 " W r i t e r s M u s t w o r k , " S a t u r d a y R e v i e w , 5 D e c . 1 9 3 6 , p . 1 4 . 5 6 N e w Y o r k T i m e s , 2 9 S e p t . 1 9 3 6 . 5 7 G e l l h o r n , F a c e o f W a r , p . 1 0 . 4 0 7 5 8 1 b i d . 5 9 I b i d . , p . 9 . 6 0 I b i d . , p . 1 0 . 6 1 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 6 2 E R t o G e l l h o r n , 1 6 J a n . 1 9 3 7 ; q u o t e d i n J o s e p h L a s h ' s E l e a n o r a n d F r a n k l i n ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 1 ) , p . 4 3 1 . 6 3 E l e a n o r R o o s e v e l t , " M y D a y , " W o r l d T e l e g r a m , 3 N o v . 1 9 3 6 . 6 4 C a r o l y n M a r x , P u b l i c L e d g e r ( P h i l a d e l p h i a ) 1 3 N o v . 1 9 3 6 . T h i s u n t i t l e d a r t i c l e f o u n d i n G e l l h o r n ' s p e r s o n a l s c r a p b o o k . 6 5 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 3 8 0 , 2 3 N o v . 1 9 3 6 . 6 6 E R t o G e l l h o r n , S e r i e s 1 0 0 B x 1 3 8 0 , 3 0 N o v . 1 9 3 6 . 6 7 O n t h i s s u b j e c t , C a r l o s B a k e r i s o n e o f t h e f e w H e m i n g w a y b i o g r a p h e r s w h o d e s c r i b e s t h e a c c o u n t a c c u r a t e l y . H e i s t h e o n l y o n e , a s f a r a s I k n o w , w h o b o t h e r e d t o i n t e r v i e w M G . S i n c e t h e w r i t e r g u a r d s h e r p r i v a c y , h o w e v e r , a n d r e s i s t s d i v u l g i n g p e r s o n a l i n f o r m a - t i o n , a t t e m p t s a t i n t e r v i e w s m a y w e l l h a v e b e e n t h w a r t e d , s e n d i n g b i o g r a p h e r s t o m o r e d i s t a n t s o u r c e s . M u c h o f t h e i n f o r m a t i o n o n t h e G e l l h o r n - H e m i n g w a y l i a i s o n , t h e r e f o r e , i s t a k e n f r o m c r i t i c s w h o s e a c c u r a c y G e l l h o r n a n d h e r f r i e n d s h a v e o f t e n d i s p a r a g e d . 6 8 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 6 9 C a r l o s B a k e r , E r n e s t H e m i n g w a y : A L i f e S t o r y ( N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 6 9 ) , p . 2 9 7 . 7 0 G e l l h o r n I n t e r v i e w . T o g e t a n i d e a o f M a r t h a G e l l h o r n ' s c h a r m s , o n e m a y f i n d h e l p f u l t h e f o l l o w i n g o b s e r v a t i o n s o f N o r m a n C o u s i n s , e d i t o r o f t h e S a t u r d a y R e v i e w ; ( L e t t e r t o t h e A u t h o r , 1 2 N o v . 1 9 7 3 ) : " I n t h e l a t e t h i r t i e s , s h e w a s n o t y e t t h a t g l a m o r o u s l i t e r a r y f i g u r e s h e b e c a m e s o m e y e a r s l a t e r . W e h a d l u n c h t o g e t h e r p e r h a p s t h r e e o r f o u r t i m e s . I n m y m i n d ' s e y e I s e e a y o u n g l a d y i n ‘ h e r m i d - t w e n t i e s w h o i s l i g h t - s k i n n e d a n d f a i r - h a i r e d ; s h e i s w e a r i n g a w h i t e c a s h m e r e s w e a t e r . S h e i s i n t e n s e a s s h e s p e a k s . M o s t o f w h a t s h e s a y s h a s t o d o w i t h b e h i n d - t h e - s c e n e s c h i t - c h a t a b o u t o t h e r c o u n t r i e s . Y o u k e e p w a i t i n g f o r h e r t o s m i l e , f o r s h e i s a p r e t t y y o u n g g i r l a n d c a n b e q u i t e e n c h a n t i n g . " 7 1 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 7 2 J a m e s M c L e n d o n , P a p a : H e m i n g w a y i n K e y W e s t ( M i a m i : S u m a n n , 1 9 7 2 ) . p . 1 6 3 . 4 0 8 7 3 A c c o r d i n g t o M c L e n d o n , p . 1 6 6 , t h i s " r e c i p e " c a l l e d f o r t h e f o l l o w i n g i n g r e d i e n t s t o b e w h i p p e d i n a b l e n d e r : 2 - 1 / 2 j i g g e r s o f w h i t e B a c a r d i r u m , t h e j u i c e f r o m t w o l i m e s a n d 1 / 2 g r a p e f r u i t , a n d s i x d r o p s o f m a r a s c h i n o . 7 4 M c L e n d o n , p p . 1 6 4 - 1 6 6 . 7 5 1 b i d . , p p . 1 9 6 — 1 6 6 . 7 6 I b i d . , p . 1 6 6 . 7 7 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 7 8 M c L e n d o n , p . 1 6 6 . 7 9 M a t t h e w J o s e p h s o n , I n f i d e l i n t h e T e m p l e ( N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 6 7 ) , p . 4 2 8 . 8 0 J o s e p h s o n , p . 4 2 8 . 8 1 G e l l h o r n I n t e r v i e w . M G c o n s i d e r s E r n e s t H e m i n g w a y , a m o n g o t h e r t h i n g s , p a r t g e n i u s f o r h i s i n f l u e n c e a n d r e v o l u t i o n o f A m e r i c a n l i t e r a r y s t y l e . S h e m u c h a d m i r e s h i s e a r l y w o r k . 8 2 T h e r e s p o n s i b i l i t y o f t h e w r i t e r i s a b e l i e f t h e y s h a r e d , a c c o r d i n g t o L e i c e s t e r H e m i n g w a y ' s M y B r o t h e r E a r n e s t H e m i n g w a y ( N e w Y o r k : F a w c e t t , 1 9 6 7 ) , p . 1 8 4 . 8 3 B a k e r , p . 1 8 4 . 8 4 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 G a — G h 1 9 3 7 B x 1 4 2 4 , 1 3 J a n . 1 9 3 7 . 8 5 1 b i d . 8 6 " M a r t h a G e l l h o r n S e e s S p a i n a s B r e e d i n g P l a c e f o r W o r l d W a r , " G l o b e D e m o c r a t , 2 8 J a n . 1 9 3 8 . 8 7 F a c e o f W a r , p p . 1 2 - 1 3 . 8 8 1 b i d . , p . 1 2 . N o t e s o n C h a p t e r 3 1 " ' F i n i s ' : 3 6 Y e a r s o f I r o n R u l e , " T i m e , 3 N o v . 1 9 7 5 , p . 3 1 . 2 G e l l h o r n , F a c e o f W a r , p . 1 2 . 3 I b i d . , p p . 1 0 - 1 1 . A l l m a t e r i a l o n M G ' s t r i p t o S p a i n w a s d e r i v e d f r o m t h i s s o u r c e . F o o t n o t e s a p p e a r a t p a r a g r a p h ' s e n d . 4 I b i d . , p . 1 1 . 5 A r t u r o B a r e a , T h e F o r g i n g o f a R e b e l ( N e w Y o r k : R e y n a l a n d H i t c h c o c k , 1 9 4 6 ) , p . 5 7 1 . 6 F a c e o f W a r , p . 1 1 . 7 I b i d . 8 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 9 B a k e r , E r n e s t H e m i n g w a y , p . 3 0 4 . l o I b i d . 1 1 B a r e a , p . 6 4 3 . l z l b i d . 1 3 B a k e r , p . 3 0 4 . 1 4 F a c e o f w a r , p . 1 2 . 1 5 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 1 6 F a c e o f w a r , p . 1 2 . 1 7 1 b 1 d . , p . 1 3 . 1 8 M a r t h a G e l l h o r n , " O n l y t h e S h e l l s W h i n e , " C o l l i e r ' s , 1 7 J u n e 1 9 3 7 , p . 6 4 . l g I b i d . 4 0 9 4 1 0 0 H e r b e r t M a t t h e w s , E d u c a t i o n o f a C o r r e s p o n d e n t ( N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e , 1 9 4 6 ) , p . 6 7 . l e b i d . 2 2 I b i d . , p . 6 8 . 2 3 P h i l l i p K n i g h t l e y , T h e F i r s t C a s u a l t y ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 5 ) , p . 2 1 5 . 2 4 I b i d . , p . 1 9 2 . 2 5 H e r b e r t M a t t h e w s , T w o W a r s a n d M o r e T o C o m e ( N e w Y o r k : C a r r i c k a n d E v a n s , 1 9 3 8 ) , p . 2 8 2 . 2 6 K n i g h t l e y , p . 1 9 4 . 2 7 V i r g i n i a C o w l e s , L o o k i n g f o r T r o u b l e ( N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 4 1 ) , p p . 1 8 - 1 9 . 2 8 1 b i d . , p . 1 9 . 2 9 I b i d . 3 o H . M a t t h e w s , E d u c a t i o n , p . 1 2 2 . 3 l I b i d . , p . 9 5 . 3 2 H . M a t t h e w s , T w o W a r s , p . 2 8 2 . 3 3 C o w l e s , T r o u b l e , p . 3 2 . 3 4 H . M a t t h e w s , T w o W a r s , p . 2 8 2 . 3 5 I b i d . , I n t r o d u c t i o n . 3 6 M a r t h a G e l l h o r n , " V i s i t t o t h e W o u n d e d , " S t o r y M a g a z i n e , O c t . 1 9 3 7 , p . 5 9 . 3 7 H e r b e r t M a t t h e w s , A W o r l d i n R e v o l u t i o n ( N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 7 1 ) . P . 2 5 . 3 8 M a r g a r e t L e w i s , " T h e S p a n i s h W a r : D i s p a t c h e s f r o m 1 9 3 7 - 1 9 3 8 , " D i s s . U n i v e r s i t y o f L o u i s v i l l e , 1 9 6 9 , p . 2 . 3 9 B a k e r , p . 3 0 4 . 4 0 H . M a t t h e w s , A W o r l d , p . 2 5 . " l L e w i s , p . 2 . 4 1 1 4 2 E d w i n R o l f e , T h e L i n c o l n B a t t a l i o n ( N e w Y o r k : V e t e r a n s o f A . L . B . , 1 9 3 9 ) , p . 7 1 . 4 3 M 1 1 t o n W o l f f , L e t t e r t o A u t h o r , 2 9 J a n . 1 9 7 3 . 4 4 M a r t h a G e l l h o r n , " M e n W i t h o u t M e d a l s , " C o l l i e r ' s , 1 5 J a n . 1 9 3 8 , p . 1 0 . 4 5 1 b 1 d . , p . 4 9 . 4 6 W o l f f , L e t t e r t o A u t h o r , 2 9 J a n . 1 9 7 3 . 4 7 B a k e r , p . 3 1 1 . 4 8 L e w i s , p . 4 . 4 9 B a k e r , p . 3 1 1 . 5 0 C o w l e s , T r o u b l e , p . 2 9 . 5 1 T h i s a c c o u n t d e t a i l e d i n K n i g h t l e y ' s F i r s t C a s u a l t y , p . 1 9 8 . 5 2 B a k e r , p . 3 1 3 ; C o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n G e l l h o r n a n d E R , S e r i e s 1 0 0 G a — G h 1 7 3 7 , B x 1 4 2 4 , t o 3 0 J u n e , 1 9 3 7 . 5 3 B a k e r , p . 3 1 4 . 5 4 S t a n l e y W e i n t r a u b , T h e L a s t G r e a t C a u s e ( N e w Y o r k : w e y b r i g h t a n d T a l l e y , 1 9 6 8 ) , p . 2 8 2 ; G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 F r — G i B x 1 4 2 4 , J u n e 1 9 3 7 . 5 5 M a r t h a G e l l h o r n , " W r i t e r s F i g h t i n g i n S p a i n , " T h e W r i t e r i n a C h a n g i n g W o r l d , e d . , H e n r y H a r t ( E q u i n o x C o o p e r a t i v e P r e s s , 1 9 3 7 ) , p . 6 7 . 5 6 I b i d . , p p . 6 7 — 6 8 . 5 7 B a k e r , p . 3 1 5 ; G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 F r — G i B x 1 4 2 4 , f i l e d 1 8 J u l y 1 9 3 7 . 5 8 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 F r - G i B x 1 4 2 4 , f i l e d 1 8 J u l y 1 9 3 7 . 5 9 L e w i s , p . 5 . 6 O H . M a t t h e w s , T w o W a r s , p . 3 0 0 . 6 1 I b i d . , p . 3 0 1 . 6 2 I b i d . , p . 3 0 9 . 6 3 A r t h u r L a n d i s , T h e A b r a h a m L i n c o l n B r i g a d e ( N e w Y o r k : C i t a d e l P r e s s , 1 9 6 7 ) , p . 3 0 6 . 4 1 2 6 4 L e i c e s t e r H e m i n g w a y , M y B r o t h e r E r n e s t H e m i n g w a y ( N e w Y o r k : F a w c e t t , 1 9 6 7 ) , p . 1 8 7 . 6 5 B a k e r , p p . 3 1 8 - 3 1 9 . 6 6 H . M a t t h e w s , T w o W a r s , p . 3 0 9 . 6 7 I n t e r v i e w w i t h S a u l w e l l m a n , 1 0 J a n . 1 9 7 3 . 6 8 H . M a t t h e w s , T w o w a r s , p . 3 1 1 . 6 9 L e w i s , p . 6 . 7 0 B a k e r , p . 3 1 9 . 7 1 B a k e r , p p . 3 0 7 — 3 0 9 . 7 2 M c L e n d o n , p . 1 8 9 . 7 3 M a l c o l m C o w l e y , " M i s t e r P a p a , " L i f e , 1 0 J a n . 1 9 4 9 , p . 1 0 0 . 7 4 A . E . H o t c h n e r , P a p a H e m i n g w a y ( N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 6 ) , p . 1 3 3 . 7 5 L e i c e s t e r H e m i n g w a y , p . 1 8 4 . 7 6 I b i d . , p p . 1 8 6 - 1 8 7 . 7 7 W ' e i n t r a u b , p . 2 8 2 . 7 8 L i l l i a n H e l l m a n , A n U n f i n i s h e d W o m a n ( B o s t o n : L i t t l e , B r o w n , 1 9 6 9 ) , p . 1 0 1 . 7 9 H . M a t t h e w s , A W o r l d , p . 2 3 . 8 0 1 b i d . , p . 2 5 . 8 1 B a k e r , p . 3 0 9 . 8 2 L e w i s , p . 6 . 8 3 B a k e r , p p . 3 3 3 — 3 4 0 . T h i s t r i b u t e d i d n o t a p p e a r i n t h e p u b - l i s h e d v e r s i o n , b u t r e p r e s e n t e d , a c c o r d i n g t o B a k e r , H e m i n g w a y ' s " n e w s h i f t o f a l l e g i a n c e . " 8 [ ‘ E a r n e s t H e m i n g w a y , T h e F i f t h C o l u m n ( N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 6 9 ) , p . 3 9 . 8 5 I b i d . , p . 8 3 . 8 6 M c L e n d o n , p . 1 7 6 . 1 7 S e p 5 1 t 0 . a M 1 a 9 r 3 t 8 h , e G . p l 1 l 5 h . o r n , " L o r d W i l l P r o v i d e f o r E n g l a n d , " E E l l l E E E E ’ 4 1 3 8 7 B a k e r , p . 3 2 3 . 8 8 M c L e n d o n , p . 1 7 6 . 8 9 I b i d . , p . 1 7 6 . 9 0 L e i c e s t e r H e m i n g w a y , p . 1 8 9 . 9 1 M c L e n d o n , p . 1 7 7 . 9 2 B a k e r , p . 3 3 1 . 9 3 " W o m e n L e c t u r e r s F o u n d U n p o p u l a r , " N e w Y o r k T i m e s , 2 8 N o v . 1 9 3 7 . 9 4 " M a r t h a G e l l h o r n S e e s S p a i n a s B r e e d i n g P l a c e f o r W o r l d W a r , " G l o b e D e m o c r a t , 2 8 J a n . 1 9 3 8 . 9 5 A r t N a p t a l i n , " G e l l h o r n C a l l s f o r D e f e n s e o f D e m o c r a c y , " M i n n e a p o l i s U n i v e r s i t y P r e s s , J a n . 1 9 3 8 . S e e a l s o " ' D e m o c r a c y I s t h e B e s t S y s t e m , ‘ W o m a n L e c t u r e r , 2 9 , B e l i e v e s , " a d d r e s s t o D e s M o i n e s W o m e n ' s C l u b . D e s M o i n e s n e w s p a p e r c l i p p i n g f o u n d i n G e l l h o r n ' s s c r a p b o o k . 9 6 G e l l h o r n t o E R , 2 4 J a n . 1 9 3 8 ; 1 F e b . 1 9 3 8 . 9 7 G e 1 1 h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 G — G o B x 1 4 5 9 , n . d . 1 9 3 8 . 9 8 M a r t h a G e l l h o r n , " C o m e A h e a d A d o l f , " C o l l i e r ' s , 6 A u g . 1 9 3 8 , p p . 1 2 - 1 3 , 4 5 . 9 9 C o w l e s , T r o u b l e , p . 1 2 6 . 1 0 9 1 2 1 9 - 1 ° ¥ ; p ; g . , p . 1 2 7 . 1 0 2 1 2 1 9 - 1 0 3 I b i d . , p . 1 2 8 . 1 ° 4 1 b i d . , p . 1 2 9 . 1 ° 6 1 b i d . , p . 3 5 . 1 0 7 I b i d . , p . 3 8 . 8 1 p 0 . M 1 a 4 r . 1 9 3 8 , t h a G e l l h o r n , " G u n s A g a i n s t F r a n c e , " S E L L E E E L E A 8 ° C t ° 4 1 4 l o g l b i d . 1 1 0 1 b i d . , p . 3 7 . l l l I b i d . , p . 1 4 . 1 1 2 M a r t h a G e l l h o r n , " O b i t u a r y o f 3 D e m o c r a c y , " C o l l i e r ' s , 1 0 D e c . 1 9 3 8 , p . 1 2 . 1 1 3 G e l l h o r n , F a c e o f W a r , p p . 2 6 - 4 1 . 1 1 4 1 b 1 8 . , p p . 3 7 - 3 8 . 1 1 5 H . M a t t h e w s , E d u c a t i o n , p . 1 2 7 . 1 1 6 " G l a m o r G i r l . " N o t e s t o C h a p t e r 4 l G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 4 5 9 , 3 D e c . 1 9 3 8 ; 1 J a n . 1 9 3 9 . 2 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 4 5 9 , 1 J a n . 1 9 3 9 . 3 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 n . d . [ J a n . 1 9 3 9 ] . 4 I b i d . ; s e e a l s o G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 4 9 9 , 3 F e b . 1 9 3 9 . 5 B a k e r , E r n e s t H e m i n g w a y , p . 3 4 0 . 6 G r e g o r y H e m i n g w a y , P a p a : A P e r s o n a l M e m o i r ( B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 7 6 ) , p . 4 7 . 7 B a k e r , p . 3 4 0 . 8 1 b i d . , p . 3 4 1 . 9 M c L e n d o n , p . 2 0 0 . 1 0 B a k e r , p . 3 4 1 . 1 1 E R t o G e l l h o r n , B x 2 9 9 7 , 8 M a r . 1 9 3 9 ; s e e a l s o G r e g o r y H e m - i n g w a y , p . 4 7 f o r d e t a i l s o n F i n c a . 1 2 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 4 9 9 , 4 A u g . 1 9 3 9 ; n . d . [ A u g . 1 9 3 9 ] . 1 3 } b i d , ; s e e a l s o E R t o G e l l h o r n , S e r i e s 1 0 0 B x 1 4 9 9 , 2 8 A u g . 1 9 3 9 . 1 4 P r e s i d e n t ' s P e r s o n a l F i l e , F D R t o F o r e i g n S e r v i c e , 6 2 0 8 , 1 1 S e p t . 1 9 3 9 . l s P P F , G e l l h o r n t o F D R , 6 2 0 8 , n . d . [ S e p t . 1 9 3 9 ] . 1 6 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 4 9 9 , 1 5 S e p t . 1 9 3 9 . 1 7 B a k e r , p . 3 4 2 ; M c L e n d o n , p p . 1 9 6 - 1 9 7 ; E R t o G e l l h o r n , S e r i e s 1 0 0 B x 1 4 9 9 , 2 7 S e p t . 1 9 3 9 . 4 1 5 3 1 7 9 " 4 G 2 a . 6 J a n . v e U s P r e v i e w o f S e i g e o f H o n g K o n g , " C h i c a g o T r i b u n e , 4 1 6 l 8 G e l l h o r n , F a c e o f W a r , p . 4 3 . 1 9 I b i d . 2 O p a l m e r , p . 8 2 8 . 2 1 F a c e o f W a r , p . 4 4 . 2 2 B a k e r , p . 3 4 4 . 2 3 F a c e o f W a r , p . 5 4 . 2 4 I b i d . , p . 4 4 . 2 5 I b i d . , p . 5 6 . 2 6 I b i d . , p p . 6 1 — 6 2 . 2 7 1 b i d . , p p . 6 7 — 7 0 , 7 2 . 2 8 I b i d . , p p . 6 6 - 7 1 . 2 9 1 b i d . , p . 5 2 . 3 0 A m y P o r t e r , " W e e k ' s W o r k , " C o l l i e r ' s , 4 M a r . 1 9 4 4 , p . 4 3 . 3 1 C o w l e s , T r o u b l e , p . 3 2 1 . A l l d e t a i l s o f t h i s i n c i d e n t d e r i v e d f r o m t h i s s o u r c e . 3 2 F a c e o f W a r , p p . 7 4 — 7 5 . 3 3 I b i d . , p . 7 4 . 3 4 1 b i d . , p . 7 5 . 3 5 J o s e p h L a s h , E l e a n o r R o o s e v e l t : A F r i e n d ' s M e m o i r ( N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 6 4 ) , p . 3 0 . 3 6 E R t o G e l l h o r n , S e r i e s 1 0 0 B x 1 4 5 9 , 9 F e b . 1 9 4 0 . 3 8 B a k e r , p . 3 4 5 . 3 9 P o r t e r , p . 4 3 . 4 0 B a k e r , p . 3 4 6 . a l L e i c e s t e r H e m i n g w a y , p . 2 0 2 . 3 6 ; " B B a a k c e k r , t o p . H i 3 s 5 F . 5 p p . 1 - 2 i r s t F i e l d , " K a n s a s C i t y S t a r . 2 7 N 0 V ~ 1 9 4 0 ’ 4 1 7 4 2 I b i d . 4 3 B a k e r , p . 3 4 6 . 4 4 I b i d . , p . 3 4 9 . 4 5 C o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n G e l l h o r n a n d E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 4 5 9 , 1 2 M a r c h t o 2 8 J u l y 1 9 4 0 ; G e l l h o r n t o E R , B x 1 5 5 2 , 2 0 J u l y 1 9 4 0 . 4 6 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 G a - G o l B x 1 5 5 2 , 2 0 J u n e 1 9 4 0 . 4 7 B a k e r , p . 3 5 0 . 4 8 1 8 1 8 . , p p . 3 4 8 - 3 5 2 . 4 9 M a t t h e w s , A W o r l d , p . 2 5 . 5 0 M c L e n d o n , p . 2 0 2 . 5 1 B a k e r , p p . 3 5 1 - 3 5 2 . 5 2 I b i d . , p . 3 5 2 . 5 3 M c L e n d o n , p . 1 8 9 . 5 4 M c L e n d o n , p . 2 0 2 . 5 5 B a k e r , p . 3 5 2 . S 6 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 G a - G o l B x 1 5 5 2 , 2 4 O c t . 1 9 4 0 . 5 7 " M a r t h a G e l l h o r n D e n i e s P l a n t o w e d H e m i n g w a y a t O n c e , " S t . L o u i s G l o b e D e m o c r a t , 6 N o v . 1 9 4 0 . 5 8 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 5 9 " E r n e s t H e m i n g w a y i s D i v o r c e d , " N e w Y o r k T i m e s , 5 N o v . 1 9 4 0 , 1 3 : 2 . 6 O B a k e r , p . 3 5 5 . 6 1 " M i s s G e l l h o r n i s w e d i n W e s t T o t t e m , " N e w Y o r k H e r a l d T r i b u n e , 2 2 N o v . 1 9 4 0 ; " H e m i n g w a y w e d s M a g a z i n e w r i t e r , " N e w Y o r k T i m e s , 2 2 N o v . 1 9 4 0 , L 2 5 . 6 2 B a k e r , p . 3 5 5 . 6 4 8 e 1 1 h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 5 5 2 , 5 D e c . 1 9 4 0 . 4 1 8 6 5 " B a c k t o H i s F i r s t F i e l d , " p . 2 . 6 6 B a k e r , p . 3 5 5 . 6 7 F a c e o f w a r , p . 7 3 . 6 8 I b i d . , p . 7 5 . 6 9 " H e m i n g w a y s o n W a y H e r e , " N e w Y o r k T i m e s , 2 3 N o v . 1 9 4 0 , L 1 5 . 7 ° B R t o G e l l h o r n , S e r i e s 1 0 0 B x 1 5 5 2 , 1 8 D e c . 1 9 4 0 ; B x 2 9 9 7 , n . d . , 2 7 D e c . 1 9 4 0 . 7 1 C o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n G e l l h o r n a n d M a l v i n a T h o m p s o n , 6 , 8 J a n . 1 9 4 1 ; G e l l h o r n t o E R , n . d . J a n . 1 9 4 1 . 7 2 B a k e r , p . 3 5 9 ; E R t o G e l l h o r n , S e r i e s 1 0 0 B x 1 6 0 4 , 2 4 J a n . 1 9 4 1 . 7 3 S h e i l a h G r a h a m , " M a r t h a G e l l h o r n M a y G e t F i l m O f f e r , " G l o b e D e m o c r a t , 6 N o v . 1 9 4 0 . 7 4 D i c k C h a s e , " L i t t l e S t o r i e s . . . A b o u t P e o p l e , " S a n F r a n - c i s c o C h r o n i c l e , 3 1 J a n . 1 9 4 1 . 7 5 " H e m i n g w a y s A n s w e r C a l l t o A d v e n t u r e , " H o n o l u l u S t a r B u l l e t i n , 5 F e b . 1 9 4 1 . 7 6 L e i c e s t e r H e m i n g w a y , p . 2 0 5 ; C h a s e . 7 7 B a k e r , p . 3 6 0 . 7 8 F a c e o f W a r , p p . 7 5 , 7 8 - 7 9 . 7 9 1 b i d . , p p . 7 9 - 8 4 . 8 0 1 b i d . , p . 9 0 . 8 1 1 b i d . , p . 7 6 . 8 2 B a k e r , p . 3 6 1 . 8 3 F a c e o f W a r , p p . 9 2 - 9 3 . 8 4 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 8 5 I b i d . 8 6 F a c e o f w a r , p . 7 7 . 8 7 " M a r t h a G e l l h o r n , R e p o r t e r - W i f e o f E r n e s t H e m i n g w a y , C l i p p e r s i n t o T o w n , " S a n F r a n c i s c o C h r o n i c l e , 2 8 M a y 1 9 4 1 , p . 1 . 9 0 " L i f e G o e s H u n t i n g a t S u n V a l l e y , " L i f e , 2 4 N O V - 1 9 4 1 ' 1 1 0 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 6 4 4 , 6 O c t . 1 9 4 2 - 4 1 9 8 8 B a k e r , p . 3 6 5 . 8 9 G e l l h o r n t o E R , B x 2 9 9 7 , 1 7 O c t . 1 9 4 1 . 9 1 G r e g o r y H e m i n g w a y , p . 4 1 . 9 2 " L i f e G o e s H u n t i n g . " 9 3 B a k e r , p . 3 7 0 . 9 4 F a c e o f W a r , p . 1 0 7 . 9 5 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 , 1 3 F e b . [ 1 9 4 2 ] . 9 6 B a k e r , p p . 3 7 2 - 3 7 3 . 9 7 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 8 C a r l o s B a k e r , R e c o r d o f I n t e r v i e w w i t h M a r t h a G e l l h o r n , 3 0 A p r i l 1 9 6 3 . 9 9 I b i d . 1 0 0 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 1 0 1 I b i d . 1 0 2 H o t c h n e r , p p . 1 3 3 - 1 3 4 . 1 0 3 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 1 0 [ ‘ F a c e o f W a r , p . 1 0 2 . 5 C o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n E R a n d G e l l h o r n , S e r i e s 1 0 0 , n . d . , 1 0 , 1 8 J u l y 1 9 4 2 . 1 0 6 B a k e r , E r n e s t H e m i n g w a y , p . 3 7 5 . 1 0 7 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 1 0 8 M a r t h a G e l l h o r n , " H o l l a n d ' s L a s t S t a n d , " C o l l i e r ' s , 2 6 D e c . 1 9 4 2 , p . 2 5 . 1 0 9 I b i d . 1 1 1 " A u t h o r S p e a k s t o S a r a h L a w r e n c e S t u d e n t s A b o u t W r i t i n g , " C a m p u s [ S a r a h L a w r e n c e C o l l e g e ] , 2 8 O c t . 1 9 4 2 . t t t t t p - h h h h h . 2 a a a a a 2 1 . G G 8 G G G e e - e e e 1 l l l l l 9 l l l l l - h h h h h o o o o o r r r r r n n n n n , , , , , g - d r s " " " " " F L F S T i e i i h r a e t n e r s t g G u e C p l a e o o O a W m r u r o e e r s s M S t h e t c o e T n e h a S I n a r w n i e d O d P e , o u n t a i n 8 , s c " C i e ' n " e a , l , e o C " , C l o " o l l C l i 1 o C l e i l 0 i r e l 1 e ' r i l r s ' e l ' , s r £ s , ' £ , 9 s i 2 , § 3 A 8 2 F J 1 . 9 u A 4 b ° n u e 9 u g N 1 1 1 1 o 9 9 9 9 v 4 4 4 4 . 1 0 1 1 , , , , 1 , M 2 M M M 4 M 1 a 1 a a a a 2 3 6 r r p r 0 r r . . . l p 1 9 p p p 1 1 1 1 z 4 6 7 8 2 . z 2 2 2 2 . 4 p . . 2 9 4 2 0 1 1 2 G e l l h o r n t o E R , S e r i e s 1 0 0 B x 1 6 4 4 , 2 3 N o v . 1 9 4 2 . 1 1 3 B a k e r , E r n e s t H e m i n g w a y , p p . 3 7 8 — 3 7 9 . 1 1 4 ; p ; g , , p . 3 8 0 . . l l s l h i g . l l é g b i d , , p . 3 8 2 . 1 1 7 1 2 1 9 . , p . 3 8 4 . 1 1 8 A m y P o r t e r , " W e e k ' s W o r k , " C o l l i e r ' s , 4 M a r c h 1 9 4 4 , p . 4 3 . 1 1 9 " A u t h o r S p e a k s . . . " 1 2 0 " H o l l a n d ' s L a s t S t a n d . " 1 2 1 M a r t h a G e l l h o r n , " D e a t h i n t h e P r e s e n t S e n s e , " C o l l i e r ' s , 1 0 F e b . 1 9 4 0 , p . 1 4 . 1 2 3 " H o l l a n d ' s L a s t S t a n d . " 1 2 5 F a c e o f W a r , p . 2 1 . F a c e o f w a r , p . 3 1 . 1 3 0 I b i d . , p . 5 0 . 1 3 1 " L i t t l e W o r s e T h a n P e a c e . " 1 3 2 I b i d . 1 3 3 M a r i a n n e H a u s e r , " O r p h a n s o f t h e T w e n t i e t h C e n t u r y , " S a t u r d a y R e v i e w , 9 M a r c h 1 9 4 0 , p . 1 0 . ° [ 1 9 4 1 1 r ' , o r k e l a r 1 1 1 1 1 4 4 4 4 1 4 0 2 3 9 6 7 G " 4 " " e N . 1 W L l e a a h t V n t r o e T i r s h e t T u i o r g t i h t o L E c e R k r t . B o e i f r h a X E e 9 e s 2 h e " t y , 9 N 7 W o o , e f u 1 a e 7 , l e k v O l e " B l C N u t e e G 2 8 M a y w - a Y y e E z A d p e J r , a i " n l . 1 e 1 9 w 9 4 4 2 Y 7 ' - N o r k T i m e s , B l e t d t e , o 2 n 1 4 2 1 1 3 4 C h a r l e s C l a y t o n , " G r i m N o v e l o f R e f u g e e s U n d e r t h e N a z i W h i p , " G l o b e D e m o c r a t , 1 6 M a r c h 1 9 4 0 , 1 B . 1 3 5 E l e a n o r R o o s e v e l t , " M y D a y , " W a s h i n g t o n D a i l y N e w s , 7 M a r c h 1 9 4 0 . 1 3 6 C l a y t o n . 1 3 7 H a u s e r . 1 3 8 F r a n k B r o o k h a u s e r , " I n P r a g u e , B e f o r e H i t l e r , " P h i l a d e l p h i a I n g u i r e r , 1 3 M a r c h 1 9 4 0 . 1 3 9 G e o r g e N e l s o n , r e v . o f A S t r i c k e n F i e l d , b y M a r t h a G e l l h o r n , C e n t r a l E u r o p e a n O b s e r v e r , 2 9 M a y 1 9 4 2 . 1 4 1 " A u t h o r S p e a k s . . . " R a l p h T h o m p s o n , " B o o k s o f t h e T i m e s , " N e w Y o r k T i m e s , 9 N o v . 1 9 4 1 . 1 4 4 M a r i a n n e H a u s e r , " B o o k s a n d T h i n g s , " N e w Y o r k T i m e s , 2 N O V - 1 9 4 1 , p . 2 0 . 1 4 5 A m y P o r t e r , " W e e k ' s W o r k , " C o l l i e r ' s , 4 M a r c h 1 9 4 4 . 1 4 8 G r e g o r y H e m i n g w a y , p . 9 1 . N o t e s t o C h a p t e r 5 1 C h r o n o l o g y a n d p h a s e o l o g y o f W o r l d W a r I I t a k e n f r o m H e n r y L i t t l e f i e l d , H i s t o r y o f E u r o p e S i n c e 1 8 1 5 , l e t e d . ( N e w Y o r k : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 6 4 ) , p p . 2 4 7 - 2 7 5 . 2 G e l l h o r n , F a c e o f W a r , p . 1 0 7 . 3 I b i d . , p . 1 0 8 . 4 " T h e P r i c e o f F i r e " a p p e a r e d i n C o l l i e r ' s M a y 2 0 , 1 9 4 4 i s s u e u n d e r t h e t i t l e , " M e n M a d e O v e r . " G e l l h o r n s h o w e d h e r d i s a p p r o v a l o f t h e o r i g i n a l t i t l e b y c h a n g i n g i t i n h e r b o o k . 5 I b i d . , p . 1 2 3 . 6 M a r t h a G e l l h o r n , " H a t c h e t D a y o f t h e D u t c h , " C o l l i e r ' s , 2 5 M a r c h 1 9 4 4 , p . 2 7 . 7 F a c e o f W a r , p . 1 0 8 . 8 A m y P o r t e r , " w e e k ' s W o r k , " C o l l i e r ' s , 6 M a y 1 9 4 4 , p . 7 0 . 9 F a c e o f w a r , p . 1 0 8 . 1 0 A m y P o r t e r , 4 M a r c h 1 9 4 4 , p . 4 3 . 1 1 I b i d . 1 2 B a k e r , E r n e s t H e m i n g w a y , p . 3 8 6 . T h e e n t i r e p a r a g r a p h i s i n d e b t e d t o t h i s s o u r c e . 1 3 F a c e o f W a r , p . 1 0 8 . 1 " B a k e r , p p . 3 8 1 , 3 8 6 . 1 5 I b i d . 1 6 G e l l h o r n I n t e r v i e w . l 7 L e i c e s t e r H e m i n g w a y , p . 2 0 7 . 1 8 B a k e r , p p . 3 8 6 - 3 8 7 . 4 2 2 4 2 3 1 9 I b i d . , p . 3 9 1 . 2 0 L e i c e s t e r H e m i n g w a y , p . 2 1 7 . 2 1 B a k e r , p . 3 9 3 . 2 2 M a r t h a G e l l h o r n , " O v e r a n d B a c k , " C o l l i e r ' s , 2 2 J u l y 1 9 4 4 , p . 1 6 . 2 3 I b i d . 2 4 M a r t h a G e l l h o r n , " T h e W o u n d e d C o m e H o m e , " C o l 1 i e r ' s , 5 A u g . 1 9 4 4 , p p . 1 4 — 1 5 . 2 5 F a c e o f w a r , p . 1 0 8 . 2 6 B a k e r , p . 3 9 5 . 2 7 " M a r t h a G e l l h o r n P r e d i c t s , " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 1 6 J a n . 1 9 4 1 , p . 8 C . 2 8 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 2 9 F a c e o f w a r , p . 1 0 8 . 3 O B a k e r , p . 3 9 5 . 3 1 " M a r t h a G e l l h o r n , " G u a r d i a n , 5 O c t . 1 9 6 6 , p . 8 . 3 2 J o h n K i l l e n , T h e H i s t o r y o f t h e L u f t w a f f e ( N e w Y o r k : D o u b l e - d a y , 1 9 6 8 ) , p . 2 6 8 . 3 3 B a k e r , p . 3 9 5 . 3 4 F a c e o f W a r , p p . 1 5 6 - 1 6 0 . 3 5 I b i d . , p . 1 6 0 . 3 6 I b i d . , p p . 1 5 6 , 1 5 8 - 1 5 9 . 3 7 I b i d . , p . 1 5 9 . 3 8 " M a r t h a G e l l h o r n P r e d i c t s . " 3 9 F a c e o f w a r , p . 1 6 2 . 4 0 M a r t h a G e l l h o r n , " T r e a s u r e C i t y , " C o l l i e r ' s , 3 0 S e p t . 1 9 4 4 , 4 1 F a c e o f W a r , p p . 1 6 8 - 1 6 9 . 4 2 4 4 ? ; p i d g , p p . 1 7 1 , 1 7 3 . 4 3 ; p ; g . , p p . 1 6 8 , 1 7 0 . 4 4 1 p i g , , p . 1 7 1 . A s g p i d . , p . 1 7 4 . 4 6 1 2 1 9 : 4 7 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 4 8 F a c e o f W a r , p p . 1 7 6 - 1 7 7 . " W o u n d s o f P a r i s " i n C o l l i e r ' s , 4 N o v . 1 9 4 4 i s s u e r e p r i n t e d a s " P a r i s R e v i s i t e d " i n F a c e o f W a r . 4 9 I b i d . , p . 1 7 9 . 5 0 I b i d . , p p . 1 7 9 - 1 8 2 . 5 1 B a k e r , p p . 4 3 0 , 4 3 3 . 5 2 L e i c e s t e r H e m i n g w a y , p p . 2 1 7 , 2 3 1 . 5 3 C o r n e l i u s R y a n , A B r i d g e T o o F a r ( N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 7 4 ) , p . 1 1 . 5 4 J a m e s G a v i n , L e t t e r t o t h e A u t h o r , 2 3 F e b . 1 9 7 6 . 5 5 J a m e s G a v i n , L e t t e r t o t h e A u t h o r , 1 2 D e c . 1 9 7 5 . 5 6 G a v i n 2 3 F e b . 1 9 7 6 . 5 7 M a r t h a G e l l h o r n , " 8 2 n d A i r b o r n e , M a s t e r o f H o t S p o t s , " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 2 3 F e b . 1 9 4 6 , p p . 2 2 - 2 3 . 5 8 G a v i n , 2 3 F e b . 1 9 7 6 . 5 9 " 8 2 n d A i r b o r n e . " 6 0 R y a n , p p . 4 3 2 - 4 3 3 . 6 1 " 8 2 n d A i r b o r n e . " 6 2 J a m e s G a v i n , L e t t e r t o t h e A u t h o r , 1 0 N o v . 1 9 7 5 . 6 3 G a v i n , 1 0 N o v . a n d 1 2 D e c . 1 9 7 5 . 6 4 M a r t h a G e l l h o r n , " R o u g h a n d T u m b l e , " C o l l i e r ' s , 2 D e c . 1 9 4 4 , p p . 1 2 - 1 3 . 4 2 5 6 5 F a c e o f w a r , p p . 1 8 5 - 1 9 2 . " D e a t h C o m e s t o a L i t t l e D u t c h T o w n " w a s r e p r i n t e d i n F a c e o f W a r a s " A L i t t l e D u t c h T o w n . " 6 6 I b i d . 6 7 B a k e r , p . 4 3 0 . 6 8 " M a r t h a G e l l h o r n H u r t i n C r a s h , " N e w Y o r k T i m e s , 1 4 D e c . 1 9 4 4 , p . 6 , c o l . 5 . 6 9 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 7 0 A m y P o r t e r , " W e e k ' s W o r k , " C o l l i e r ' s , 3 F e b . 1 9 4 5 , p . 7 3 . 7 1 B a k e r , p p . 4 4 0 - 4 4 1 . 7 2 } b i g , , p . 4 4 1 ; F a c e o f W a r , p . 2 0 0 . 7 3 B a k e r , p p . 4 5 2 , 4 5 4 . 7 4 I b i d . , p . 4 5 2 . 7 5 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 7 6 H o t c h n e r , p . 1 2 5 . 7 7 E r n e s t H e m i n g w a y , A c r o s s t h e R i v e r a n d I n t o t h e T r e e s ( N e w Y r o k : S c r i b n e r ' s , 1 9 5 0 ) , p . 3 8 . 7 8 1 b i d . , p p . 2 1 2 - 2 1 3 . 7 9 G r e g o r y H e m i n g w a y , p . 9 1 . 8 0 I b i d . , p . 9 2 . 8 1 F a c e o f W a r , p p . 1 9 3 - 2 0 1 . T h i s a r t i c l e o n B a t t l e o f t h e B u l g e w a s n o t p u b l i s h e d b y C o l l i e r ' s n o r b y a n y A m e r i c a n m a g a z i n e . 8 2 F a c e o f W a r , p . 2 1 1 . 8 3 M a r t h a G e l l h o r n , " N i g h t L i f e i n t h e S k y , " C o l l i e r ' s , 1 7 M a r c h 1 9 4 5 , p p . 1 8 - 1 9 . 8 4 I b i d . 8 5 F a c e o f W a r , p . 2 0 4 . 8 6 I b i d . , p p . 2 0 4 - 2 0 5 . 8 7 I b i d . , p . 2 0 5 . 4 2 6 8 8 I b i d . , p p . 2 0 6 - 2 0 7 . 8 9 I b i d . , p p . 2 0 8 - 2 0 9 . 9 0 " 8 2 n d A i r b o r n e . " 9 1 F a c e o f W a r , p p . 2 1 3 - 2 1 5 . 9 2 I b i d . , p . 2 1 8 . 9 3 I b i d . , p p . 2 1 7 - 2 2 3 . 9 4 J a m e s G a v i n , L e t t e r t o t h e A u t h o r , P o s t s c r i p t , 1 2 D e c . 1 9 7 5 . 9 5 F a c e o f W a r , p p . 2 2 4 - 2 2 9 . " R u s s i a n s ' I n v i s i b l e W a l l " a p p e a r e d i n t h e J u n e 3 0 , 1 9 4 5 i s s u e o f C o l l i e r ' s a n d w a s r e p r i n t e d i n F a c e o f W a r , p p . 2 2 4 - 2 3 3 . 1 0 0 9 6 I b i d . , p p . 2 3 1 — 2 3 3 . 9 7 1 b i d . , p p . 2 3 4 - 2 3 6 . 9 8 I b i d . , " A u t h o r ' s N o t e . " 9 9 I b i d . , p p . 2 3 6 - 2 4 0 . I b i d . , p . 2 4 0 . 1 0 1 1 0 2 1 0 3 1 0 4 1 0 5 I b i d . , p . 2 4 1 . I b i d . , p . 2 4 2 . I b i d . , p . 2 4 3 . I b i d . , p . 2 3 4 . S e p t . 1 9 4 5 , p . 2 2 . 1 0 6 I b i d . , p . 3 9 . W h o l e d e s c r i p t i o n o f t r a n s p o r t t a k e n f r o m t h i s s o u r c e 0 1 0 7 1 0 8 G e l l h o r n I n t e r v i e w . M a r t h a G e l l h o r n , " Y o u ' r e o n Y o u r W a y H o m e , " C o l l i e r ' s , 2 2 H a r r y W a r f e l , A m e r i c a n N o v e l i s t s o f T o d a y ( N e w Y o r k : A m e r i c a n B o o k C o m p a n y , 1 9 5 1 ) , p . 1 7 2 . 1 0 9 F a c e o f W a r , p . 3 . 1 1 0 I b i d . , p p . 1 - 2 , 5 . a 7 l 1 p l 1 . M M 1 a a 9 r r . t t h h a a G G e e l l l l h h o o r r n n , . s " " P T a h t e h y o o a f l T G e l d k . r o y f " P e E C a o c l e l , i " E £ L 9 i 1 : 1 1 9 4 6 , 9 N O V - 1 9 1 2 £ L § : 1 4 4 D 6 e ’ c ' 4 2 7 1 1 1 M a r t h a G e l l h o r n , " J a v a J o u r n e y , " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 1 J u n e 1 9 4 6 , p . 1 1 . 1 1 2 I b i d . 1 1 3 F a c e o f W a r , p . 3 . 1 1 5 I b i d . 1 1 6 I b i d . 1 1 8 F a c e o f W a r , p . 3 . 1 1 9 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 1 2 0 " R o u g h a n d T u m b l e . " 1 2 1 " P a t h s o f G l o r y . " 1 2 2 F a c e o f W a r , p . 1 6 4 . 1 2 3 M a r t h a G e l l h o r n , " C h i l d r e n A r e S o l d i e r s T o o , " C o l l i e r ' s , 4 M a r c h 1 9 4 4 , p . 2 1 . 1 2 4 " H a t c h e t D a y f o r t h e D u t c h . " 1 2 5 I b i d . 1 2 6 " O v e r a n d B a c k . " 1 2 7 F a c e o f W a r , p . 1 9 9 . 1 2 8 " T r e a s u r e C i t y . " 1 2 9 F a c e o f w a r , p . 1 8 9 . 1 3 0 I b i d . , p . 2 0 4 . 1 3 1 I b i d . , p . 2 2 7 . 1 3 2 I b i d . , p . 2 1 3 . 1 3 3 I b i d . , p p . 2 1 4 , 2 1 9 . I 1 1 4 4 0 1 V . " T h . B e , Y r a e r v ' . s e o B f e e W t i , n " s o a f y t D t A o s n h o N n e i w s s m W e e n e t k , , b 1 y 3 t h M D a e r c . a 1 G 4 9 e l l h o r n , 3 - 4 2 8 1 3 4 I n D o r o t h y B r o c k ' s r e a l i z a t i o n t h a t t o b e l o v e d i s t o b e h u r t , a u t h o r G e l l h o r n c y n i c a l l y r e p e a t s t h e t h e m e o f L i a n a : M e n d o n ' t l o v e w o m e n , y o u k n o w . . . S e x , y e s , t h a t ' s d i f f e r e n t . B u t n o t l o v e t h e m . O r e l s e h o w i s i t t h e y c a n a l w a y s i n v e n t s o m e t h i n g t h a t f i n i s h e s a n y l i f e a w o m a n c o u l d b e h a p p y i n ? L i k e w a r s a n d c o n c e n t r a t i o n c a m p s a n d w h a t e v e r t h e y ' l l t h i n k u p n e x t ? I k n o w t h e m e n g e t m a s s a c r e d w h i l e t h e y ' r e a b o u t i t , b u t I t e l l y o u , h o n e s t l y , t h a t ' s t h e i r n a t u r e . ( p . 3 1 6 ) 1 3 5 1 n 3 s i m i l a r w a y , t h e m e n u n d e r G e n e r a l J a m e s G a v i n a d m i r e d h i s l u c k . 1 3 6 M G o r i g i n a l l y e n t i t l e d t h e n o v e l , " T h e P o i n t o f N o R e t u r n , " b u t a t t h e t i m e h e r p u b l i s h e r t h o u g h t t h a t t i t l e t o o d e p r e s s i n g a n d i n s i s t e d o n c h a n g i n g i t . T h e a l t e r a t i o n h a s l e f t a u t h o r G e l l h o r n w i t h a n u n p l e a s a n t a s s o c i a t i o n w i t h h e r w a r n o v e l . 1 3 7 H . R . F o r b e s , r e v . o f W i n e o f A s t o n i s h m e n t , b y M a r t h a G e l l - h o r n , L i b r a r y J o u r n a l , 1 5 S e p t . 1 9 4 8 , p . 1 2 7 3 . 1 3 8 W a l t e r H a v i n g h u r s t , " P u b l i c w a r a n d P r i v a t e C o n s c i o u s n e s s , " S a t u r d a y R e v i e w , 9 O c t . 1 9 4 8 , p . 3 6 . 1 3 9 " A s G e r m a n y W e n t U n d e r , " A t l a n t i c , J a n . 1 9 4 9 . S a n F r a n c i s c o C h r o n i c l e , 2 4 O c t . 1 9 4 8 , p . 2 2 . N o t e s t o C h a p t e r 6 1 M a r t h a G e l l h o r n , " J o u r n e y T h r o u g h a P e a c e f u l L a n d , " N e w R e p u b l i c , 3 0 J u n e 1 9 4 7 , p p . 1 8 - 2 1 . 2 M a r t h a G e l l h o r n , " A n O d d , R e s t l e s s , B e a u t i f u l C o u n t r y , " N e w R e p u b l i c , 4 A u g . 1 9 4 7 , p p . 2 6 - 2 8 . 3 I b i d . , p . 2 8 . 4 M a r t h a G e l l h o r n , " C r y S h a m e , " N e w R e p u b l i c , 6 O c t . 1 9 4 7 , p p . 2 0 — 2 1 . 5 I b i d . 6 G e l l h o r n , F a c e o f W a r ( r p t . G r e a t B r i t a i n : C . N i c h o l l s , 1 9 6 7 ) , P . 2 1 4 . 7 W a r f e l , A m e r i c a n N o v e l i s t s , p . 1 7 2 . 8 E d i t o r i a l n o t e s o n M G ' s a r t i c l e s f o r t h e N e w R e p u b l i c b e t w e e n 1 9 5 5 a n d 1 9 5 7 m a k e t h i s c l e a r . 9 F a c e o f W a r ( 1 9 6 7 ) , p . 2 1 5 . 1 0 I b i d . , p . 2 1 4 . l l M a r t h a G e l l h o r n , " L i t t l e B o y F o u n d , " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 1 5 A p r i l 1 9 5 0 , p . 1 6 7 . 1 2 1 2 1 9 - , p . 1 6 8 . l ' l p i d . , p . 2 9 . 1 4 1 2 1 1 . 1 5 3 p i g . , p p . 1 6 8 , 1 7 0 . 1 6 g p i g , , p . 1 7 0 . 1 4 1 2 1 9 : l g l h i i - 4 2 9 4 3 0 1 9 I p i g , , p p . 1 7 0 - 1 7 1 . 2 ° ; p ; g , , p . 1 7 1 . l e h i g . 2 2 ; p ; g , , p . 1 7 2 . 2 3 1 2 3 1 . 2 4 1 2 1 1 . 2 5 M a r t h a G e l l h o r n , " P a r t y G i r l i n P a r a d i s e , " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 7 J a n . 1 9 5 0 , p . 2 5 . 2 6 M a r t h a G e l l h o r n , " A r e t h e B r i t i s h W i l l i n g t o F i g h t ? " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 2 1 A p r . 1 9 5 1 , p . 3 2 . 2 7 M a r t h a G e l l h o r n , " Y o u T o o C a n B e a P u n d i t , " N e w R e p u b l i c , 1 8 F e b . 1 9 5 7 , p . 1 2 . 2 8 M a r t h a G e l l h o r n , " T h e r e ' s N o t h i n g E l s e L i k e E t o n , " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 1 0 M a r c h 1 9 5 1 , p . 3 2 . 2 9 M a r t h a G e l l h o r n , " S p i e s a n d S t a r l i n g s , " N e w R e p u b l i c , 2 8 N o v . 1 9 5 5 , p p . 1 4 - 1 5 . 3 0 J a m e s H i l t o n , " B i t t e r s w e e t H o n e y f r o m P o s t - W a r H i v e s , " N e w Y o r k H e r a l d T r i b u n e , 3 0 A u g . 1 9 5 3 , p . 6 . 3 1 G e 1 1 h o r n t o E R , B x 3 9 8 6 , 8 S e p t . , 1 6 O c t . 1 9 5 2 . 3 2 G a v i n , L e t t e r t o t h e A u t h o r , 1 2 D e c . 1 9 7 5 . 3 3 E R t o G e l l h o r n , B x 4 0 6 9 , 2 N o v . 1 9 5 3 . 3 4 J o s e p h L a s h , E l e a n o r : T h e Y e a r s A l o n e ( N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 2 ) , p . 2 2 8 . 3 5 G e n e r a l i n f o r m a t i o n d e r i v e d f r o m W h o ' s W h o 1 9 7 5 - 1 9 7 6 ( N e w Y o r k : S t . M a r t i n ' s , 1 9 7 5 ) , b u t p e r s o n a l d e t a i l s o r i g i n a t e i n T . S . M a t t h e w s , N a m e a n d A d d r e s s ( N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 6 0 ) . 3 6 M a r t h a G e l l h o r n , " G o o d O l d L o n d o n , " H a r p e r ' s , O c t . 1 9 5 9 , p p . 7 8 - 8 1 . 3 7 M a r t h a G e l l h o r n , " W e e n e n d i n I s r a e l , " N e w R e p u b l i c , 2 9 O c t . , 5 N o v . 1 9 5 6 . 3 8 M a r t h a G e l l h o r n , " T a c o p a t l i P a s s i o n P l a y , " A t l a n t i c , N o v . 1 9 5 8 , p . 1 0 0 , e d i t o r i a l c O p y . 4 3 1 3 9 A m y P o r t e r , " W e e k ' s W o r k , " C o l l i e r ' s , 3 F e b . 1 9 4 5 . 4 0 R a r e l y d o e s G e l l h o r n w r i t e s o o b v i o u s l y a b o u t a r e c o g n i z a b l e f i g u r e . B o r n i n B u d a p e s t a s A n d r e F r i e d m a n n , C a p a b e c a m e k n o w n i n P a r i s a s t h e m a n w h o i n v e n t e d h i m s e l f . H e a n d h i s g i r l f r i e n d , G e r d e T a r o ( S u z y ) c r e a t e d t h e c h a r a c t e r o f C a p a b e c a u s e t h e P a r i s i a n s w o u l d n o t b u y h i s p h o t o g r a p h s u n t i l h e c o n v i n c e d t h e m t h a t t h e y h a d b e e n t a k e n b y h i s b o s s , a s u c c e s s f u l r i c h A m e r i c a n . I r o n i c a l l y , e v e n T i m e m a g a z i n e b o u g h t s o m e o f t h e s e w o r k s o f t h e " f a m o u s A m e r i c a n " f r o m t h e F r e n c h . W h e n h e w a s f i n a l l y e x p o s e d , F r i e d m a n n t o o k t h e n a m e o f t h e m a n h e h a d i n v e n t e d z u u i w e n t o n t o b e c o m e a f i n e p h o t o g r a p h e r . L i k e G e l l h o r n h e h a d c o v e r e d t h e S p a n i s h C i v i l W a r , t h e S i n o — J a p a n e s e W a r , t h e s e c o n d w o r l d w a r , a n d t h e I s r a e l i c o n f l i c t i n 1 9 4 8 . A l s o l i k e h i s c o l l e a g u e , C a p a w e a r i e d w i t h w a r a n d r e f u s e d t o g o t o K o r e a . H e w a s f i n a l l y t a l k e d i n t o g o i n g t o V i e t n a m f o r a s h o r t t i m e a n d t h e r e h e s t e p p e d o n a m i n e a n d w a s k i l l e d i n t h e R e d R i v e r D e l t a o n M a y 2 5 , 1 9 5 4 , f o u r y e a r s b e f o r e t h e p u b l i c a t i o n o f T B T . I n a d d i t i o n , C a p a ' s g i r l f r i e n d , G e r d e , h a d b e e n k i l l e d ( a s S u z y h a d ) i n t h e S p a n i s h C i v i l W a r a n d h e r d e a t h w a s s a i d t o h a v e p r o f o u n d l y i n f l u e n c e d b o t h C a p a ' s l i f e a n d h i s w o r k . S o u r c e : R o b e r t H o o d , " D e a t h C o m e s t o C a p a , " T w e l v e a t W a r : G r e a t P h o t o g r a p h e r s U n d e r F i r e ( N e w Y o r k : P u t n a m , 1 9 6 7 ) . A l I n a d d i t i o n t o t h e s i m i l a r i t y i n n a m e a n d w a r c a r e e r , t h e s p e e c h o f M a r y H a l l e t t r e c a l l s t h a t o f M a r t h a G e l l h o r n . C o m p a r e : ( M a r y H a l l e t t , a f t e r s e e i n g c o n c e n t r a t i o n c a m p s ) " S h e n o l o n g e r b e - l i e v e d i n t h e p e r f e c t i b i l i t y o f m a n , n o r i n t h e f u t u r e ; a n d s h e b e - l i e v e d t h a t m a n w a s f a t a l l y d i s e a s e d , a n d t h e r e w a s n e i t h e r s a f e t y n o r h o p e i n t h e w o r l d , b e c a u s e w h a t w a s p o s s i b l e f o r a n y m e n w a s p o s - s i b l e f o r a l l m e n a n y t i m e " ( T B T , p . 2 2 4 ) . ( M a r t h a G e l l h o r n , a f t e r s e e i n g t h e c o n c e n t r a t i o n c a m p s ) " W h e n I w a s y o u n g I b e l i e v e d i n t h e p e r f e c t i b i l i t y o f m a n , i n p r o g r e s s , a n d t h o u g h t o f j o u r n a l i s m a s a g u i d i n g l i g h t . . . . I t t o o k n i n e y e a r s , a n d a g r e a t d e p r e s s i o n , a n d t w o w a r s e n d i n g i n d e f e a t , a n d o n e s u r r e n d e r w i t h o u t w a r , t o b r e a k m y f a i t h . . . . G o o d p e o p l e , t h o s e w h o o p p o s e d e v i l w h e r e v e r t h e y s a w i t , n e v e r i n c r e a s e d b e y o n d a g a l l a n t m i n o r i t y . T h e m a n i p u - l a t e d m i l l i o n s c o u l d b e a r o u s e d o r s o o t h e d b y a n y l i e s . " ( F O W , p p . 1 — 2 . ) 4 2 B i t s o f G e l l h o r n ' s p u b l i c a n d p r i v a t e l i f e a p p e a r i n e a c h s t o r y . " F o r R i c h e r F o r P o o r e r " i n c l u d e s e v e n a n a l l u s i o n t o H e m e i n g w a y ' s c h e r i s h e d L i n c o l n i n I a n ' s b e l o v e d B e n t l e y a n d G e l l h o r n u s e s I a n , B a r a , a n d M a r y H a l l e t t t o e x p r e s s h e r o w n d i s c o v e r i e s a b o u t l i f e . 4 3 " M a d e i n H e a v e n , " T i m e , 1 7 M a r c h 1 9 5 8 , p . 1 1 0 . 4 4 " F o r B e t t e r F o r W o r s e , " T i m e s ( L o n d o n ) L i t e r a r y S u p p l e m e n t , 7 M a r c h 1 9 5 8 , p . 1 2 5 . 4 5 E d w a r d w e e k s , r e v . o f T w o B y T w o , b y M a r t h a G e l l h o r n , A t l a n t i c , J u n e 1 9 5 8 , p . 9 1 . 4 3 2 4 6 A l l t h e i n f o r m a t i o n o n P o l a n d i s t a k e n f r o m . M G ' s a r t i c l e s : " H o m e o f t h e B r a v e " a n d " P o l a n d R e v i s i t e d , " A t l a n t i c , M a r c h 1 9 5 9 a n d A u g . 1 9 6 0 , p p . 3 3 — 3 9 , 3 1 - 3 8 , r e s p . 4 7 E l e a n o r R o o s e v e l t , " M y D a y , " N e w Y o r k P o s t , 1 6 M a r c h 1 9 5 9 . 4 8 H e r b e r t M i t g a n g , " A M e s s e n g e r f o r T o d a y , " N e w Y o r k T i m e s , 2 2 M a r c h 1 9 5 9 , p . 1 0 . 4 9 N i g e l N i c h o l s o n , r e v . o f T h e F a c e o f W a r , b y M a r t h a G e l l h o r n , N e w S t a t e s m a n , 1 7 O c t . 1 9 5 9 , p . 5 1 7 . 5 0 T . 8 . M a t t h e w s , 0 M y A m e r i c a ! ( N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 6 2 ) , p p . 1 1 - 1 2 , 1 4 . 5 1 I b i d . , p . 1 9 . 5 2 I b i d . , p p . 3 5 - 3 6 . 5 3 I b i d . , p . 1 1 3 . 5 4 I b i d . , p . 6 9 . 5 5 I b i d . , p . 7 0 . 5 6 I b i d . , p . 4 0 . 5 7 I b i d . , p . 1 4 3 . 5 8 I b i d . , p . 1 4 6 . 5 9 I b i d . , p . 1 4 2 . N o t e s t o C h a p t e r 7 1 D a v i d D a m p s e y , r e v . o f H i s O w n M a n , b y M a r t h a G e l l h o r n , N e ! Y o r k T i m e s , 6 A u g . 1 9 6 1 , p . 4 . T h i s a n d o t h e r " u n t i t l e d " r e v i e w s f o u n d i n M G ' s s c r a p b o o k . A l t h o u g h p a g i n a t i o n , p u b l i c a t i o n , a n d d a t e a r e o f t e n n o t e d , t h e a r t i c l e t i t l e h a s b e e n c l i p p e d a w a y . 2 C u r t G e n t r y , r e v . o f H i s O w n M a n , b y M a r t h a G e l l h o r n , S a n F r a n c i s c o C h r o n i c l e , 2 9 A u g . 1 9 6 1 , p . 2 . 3 L e s t e r G o r n , " D i s i n t e g r a t i o n , " S a n F r a n c i s c o E x a m i n e r , 2 A u g . 1 9 6 1 . 4 D o r o t h y N y r e n , " N e w B o o k s A p p r a i s e d : F i c t i o n , " L i b r a r y J o u r n a l , 1 S e p t . 1 9 6 1 , p . 2 8 1 6 . 5 N e d C a l m e r , r e v . o f H i s O w n M a n , b y M a r t h a G e l l h o r n , S a t u r d a y R e v i e w , 2 S e p t . 1 9 6 1 , p . 1 9 . 6 M a r t h a G e l l h o r n , " A r a b s o f P a l e s t i n e , " A t l a n t i c , O c t . 1 9 6 1 , p . 5 9 . D e t a i l s o f h e r v i s i t t a k e n f r o m t h i s s o u r c e . 7 I b i d . , p . 5 2 . 8 I b i d . , p . 6 5 . 9 M a r t h a G e l l h o r n , " E i c h m a n n a n d t h e P r i v a t e C o n s c i e n c e , " A t l a n t i c , F e b . 1 9 6 2 , p . 5 2 . W h o l e p a r a g r a p h d e r i v e s f r o m t h i s s o u r c e . ( T h i s a r t i c l e w a s l a t e r r e p r i n t e d i n t h e B r i t i s h E v e n i n n g o s t , 2 8 A p r i l a n d 5 M a y 1 9 6 2 w i t h s e v e r a l p i c t u r e s f r o m t h e t r i a l . ) l o I b i d . , p p . 5 3 - 5 6 . 1 1 I b i d . , p . 5 9 . 1 2 I b i d . 1 3 G a v i n , L e t t e r t o A u t h o r , 1 2 D e c . 1 9 7 5 . G a v i n r e c a l l s b o t h M G ' s r e c u r r e n t v i s i t s t o h e r a i l i n g m o t h e r a n d h e r f o n d n e s s f o r t h e P r e s i d e n t s h e h a d m e t . 1 4 B a k e r , R e c o r d o f I n t e r v i e w w i t h M a r t h a G e l l h o r n ; A u t h o r ' s G e l l h o r n I n t e r v i e w . 4 3 3 4 3 4 1 5 B a k e r , R e c o r d o f I n t e r v i e w w i t h M a r t h a G e l l h o r n . 1 6 M a r t h a G e l l h o r n , " T a n g a n y i k a : A f r i c a n N e w F r o n t i e r , " A t l a n t i c , S e p t . 1 9 6 3 , p . 4 2 . 1 7 I b i d . , p . 4 0 . 1 8 I b i d . , p . 4 1 . 1 9 I b i d . , p . 4 2 . 2 0 M a r t h a G e l l h o r n , " I H a v e M o n k e y s o n M y R o o f , " L a d i e s H o m e J o u r n a l , J u l y 1 9 6 4 , p . 2 6 . 2 1 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 2 2 M a r t h a G e l l h o r n , " A n i m a l s R u n n i n g F r e e i n t h e S e r e n g e t i , " A t l a n t i c , F e b . 1 9 6 6 , p . 7 0 1 . 2 3 I b i d . , p p . 7 4 - 7 6 . 2 4 I b i d . , p . 7 2 . 2 5 V i r g i n i a C o w l e s , " T r a v e l , " V o g u e , 1 A p r i l 1 9 6 5 , p . 9 8 . 2 6 P e g g y S c h u t z e , L e t t e r t o t h e A u t h o r , 8 A p r i l 1 9 7 4 . 2 7 C o w l e s , " T r a v e l . " 2 8 M a r t h a G e l l h o r n , " I s N a z i i s m B a c k A g a i n ? " S t . L o u i s P o s t — D i s p a t c h , 1 2 A p r i l 1 9 5 3 , p . 4 C . 2 9 M a r t h a G e l l h o r n , " I s T h e r e a N e w G e r m a n y ? " A t l a n t i c , F e b . 1 9 6 4 , p p . 7 2 — 7 3 . 3 0 1 b i d . , p . 7 0 . 3 1 I b i d . 3 2 I b i d . , p . 7 1 . 3 3 S t e p h a n i e N e t t e l l , " A W o m a n o f t h e W O r l d , " p p . 4 4 , 4 5 , 5 8 i n a B r i t i s h p e r i o d i c a l . T h i s u n d a t e d c l i p p i n g f o u n d i n M G ' s s c r a p - b o o k . I t m o s t l i k e l y a p p e a r e d b e f o r e O c t o b e r 1 9 6 5 . T h e e n t i r e p a r a g r a p h i s i n d e b t e d t o t h i s s o u r c e . 3 " I b i d . , p . 4 5 . 3 5 G a v i n , L e t t e r t o A u t h o r , 1 0 N o v . 1 9 7 5 . 3 6 N e t t e l , p . 4 5 . S 6 " M a r t h a G e l l h o r n , " G u a r d i a n , 5 O c t . 1 9 6 6 , P - 8 - 4 3 5 3 7 I b i d . 3 8 I b i d . , p . 4 5 . 3 9 I b i d . S o m e o f t h o s e f r i e n d s m a y h a v e i n c l u d e d C l a r i c e C o l - l i n g w o o d o f C B S , T r u m a n C a p o t e , N a n c y M i t f o r d , M r . a n d M r s . L e o n a r d B e r n s t e i n , M r s . J o h n F . K e n n e d y , B i l l W a l t o n , L a u r e n c e R o c k e f e l l e r , A d l a i S t e v e n s o n , A l v a h B e s s i e , a n d t h e I r w i n S h a w s . A l l t h e s e p e o p l e w e r e o n a " t a l k e r - u p p e r l i s t " f o r P T F T P a n d w e r e s e n t a d v a n c e d c o p i e s o f t h e b o o k . 4 0 I b i d . 4 1 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 1 4 2 1 b i d . , p . 5 8 . g 4 3 K n i g h t l e y , p . 3 8 9 . 4 4 F a c e o f W a r ( 1 9 6 7 ) , p . 2 1 5 . 4 5 M a r t h a G e l l h o r n , " I n V i e t N a m - — N e w K i n d o f W a r , " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 1 3 N o v . 1 9 6 6 , p . 1 L . 4 6 I b i d . 4 7 I b i d . 4 8 M a r t h a G e l l h o r n , " A S o r r o w f u l C o r n e r o f H e l l i n V i e t N a m , " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 1 4 N o v . 1 9 6 6 , p . 3 D . 4 9 M a r t h a G e l l h o r n , " W h e r e P e o p l e R u n F o r T h e i r L i v e s , " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 1 5 N o v . 1 9 6 6 , p . 2 D . 5 0 I b i d . 5 1 " N e w K i n d o f W a r . " 5 2 M a r t h a G e l l h o r n , " S a i g o n C o n v e r s a t i o n P i e c e , " i n V i e t - N a m - - A N e w K i n d o f W a r ( M a n c h e s t e r : M a n c h e s t e r G u a r d i a n a n d E v e n i n g N e w s , 1 9 6 6 ) , p . 1 4 . 5 3 " N e w K i n d o f W a r . " 5 4 K n i g h t l e y , p . 3 9 0 . 5 5 M a r t h a G e l l h o r n , " H o w t o H e l p V i e t N a m e s e , " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 3 0 N o v . 1 9 6 6 , p . 2 D . 4 3 6 5 7 K n i g h t l e y , p . 3 9 0 . 5 8 " M a r t h a G e l l h o r n , " p . 8 . 5 9 T h e f a c t t h a t M G ' s s o n , S a n d y , w a s a s t u d e n t a t C o l u m b i a a t t h i s t i m e m a y h a v e h e l p e d t o s e a l h e r s y m p a t h y w i t h t h e A m e r i c a n s t u d e n t s . ( " M a r t h a G e l l h o r n . " ) 6 O G a v i n , 1 2 D e c . 1 9 7 5 . 6 1 I b i d . 6 2 M a r t h a G e l l h o r n , " T h e I s r a e l i S e c r e t W e a p o n , " V o g u e , 1 O c t . 1 9 6 7 , p p . 1 9 2 - 1 9 3 . 1 3 " I n d o m i t a b l e L o s e r s , " e d i t o r i a l c o m m e n t . N o t e s t o C h a p t e r 8 1 G a v i n , 1 2 D e c . , 1 0 N o v . 1 9 7 5 ; G e l l h o r n I n t e r v i e w . 2 M a r t h a G e l l h o r n , " W h o s e H o n o r ? W h a t P e a c e ? " N e w Y o r k T i m e s , I V , p . 1 2 . 3 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 4 I b i d . 5 I b i d . 6 I b i d . 7 I b i d . 8 I b i d . 9 I b i d . 1 0 M a r t h a G e l l h o r n , " T h e I n d o m i t a b l e L o s e r s : S p a i n R e v i s i t e d , " N e w Y o r k , 2 F e b . 1 9 7 6 , p . 4 2 ; G e l l h o r n I n t e r v i e w . 1 1 " I n d o m i t a b l e L o s e r s , " p p . 4 2 - 4 7 . 1 2 G e l l h o r n I n t e r v i e w . 1 " I b i d . , p . 4 2 . 1 5 I b i d . , p p . 4 5 - 4 6 . 1 6 I b i d . , p . 4 6 . 1 7 I b i d . , p . 4 5 . 4 3 7 L I S T O F W O R K S C I T E D L i s t o f W o r k s C i t e d A a r o n , D a n i e l . W r i t e r s o n t h e N e w L e f t . N e w Y o r k : A v o n , 1 9 6 1 . " A s G e r m a n y w e n t U n d e r . " A t l a n t i c , J a n . 1 9 4 9 . " A u t h o r S p e a k s t o S a r a h L a w r e n c e S t u d e n t s A b o u t W r i t i n g , " T h e C a m p u s [ S a r a h L a w r e n c e C o l l e g e ] . 2 8 O c t . 1 9 4 2 , p . 1 . B . V . R e v . o f W i n e o f A s t o n i s h m e n t , b y M a r t h a G e l l h o r n . S a n F r a n — c i s c o C h r o n i c l e , 2 4 O c t . 1 9 4 8 , p . 2 2 . ( T h i s a n d o t h e r i n - c o m p l e t e s o u r c e s f o u n d a s c l i p p i n g s i n M a r t h a G e l l h o r n ' s s c r a p b o o k . ) " B a c k t o H i s F i r s t F i e l d . " K a n s a s C i t y S t a r , 2 7 N o v . 1 9 4 0 , p p . 1 — 2 0 B a k e r , C a r l o s . E r n e s t H e m i n g w a y : A L i f e S t o r y . N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 6 9 . R e c o r d o f I n t e r v i e w w i t h M a r t h a G e l l h o r n . 3 0 A p r i l 1 9 6 3 . B a r e a , A r t u r o . T h e F o r g i n g y o f a R e b e l . T r a n s . I l s a B a r e a . N e w Y o r k : R e y n a l a n d H i t c h c o c k , 1 9 4 6 . B e n s o n , F r e d e r i c k . W r i t e r s i n A r m s : T h e L i t e r a l I m p a c t o f t h e S p a n i s h C i v i l W a r . N e w Y o r k : N e w Y o r k U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 . B l a i r , H o l l i s . " F o r W h o m B r i d a l B e l l s T o l l e d . " G r e e n M a g a z i n e , 8 D e c . 1 9 4 0 , p p . 5 , 4 0 . " B o o k N o t e s . " N e w Y o r k T i m e s , 1 3 S e p t . 1 9 3 6 . B r o o k h o u s e r , F r a n k . " I n P r a g u e , B e f o r e H i t l e r . " P h i l a d e l p h i a I n - g u i r e r , 1 3 M a r c h 1 9 4 0 . C a l m e r , N e d . R e v . o f H i s O w n M a n , b y M a r t h a G e l l h o r n . S a t u r d a y R e v i e w , 2 S e p t . 1 9 6 1 , p . 1 9 . C a r o t h e r s , D o r i s . C h r o n o l o g y o f t h e F e d e r a l E m e r g e n c y R e l i e f A d - m i n i s t r a t i o n M a y 1 2 , 1 9 3 3 t o D e c e m b e r 3 1 , 1 9 3 5 . W a s h i n g - t o n : U n i t e d S t a t e s G o v e r n m e n t P r i n t i n g O f f i c e , 1 9 3 7 . 4 3 8 n v F i n i s ' : 3 6 Y e a r s o f I r o n R u l e . " T i m e , 3 N o v . 1 9 7 5 . P P - 2 9 ’ 3 1 ' 4 3 9 C h a s e , D i c k . " L i t t l e S t o r i e s . . . A b o u t P e o p l e . " S a n F r a n c i s c o C h r o n i c l e , 3 1 J a n . 1 9 4 1 . C l a r k , O l g a . " M a r t h a G e l l h o r n ' s B o o k T r a n s l a t e d f o r P a r i s R e a d e r s . " S t . L o u i s G l o b e D e m o c r a t , 2 F e b . 1 9 3 9 . C l a y t o n , C h a r l e s . " G r i m N o v e l o f R e f u g e e s U n d e r N a z i W h i p . " S E , L o u i s G l o b e D e m o c r a t , 1 6 M a r c h 1 9 4 0 , p . 1 B . C o u s i n s , N o r m a n . L e t t e r t o t h e A u t h o r . 1 2 N o v . 1 9 7 3 . C o w l e s , V i r g i n i a . L o o k i n g F o r T r o u b l e . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 4 1 . . " T r a v e l . " V o g u e , 1 A p r i l 1 9 6 5 , p . 9 8 . C o w l e y , M a l c o l m . " M i s t e r P a p a . " L i f e , 1 0 J a n . 1 9 4 9 , p . 1 0 0 . " ' D e m o c r a c y I s t h e B e s t S y s t e m , ‘ W o m a n L e c t u r e r , 2 9 B e l i e v e s . " ( T h i s r e p o r t o f M a r t h a G e l l h o r n ' s a d d r e s s t o a D e s M o i n e s W o m e n ' s C l u b w a s f o u n d , u n t i t l e d , u n d a t e d , a s a c l i p p i n g i n M G ' s s c r a p b o o k . ) D e m p s e y , D a v i d . R e v . o f H i s O w n M a n , b y M a r t h a G e l l h o r n . N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w , 6 A u g . 1 9 6 1 , p . 4 . " E r n e s t H e m i n g w a y i s D i v o r c e d . " N e w Y o r k T i m e s , 5 N o v . 1 9 4 0 , p . 1 3 , c o l . 2 . F D R : H i s P e r s o n a l L e t t e r s 1 9 2 8 — 1 9 4 8 . E d . E l l i o t t R o o s e v e l t . N e w Y o r k : D u e l l , S l o a n a n d P e a r c e , 1 9 5 0 . F o r b e s , H . R . R e v . o f T h e W i n e o f A s t o n i s h m e n t , b y M a r t h a G e l l h o r n . L i b r a r y J o u r n a l , 1 5 S e p t . 1 9 4 8 , p . 1 2 7 3 . " F o r B e t t e r F o r W o r s e . " T i m e s ( L o n d o n ) L i t e r a r y S u p p l e m e n t , 7 M a r c h 1 9 5 8 , p . 1 2 5 . F r a n k l i n , J a y . " w e , t h e P e o p l e . " N e w Y o r k P o s t , 1 8 J u l y 1 9 3 6 . G a n n e t t , L e w i s . " B o o k s a n d T h i n g s . " H e r a l d T r i b u n e , 8 M a r c h 1 9 4 0 , p . 2 3 . " G a v e U s P r e v i e w o f S e i g e o f H o n g K o n g . " C h i c a g o T r i b u n e , 6 J a n . 1 9 4 2 . G a v i n , J a m e s . L e t t e r s t o t h e A u t h o r . 1 0 N o v . , 1 2 D e c . 1 9 7 5 ; 2 3 F e b . 1 9 7 6 . 4 4 0 G e l l h o r n , M a r t h a . " 8 2 n d A i r b o r n e , M a s t e r o f H o t S p o t s . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 2 3 F e b . 1 9 4 6 , p p . 2 2 - 2 3 , 3 9 - 4 9 . " A n i m a l s R u n n i n g F r e e i n t h e S e r e n g e t i . " A t l a n t i c , F e b . 1 9 6 6 , p p . 7 0 - 7 6 . " A r a b s o f P a l e s t i n e . " A t l a n t i c , O c t . 1 9 6 1 , p p . 4 5 - 6 5 . " A r e t h e B r i t i s h W i l l i n g t o F i g h t ? " S a t u r d a n y v e n i n g P o s t , 2 1 A p r i l 1 9 5 1 , p p . 3 2 - 3 3 , 1 6 1 - 6 2 . " B o m b e r B o y s . " C o l l i e r ' s , 1 7 J u n e 1 9 4 4 , p p . 5 8 - 5 9 . . " C h i l d r e n A r e S o l d i e r s T o o . " C o l l i e r ' s , 4 M a r c h 1 9 4 4 , p p . 2 1 , 2 7 . . " T h e C h i l d r e n P a y t h e P r i c e . " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 4 S e p t . 1 9 4 9 , p . Z B . " C i t y a t W a r . " C o l l i e r ' s , 2 A p r i l 1 9 3 8 , p p . 1 8 - 1 9 , 7 1 - 7 4 . " C o m e A h e a d A d o l f . " C o l l i e r ' s , 6 A u g . 1 9 3 8 , p p . 1 2 - 1 3 , 4 5 . " A C o m m u n i c a t i o n . " N e w R e p u b l i c , 1 0 A u g . 1 9 4 2 , p p . 1 7 3 - 7 5 . C o r r e s p o n d e n c e w i t h E l e a n o r R o o s e v e l t a n d M a l v i n a T h o m p s o n . E l e a n o r R o o s e v e l t P a p e r s , S e r i e s 1 0 0 ( 1 9 3 5 - 1 9 4 4 ) B x . N o s . 1 3 3 9 , 1 4 2 4 , 1 4 9 9 , 1 3 8 0 , 1 4 5 9 , 1 5 5 2 , 1 6 0 4 , 1 6 4 4 ( 1 9 4 0 - 1 9 5 9 ) C n t n r . N o s . 3 7 9 3 , 3 8 9 6 , 3 9 8 6 , 4 0 6 9 , 4 1 4 8 , 4 3 5 5 , 2 9 9 7 . F r a n k - l i n D . R o o s e v e l t L i b r a r y , H y d e P a r k , N e w Y o r k . " C r y S h a m e . " N e w R e p u b l i c , 6 O c t . 1 9 4 7 , p p . 2 0 — 2 1 . . " D e a t h C o m e s t o a L i t t l e D u t c h T o w n . " C o l l i e r ' s , 2 3 D e c . 1 9 4 4 , p p . 2 1 — 2 2 , 2 5 . " D e a t h i n t h e P r e s e n t S e n s e . " C o l l i e r ' s , 1 0 F e b . 1 9 4 0 , p . 1 4 . " E i c h m a n n a n d t h e P r i v a t e C o n s c i e n c e . " A t l a n t i c , F e b . 1 9 6 2 , p p . 5 2 - 5 9 . . " E n g l i s h S u n d a y . " C o l l i e r ' s , 1 A p r i l 1 9 4 4 , p p . 6 0 - 6 2 . " E v e r y b o d y ' s H a p p y o n C a p r i . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , T h e F a c e o f W a r . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 5 9 . T h e F a c e o f W a r . r p t . G r e a t B r i t a i n : C . N i c h o l l s , 1 9 6 7 4 4 1 " F e a r C o m e s t o S w e d e n . " C o l l i e r ' s , 3 F e b . 1 9 4 0 , p p . 2 0 - 2 2 . " T h e F e d e r a l T h e a t r e . " S p e c t a t o r , 1 0 J u l y 1 9 3 6 , p p . 5 1 - 5 2 . . F E R A R e p o r t s t o M r . H o p k i n s 1 9 3 4 - 1 9 3 5 . H o p k i n s P a p e r s . F r a n k l i n D . R o o s e v e l t L i b r a r y , H y d e P a r k , N e w Y o r k . " G e n e v a P o r t r a i t s . " S t . L o u i s P o s t — D i s p a t c h , 2 0 N o v . 1 9 3 0 , p . 2 D . . " T h e G o o d H u s b a n d . " C o l l i e r ' s , 4 F e b . 1 9 5 5 , p p . 2 4 - 2 5 , 6 6 — 6 9 . . " G o o d O l d L o n d o n . " H a r p e r ' s , O c t . 1 9 5 9 , p p . 7 8 - 8 1 . . " G u n s A g a i n s t F r a n c e . " C o l l i e r ' s , 8 O c t . 1 9 3 8 , p p . 1 4 - 1 5 , 3 6 - 3 7 . " H a n g d o g H e r r e n v o l k . " C o l l i e r ' s , 2 9 J u l y 1 9 4 4 , p p . 2 4 - 4 0 . . " H a t c h e t D a y f o r t h e D u t c h . " C o l l i e r ' s , 2 5 M a r c h 1 9 4 4 , p p . 2 7 , 5 9 . T h e H e a r t o f A n o t h e r . N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 4 1 . H i s O w n M a n . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 6 1 . . " H o l l a n d ' s L a s t S t a n d . " C o l l i e r ' s , 2 6 D e c . 1 9 4 2 , p p . 2 5 , 6 9 . 7 1 . " H o m e o f t h e B r a v e . " A t l a n t i c , M a r c h 1 9 5 9 , p p . 3 3 - 3 9 . T h e H o n e y e d P e a c e : S t o r i e s b y M a r t h a G e l l h o r n . N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 5 3 . " H o w t o H e l p V i e t N a m e s e . " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h . 3 0 N o v . 1 9 6 6 , p . 2 0 . . " I H a v e M o n k e y s o n M y R o o f . " L a d i e s H o m e J o u r n a l , J u l y 1 9 6 4 , p . 2 6 , 6 5 . " T h e I n d o m i t a b l e L o s e r s : S p a i n R e v i s i t e d . " N e w Y o r k , 2 F e b . 1 9 7 6 , p . 4 2 . I n t e r v i e w w i t h M a r t h a G e l l h o r n . 3 , 5 , 8 J a n . 1 9 7 6 . . " I n V i e t N a m r N e w K i n d o f W a r . " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h 1 3 N o v . 1 9 6 6 , p . 1 L . 4 4 2 " I s N a z i i s m B a c k A g a i n ? " S t . L o u i s P o s t — D i s p a t c h , 1 2 A p r i l 1 9 5 3 , p . 4 c . . " T h e I s r a e l i S e c r e t W e a p o n . " V o g u e , O c t . 1 9 6 7 , p p . 1 9 2 - 9 3 , 1 9 7 . " I s T h e r e a N e w G e r m a n y ? " A t l a n t i c , F e b . 1 9 6 4 , p p . 6 9 - 7 6 . . " I t D o n ' t M a t t e r W h o G e t s I n , D e a r . " N e w R e p u b l i c , 6 J u n e - 9 5 5 , p p . 7 - 1 0 . . " J a v a J o u r n e y . " S a t u r d a n y v e n i n g P o s t , 1 J u n e 1 9 4 6 , p p . 1 1 , 7 7 - 7 9 . , " J o u r n e y T h r o u g h a P e a c e f u l L a n d . " N e w R e p u b l i c , 3 0 J u n e 1 9 4 7 , p p . 1 8 - 2 1 . " J u s t i c e a t N i g h t . " L i v i n g A g e , N o v . 1 9 3 6 , p p . 1 5 5 - 5 8 . . " T h e K i d s D o n ' t R e m e m b e r a T h i n g . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 2 3 D e c . 1 9 5 0 , p p . 2 0 - 2 1 . " K i n d H e a r t s V s . C o r o n e t s . " N e w R e p u b l i c , 3 1 O c t . 1 9 5 5 , p p . 7 - 8 . L i a n a . N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 4 4 . . " L i t t l e B o y F o u n d . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 1 5 A p r i l 1 9 5 0 , p p . 2 9 , 1 6 7 - 7 3 . . " L i t t l e W O r s e T h a n P e a c e . " C o l l i e r ' s , 1 4 N o v . 1 9 4 2 , p p . 1 8 - 1 9 , 6 9 . , " L o n e l y L a d y . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 6 N o v . 1 9 4 8 , p p . 1 8 , 7 0 - 7 9 . . " T h e L o n g J o u r n e y . " G o o d H o u s e k e e p i n g , J u n e 1 9 5 2 , p p . 5 2 - 5 3 , 1 2 0 - 2 9 . . " L o r d W i l l P r o v i d e f o r E n g l a n d . " C o l l i e r ' s , 1 7 S e p t . 1 9 3 8 , p p . 1 5 , 3 5 - 3 8 . . T h e L o w e s t T r e e s H a v e T o p s . N e w Y o r k : D o d d , M e a d , 1 9 6 9 . . " M e n M a d e O v e r . " C o l l i e r ' s , 2 0 M a y 1 9 4 4 , p p . 3 2 , 7 4 - 7 6 . " M e n W i t h o u t M e d a l s . " C o l l i e r ' s , 1 5 J a n . 1 9 3 8 , p p . 9 - 1 0 , 4 9 . . " M e x i c o ' s H i s t o r y i n a F i l m E p i c . " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 9 A u g . 1 9 3 1 , p . 2 m a g a z i n e s e c t i o n . 4 4 3 " N i g h t L i f e i n t h e S k y . " C o l l i e r ' s , 1 7 M a r c h 1 9 4 5 , p p . 1 8 - 1 9 , 3 3 - 3 5 . " O b i t u a r y o f a D e m o c r a c y . " C o l l i e r ' s , 1 0 D e c . 1 9 3 8 , p p . 1 2 , 3 6 . " A n O d d , R e s t l e s s , B e a u t i f u l C o u n t r y . " N e w R e p u b l i c , 4 A u g . 1 9 4 7 , p p . 2 6 - 2 8 . " O n l y t h e S h e l l s W h i n e . " C o l l i e r ' s , 1 7 J u n e 1 9 3 7 , p . 6 4 . " O v e r a n d B a c k . " C o l l i e r ' s , 2 2 J u l y 1 9 4 4 , p . 1 6 . . " P a r t y G i r l i n P a r a d i s e . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 7 J a n . 1 9 5 0 , p p . 2 1 . - 2 5 , 7 6 o " T h e P a t h s o f G l o r y . " C o l l i e r ' s , 9 N o v . 1 9 4 6 , p p . 2 1 , 7 1 9 - 7 6 0 " P o l a n d R e v i s i t e d . " A t l a n t i c , A u g . 1 9 6 0 , p p . 3 1 - 3 8 . . " P o s t c a r d s f r o m I t a l y . " C o l l i e r ' s , 1 J u l y 1 9 4 4 , p p . 4 1 , 5 4 . P r e t t y T a l e s f o r T i r e d P e o p l e . L o n d o n : M i c h a e l J o s e p h , 1 9 6 5 . . " T h e Q u e e n ' s J u s t i c e i s Q u i c k . " S a t u r d a y E v e n i p g P o s t , 1 6 F e b . 1 9 5 7 , p p . 4 0 - 4 1 . . " R e t u r n i n g P r o s p e r i t y . " S u r v e y G r a p h i c , 2 6 F e b . 1 9 3 7 , p . 1 0 3 . " R o u g h a n d T u m b l e . " C o l l i e r ' s , 2 D e c . 1 9 4 4 , p p . 1 2 - 1 3 , 7 0 . " R u d y V a l l e e : G o d ' s G i f t t o U s G i r l s . " N e w R e p u b l i c , 7 A u g . 1 9 2 9 , p p . 3 1 0 - 1 1 . " R u s s i a n s ' I n v i s i b l e W a l l . " C o l l i e r ' s , 3 0 J u n e 1 9 4 5 , p p . 2 4 , 8 0 - 8 2 . " S i n g a p o r e S c e n a r i o . " C o l l i e r ' s , 9 A u g . 1 9 4 1 , p . 4 3 . " T h e S m e l l o f L i l i e s . " A t l a n t i c , A u g . 1 9 5 6 , p p . 4 1 - 5 4 . " A S o l d i e r ' s P r o t e s t . " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 1 8 J u n e 1 9 6 7 , p . 4 B . 4 4 4 . " A S o r r o w f u l C o r n e r o f H e l l i n V i e t N a m . " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 1 4 N o v . 1 9 6 6 , p . 3 D . . " S p i e s a n d S t a r l i n g s . " N e w R e p u b l i c , 2 8 N o v . 1 9 5 5 , p p . 1 4 - 1 5 . S p i r a l t o a G u n . " H a r p e r ' s , O c t . 1 9 6 6 , p p . 6 9 - 7 3 . . " S t a t e a n d P e o p l e . " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 3 0 O c t . 1 9 6 0 , p . Z B . " S t r a n g e D a u g h t e r . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 2 3 A u g . 1 9 5 2 , p p . 2 0 - 2 1 , 4 2 - 5 0 . A S t r i c k e n F i e l d . N e w Y o r k : D u e l l , S l o a n , a n d P e a r c e , 1 9 4 0 . . " S u f f e r y t h e L i t t l e C h i l d r e n . " L a d i e s H o m e J o u r n a l , J a n . 1 9 6 7 , p p . 5 7 , 8 1 - 8 5 . . " T a c o p a t l i P a s s i o n P l a y . " A t l a n t i c , N o v . 1 9 5 8 , p p . 1 0 0 — 1 1 2 . " T a n g a n i k a : A f r i c a n N e w F r o n t i e r . " A t l a n t i c , S e p t . 1 9 6 3 , p p . 4 0 — 4 5 . " T h e r e ' s N o t h i n g E l s e L i k e E t o n . " S a t u r d a y E v e n i n g P o s t , 1 0 M a r c h 1 9 5 1 , p p . 3 2 - 3 3 , 5 6 . " T h e s e O u r M o u n t a i n s . " C o l l i e r ' s , 2 8 J u n e 1 9 4 1 , p . 1 6 . . " T h e y T a l k e d o f P e a c e . " C o l l i e r ' s , 1 4 D e c . 1 9 4 6 , p p . 1 9 , 8 3 - 8 5 . " T h r e e P o l e s . " C o l l i e r ' s , 1 8 M a r c h 1 9 4 4 , p . 1 7 . " T o r o n t o E x p r e s s . " N e w R e p u b l i c , 3 0 A p r i l 1 9 3 0 , p p . 2 9 7 — 9 8 . . " T r e a s u r e C i t y . " C o l l i e r ' s , 3 0 S e p t . 1 9 4 4 , p p . 2 2 , 3 0 , 3 2 . T h e T r o u b l e I ' v e S e e n . N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w , 1 9 3 6 . T w o B y T w o . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 5 8 . " U n d e f e a t e d . " C o l l i e r ' s , 3 M a r c h 1 9 4 5 , p p . 3 0 - 3 3 . V i e t n a m r - A N e w K i n d o f W a r . M a n c h e s t e r : M a n c h e s t e r G u a r d i a n a n d E v e n i n g N e w s , 1 9 6 6 . 4 4 5 " A V i s i t t o t h e W o u n d e d . " S c h o l a s t i c , 6 N o v . 1 9 3 7 , p . 2 0 E . " A V i s i t t o t h e W O u n d e d . " S t o r y , O c t . 1 9 3 7 , p . 5 9 . . " W e e k e n d i n I s r a e l . " N e w R e p u b l i c , 2 9 O c t . 1 9 5 6 , p p . 1 4 - 1 5 ; 5 N o v . 1 9 5 6 , p p . 1 6 - 1 7 . W h a t M a d P u r s u i t . N e w Y o r k : S t o k e s , 1 9 3 4 . " W h e r e P e o p l e R u n f o r T h e i r L i v e s . " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 1 5 N o v . 1 9 6 6 , p . 2 D . " W h o s e H o n o r ? W h a t P e a c e ? " N e w Y o r k T i m e s , p . 1 2 . T h e W i n e o f A s t o n i s h m e n t . N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 4 8 . " T h e W O u n d e d C o m e H o m e . " C o l l i e r ' s , 5 A u g . 1 9 4 4 , p p . 1 4 - 1 5 , 7 3 . " W o u n d s o f P a r i s , " C o l l i e r ' s , 4 N o v . 1 9 4 4 , p p . 7 2 , 1 0 3 - 1 0 5 . " W r i t e r s F i g h t i n g i n S p a i n . " T h e w r i t e r i n a C h a n g i n g W O r l d . E d . H e n r y H a r t . U S A : E q u i n o x C o o p e r a t i v e P r e s s , 1 9 3 7 . " Y o u ' r e O n Y o u r W a y H o m e . " C o l l i e r ' s , 2 2 S e p t . 1 9 4 5 , p p . 2 2 , 3 9 . " Y o u T o o C a n B e a P u n d i t . " N e w R e p u b l i c , 1 8 F e b . 1 9 5 7 , p p . 1 1 - 1 2 . G e n t r y , C u r t . R e v . o f H i s O w n M a n , b y M a r t h a G e l l h o r n . S a n F r a n - c i s c o C h r o n i c l e , 2 9 A u g . 1 9 6 1 , p . 2 9 . " G i r l I n v e s t i g a t o r W r i t e s o f E x p e r i e n c e s i n F E R A . " N e w Y o r k W o r l d T e l e g r a m , 1 9 S e p t . 1 9 3 6 , p . 1 9 A . " G l a m o r G i r l . " T i m e , 1 8 M a r c h 1 9 4 0 , p . 9 2 . G o r n , L e s t e r . " D i s i n t e g r a t i o n . " S a n F r a n c i s c o E x a m i n e r , 2 A u g . 1 9 6 1 . G r a h a m , S h e i l a h . " M a r t h a G e l l h o r n M a y G e t F i l m O f f e r . " S t . L o u i s G l o b e D e m o c r a t , 6 N o v . 1 9 4 0 . G r a t t a n , C . H . " B e h i n d t h e F i g u r e s . " N e w R e p u b l i c , 2 1 O c t . 1 9 3 6 , p . 3 2 8 . 4 4 6 G r e e n e , G r a h a m . R e v . o f T h e T r o u b l e I ' v e S e e n , b y M a r t h a G e l l h o r n . S p e c t a t o r , 2 2 M a y 1 9 3 6 , p . 9 5 0 . H a u s e r , M a r i a n n e . " B o o k s a n d T h i n g s . " N e w Y o r k T i m e s , 2 N o v . 1 9 4 1 , p . 2 0 . " O r p h a n s o f t h e T w e n t h i e t h C e n t u r y . " S a t u r d a y R e v i e w , 9 M a r c h 1 9 4 0 , p . 1 0 . H a v i n g h u r s t , W a l t e r . " P u b l i c W a r a n d P r i v a t e C o n s c i o u s n e s s . " S a t u r d a y R e v i e w , 9 O c t . 1 9 4 8 , p . 3 6 . H e l l m a n , L i l l i a n . A n U n f i n i s h e d W o m a n . B o s t o n : L i t t l e , B r o w n , 1 9 6 9 . H e m i n g w a y , E r n e s t . A c r o s s t h e R i v e r a n d I n t o t h e T r e e s . N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 5 0 . . T h e F i f t h C o l u m n a n d F o u r S t o r i e s o f t h e S p a n i s h C i v i l W a r . N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 6 9 . H e m i n g w a y , G r e g o r y . P a p a : A P e r s o n a l M e m o i r . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 7 6 . H e m i n g w a y , L e i c e s t e r . M y B r o t h e r E r n e s t H e m i n g w a y . N e w Y o r k : W o r l d L i b r a r y , 1 9 6 7 . " H e m i n g w a y W e d s M a g a z i n e W r i t e r . " N e w Y o r k T i m e s , 2 2 N o v . 1 9 4 0 , p . 2 5 L . " H e m i n g w a y s A n s w e r C a l l t o A d v e n t u r e . " H o n o l u l u S t a r B u l l e t i n , 5 F e b . 1 9 4 1 . " H e m i n g w a y s o n w a y H e r e . " N e w Y o r k T i m e s , 2 3 N o v . 1 9 4 0 , p . 1 5 L . H i l t o n , J a m e s . " B i t t e r s w e e t H o n e y F r o m P o s t - W a r H i v e s . " N e w Y o r k T i m e s , 3 0 A u g . 1 9 5 3 , p . 6 . H o o d , R o b e r t . " D e a t h C o m e s t o C a p a . " i n T w e l v e a t W a r : G r e a t P h o t o g r a p h e r s U n d e r F i r e . N e w Y o r k : P u t n a m , 1 9 6 7 . H o p k i n s , H a r r y L . S p e n d i n g t o S a v e : T h e C o m p l e t e S t o r y o f R e l i e f . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 3 6 . H o t c h n e r , A . B . P a p a H e m i n g w a y . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 6 . J o s e p h s o n , M a t t h e w . I n f i d e l i n t h e T e m p l e : A M e m o i r o f t h e N i n e t e e n - T h i r t i e s . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 6 7 . 4 4 7 K i l l e n , J o h n . T h e H i s t o r y o f t h e L u f t w a f f e . N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 6 8 . K n i g h t l e y , P h i l l i p . T h e F i r s t C a s u a l t y : T h e w a r C o r r e s p o n d e n t a s H e r o , P r O p a g a n d i s t , a n d M y t h M a k e r . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 7 5 . K n o b l a u g h , H . E d w a r d . C o r r e s p o n d e n t i n S p a i n . N e w Y o r k : S h e e d a n d W a r d , 1 9 3 7 . L a n d i s , A r t h u r . T h e A b r a h a m L i n c o l n B r i g a d e . N e w Y o r k : C i t a d e l P r e s s , 1 9 6 7 . L a s h , J o s e p h P . E l e a n o r R o o s e v e l t : A F r i e n d ' s M e m o i r . N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 6 4 . . E l e a n o r a n d F r a n k l i n . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 1 . . E l e a n o r : T h e Y e a r s A l o n e . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 2 . " T h e L e a g u e i n t h e C i t i e s . " W o m a n C i t i z e n , F e b . 1 9 2 6 , p . 2 7 . L e w i s , M a r g a r e t . " T h e S p a n i s h W a r : D i s p a t c h e s f r o m S p a i n 1 9 3 7 - 1 9 3 8 . " D i s s . U n i v e r s i t y o f L o u i s v i l l e , 1 9 6 9 . " L i f e G o e s H u n t i n g a t S u n V a l l e y . " L i f e , 2 4 N o v . 1 9 4 1 . L i t t l e f i e l d , H e n r y . H i s t o r y o f E u r o p e S i n c e 1 8 1 5 . l e t e d . N e w Y o r k : B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 6 4 . " M a d e i n H e a v e n . " T i m e , 1 7 M a r c h 1 9 5 8 , p . 1 1 0 . " M a r t h a G e l l h o r n . " G u a r d i a n , 5 O c t . 1 9 6 6 , p . 8 . " M a r t h a G e l l h o r n D e n i e s P l a n t o w e d H e m i n g w a y a t O n c e . " S t . L o u i s G l o b e D e m o c r a t , 6 N o v . 1 9 4 0 . " M a r t h a G e l l h o r n H u r t i n C r a s h . " N e w Y o r k T i m e s , 1 4 D e c . 1 9 4 4 , p . 6 , c o l . 5 . " M a r t h a G e l l h o r n , R e p o r t e r — W i f e o f E r n e s t H e m i n g w a y , C l i p p e r s I n t o T o w n . " S a n F r a n c i s c o C h r o n i c l e , 2 8 M a y 1 9 4 1 , p . 1 . " M a r t h a G e l l h o r n S e e s S p a i n a s a B r e e d i n g P l a c e f o r W O r l d W a r . " S t . L o u i s G l o b e D e m o c r a t , 2 8 J a n . 1 9 3 8 . M a r t y n , M a r g u e r i t e . " S t . L o u i s G i r l T u r n s A u t h o r . " S t . L o u i s P o s t D i s p a t c h , [ 1 9 3 4 ] . 4 4 8 . " S t . L o u i s Y o u n g W o m a n N o v e l i s t . " S t . L o u i s P o s t - D i s p a t c h , 3 O c t . 1 9 3 6 , p . Z C . M a r x , C a r o l y n . " B o o k M a r k s : M a g a z i n e t o D i s c u s s C u r r e n t B e s t S e l l e r s . " N e w Y o r k W o r l d T e l e g r a m , 2 7 O c t . 1 9 3 6 , p . 2 1 . . P u b l i c L e d g e r , 1 3 N o v . 1 9 3 6 . M a t t h e w s , H e r b e r t L . T h e E d u c a t i o n o f a C o r r e s p o n d e n t . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e , 1 9 4 6 . . " R e b e l s O f f e r J a z z w i t h ' P e p T a l k s . ' " N e w Y o r k T i m e s , 1 D e c . 1 9 3 7 , p . 6 , c o l . 2 . . T w o w a r s a n d M o r e t o C o m e . N e w Y o r k : C a r r i c k E v a n s , 1 9 3 8 . . A W o r l d i n R e v o l u t i o n : A N e w s p a p e r m a n ' s M e m o i r . N e w Y o r k : S c r i b n e r ' s , 1 9 7 1 . M a t t h e w s , T h o m a s S t a n l e y . N a m e a n d A d d r e s s : A n A u t o b i o g r a p h y . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 6 0 . . 0 M y A m e r i c a k N o t e s o n a T r i p . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 6 2 . M c L e n d o n , J a m e s . P a p a : H e m i n g w a y i n K e y W e s t . M i a m i : E . A . S u m a n n , 1 9 7 2 . " M i s s G e l l h o r n i s w e d i n W e s t T o t t e m . " N e w Y o r k H e r a l d T r i b u n e , 2 2 N o v . 1 9 4 0 . M i t g a n g , H e r b e r t . " A M e s s a g e f o r T o d a y . " N e w Y o r k T i m e s , 2 2 M a r c h 1 9 5 9 , p . 1 0 . N a p t a l i n , A r t . " G e l l h o r n C a l l s f o r D e f e n s e o f D e m o c r a c y . " M i n n e a p o l i s U n i v e r s i t y P r e s s , J a n . 1 9 3 8 . " N e a t e s t T r i c k o f t h e w e e k . " N e w Y o r k e r , A p r i l 1 9 4 2 . N e l s o n , G e o r g e . R e v . o f A S t r i c k e n F i e l d , b y M a r t h a G e l l h o r n . C e n t r a l E u r o p e a n O b s e r v e r , 2 9 M a y 1 9 4 2 . N e t t e l l , S t e p h a n i e . " A W o m a n o f t h e W o r l d . " [ B r i t i s h p e r i o d i c a l s l i g h t l y b e f o r e O c t o b e r 1 9 6 5 ] , p p . 4 4 , 4 5 , 4 8 . " T h e N e w N o v e l s : A m e r i c a n T r a g e d i e s . " T i m e s ( L o n d o n ) L i t e r a r y S u p p l e m e n t , 6 J u n e 1 9 3 6 , p . 4 7 7 . 4 4 9 N i c h o l s o n , N i g e l . R e v . o f T h e F a c e o f W a r , b y M a r t h a G e l l h o r n . N e w S t a t e s m a n , 1 7 O c t . 1 9 5 9 , p . 5 1 7 . " N o n - S t o p S e n t e n c e D e r b y . " N e w Y o r k e r , 1 7 O c t . 1 9 3 6 , p . 5 4 . N y r e n , D o r o t h y . " N e w B o o k s A p p r a i s e d : F i c t i o n . " L i b r a r y J o u r n a l , 1 S e p t . 1 9 6 1 , p . 2 8 1 6 . P a l m e r , R . R . A H i s t o r y o f t h e M o d e r n W o r l d . 2 n d e d . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 6 0 . P o r t e r , A m y . " w e e k ' s W o r k . " C o l l i e r ' s , 4 M a r c h 1 9 4 4 , p . 4 3 ; 6 M a y 1 9 4 4 , p . 7 0 ; 3 F e b . 1 9 4 5 , p . 7 3 . P r e s i d e n t ' s P e r s o n a l F i l e . C o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n F r a n k l i n R o o s e v e l t a n d M a r t h a G e l l h o r n . 6 2 0 8 [ 1 9 3 9 ] . R o l f e , E d w i n . T h e L i n c o l n B a t t a l i o n . N e w Y o r k : V e t e r a n s o f t h e A b r a h a m L i n c o l n B a t t a l i o n , 1 9 3 9 . R o o s e v e l t , E l e a n o r . " M y D a y . " N e w Y o r k P o s t , 1 6 M a r c h 1 9 5 9 . " M y D a y . " w a s h i n g t o n D a i l y N e w s , 5 A u g . 1 9 3 6 . " M y D a y . " W a s h i n g t o n D a i l y N e w s , 7 M a r c h 1 9 4 0 . . " M y D a y . " W o r l d T e l e g r a m , 3 N o v . 1 9 3 6 . . T h i s I s M y S t o r y . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 3 7 . R o s e n s t o n e , R o b e r t A . C r u s a d e o f t h e L e f t : T h e L i n c o l n B a t t a l i o n i n t h e S p a n i s h C i v i l W a r . N e w Y o r k : P e g a s u s 1 9 6 9 . R y a n , C o r n e l i u s . A B r i d g e T o o F a r . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 7 4 . S c h l e s i n g e r J r . , A r t h u r M . T h e C o m i n g o f t h e N e w D e a l . B o s t o n : H o u g t o n M i f f l i n , 1 9 5 9 . S c h m i d t , G . e t a 1 . " G e r m a n S t u d e n t s R e p l y t o M a r t h a G e l l h o r n . " A t l a n t i c , M a y 1 9 6 4 , p p . 7 4 , 8 1 - 8 4 . S c h u t z e , P e g g y . L e t t e r t o t h e A u t h o r , 8 A p r i l 1 9 7 4 . T h o m p s o n , R a l p h . " B o o k s o f t h e T i m e s . " N e w Y o r k T i m e s , 9 N o v . 1 9 4 1 . 4 5 0 " T h r e e M o d e r n G i r l s . " N e w Y o r k T i m e s , 1 8 N o v . 1 9 3 4 , p . 7 . U l r i c h , M a b e l . " T h e C o u r a g e o f t h e D e f e a t e d . " S a t u r d a y R e v i e w , 2 6 S e p t . 1 9 3 6 , p . 7 . " L a V i e L i t t e r a i r e . " N o u v e l l e G a z e t t e , 2 1 J a n . 1 9 4 7 . W a r f e l , H a r r y . A m e r i c a n N o v e l i s t s o f T o d a y . N e w Y o r k : A m e r i c a n B o o k , 1 9 5 1 . " W a r T h r o u g h t h e E y e s o f a B l u e - E y e d B l o n d e . " N e w Y o r k T i m e s , 2 8 M a y 1 9 4 1 . W e e k s , E d w a r d . R e v . o f T w o B y T w o , b y M a r t h a G e l l h o r n . A t l a n t i c , J u n e 1 9 5 8 . W e i n t r a u b , S t a n l e y . T h e L a s t G r e a t C a u s e : T h e I n t e l l e c t u a l s a n d t h e S p a n i s h C i v i l W a r . N e w Y o r k : W e y b r i g h t a n d T a l f e y , 1 9 6 8 . " ' W e ' r e T e l l i n g ' b y ' M e l ' a n d ' T h e 1 . ' " S t . L o u i s A m e r i c a n , 2 1 M a r c h 1 9 4 0 . W o l f f , M i l t o n . L e t t e r t o t h e A u t h o r . 2 9 J a n . 1 9 7 3 . " W o m e n L e c t u r e r s F o u n d U n p o p u l a r . " N e w Y o r k T i m e s , 2 8 N o v . 1 9 3 7 , S e c t . I I , p . 1 , c o l . 1 . " W r i t e r s M u s t W o r k . " S a t u r d a y R e v i e w , 5 D e c . 1 9 3 6 , p . 1 4 . " T h e Y e a r ' s B e s t . " D a y t o n N e w s W e e k , 1 3 D e c . 1 9 4 8 . ' 1 - « t i 9 " S I 1 I I I I I I ‘ J O N J I K . I : I n v 1 . . t l . n . . I . I ( ‘ 1 . i t ! I t ' d - 1 1 1 1 * . 1 ’ 1 4 1 1 . 1 3 1 . . . . 1 . - i j ' l l l ‘ l a l l l