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A B S T R A C T

R O U S S E A U A N D T H E P R O B L E M O F C E N S O R S H I P

B y

J o h n W i l l i a m A n d e r s o n

I n t h i s w o r k , a r e e x a m i n a t i o n o f t h e q u e s t i o n o f c e n s o r s h i p i s

a t t e m p t e d , u s i n g R o u s s e a u ' s L e t t e r t o D ' A l e m b e r t a s t h e p r i m a r y v e —

h i c l e . T h i s i n q u i r y w a s s u g g e s t e d b y t h e e x i s t e n c e o f a c u r i o u s

d i s c o n t i n u i t y i n t h e t r a d i t i o n o f p o l i t i c a l t h o u g h t . T h e p r o b l e m o f

c e n s o r s h i p , t h a t i s , o f d e t e r m i n i n g t h e p r o p e r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

t h e p o l i t i c a l r e a l m a n d t h e l i f e o f t h e m i n d , h a s b e e n a r e c u r r i n g o n e

f o r w e s t e r n , p o l i t i c a l p h i l o s o p h y . E v e n a c u r s o r y e x a m i n a t i o n o f t h e

t r a d i t i o n r e v e a l s t h a t t h e r e h a v e b e e n t w o , d i s t i n c t l y d i f f e r e n t r e -

s p o n s e s t o t h i s p r o b l e m , t h a t o f t h e a n c i e n t s a n d t h a t w h i c h c h a r a c -

t e r i z e s m o s t m o d e r n t h i n k e r s . T h e f o r m e r a c c e p t e d c e n s o r s h i p a s a

u s e f u l , i n d e e d n e c e s s a r y , i n s t r u m e n t o f p o l i t i c a l r u l e , w h i l e t h e

l a t t e r g e n e r a l l y e x h i b i t a m a r k e d a v e r s i o n t o t h e p r a c t i c e o f c e n s o r -

s h i p . T h i s s u g g e s t s t h e p o t e n t i a l f r u i t f u l n e s s o f a s t u d y w h i c h w o u l d

r e c a p t u r e t h e a n c i e n t p e r s p e c t i v e o n c e n s o r s h i p , w h i l e r e m a i n i n g a w a r e

o f t h e m o d e r n a l t e r n a t i v e .

R o u s s e a u w a s s e l e c t e d t o p r o v i d e t h e f o c a l p o i n t f o r s u c h a

s t u d y , n o t o n l y b e c a u s e t h e p r o b l e m o f c e n s o r s h i p i s a n i m p o r t a n t o n e

f o r h i m , b u t a l s o b e c a u s e o f t h e a m b i v a l e n t n a t u r e o f h i s t h o u g h t ;

n e i t h e r w h o l l y m o d e r n n o r w h o l l y c l a s s i c a l i n o u t l o o k , h i s w o r k e x -

h i b i t s c h a r a c t e r i s t i c s o f b o t h m o d e s o f t h o u g h t . A l t h o u g h a l l o f



 

J o h n W i l l i a m A n d e r s o n

R o u s s e a u ' s m a j o r w o r k s a r e t o u c h e d u p o n , t h e e m p h a s i s i s u p o n a c l o s e

a n a l y s i s o f t h e L e t t e r t o D ' A l e m b e r t , i n w h i c h t h e p r o b l e m o f c e n s o r -

s h i p i s b o t h p o s e d i n t e r m s o f a c o n c r e t e s i t u a t i o n , d ' A l e m b e r t ' s p r o -

p o s a l t o e s t a b l i s h a t h e a t e r i n G e n e v a , a n d t r e a t e d t h e m a t i c a l l y .

I n t h e c o u r s e o f t h e i n q u i r y , c e n s o r s h i p i s e x a m i n e d f r o m s e v e r a l

d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e s , t h a t o f t h e p o l i t i c a l o r d e r a n d t h a t o f t h e

a r t i s t , f o r e x a m p l e , a n d i n a w a y w h i c h s h e d s c o n s i d e r a b l e l i g h t u p o n

a n u m b e r o f v i t a l l y i m p o r t a n t p r o b l e m s : W h a t i s a r e p u b l i c a n d h o w c a n

i t b e s t b e m a i n t a i n e d ? T o w h a t e x t e n t s h o u l d t h e p o l i t i c a l o r d e r c o n —

c e r n i t s e l f w i t h t h e i n t e l l e c t u a l a n d a r t i s t i c a c t i v i t i e s o f t h e i n -

d i v i d u a l ? T o w h a t e x t e n t i s e f f i c a c i o u s , p o l i t i c a l a c t i o n p o s s i b l e ?

I t b e c o m e s c l e a r t h a t i t i s R o u s s e a u ' s a n s w e r s t o t h e s e q u e s t i o n s , a n d

o t h e r s , w h i c h l e a d h i m t o o p p o s e c e n s o r s h i p u n d e r c e r t a i n , d e l i m i t e d

c o n d i t i o n s , a n d t o a d v o c a t e t h e p r a c t i c e o f c e n s o r s h i p , i n v a r i o u s

f o r m s , w h e n s u c h c o n d i t i o n s a r e n o t p r e s e n t . E q u a l l y i m p o r t a n t i s t h e

d i s c o v e r y t h a t , w h i l e R o u s s e a u i s i n v o l v e d i n d i s c u s s i n g t h e q u e s t i o n

o f c e n s o r s h i p , h e i s a t t h e s a m e t i m e e n g a g e d i n t h e p r a c t i c e o f a

k i n d o f s e l f - c e n s o r s h i p , m a k i n g i t n e c e s s a r y t o c o n s i d e r n o t o n l y w h a t

h e s a y s a n d h o w h e s a y s i t , b u t w h a t h e r e f r a i n s f r o m s a y i n g a s w e l l .

A n a l y s i s o f t h e L e t t e r t o D ' A l e m b e r t r e v e a l s i t t o b e a r i c h a n d

m u l t i - l e v e l e d w o r k , a w o r k w h i c h d e m o n s t r a t e s t h a t , f o r R o u s s e a u , n o t

o n l y i s c e n s o r s h i p p h i l o s o p h i c a l l y d e f e n s i b l e , b u t t h a t t h e p r a c t i c e

o f c e n s o r s h i p b y t h e p h i l o s o p h e r , i n t h e f o r m o f a t r u t h - o b s c u r i n g

r h e t o r i c , i s c o m p a t i b l e w i t h t h e p h i l o s o p h i c q u e s t . I n d e e d , i n t h e

L e t t e r t o D ' A l e m b e r t , o n e f i n d s t h e t r u e p h i l o s o p h e r d i s t i n g u i s h e d

f r o m t h e p s e u d o - p h i l o s o p h e r i n l a r g e p a r t b y t h e f a r m e r ' s a w a r e n e s s o f

w h a t s h o u l d a n d w h a t s h o u l d n o t b e o p e n l y s p o k e n .
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[ w o u l d l i k e t o t h a n k t h e f o l l o w i n g p e o p l e , a l l o f w h o m c o n t r i b u t e d i n

a n i m p o r t a n t w a y t o t h e w r i t i n g a n d c o m p l e t i o n o f t h i s w o r k : B e t t y

A n d e r s o n , m y w i f e ; J e r r y W e i n b e r g e r , t h e c h a i r m a n o f m y d i s s e r t a t i o n

c o m m i t t e e ; A l a n G r i m e s , w h o a l s o s e r v e d o n m y c o m m i t t e e a n d w h o f i r s t

s u g g e s t e d t h a t a n i n q u i r y s u c h a s t h i s o n e m i g h t b e a n i n t e r e s t i n g

u n d e r t a k i n g ; R o b e r t M c L a u g h l i n , a g o o d f r i e n d a n d f r i e n d l y c r i t i c ;

1 2 1 s R i c h a r d s o n a n d K a t h y B r y a n t , f r i e n d s a n d e x p e d i t e r s e x t r a o r d i n a r y ;

a n d E l l e n S h e r w o o d , f r i e n d a n d a l s o t y p i s t o f t h i s m a n u s c r i p t . N e e d -

l e s s t o s a y , a n y e r r o r s o f f a c t o r j u d g e m e n t a r e m y o w n .
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A B B R E V I A T I O N S A N D N O M E N C L A T U R E

' j f ' ( i n t h e n o t e s ) = B l o o m t r a n s l a t i o n o f t h e L e t t e r t o D ' A l e m b e r t .

" C o r s i c a " = P r o j e t d e C o n s t i t u t i o n p o u r l a C o r s e . 

" E m i l e " = E m i l e o u d e l ' E d u c a t i o n .

" F i r s t D i s c o u r s e " = D i s c o u r s s u r l e s S c i e n c e s e t l e s A r t s .

 

" G o v e r n m e n t o f P o l a n d " = C o n s i d e r a t i o n s s u r l e G o u v e r n e m e n t d e P o l o g n e .

" H e l o i s e " = J u l i e o u l a N o u v e l l e H e l o i s e .

" L e t t e r " ( i n t h e t e x t ) = L e t t r e a M . D ' A l e m b e r t s u r l e s S p e c t a c l e s ( n o
p a r t i c u l a r e d . )

" L e t t e r " ( i n t h e n o t e s ) = F u c h s e d i t i o n o f t h e L e t t e r t o D ' A l e m b e r t .

" 0 . C . " = O e u v r e s C o m p l e t e s ( P l é i a d e ) .

" P o l i t i c a l E c o n o m y " = D i s c o u r s s u r l ' E c o n o m i e P o l i t i g u e .

" R e v e r i e s " = L e s R é v e r i e s d u P r o m e n e u r S o l i t a i r e .

 

" S e c o n d D i s c o u r s e " = D i s c o u r s s u r 1 ' 0 r i g i n e e t l e s F o n d e m e n t s d e
1 ' I n e g a l i t é P a r m i l e s H o m m e s .

" S o c i a l C o n t r a c t " = D u C o n t r a t S o c i a l .
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I N T R O D U C T I O N

D e t e r m i n i n g t h e p r o p e r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p o l i t i c a l r e a l m

a n d t h e l i f e o f t h e m i n d h a s b e e n a r e c u r r i n g p r o b l e m f o r W e s t e r n p o -

l i t i c a l p h i l o s o p h y . B r i e f l y s t a t e d , t h i s p r o b l e m c o n s i s t s o f t w o p a r t s :

t o w h a t e x t e n t , i f a n y , d o t h e r e q u i r e m e n t s o f t h e p o l i t i c a l o r d e r c o n -

f l i c t w i t h t h e c l a i m s o f t h e p h i l o s o p h e r , t h e s c i e n t i s t , a n d t h e a r t i s t

t o a u t o n o m y w i t h i n t h e i r r e s p e c t i v e a r e a s o f e n d e a v o r ? ; a n d , w h e n s u c h

a c o n f l i c t o c c u r s , h o w i s i t t o b e r e s o l v e d ? T h i s p r o b l e m c a n b e r e —

f i n e d s o m e w h a t i f w e a s s u m e t h a t t h e p o l i t i c a l o r d e r i n q u e s t i o n i s

r e p u b l i c a n i n n a t u r e , t h a t i s , a n o r d e r c h a r a c t e r i z e d b y s e l f — g o v e r n m e n t

o n t h e p a r t o f t h e c i t i z e n b o d y a s a w h o l e . U n d e r s u c h c o n d i t i o n s , t h e

q u e s t i o n b e c o m e s o n e o f d e t e r m i n i n g w h e t h e r i n t e l l e c t u a l f r e e d o m i s i n

a n y w a y d i s p r o p o r t i o n a t e w i t h c i v i c f r e e d o m , a n d , i f s u c h a d i s p r o p o r -

t i o n e x i s t s , h o w t h e c o m p e t i n g c l a i m s a r e t o b e a d j u d i c a t e d . W h a t i s

a t i s s u e h e r e i s e s s e n t i a l l y t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r o r n o t c e n s o r s h i p - -

t h e a t t e m p t o n t h e p a r t o f t h e p o l i t i c a l o r d e r t o r e g u l a t e i n t e l l e c t u a l

a n d a r t i s t i c a c t i v i t y — - c a n b e d e f e n d e d i n a f r e e s o c i e t y .

I n a p p r o a c h i n g t h e t r a d i t i o n o f p o l i t i c a l t h o u g h t f r o m t h e p e r —

s p e c t i v e o f t h e p r o b l e m o f c e n s o r s h i p , o n e i s i m m e d i a t e l y s t r u c k b y a n

a p p a r e n t d i s c o n t i n u i t y . T h e a n c i e n t s , i . e . , P l a t o a n d A r i s t o t l e , s e e m

t o r e g a r d c e n s o r s h i p a s a u s e f u l , i n d e e d n e c e s s a r y , i n s t r u m e n t o f p o -

l i t i c a l r u l e , a n d t h i s i s p a r t i c u l a r l y t r u e o f t h e i n s t i t u t i o n a n d c o n -

s e r v a t i o n o f t h e g o o d s o c i e t y . S o c r a t e s ' p r o v i s i o n a l e x p u l s i o n o f t h e

p o e t s f r o m t h e " c i t y i n s p e e c h " o f t h e R e p u b l i c i s t h e a r c h e t y p a l
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e x p r e s s i o n o f t h i s p o i n t o f v i e w . M o d e r n p o l i t i c a l t h i n k e r s , o n t h e

o t h e r h a n d , t e n d t o e x h i b i t a m a r k e d a v e r s i o n t o t h e p r a c t i c e o f c e n —

s o r s h i p , a n d t h i s a v e r s i o n h a s g r o w n m o r e n o t i c e a b l e a s m o d e r n i t y h a s

a d v a n c e d . T h u s , w h e r e a s T h o m a s H o b b e s , o n e o f t h e f o u n d e r s o f m o d e r n

m o d e s o f p o l i t i c a l t h o u g h t , w a s m o r e t h a n w i l l i n g t o c o n c e d e t h e p o l i t i —

c a l o r d e r t h e r i g h t " t o b e j u d g e o f w h a t o p i n i o n s a n d d o c t r i n e s a r e

a v e r s e , a n d w h a t c o n d u c i n g t o p e a c e ; a n d c o n s e q u e n t l y , o n w h a t o c c a s i o n s ,

h o w f a r r e , a n d w h a t , m e n a r e t o b e t r u s t e d w i t h a l l , i n s p e a k i n g t o M u l t i —

t u d e s o f p e o p l e ; a n d w h o s h a l l e x a m i n e t h e D o c t r i n e s o f a l l b o o k e s b e -

f o r e t h e y b e p u b l i s h e d , " 1 l a t e r t h i n k e r s h a v e g e n e r a l l y b e e n l e s s w i l l —

i n g t o c o n c e d e s u c h a r i g h t . 2

W h a t i s a t i s s u e i s t h e g e n e r a l t e n d e n c y o f m o d e r n p o l i t i c a l

t h i n k e r s , a s d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e a n c i e n t s , t o v i e w c e n s o r s h i p i n a

l e s s t h a n f a v o r a b l e l i g h t . T h e r e a r e s e v e r a l r e a s o n s w h i c h m i g h t b e

c i t e d t o e x p l a i n t h i s p h e n o m e n o n , b u t t h e p r e e m i n e n t p l a c e m u s t b e a s —

s i g n e d t o t h e m o d e r n c o n c e p t i o n o f t h e p r o p e r r o l e o f t h e p o l i t i c a l o r -

d e r i n a f r e e s o c i e t y . T h e d o m i n a n t f o c u s o f m o d e r n t h o u g h t i s o n t h e

i n d i v i d u a l r a t h e r t h a n t h e c o m m u n i t y . " F r e e d o m " i s d e f i n e d i n t e r m s o f

i n d i v i d u a l a u t o n o m y , t h a t i s , i n t e r m s o f t h e a b s e n c e o f e x t e r n a l c o n -

s t r a i n t s o n t h e i n d i v i d u a l , a n d t h e p o l i t i c a l o r d e r i s a s s i g n e d t h e

t a s k o f m a x i m i z i n g t h e a r e a w i t h i n w h i c h s u c h a u t o n o m y e x i s t s b y c o n —

t r o l l i n g a n d / o r e l i m i n a t i n g c e r t a i n t y p e s o f c o n s t r a i n t s . N o t i o n s o f

e x a c t l y w h a t c o n s t i t u t e s a l e g i t i m a t e s u b j e c t f o r r e g u l a t i o n b y t h e p o —

l i t i c a l o r d e r h a v e v a r i e d f r o m t i m e t o t i m e a n d f r o m p l a c e t o p l a c e - —

f r o m t h e e x t r e m e l a i s s e z - f a i r e p o l i c i e s o f H e r b e r t S p e n c e r t o t h e c o n -

t e m p o r a r y W e l f a r e S t a t e , f o r e x a m p l e - - b u t i t h a s b e e n a l m o s t u n i v e r s a l l y

c o n c e d e d t h a t t h e p r o p e r r o l e o f t h e p o l i t i c a l o r d e r d o e s n o t e x t e n d t o
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i m p o s i n g c o n s t r a i n t s o n t h e i n d i v i d u a l w h i c h d o n o t h e l p t o m a i n t a i n o r

e x t e n d i n d i v i d u a l a u t o n o m y i n g e n e r a l . 3 M o r e o v e r , t h e c o r e o f t h e m o d -

e r n i d e a o f f r e e d o m l i e s i n j u s t t h a t a r e a i n w h i c h c e n s o r s h i p o p e r a t e s ,

t h e r e a l m o f t h o u g h t a n d e x p r e s s i o n , w i t h t h e r e s u l t t h a t a n y a t t e m p t o n

t h e p a r t o f t h e p o l i t i c a l o r d e r t o e x t e n d i t s s w a y i n t o t h i s a r e a h a s

b e e n v i e w e d w i t h e x t r e m e h o s t i l i t y b y m o s t m o d e r n t h i n k e r s . ‘ +

R e i n f o r c i n g t h i s i n d i v i d u a l i s t i c p e r s p e c t i v e i s t h e p e c u l i a r v e r -

s i o n o f e u d e m o n i s m w h i c h p e r m e a t e s m o d e r n t h o u g h t . M o d e r n t h i n k e r s t e n d

t o s e e " h a p p i n e s s " a s a n i d i o s y n c r a t i c p h e n o m e n o n , a n d t h i s r e s u l t s i n

a e u d e m o n i s m h i g h l y p r e j u d i c e d i n f a v o r o f t h e m a x i m u m p o s s i b l e i n d i v i -

d u a l f r e e d o m : " I a m t h e b e s t j u d g e o f w h a t c o n s t i t u t e s h a p p i n e s s f o r

m e , a n d , i n s o f a r a s m y s e a r c h f o r h a p p i n e s s d o e s n o t i m p i n g e u n d u l y o n

t h a t o f o t h e r s , m y a c t i o n s , t h o u g h t s , a n d b e l i e f s a r e o f n o c o n c e r n t o

t h e p o l i t i c a l o r d e r . " 5 W h a t i s a t i s s u e h e r e i s t h e f r e e d o m o f t h e i n -

d i v i d u a l t o c h o o s e h i s o w n w a y o f l i f e . O n e m a n ' s m e a t m a y b e a n o t h e r ' s

p o i s o n , b u t i t i s a s s u m e d t h a t o n l y t h o s e d i r e c t l y c o n c e r n e d c a n d e t e r —

m i n e t h i s . I n o r d e r t o m a k e t h i s d e t e r m i n a t i o n , t h e i n d i v i d u a l m u s t

p o s s e s s i n f o r m a t i o n c o n c e r n i n g t h e v a r i o u s p o s s i b l e w a y s o f l i f e ; t h u s ,

n o t e a c h i n g c o n c e r n i n g h o w o n e o u g h t t o l e a d o n e ' s l i f e c a n p r o p e r l y b e

s u p p r e s s e d b y t h e p o l i t i c a l o r d e r , n o r i s t h a t o r d e r l e g i t i m a t e l y c o n —

c e r n e d w i t h a n y e f f o r t t o p u t s u c h t e a c h i n g s i n t o p r a c t i c e , p r o v i d e d

t h a t c e r t a i n g e n e r a l l i m i t s o n b e h a v i o r a r e o b s e r v e d . 6 F u r t h e r m o r e ,

t h e e u d e m o n i s m o f m o d e r n t h o u g h t r e q u i r e s t h a t " f r e e d o m " i t s e l f b e d e —

f i n e d i n t e r m s o f i n d i v i d u a l a u t o n o m y . " F r e e d o m " i s t h e m e a n s b y w h i c h

h a p p i n e s s i s a c h i e v e d , b u t , s i n c e h a p p i n e s s i s i d i o s y n c r a t i c , " f r e e d o m "

b e c o m e s i d i o s y n c r a t i c a n d o p e n - e n d e d a s w e l l . " F r e e d o m " c a n n o t b e

l i m i t e d b y a s s i g n i n g i t a d e f i n i t e c o n t e n t ; r a t h e r , i t m u s t b e d e f i n e d
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b y e a c h i n d i v i d u a l i n t h e p u r s u i t o f h i s o w n v i s i o n o f h a p p i n e s s . C o n -

s e q u e n t l y , " f r e e d o m " c o m e s t o b e s e e n a s a n e g a t i v e , a s t h e a b s e n c e o f

b a r r i e r s t o t h e e x e r c i s e o f i n d i v i d u a l a u t o n o m y .

T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a n c i e n t a n d m o d e r n t h o u g h t i n t h i s r e g a r d

i s s i g n i f i c a n t . W h i l e a n u m b e r o f t h e a n c i e n t s p o s i t e d h a p p i n e s s a s t h e

o n l y i n t r i n s i c g o o d , t h a t w h i c h i s c h o i c e w o r t h y i n a n d o f i t s e l f a n d f o r

w h i c h a l l o t h e r g o o d s a r e i n s t r u m e n t a l , t h e r a d i c a l l y i n d i v i d u a l i s t i c

o r i e n t a t i o n o f m o d e r n t h o u g h t w a s a b s e n t . 7 C l a s s i c a l e u d e m o n i s m a r t i c u -

l a t e d a v i s i o n o f t h e g o o d l i f e , a n d h a p p i n e s s w a s s e e n a s r e s u l t i n g

f r o m , o r e v e n i d e n t i c a l w i t h , l i v i n g s u c h a l i f e . 8 T h u s , " h a p p i n e s s " ,

a c c o r d i n g t o t h e a n c i e n t s , w a s n o t i d i o s y n c r a t i c ; i n p a r t i c u l a r , i t w a s

n o t t h e s a m e a s t h e p l e a s a n t , w h i c h e v e r y m a n j u d g e s h i m s e l f . 9 T h i s i s

n o t t o s a y t h a t t h e r e m a y n o t h a v e b e e n s e v e r a l d i f f e r e n t f o r m s o f t h e

g o o d l i f e f o r t h e a n c i e n t s - - A r i s t o t l e , f o r e x a m p l e , d i s t i n g u i s h e d b e —

t w e e n t h e h a p p i n e s s a s s o c i a t e d w i t h a l i f e d e v o t e d t o a c t i o n a n d t h a t

h a p p i n e s s a s s o c i a t e d w i t h t h e c o n t e m p l a t i v e o r p h i l o s o p h i c l i f e , w h i l e

i n d i c a t i n g t h a t t h e l a t t e r e m b o d i e d t h e h i g h e s t f o r m o f h a p p i n e s s - — 1 0

b u t i s r a t h e r t o s a y t h a t t h e s e f o r m s w e r e s e e n a s s e v e r e l y d e l i m i t e d i n

n u m b e r a n d o b j e c t i v e l y k n o w a b l e .

T h e a d h e r e n c e o f m a n y m o d e r n t h i n k e r s t o a p r o g r e s s i v e v i e w o f h i s -

t o r y h a s t e n d e d t o r e i n f o r c e t h e b e l i e f t h a t c e n s o r s h i p o f a n y k i n d i s

n e c e s s a r i l y u n d e s i r a b l e . I f p r o g r e s s i s i n s o m e s e n s e g u a r a n t e e d , t h e n

c e n s o r s h i p , w h i c h w a s t r a d i t i o n a l l y s e e n a s p r o v i d i n g a d e f e n s e a g a i n s t

c h a n g e s i n a n e x i s t i n g w a y o f l i f e , b e c o m e s a n t i — p r o g r e s s i v e , e v e n r e a c —

t i o n a r y . F u r t h e r m o r e , t h e p r a c t i c e o f c e n s o r s h i p i s s e e n a s i n t e r f e r i n g

w i t h t h e v e r y m e c h a n i s m o f p r o g r e s s . F o r m o s t m o d e r n s , t h e e s s e n c e o f

p r o g r e s s l i e s i n t h e g r a d u a l r e p l a c e m e n t o f f a l s e b e l i e f s b y k n o w l e d g e ,
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b u t t r u t h c a n o n l y w i n o u t w h e n i t i s n o t p r e j u d g e d , t h a t i s , w h e n a l l

o p i n i o n s a r e a l l o w e d t o c o m p e t e i n t h e " m a r k e t p l a c e o f i d e a s " o n a n

e q u a l b a s i s . C e n s o r s h i p , b y d e f i n i t i o n , h a n d i c a p s c e r t a i n o p i n i o n s

v i s a v i s o t h e r s , a n d i s t h u s c o n d e m n e d b e f o r e t h e b a r o f p r o g r e s s . 1 1

M o r e o v e r , t h e f r e e d e v e l o p m e n t a n d d i f f u s i o n o f t h e a r t s a n d s c i e n c e s i s

v i e w e d a s c o n s t i t u t i n g a v a s t e d u c a t i o n a l p r o c e s s . T h e e x p a n s i o n a n d

d i f f u s i o n o f k n o w l e d g e i s s e e n b y m o s t m o d e r n t h i n k e r s a s n o t o n l y r e n —

d e r i n g t h e l i f e o f t h e i n d i v i d u a l m o r e p l e a s a n t b y g i v i n g t o m a n i n

g e n e r a l a g r e a t e r c o n t r o l o v e r n a t u r e , b u t a l s o a s t e n d i n g t o m a k e t h e

i n d i v i d u a l m o r e k n o w l e d g e a b l e a s w e l l , b e t t e r a b l e t o d i s t i n g u i s h t r u t h

f r o m f a l s e h o o d . T h e r e s u l t o f t h i s p r o c e s s i s a n i n d i v i d u a l e v e r m o r e

a b l e t o g o v e r n h i m s e l f , e v e r m o r e a b l e t o f u l f i l l t h e d u t i e s a n d a s s u m e

t h e r e s p o n s i b i l i t i e s o f c i t i z e n s h i p , a n d a n i n d i v i d u a l e v e r m o r e f i r m l y

c o m m i t t e d t o t h e i d e a l o f f r e e d o m . F r e e g o v e r n m e n t i s s e e n a s d e p e n d i n g

u p o n a n e n l i g h t e n e d c i t i z e n r y , w h i l e s u p e r s t i t i o n i s v i e w e d a s o n e o f t h e b u l w a r k s o f t y r a n n y . C o n s e q u e n t l y , f o r m o d e r n t h o u g h t , t h e f r e e

d e v e l o p m e n t o f t h e a r t s a n d s c i e n c e s g o e s h a n d - i n - h a n d w i t h t h e e x p a n s i o n

o f p o l i t i c a l f r e e d o m . T h i s b e l i e f t h a t t h e g r o w t h a n d d i f f u s i o n o f

k n o w l e d g e i n e v i t a b l y a n d p r o g r e s s i v e l y c i v i l i z e s t h e m e m b e r s o f s o c i e t y

a l l o w s m o d e r n t h i n k e r s t o t a k e t h e p o s i t i o n t h a t , w h a t e v e r t h e i n t e r e s t s

o f s o c i e t y i n a m o r a l a n d / o r v i r t u o u s c i t i z e n r y , w h a t e v e r i t s r e q u i r e -

m e n t s i n t h e w a y o f c i v i l i t y , t h e s e a r e a d e q u a t e l y a n d a u t o m a t i c a l l y

t a k e n c a r e o f b y t h e g e n e r a l i n t e l l e c t u a l p r o g r e s s o f t h e h u m a n r a c e .

T h e m o d e r n i d e a o f s c i e n t i f i c a n d t e c h n i c a l p r o g r e s s t h u s h a s c o n j o i n e d

t o i t t h e i d e a o f s p o n t a n e o u s m o r a l p r o g r e s s , a n d t h i s p r o v i d e s y e t

a n o t h e r j u s t i f i c a t i o n f o r t h e p o l i t i c a l o r d e r a b a n d o n i n g t o t h e a u t o n o m o u s

w o r k i n g s o f s o c i a l f o r c e s a n y c o n c e r n i t m i g h t h a v e w i t h t h e c h a r a c t e r o f

t h e i n d i v i d u a l .
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I f t h e f o r e g o i n g b r i e f r e m a r k s a r e c o r r e c t , t h e n w e c a n c o n c l u d e

t h a t t h e g e n e r a l r e f u s a l o f m o d e r n p o l i t i c a l t h i n k e r s , a n d e s p e c i a l l y

c o n t e m p o r a r y t h e o r i s t s , t o t r e a t t h e p r o b l e m o f c e n s o r s h i p a s o f s e r i o u s

c o n c e r n c a n b e a t t r i b u t e d i n l a r g e p a r t t o t h r e e f a c t o r s : t h e i r f o c u s

o n t h e i n d i v i d u a l , t h e i r e u d e m o n i s m , a n d t h e i r g e n e r a l c o m m i t m e n t t o a

" p r o g r e s s i v e ” v i e w o f t h e w o r l d . T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e p l a c e o f

c e n s o r s h i p i n a f r e e s o c i e t y h a s b e e n d e f i n i t i v e l y s e t t l e d , h o w e v e r ; i t

m e a n s o n l y t h a t t h a t p r o b l e m h a s b e e n r e s o l v e d w i t h i n t h e u n i v e r s e o f

d i s c o u r s e e s t a b l i s h e d b y m o d e r n t h o u g h t .

T h e o r i g i n s o f m o d e r n p o l i t i c a l t h o u g h t a r e t o b e f o u n d i n t h e

s e l f - c o n s c i o u s a t t e m p t t o r e p l a c e c l a s s i c a l p o l i t i c a l p h i l o s o p h y b y a

r a d i c a l l y n e w p h i l o s o p h y . 1 2 T h i s p r o j e c t w a s s u c c e s s f u l , b u t i t s v e r y

s u c c e s s m a s k s i t s p r o b l e m a t i c c h a r a c t e r . C o e v a l w i t h t h e f o u n d a t i o n o f

t h e n e w p o l i t i c a l p h i l o s o p h y w a s a n e w r h e t o r i c , a r h e t o r i c i n t e n d e d t o

d i r e c t t h o u g h t a w a y f r o m c e r t a i n o f t h e p r o b l e m s p o s e d b y c l a s s i c a l p o -

l i t i c a l p h i l o s o p h y , p r o b l e m s w h i c h w e r e s e e n b y t h e f o u n d e r s o f m o d e r n

t h o u g h t a s r e s p o n s i b l e f o r t h e i n e f f i c a c y o f c l a s s i c a l t h O u g h t i n m a t -

t e r s o f p o l i t i c a l p r a c t i c e . 1 3 T h e c o r r e c t n e s s o f t h i s v i e w , i . e . , o f

t h e s u p e r i o r e f f i c a c y o f m o d e r n p h i l o s o p h y , i s n o t a n i s s u e f o r u s t o -

d a y ; t h a t S u p e r i o r i t y i n m a t t e r s o f p r a c t i c e a p p e a r s t o h a v e b e e n a m p l y

e s t a b l i s h e d b y t h e " s c i e n t i f i c c o n q u e s t o f n a t u r e . " I t w a s t h e p o s s i -

b i l i t y a n d p r o m i s e o f s u c h a c o n q u e s t w h i c h i n f o r m e d t h e o r i g i n s o f m o d —

e r n p o l i t i c a l p h i l o s o p h y , 1 ” w h i l e t h e e s t a b l i s h e d f a c t o f s u c h a c o n -

q u e s t V i n d i c a t e s t h a t p h i l o s o p h y . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , w h a t m u s t

n o t b e l o s t t o s i g h t i s t h a t , w h i l e t h e s u p e r i o r p r a c t i c a l e f f i c a c y o f

m o d e r n p o l i t i c a l p h i l o s o p h y s e e m s t o b e w e l l e s t a b l i s h e d , i t s t h e o r e t i c a l

s u p e r i o r i t y r e m a i n s p r o b l e m a t i c . I n p a r t i c u l a r , i t s t h e o r e t i c a l



 

u n d e r s t a n d i n g o f p o l i t i c a l t h i n g s m a y b e l e s s t h a n c o m p r e h e n s i v e , a n d

t h i s r a i s e s t h e p o s s i b i l i t y t h a t i t s u n d e r s t a n d i n g o f c e n s o r s h i p m a y b e

l e s s t h a n c o m p l e t e . A t t h e v e r y l e a s t , t h e m o d e r n u n d e r s t a n d i n g o f t h i s

m a t t e r i s d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h e a n c i e n t s , a n d t h u s i t b e h o o v e s u s

t o r e m a i n o p e n t o t h e p o s s i b i l i t y t h a t e i t h e r t h e a n c i e n t s ' u n d e r s t a n d —

i n g o f c e n s o r s h i p w a s m o r e c o m p r e h e n s i v e t h a n t h a t o f m o d e r n t h i n k e r s o r

' t h a t t h e a n c i e n t s ' u n d e r s t a n d i n g o f c e n s o r s h i p w a s s u p e r i o r i n s o m e r e -

g a r d s , w h i l e p e r h a p s i n f e r i o r i n o t h e r s , t o t h a t o f m o d e r n t h i n k e r s .

T h e p r e c e d i n g s u g g e s t s t h a t a r e c o n s i d e r a t i o n o f t h e p r o b l e m o f

c e n s o r s h i p f r o m a p e r s p e c t i v e o t h e r t h a n t h a t w h i c h d o m i n a t e s m o d e r n

t h o u g h t c o u l d , i n a d d i t i o n t o p r o v i d i n g a n a l t e r n a t i v e v i e w p o i n t o n t h e

q u e s t i o n o f t h e v a l u e o f c e n s o r s h i p i n a f r e e s o c i e t y , h e l p t o r e o p e n a

w h o l e r a n g e o f i m p o r t a n t q u e s t i o n . J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u ' s L e t t r e a

M . D ' A l e m b e r t s u r l e s S p e c t a c l e s ( h e r e a f t e r , L e t t e r ) o f f e r s a n i d e a l

v e h i c l e f o r t h e f u r t h e r a n c e o f s u c h a p r o j e c t . 1 5

R o u s s e a u ' s L e t t e r t o D ' A l e m b e r t h a s s u f f e r e d f r o m a n i l l - d e s e r v e d

n e g l e c t o n t h e p a r t o f s t u d e n t s o f p o l i t i c a l p h i l o s o p h y . 1 6 A d m i t t e d l y ,

t h i s i n d i f f e r e n c e h a s n o t b e e n c o m p l e t e , b u t m o s t o f w h a t h a s b e e n

w r i t t e n c o n c e r n i n g t h e L e t t e r h a s f o c u s e d o n i t s h i s t o r i c a l a n d p o l e m i —

c a l a s p e c t s , r a t h e r t h a n t r e a t i n g i t a s a s e r i o u s c o n t r i b u t i o n t o p o l i -

t i c a l p h i l o s o p h y b y a s e m i n a l t h i n k e r a n d , a s s u c h , d e s e r v i n g o f c a r e f u l

a n d s u s t a i n e d a n a l y s i s . 1 7 T h i s I b e l i e v e t o b e a n i n j u s t i c e , b o t h t o

R o u s s e a u ' s i n t e n t i o n s i n w r i t i n g t h e L e t t e r a n d t o t h e s e r i o u s n e s s o f

t h e q u e s t i o n s w h i c h i t a d d r e s s e s . I n r e c e n t y e a r s , s o m e p r o g r e s s h a s

b e e n m a d e t o w a r d r e c t i f y i n g t h i s n e g l e c t , m o s t n o t a b l y i n t h e f o r m o f

A l l a n B l o o m ' s c r i t i c a l e d i t i o n o f t h e L e t t e r . B l o o m ' s e f f o r t , h o w e v e r ,

w a s - l i m i t e d b y t h e s p a c e a v a i l a b l e t o h i m i n a n i n t r o d u c t o r y e s s a y , a n d
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h e w a s f o r c e d t o c o n f i n e h i m s e l f t o r e l a t i v e l y g e n e r a l r e m a r k s o n t h e

n a t u r e a n d s i g n i f i c a n c e o f t h e L e t t e r . T h e f o l l o w i n g , t o w h i c h t h e s e

r e m a r k s a r e p r e l i m i n a r y , w a s c o n c e i v e d w i t h t h e i n t e n t i o n o f e x t e n d i n g

a n d d e e p e n i n g t h e w o r k o f B l o o m a n d c e r t a i n o t h e r w r i t e r s w h o h a v e g r a p -

p l e d w i t h t h e L e t t e r a n d t h e p r o b l e m s t o w h i c h i t p o i n t s . 1 8

T h e L e t t e r w a s f i r s t p u b l i s h e d i n 1 7 5 8 a s a r e b u t t a l t o a n a r t i c l e

o n t h e R e p u b l i c o f G e n e v a w h i c h h a d a p p e a r e d l a t e t h e p r e c e d i n g y e a r i n

t h e s e v e n t h v o l u m e o f t h e E n c y c l o p e d i c . 1 9 A l t h o u g h g e n e r a l l y l a u d a t o r y

o f t h e R e p u b l i c , i t s i n s t i t u t i o n s , a n d i t s p e o p l e , d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e

d i d f i n d f a u l t w i t h o n e a s p e c t o f G e n e v a n l i f e : i t s l a w s p r o h i b i t i n g

t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s , a n d i t s c o n s e q u e n t l a c k o f a n e s t a b l i s h e d

t h e a t e r . 2 0 A p r o p e r l y i n s t i t u t e d a n d r e g u l a t e d t h e a t e r w o u l d , d ' A l e m b e r t

a r g u e d , s e r v e a n i m p o r t a n t e d u c a t i o n a l a n d c i v i l i z i n g f u n c t i o n : " I t

w o u l d f o r m t h e t a s t e o f t h e c i t i z e n s a n d w o u l d g i v e t h e m a f i n e n e s s o f

t a c t , a d e l i c a c y o f s e n t i m e n t , w h i c h i s v e r y d i f f i c u l t t o a c q u i r e w i t h -

o u t t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s . " F u r t h e r m o r e , t h e e s t a b l i s h m e n t o f a

t h e a t e r n e e d n o t , a c c o r d i n g t o d ' A l e m b e r t , l e a d t o a t a s t e f o r " a d o r n -

m e n t , d i s s i p a t i o n , a n d l i b e r t i n i s m a m o n g t h e y o u t h , " t o t h e f e a r o f

w h i c h h e a s c r i b e d t h e R e p u b l i c ' s o p p o s i t i o n t o a t h e a t e r . T h r o u g h " s e -

v e r e a n d w e l l - a d m i n i s t e r e d l a w s " r e g u l a t i n g t h e t h e a t e r - - a n d e s p e c i a l l y

t h e c o n d u c t o f t h e a c t o r s - - G e n e v a c o u l d r e t a i n i t s e x i s t i n g m o r a l s a n d

c u s t o m s , w h i l e a t t h e s a m e t i m e e n j o y i n g t h e b e n e f i t s a c c r u i n g f r o m a n

e s t a b l i s h e d t h e a t e r . I n t h i s w a y , t h e R e p u b l i c w o u l d " j o i n t h e p r u d e n c e

o f L a c e d e m o n t o t h e u r b a n i t y o f A t h e n s . " 2 1

I n m a k i n g t h i s a r g u m e n t , d ' A l e m b e r t w a s c o n t i n u i n g a d e b a t e w h i c h

h a d r a g e d i n t e r m i t t e n t l y i n E u r o p e , a n d e s p e c i a l l y i n F r a n c e , s i n c e a t

l e a s t 1 5 4 8 , 2 2 c o n c e r n i n g t h e m o r a l a n d s o c i a l v a l u e o f t h e t h e a t e r . 2 3
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T h e t e r m s o f t h e d e b a t e h a d c h a n g e d m a r k e d l y o v e r t h e y e a r s , b u t a t t h e

t i m e i n q u e s t i o n t h e r e w a s r a n g e d o n t h e o n e s i d e t h o s e w h o , l i k e

d ' A l e m b e r t , s a w t h e t h e a t e r a s a p o t e n t i a l l y v a l u a b l e i n s t r u m e n t f o r

e d u c a t i n g t h e p u b l i c , a n d , o n t h e o t h e r , t h o s e w h o s a w t h e t h e a t e r a s

n o t h i n g m o r e t h a n a s c h o o l o f v i c e a n d b a d m o r a l s . 2 “ T h e f o r m e r p a r t y

i n c l u d e d w i t h i n i t s r a n k s V o l t a i r e a n d t h e g r o u p o f p h i l o s o p h e s c e n t e r e d

a r o u n d D i d e r o t a n d t h e E n c y c l o p é d i e , w h i l e t h e l a t t e r w a s d r a w n p r i m a r i -

l y f r o m t h e r a n k s o f t h e c l e r g y , t o g e t h e r w i t h a n u m b e r o f p i o u s l a y m e n

h e a v i l y i n f l u e n c e d b y t h e C h u r c h ' s p o s i t i o n o n t h e t h e a t e r . A l t h o u g h

R o u s s e a u h a d b y t h i s t i m e a l r e a d y b r o k e n w i t h D i d e r o t , h e w a s s t i l l

g e n e r a l l y t h o u g h t o f a s a n " E n c y c l o p é d i s t , " b o t h b y t h e p u b l i c a t l a r g e

a n d b y t h e p h i l o s o p h e s t h e m s e l v e s . 2 5 C o n s e q u e n t l y , t h e r e w a s a g o o d

d e a l o f s u r p r i s e a t t h e a p p e a r a n c e o f t h e L e t t e r , i n w h i c h R o u s s e a u d e -

c l a r e d h i m s e l f i n a b s o l u t e o p p o s i t i o n t o d ' A l e m b e r t ' s s c h e m e , o n t h e

g r o u n d s t h a t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r a t G e n e v a w o u l d i n e v i t a b l y

c o r r u p t t h e p e o p l e a n d t h u s d e s t r o y t h e c i v i c v i r t u e u p o n w h i c h t h e r e -

p u b l i c a n l i b e r t y o f t h e c i t y w a s f o u n d e d .

R o u s s e a u ' s p u r p o s e i n i s s u i n g t h e L e t t e r w a s o s t e n s i b l y p a t r i o t i c

a n d p o l e m i c a l : a s a " C i t i z e n o f G e n e v a , " h e f e l t i t h i s d u t y t o d e f e n d

t h e c i t y o f h i s b i r t h f r o m t h e d a n g e r s p o s e d b y d ' A l e m b e r t ' s p r o j e c t .

I n e n t e r i n g i n t o p u b l i c d e b a t e o n t h e m a t t e r , h o w e v e r , R o u s s e a u d i d n o t

c o n f i n e h i m s e l f t o a t t a c k i n g t h e i d e a o f e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r a t

G e n e v a ; r a t h e r h i s a n a l y s i s c o n t a i n s , i n a d d i t i o n t o a c o n s i d e r a t i o n o f

t h e s p e c i f i c c a s e o f G e n e v a , a n e x a m i n a t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n

v a r i o u s f o r m s o f p u b l i c e n t e r t a i n m e n t a n d " v i r t u e , " b o t h c i v i c a n d i n —

d i v i d u a l . T h i s a n a l y s i s l e d R o u s s e a u t o c o n d e m n t h e t h e a t e r i n s o f a r a s

i t s e f f e c t o n v i r t u e w a s c o n c e r n e d : " T h e t h e a t e r , " h e c o n c l u d e d ,
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" w i l l n o t h a r m u s i f n o t h i n g a t a l l c a n h a r m u s a n y m o r e . " F a r f r o m

s e r v i n g t o e d u c a t e m a n t o c i v i l i t y a n d v i r t u e , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u ,

t h e t h e a t e r a t b e s t s e r v e s t o d i v e r t w i c k e d m e n f r o m t h e e x e r c i s e o f

t h e i r w i c k e d n e s s , w h i l e a t w o r s t i t i s a c o r r u p t i n g i n f l u e n c e w h i c h c a n

u n d e r m i n e t h e v i r t u e o f a w h o l e p e o p l e . T h u s , t h e t h e a t e r i s s o c i a l l y

b e n e f i c i a l o n l y i n a c o r r u p t s o c i e t y , a n d a p o s i t i v e d a n g e r i n a h e a l t h y ,

v i r t u o u s , a n d f r e e o n e . 2 6 T h e r e f o r e , R o u s s e a u a r g u e d , G e n e v a n l i b e r t y

r e q u i r e s t h e c o n t i n u e d s u p p r e s s i o n o f t h e t h e a t e r .

T h e c o n c l u s i o n s w h i c h R o u s s e a u d r e w f r o m h i s a n a l y s i s w e r e b y n o

m e a n s o r i g i n a l w i t h h i m . T h e C a t h o l i c p a r t y i n F r a n c e h a d b e e n a r g u i n g

m a n y o f t h e s a m e p o i n t s f o r y e a r s . 2 7 W h a t w a s u n i q u e t o h i m w a s t h e

f e r v o r a n d s k i l l w i t h w h i c h h e w r o t e a n d , m o r e i m p o r t a n t l y , t h e p e c u l i a r

p e r s p e c t i v e f r o m w h i c h h e a p p r o a c h e d t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r . 2 8 B e -

f o r e R o u s s e a u , t h e a t t a c k s o n t h e t h e a t e r i n b o t h F r a n c e a n d G e n e v a h a d

i s s u e d f r o m t h e C h u r c h p a r t y , a n d h a d b e e n f o u n d e d o n t h e s u p p o s e d o p - }

p o s i t i o n b e t w e e n t h e t h e a t e r a n d a c h r i s t i a n w a y o f l i f e . R o u s s e a u w a s i

t h e f i r s t w r i t e r o f a n y n o t e t o e n t e r t h e l i s t s a g a i n s t t h e t h e a t e r ‘

a r m e d w i t h a n o n c h r i s t i a n , e v e n a n t i c h r i s t i a n , a r g u m e n t . 2 9 H i s a t t a c k

o n t h e t h e a t e r w a s b a s e d o n t h e s a m e b e l i e f i n t h e b a s i c g o o d n e s s o f

m a n a n d t h e s a m e b e l i e f i n t h e c o r r u p t i n g i n f l u e n c e o f c o n t e m p o r a r y 5

c i v i l i z a t i o n w h i c h , t o g e t h e r w i t h a h i g h r e g a r d f o r t h e t e a c h i n g s o f a

t h e a n c i e n t s , h a d i n f o r m e d h i s e a r l i e r w o r k s — — t h e D i s c o u r s e o n t h e A r t s

a n d S c i e n c e s a n d t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n o f I n e q u a l i t y . 3 0 I n t h e

L e t t e r , w e f i n d R o u s s e a u a p p l y i n g t h e p r i n c i p l e s h e h a d e n u n c i a t e d i n

t h e t w o D i s c o u r s e s , a n d w h i c h h e w a s i n t h e p r o c e s s o f e l a b o r a t i n g i n
E

t h e S o c i a l C o n t r a c t , t o a p a r t i c u l a r i n s t i t u t i o n , t h e t h e a t e r , i n a

s p e c i f i c s e t t i n g , G e n e v a . T h u s , a l t h o u g h m o r e t h a n a l i t t l e p o l e m i c a l
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i n n a t u r e , t h e L e t t e r e n j o y s a s i g n i f i c a n c e w h i c h t r a n s c e n d s t h e i m m e -

d i a t e c o n t e x t f o r w h i c h i t w a s w r i t t e n , i n t h a t i t i s i l l u s t r a t i v e o f

t h e a p p l i c a t i o n o f R o u s s e a u ' s p r i n c i p l e s t o p r o b l e m s o f a c t u a l p r a c t i c e .

A t t h e s a m e t i m e , t h e L e t t e r s e r v e s a s a v a l u a b l e c o u n t e r w e i g h t t o t h e

r a t h e r a b s t r a c t t h e o r i z i n g o f t h e t w o D i s c o u r s e s a n d t h e S o c i a l C o n t r a c t .

I t i s a c o n t i n u a t i o n a n d e x p a n s i o n o f t h e D i s c o u r s e s , b u t a c o n t i n u a t i o n

a n d e x p a n s i o n w h i c h i s a c h i e v e d t h r o u g h a n a t t e m p t t o d e a l w i t h c e r t a i n

c o n c r e t e p r o b l e m s f a c i n g t h e R e p u b l i c o f G e n e v a . M o r e o v e r , t h o u g h i t i n

m a n y w a y s p r e f i g u r e s t h e S o c i a l C o n t r a c t , t h e L e t t e r i s i n a n i m p o r t a n t

s e n s e m o r e c o m p r e h e n s i v e ; i t d o e s n o t d e a l s o l e l y w i t h a n a b s t r a c t " p o —

l i t i c a l m a n , " r e m o v e d f r o m t h e s o c i a l c o n t e x t w i t h i n w h i c h h e l i v e s :

" N o r w a s i t t h e G e n e v a o f t h e L e t t e r a r e p u b l i c i n t h e m e r e l y p o l i t i c a l

f o r m d e l i n e a t e d i n t h e S o c i a l C o n t r a c t , b u t a f u l l a n d c o m p l e t e s o c i e t y

p e o p l e d b y m e n , w o m e n , a n d c h i l d r e n , a s w e l l a s b y c i t i z e n s . " 3 1

A s i d e f r o m t h e l i g h t w h i c h i t s h e d s o n t h e a p p l i c a t i o n o f R o u s s e a u ' s

p r i n c i p l e s t o p r o b l e m s o f p r a c t i c e , t h e L e t t e r i s s i g n i f i c a n t i n s e v e r a l

o t h e r r e s p e c t s a s w e l l . I n t h e f i r s t p l a c e , a n d m o r e t o o u r p r e s e n t p u r -

p o s e , i t i n v o l v e s a n a t t e m p t o n R o u s s e a u ' s p a r t s e l f — c o n s c i o u s l y t o e x -

a m i n e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p o l i t i c a l r e a l m a n d a s p e c i f i c p r o v i n c e

o f t h e R e p u b l i c o f L e t t e r s , t h a t i s , t h e d r a m a t i c a r t s . A s w e h a v e p r e -

v i o u s l y o b s e r v e d , m o d e r n p o l i t i c a l t h o u g h t t e n d s t o b e g t h e q u e s t i o n o f

t h i s r e l a t i o n s h i p b y a s s u m i n g t h e e x t r i n s i c , i f n o t a l w a y s i n t r i n s i c ,

v a l u e o f a u t o n o m y i n t h e a r t s . R o u s s e a u , b y v i e w i n g t h e v a l u e o f t h e

a r t s a s p r o b l e m a t i c , b o t h i n g e n e r a l t e r m s — — t h i s b e i n g t h e d o m i n a n t

t h e m e o f t h e F i r s t D i s c o u r s e - - a n d i n t e r m s o f t h e d r a m a t i c a r t s c o n -

s i d e r e d i n t h e m s e l v e s , p r o v i d e s u s w i t h a n a l t e r n a t i v e v i e w p o i n t , a

v i e w p o i n t w h i c h i s c e r t a i n l y w o r t h y o f c o n s i d e r a t i o n e v e n i f w e a r e f i -

n a l l y l e d t o r e j e c t i t i n f a v o r o f a m o r e c o n v e n t i o n a l p o s i t i o n .
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T h e q u e s t i o n o f a r t i s t i c a u t o n o m y i s i n t i m a t e l y r e l a t e d t o t h e

q u e s t i o n o f c e n s o r s h i p i n g e n e r a l , a s t h e p h i l o s o p h e s , a n d e s p e c i a l l y

V o l t a i r e , r e a l i z e d . 3 2 I n p o i n t i n g u p t h e p r o b l e m a t i c v a l u e o f a r t i s t i c

f r e e d o m , R o u s s e a u i s o p e r a t i n g f r o m a p e r s p e c t i v e c o n d u c i v e t o v i e w i n g

f r e e d o m o f s p e e c h i n g e n e r a l i n p r o b l e m a t i c t e r m s . T h u s , w h a t R o u s s e a u

d o e s i n t h e L e t t e r i s t o r a i s e t h e p o s s i b i l i t y t h a t a j u d i c i o u s c e n s o r -

s h i p , f a r f r o m b e i n g t h e n e g a t i o n o f f r e e d o m , m a y b e t h e p r i c e w h i c h a

f r e e p e o p l e n e c e s s a r i l y p a y s i f t h e i r l i b e r t y i s t o b e p r e s e r v e d . T h e

L e t t e r , t h e n , s e r v e s a v a l u a b l e p u r p o s e t o t h e e x t e n t t h a t i t b r i n g s o u t

o n c e a g a i n t h e i d e a o f c i t i z e n v i r t u e a s t h e s i n e q u a n o n o f a f r e e

s o c i e t y , a n d t o t h e e x t e n t t h a t i t r e s u r r e c t s t h e i d e a t h a t t h e p o l i t i -

c a l c o m m u n i t y i s a m o r a l c o m m u n i t y a s w e l l , a n i d e a w h i c h h a s a l m o s t

d i s a p p e a r e d f r o m m o d e r n p o l i t i c a l t h o u g h t . I n a d o p t i n g i n p a r t t h e p e r -

s p e c t i v e o f t h e a n c i e n t s , R o u s s e a u r a i s e s a g a i n t h e q u e s t i o n o f t h e r e -

l a t i o n s h i p b e t w e e n s e l f - g o v e r n m e n t a n d t h e v i r t u e o f a p e o p l e , t h e

q u e s t i o n o f t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h a t v i r t u e a n d a p e o p l e ' s h a b i t s

a n d i n s t i t u t i o n s , a n d l a s t l y , t h e q u e s t i o n o f t h e d e g r e e t o w h i c h m o r a l

c o n c e r n s a n d p o l i t i c a l c o n c e r n s c o i n c i d e . I n t h e L e t t e r R o u s s e a u t h u s

r a i s e s a n u m b e r o f i m p o r t a n t q u e s t i o n s w h i c h , t h o u g h t h e y h a v e n o t b e e n

s e t t l e d o n c e a n d f o r a l l b y p o l i t i c a l p h i l o s o p h y , h a v e l a r g e l y c e a s e d

t o b e o b j e c t s o f c o n c e r n f o r p o l i t i c a l t h i n k e r s . I n a s e n s e , t h e n , a

c a r e f u l c o n s i d e r a t i o n o f t h e L e t t e r i s a s t e p i n t h e d i r e c t i o n o f r e -

v i t a l i z i n g a p h i l o s o p h i c d i a l o g u e w h i c h i n m o d e r n t i m e s h a s b e c o m e a l -

m o s t a m o n o l o g u e .

I n m a n y r e s p e c t s , R o u s s e a u i s a l m o s t u n i q u e l y q u a l i f i e d t o a i d i n

a r e e x a m i n a t i o n o f t h e c o n s t e l l a t i o n o f p r o b l e m s w h i c h e m e r g e w i t h a n y

a t t e m p t t o t r a n s c e n d t h e m o d e r n p e r s p e c t i v e o n c e n s o r s h i p . R o u s s e a u
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h i m s e l f w a s a t w a r w i t h h i s c e n t u r y , a n d m o s t e s p e c i a l l y w i t h t h o s e

e l e m e n t s o f m o d e r n t h o u g h t w h i c h c h a r a c t e r i z e d t h e E n l i g h t e n m e n t . 3 3

Y e t , a s t h e C o n f e s s i o n s d e m o n s t r a t e , h e w a s p r e o c c u p i e d u n t i l e a r l y

m i d d l e - a g e w i t h a d e s i r e t o b e c o m e o n e w i t h t h o s e b e l s e s p r i t s , e p i t o —

m i z e d b y D i d e r o t , w h o w e r e t h e v e r y s o u l o f t h e E n l i g h t e n m e n t . 3 1 + H i s

b r e a k w i t h t h e E n c y c l o p é d i s t s a n d h i s e f f o r t s t o m o v e b e y o n d t h e m w e r e

t h u s f r a u g h t w i t h d i f f i c u l t i e s , d i f f i c u l t i e s w h i c h s p r a n g n o t s o m u c h

f r o m a n y b a s i c i n s t a b i l i t y i n R o u s s e a u , a s s o m e w r i t e r s h a v e a r g u e d , a s

f r o m t h e p r o b l e m s i n h e r e n t i n a m o d e r n t h i n k e r a t t e m p t i n g t o b r e a k o u t

o f t h e s t r a i t j a c k e t o f m o d e r n t h o u g h t . R o u s s e a u ' s p o s i t i o n w a s c o n s e -

q u e n t l y a m b i v a l e n t i n t h e e x t r e m e : a c h i l d o f t h e E n l i g h t e n m e n t , h e

w a s i n r e b e l l i o n a g a i n s t h i s i n t e l l e c t u a l p a r e n t a g e a n d y e t c o u l d n o t

e s c a p e i t s i n f l u e n c e .

T h i s a m b i v a l e n c e w a s , h o w e v e r , o f t e n a s t r e n g t h . R o u s s e a u ' s

r e c o g n i t i o n o f t h e p r o b l e m a t i c n a t u r e o f m o d e r n t h o u g h t i n f l u e n c e d h i m

t o t u r n i n t h e d i r e c t i o n o f c l a s s i c a l p h i l o s o p h y , b u t t h i s r e t u r n t o

t h e a n c i e n t s w a s m o t i v a t e d b y p e c u l i a r l y m o d e r n c o n c e r n s . L i k e m o s t

m o d e r n t h i n k e r s , R o u s s e a u w a s c o m m i t t e d t o t h e t w i n v a l u e s o f f r e e d o m ,

d e f i n e d i n t e r m s o f i n d i v i d u a l a u t o n o m y , a n d e q u a l i t y ; y e t , u n l i k e h i s

c o n t e m p o r a r i e s , h e b e l i e v e d t h a t t h e m o d e r n s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f

i m p l e m e n t i n g t h e s e v a l u e s w a s u l t i m a t e l y u n t e n a b l e , i n t h a t i t s " f r e e —

d o m " l e d t o u n f r e e d o m , i t s " e q u a l i t y " t o i n e q u a l i t y . 3 5 D e s p i t e h i s

d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e m o d e r n s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f f r e e d o m ,

h o w e v e r , h e c o u l d n o t c o m m i t h i m s e l f c o m p l e t e l y t o t h e p e r s p e c t i v e o f

c l a s s i c a l p o l i t i c a l p h i l o s o p h y . C l a s s i c a l p h i l o s o p h y c o u l d b e u s e d a s

a p o i n t o f d e p a r t u r e f o r c r i t i c i z i n g m o d e r n t h o u g h t , b u t i n i t s e l f i t

p r o v i d e d n o f i n a l s o l u t i o n s t o t h e q u e s t i o n s R o u s s e a u w a s s e e k i n g t o
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a n s w e r . R o u s s e a u b e l i e v e d t h a t m a n h i m s e l f h a d c h a n g e d s i n c e t h e t i m e

o f t h e a n c i e n t s :

W h e n o n e r e a d s a n c i e n t h i s t o r y , o n e b e l i e v e s o n e s e l f t r a n s -
p o r t e d i n t o a n o t h e r u n i v e r s e a n d a m o n g o t h e r b e i n g s . W h a t d o
t h e F r e n c h , t h e E n g l i s h , t h e R u s s i a n s , h a v e i n c o m m o n w i t h t h e
R o m a n s a n d t h e G r e e k s ? A l m o s t n o t h i n g e x c e p t s h a p e .

M a n ' s c h a r a c t e r i s t i c m a l l e a b i l i t y h a s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , l e d t o a

d i s p r o p o r t i o n b e t w e e n m o d e r n m a n a n d a n c i e n t m a n . M o d e r n m a n i s m o r e

d e b a s e d t h a n h i s G r e e k o r R o m a n c o u n t e r p a r t a n d , a s a r e s u l t o f t h i s ,

a n t i q u i t y ' s s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f f r e e d o m i s i n s u f f i c i e n t f o r m o d —

e r n t i m e s .

N o t o n l y h a s m a n h i m s e l f c h a n g e d , b u t t h e p o l i t i c a l w o r l d h a s a l -

t e r e d i t s c h a r a c t e r a s w e l l . T o c i t e o n l y o n e e x a m p l e , t h e v e r y d i m e n -

s i o n s o f t h e p o l i t i c a l w o r l d u n d e r w e n t a r a d i c a l t r a n s f o r m a t i o n b e t w e e n

t h e t i m e o f P l a t o a n d A r i s t o t l e , o n t h e o n e h a n d , a n d t h a t o f R o u s s e a u

o n t h e o t h e r . C l a s s i c a l p o l i t i c a l p h i l o s o p h y p r e s u p p o s e d t h e ” p o l i s " - -

a r e l a t i v e l y s m a l l , a n d c o n s e q u e n t l y i n t i m a t e , c o m m u n i t y - — a s t h e u n i t o f

p o l i t i c a l a s s o c i a t i o n , w h i l e b y t h e 1 8 t h c e n t u r y t h e o n l y s m a l l s t a t e s

l e f t i n E u r o p e w e r e m a r g i n a l , a n d p o l i t i c a l g i g a n t i c i s m w a s t h e r u l e .

C l a s s i c a l p o l i t i c a l p h i l o s o p h y ' s t r e a t m e n t o f t h e p r o b l e m o f f r e e d o m

w a s t h u s r e l e v a n t n o t o n l y t o a d i f f e r e n t t y p e o f m a n , b u t a l s o t o a

d i f f e r e n t k i n d o f p o l i t i c a l e n v i r o n m e n t . T h e u p s h o t o f t h i s i s t h a t

t h e m o d e r n p r o b l e m o f f r e e d o m i s s u b t l y d i f f e r e n t f r o m t h a t f a c e d b y

t h e a n c i e n t s a n d , i n c o n s e q u e n c e , t h e s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f f r e e —

d o m p r o p o s e d b y c l a s s i c a l p h i l o s o p h y c a n b e n o m o r e t h a n a r o u g h g u i d e

t o t h e s o l u t i o n r e q u i r e d b y m o d e r n i t y .

F o r a l l R o u s s e a u ' s c l a s s i c i s m , h e r e m a i n e d s u f f i c i e n t l y c l e a r

s i g h t e d t o r e c o g n i z e t h a t t h e p r o b l e m s o f m o d e r n i t y r e q u i r e d s o m e t h i n g

m o r e t h a n a r e t u r n t o a n c i e n t m o d e s o f t h o u g h t f o r t h e i r s o l u t i o n . I f
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m o d e r n t h o u g h t d i d n o t p r o v i d e a c o m p l e t e s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f

f r e e d o m i n t h e m o d e r n w o r l d , n e i t h e r d i d c l a s s i c a l p h i l o s o p h y . A s y n -

t h e s i s o f t h e t w o , h o w e v e r , c o u l d p e r h a p s p r o v i d e , i f n o t a d e f i n i t i v e

s o l u t i o n , a t l e a s t a m o r e c o m p r e h e n s i v e u n d e r s t a n d i n g o f t h e p r o b l e m .

T h e s e e m i n g a m b i v a l e n c e o f m u c h o f R o u s s e a u ' s t h o u g h t — — n e i t h e r w h o l l y

m o d e r n , n o r y e t w h o l l y c l a s s i c a l — — c a n b e v i e w e d a s t h e n e c e s s a r y r e s u l t

o f a n a t t e m p t a t s u c h a s y n t h e s i s . 3 7 I n t e r m s o f o u r p u r p o s e s , R o u s s e a u ' s

w o r k s s e r v e t o p o i n t u p n o t o n l y a n a l t e r n a t i v e t o t h e m o d e r n v i e w o f

c e n s o r s h i p , b u t a l s o t h e d i f f i c u l t i e s i n h e r e n t i n a t t e m p t i n g t o t r a n s -

c e n d t h a t v i e w . F o r t h i s r e a s o n , a c a r e f u l e x a m i n a t i o n o f t h e L e t t e r

t o D ' A l e m b e r t c a n b e d o u b l y u s e f u l .
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A m e r i c a n P o l i t i c a l S c i e n c e R e v i e w , L X X ( S e p t . , 1 9 7 6 ) , 8 6 5 — 8 5 ; " H o b b e s '
D o c t r i n e o f M e t h o d , " A m e r i c a n P o l i t i c a l S c i e n c e R e v i e w , L X I X ( D e c . , 1 9 7 5 ) ,
1 3 3 6 - 5 3 .

1 3 S e e W e i n b e r g e r , " H o b b e s ' D o c t r i n e o f M e t h o d , " 1 3 4 9 — 5 3 .

1 L ' C f . F r a n c i s B a c o n , N e w A t l a n t i s , p a s s i m ; H o b b e s , L e v i a t h a n , I n t r o . ,
c h a p s . V , X I I I — X I V , a n d X X X I ; D e C i v e , E p . B e d .

1 5 I n f r e n c h , t h e b e s t a v a i l a b l e e d i t i o n i s t h a t o f M . F u c h s ( G e n e v a :
L i b r a r i e D r o z , 1 9 4 8 ) ; i t i n c l u d e s m o d e r a t e l y e x t e n s i v e n o t e s a n d a n e x —
c e l l e n t i n t r o d u c t i o n . T h e o n l y e n g l i s h t r a n s l a t i o n i s t h a t o f A l l a n
B l o o m , P o l i t i c s a n d t h e A r t s : L e t t e r t o M . D ' A l e m b e r t o n t h e T h e a t e r
( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 ) .

1 6 C . E . V a u g h a n , f o r e x a m p l e , d o e s n o t e v e n i n c l u d e t h e L e t t e r t o
D ' A l e m b e r t i n h i s e d i t i o n o f R o u s s e a u ' s " p o l i t i c a l w r i t i n g s . "

1 7 C f . M a r y M a r g a r e t M o f f a t , R o u s s e a u e t l a Q u e r e l l e d u T h e a t r e a u
X V I I I e S i é c l e ( P a r i s : E . D e B o c c a r d , 1 9 3 0 ) ; A m i l d a P o n s , R o u s s e a u e t 1 e
T h e a t e r ( G e n e v a : A . J u l i e n , 1 9 0 9 ) ; a n d F u c h s ' i n t r o d u c t i o n t o t h e L e t t e r ,
p p . v i i — x l i v .

1 8 T h e r e f e r e n c e h e r e i s p r i m a r i l y t o L e o S t r a u s s ' b r i e f r e m a r k s i n
" O n t h e I n t e n t i o n o f R o u s s e a u , " H o b b e s a n d R o u s s e a u , e d s . M a u r i c e C r a n s t o n
a n d R i c h a r d P e t e r s ( G a r d e n C i t y : D o u b l e d a y , 1 9 7 2 ) , 2 6 6 n .

1 9 B l o o m ' s P o l i t i c s a n d t h e A r t s i n c l u d e s a n e n g l i s h t r a n s l a t i o n o f
D ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e o n G e n e v a . .
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2 o T h e p o r t i o n o f d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e d e v o t e d t o t h e q u e s t i o n o f
e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r a t G e n e v a i s q u o t e d b y R o u s s e a u i n t h e p r e f a c e t o
t h e L e t t e r .

2 1 L e t t e r t o D ' A l e m b e r t , e d . M . F u c h s , 4 ; P o l i t i c s a n d t h e A r t s ,
t r a n s . A l l a n B l o o m , 4 . R e f e r e n c e s t o t h e s e t w o e d i t i o n s w i l l h e r e a f t e r
b e g i v e n t o g e t h e r a n d i n t h e f o l l o w i n g f o r m : L e t t e r , 4 ( B . , 4 ) .

2 2 M o f f a t , 6 .

2 3 S e e F u c h s ' i n t r o d u c t i o n a n d M o f f a t , 6 — 5 8 .

2 ” I t i s s i g n i f i c a n t t h a t R o u s s e a u p o s e s t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r
i n t e r m s o f i t s e f f e c t o n " m o e u r s , " a f r e n c h t e r m w h i c h i s r a t h e r u n -
w i e l d y t o t r a n s l a t e . T h e t e r m c o n n o t e s n o t s o m u c h a b s t r a c t p r i n c i p l e s
o f c o n d u c t , a s i n t h e e n g l i s h " m o r a l s , " a s i t d o e s t h e w a y i n w h i c h s u c h
p r i n c i p l e s a r e p u t i n t o p r a c t i c e i n e v e r y d a y l i f e . B l o o m s o l v e s t h e
t r a n s l a t i o n p r o b l e m b y r e n d e r i n g t h e t e r m a s " m o r a l s " [ m a n n e r s ] . I
h a v e n o t c h o s e n t o f o l l o w B l o o m i n t h i s , p r i m a r i l y b e c a u s e o f t h e a w k -
w a r d n e s s o f t h e e x p r e s s i o n ; h o w e v e r , i t s h o u l d b e b o r n e i n m i n d t h a t t h e
t e r m " m o r a l s " w h e n e m p l o y e d i n a t r a n s l a t e d p a s s a g e , u s u a l l y h a s a m u c h
b r o a d e r m e a n i n g t h a n i n o r d i n a r y e n g l i s h u s a g e .

2 5 R o u s s e a u h a d h i m s e l f w r i t t e n s e v e r a l a r t i c l e s f o r t h e E n c y c l o p é d i e .

2 6 L e t t e r , 7 7 — 8 0 ( B . , 5 8 — 6 0 ) . S e e a l s o " N a r c i s s e , " O e u v r e s C o m p l e t e s
d e J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u , e d s . B e r n a r d G a g n e b i n a n d M a r c e l R a y m o n d
( P a r i s : P l é i a d e , 1 9 5 9 - ) , V o l . I I , 9 7 2 - 3 , h e r e a f t e r c i t e d i n t h e f o r m
( 0 . C . , I I , 9 7 2 - 3 ) .

2 7 M o f f a t , 9 0 - 4 .

2 8 I b i d . , 9 6 : " R o u s s e a u n ' a r i e n c r é é , i l a t o u t i n f l a m m é . "

2 9 1 b i d . , 8 5 - 6 .

3 0 T h e k i n s h i p b e t w e e n t h e L e t t e r t o D ' A l e m b e r t a n d t h e F i r s t D i s -
c o u r s e i s p a r t i c u l a r l y c l o s e .

3 1 C h a r l e s H e n d e l , J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u : M o r a l i s t ( N e w Y o r k :
B o b b s - M e r r i l l , 1 9 3 4 ) , V o l . I I , 3 0 — 1 .

3 2 S e e M o f f a t , 3 5 .

3 3 S e e S h e l d o n W o l i n , P o l i t i c s a n d V i s i o n ( B o s t o n : L i t t l e , B r o w n
a n d C o m p a n y , 1 9 6 0 ) , 3 6 9 - 7 6 .

3 5 8 c c R o u s s e a u ' s C o n f e s s i o n s , e s p e c i a l l y t h o s e c h a p t e r s d e a l i n g
w i t h t h e y e a r s 1 7 4 5 - 5 4 .

3 5 C f . S e c o n d D i s c o u r s e , I I .

3 5 G o v e r n m e n t o f P o l a n d , I I ( o . c . , I I I , 9 5 6 ) .
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N o w , w h a t a b o u t t h e [ l i e ] i n s p e e c h e s ? W h e n a n d f o r w h o m
i s i t a l s o u s e f u l , s o a s n o t t o d e s e r v e h a t r e d ? I s n ' t i t
u s e f u l a g a i n s t e n e m i e s , a n d a s a p r e v e n t i v e , l i k e a d r u g ,
f o r s o - c a l l e d f r i e n d s , w h e n f r o m m a d n e s s o r s o m e o t h e r f o l l y
t h e y a t t e m p t t o d o s o m e t h i n g b a d ?

P l a t o , R e p u b l i c l

C H A P T E R I

I n t h i s c h a p t e r , w e w i l l i n v e s t i g a t e R o u s s e a u ' s p o s s i b l e p u r p o s e s

i n i s s u i n g t h e L e t t e r , a n d w i l l a t t e m p t t o e l u c i d a t e t h o s e c o n s i d e r a t i o n s

w h i c h d e t e r m i n e i t s f o r m a n d c o n t e n t . S u c h a t a s k m i g h t a p p e a r t r i v i a l

i n l i g h t o f w h a t h a s a l r e a d y b e e n s a i d c o n c e r n i n g t h e L e t t e r . I s n o t

R o u s s e a u s i m p l y w r i t i n g i n o p p o s i t i o n t o d ' A l e m b e r t ' s p r o p o s a l ? W h a t

m o r e o f a n y s u b s t a n c e c a n , o r n e e d , b e s a i d o n t h e m a t t e r ? T h e q u e s t i o n

o f R o u s s e a u ' s p u r p o s e i s n o t s o e a s i l y r e s o l v e d , h o w e v e r . W h i l e h e i s

c e r t a i n l y e n g a g e d i n a r g u i n g a g a i n s t d ' A l e m b e r t ' s p r o p o s a l , h e i s n o t

d o i n g s o s i m p l y , b u t i s r a t h e r u s i n g d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e a s a p o i n t o f

d e p a r t u r e f o r a m o r e o r l e s s c o m p r e h e n s i v e d i s c u s s i o n o f a w h o l e r a n g e

o f i n t e r r e l a t e d p r o b l e m s . T h a t t h e E n c y c l o p é d i e a r t i c l e d e v o t e d l i t t l e

m o r e t h a n a p a g e t o t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r , w h i l e R o u s s e a u ' s o s t e n —

s i b l e " r e p l y " t o t h a t a r t i c l e r u n s t o w e l l o v e r a h u n d r e d p a g e s , i n d i -

c a t e s t h a t s o m e s o r t o f d i s p r o p o r t i o n e x i s t s b e t w e e n d ' A l e m b e r t ' s a r g u -

m e n t a n d t h e L e t t e r . W h y s u c h a d i s p r o p o r t i o n e x i s t s - - e s p e c i a l l y i n

v i e w o f t h e f a c t t h a t R o u s s e a u h i m s e l f a d m i t s t o h a v i n g o r i g i n a l l y a n -

" 2 - - c a n b et i c i p a t e d " o n l y o n e o r t w o p r i n t e d p a g e s a t t h e v e r y m o s t

u n d e r s t o o d o n l y a f t e r a c a r e f u l c o n s i d e r a t i o n o f t h e L e t t e r ' s p r e f a c e

a n d t i t l e p a g e .
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2 1

I n h i s p r e f a t o r y r e m a r k s , R o u s s e a u a s c r i b e s t h e w r i t i n g o f t h e

L e t t e r t o n e c e s s i t y . H e t h e n g o e s o n t o a d d t h a t , " J u s t i c e a n d t r u t h

a r e m a n ' s f i r s t d u t i e s ; h u m a n i t y a n d c o u n t r y h i s f i r s t a f f e c t i o n s . E v e r y

t i m e t h a t p r i v a t e c o n s i d e r a t i o n s c a u s e h i m t o c h a n g e t h i s o r d e r , h e i s

c u l p a b l e . " R o u s s e a u h e r e a p p e a r s t o b e s a y i n g t h a t t h e n e c e s s i t y w h i c h

c o m p e l l e d h i m t o w r i t e w a s t h e r e s u l t b o t h o f a c o n c e r n f o r t r u t h a n d

j u s t i c e a n d o f a n a f f e c t i o n f o r h u m a n i t y a n d c o u n t r y , a n d t h a t s u c h p r i -

v a t e c o n s i d e r a t i o n s a s a n i m o s i t y t o w a r d d ' A l e m b e r t t h e m a n , 3 o r a d e s i r e

f o r g r e a t e r r e n o w n , p l a y e d n o p a r t i n t h e c o m p o s i t i o n o f t h e L e t t e r .

D e s p i t e t h i s s e e m i n g c l a r i f i c a t i o n , R o u s s e a u ' s m o t i v e s a r e s t i l l n o t

c o m p l e t e l y t r a n s p a r e n t ; h e l e a v e s t h e r e a d e r i n t h e d a r k , f o r e x a m p l e ,

a s t o w h a t h e m e a n s b y a d u t y t o t r u t h a n d j u s t i c e . A l l t h a t w e c a n s a y

a t t h i s p o i n t i s t h a t , i n e x p l i c i t l y i n c l u d i n g a n a f f e c t i o n f o r h u m a n i t y

i n h i s l i s t o f m o t i v e s , R o u s s e a u t a c i t l y w i d e n s t h e s c o p e o f t h e L e t t e r

b y i m p l y i n g t h a t i t s m e s s a g e m a y b e r e l e v a n t f o r m a n k i n d i n g e n e r a l , a n d

n o t j u s t f o r t h e R e p u b l i c o f G e n e v a , a n d t h i s p o s s i b i l i t y i n t r o d u c e s a

c e r t a i n a m b i g u i t y i n t o t h e L e t t e r r e g a r d i n g t h e n a t u r e o f R o u s s e a u ' s i n —

t e n d e d a u d i e n c e .

T h e a m b i g u i t y i s h e i g h t e n e d a n d e x t e n d e d w h e n o n e c o n s i d e r s t h a t

R o u s s e a u , w h o w a s a t h i n k e r a n d w r i t e r o f i n t e r n a t i o n a l r e p u t e , s t a t e s

t h a t h e i s w r i t i n g a s a " c i t i z e n o f G e n e v a . " T h i s i s u n d e r l i n e d i n t h e

f u l l t i t l e w h i c h R o u s s e a u g i v e s t h e L e t t e r : " J . - J . R o u s s e a u , C i t i z e n o f

G e n e v a , T o M . d ' A l e m b e r t , o f t h e F r e n c h A c a d e m y , t h e R o y a l A c a d e m y o f

S c i e n c e o f P a r i s , t h e P r u s s i a n A c a d e m y , t h e R o y a l S o c i e t y o f L o n d o n , t h e

R o y a l A c a d e m y o f L i t e r a t u r e o f S w e d e n , a n d t h e I n s t i t u t e o f B o l o g n a ; O n

h i s a r t i c l e ' G e n e v a ' i n t h e s e v e n t h v o l u m e o f t h e E n c y c l o p e d i a , a n d e s -

p e c i a l l y o n t h e p r o j e c t o f e s t a b l i s h i n g a d r a m a t i c t h e a t e r i n t h a t c i t y . " 1 +



 

2 2

I n t h e v e r y t i t l e o f t h e w o r k , R o u s s e a u s e e m s t o b e s e e k i n g t o c r e a t e

t h e i m p r e s s i o n o f a s i m p l e c i t i z e n c o n f r o n t i n g a p h i l o s o p h e r w i t h a l o n g

s t r i n g o f m e m b e r s h i p s i n l e a r n e d s o c i e t i e s . W h y , o n e m i g h t w e l l a s k ,

d o e s R o u s s e a u g o t o s u c h l e n g t h s t o s t r e s s d ' A l e m b e r t ' s c l a i m t o t h e

t i t l e o f " p h i l o s o p h e r , " w h i l e i g n o r i n g o r m i s r e p r e s e n t i n g h i s o w n p o s -

s i b l y s u p e r i o r c l a i m ? T h e a n s w e r i s t o b e f o u n d , i n p a r t , i n c e r t a i n o f

R o u s s e a u ' s r e m a r k s i n t h e L e t t e r ' s p r e f a c e :

I n t h e f i r s t p l a c e , I a m n o t d e a l i n g h e r e w i t h v a i n p h i l o s o p h i c a l
c h a t t e r , b u t w i t h a p r a c t i c a l t r u t h i m p o r t a n t t o a w h o l e p e o p l e .
I d o n o t s p e a k h e r e t o t h e f e w b u t t o t h e p u b l i c , n o r d o I a t -
t e m p t t o m a k e o t h e r s t h i n k b u t r a t h e r t o e x p l a i n m y t h o u g h t s
c l e a r l y . 5

I n t h i s p a s s a g e , R o u s s e a u i n d i c a t e s t h a t h e i s n o t w r i t i n g a s a p h i l o s o -

p h e r , b u t r a t h e r a s a c i t i z e n i n t e r e s t e d i n p r a c t i c a l t r u t h s . A t t h e

s a m e t i m e , h e i m p l i e s t h a t a d i s j u n c t i o n e x i s t s b e t w e e n p h i l o s o p h y a n d

p r a c t i c e , a n d b e t w e e n p h i l o s o p h i c t r u t h a n d p r a c t i c a l t r u t h . F a r f r o m

s i m p l y a b a n d o n i n g t h e t i t l e o f " p h i l o s o p h e r " i n t h e L e t t e r , h e i m p l i e s

t h a t h e i s a d o p t i n g a p o s i t i o n d i r e c t l y c o n t r a r y t o t h e p o s i t i o n w h i c h a

p h i l o s o p h e r w o u l d n o r m a l l y b e e x p e c t e d t o t a k e . R o u s s e a u c o u l d h a v e a t -

t e m p t e d t o r e s p o n d t o d ' A l e m b e r t w i t h " p h i l o s o p h i c a r g u m e n t " — - t h a t i s ,

w i t h t h o s e k i n d s o f a r g u m e n t s w h i c h a r e t h e p a r t i c u l a r p r o v i n c e o f t h e

p h i l o s o p h e r — — i n a d d i t i o n t o t h e " p r a c t i c a l " a r g u m e n t s t o w h i c h h e c l a i m s

t o h a v e r e s t r i c t e d h i m s e l f . T o d o s o w o u l d h a v e b e e n o n l y n a t u r a l ,

g i v e n R o u s s e a u ' s s t a t e d d e s i r e t o p r o v e t h a t d ' A l e m b e r t ' s p r o j e c t f o r

t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r w a s i l l - a d v i s e d . W h y t h e n d o e s R o u s s e a u

o p e n l y d i s a v o w a n y i n t e n t i o n o f a t t a c k i n g d ' A l e m b e r t ' s a r g u m e n t s f r o m a

p h i l o s o p h i c p e r s p e c t i v e i f i t i s n o t b e c a u s e h e b e l i e v e s t h a t a p r o b l e m

e x i s t s i n r e c o n c i l i n g t h e r o l e o f c i t i z e n w i t h t h a t o f p h i l o s o p h e r ?
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2 3

T h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n p r a c t i c a l t r u t h a n d p h i l o s o p h i c t r u t h l i e s

a t t h e h e a r t o f t h e p r o b l e m u n d e r c o n s i d e r a t i o n . F o r R o u s s e a u , p r a c t i c a l

t r u t h i s t h a t w h i c h i t i s u s e f u l t o b e l i e v e , a n d m o s t e s p e c i a l l y t h a t

w h i c h i t i s u s e f u l f o r m a n i n h i s c a p a c i t y a s c i t i z e n t o b e l i e v e . 6 T h e

p h i l o s o p h e r a s s u c h , h o w e v e r , i s c o m m i t t e d t o t h e d i s i n t e r e s t e d s e a r c h

f o r t r u t h i n i t s e n t i r e t y , w h e t h e r o r n o t t h e a t t a i n m e n t o f s u c h t r u t h

i s l i k e l y o r e v e n p o s s i b l e . F o r t h e p h i l o s o p h e r , t h e n , t h e s e a r c h f o r

" t r u t h " i s l o n g , i f n o t u n e n d i n g . P r a c t i c e , h o w e v e r , r e q u i r e s t h a t o n e

h a v e a b a s i s f o r a c t i n g i n t h e p r e s e n t . I n t h e w o r l d o f a f f a i r s , o n e

m u s t c h o o s e b e t w e e n v a r i o u s c o u r s e s o f a c t i o n , b u t t h e b a s i s f o r s u c h

c h o i c e c a n n o t b e p h i l o s o p h i c t r u t h . T o s e a r c h f o r t h e t r u t h i n i t s e n -

t i r e t y b e f o r e a c t i n g m e a n s t h a t a c t i o n w i l l n e c e s s a r i l y b e d e f e r r e d i n -

d e f i n i t e l y . 7 T h e p h i l o s o p h e r , a s s u c h , e i t h e r c a n n o t a c t i n t h e p r e s e n t

o r i s , i n o t h e r w o r d s , a l w a y s c o m m i t t e d t o a p a r t i c u l a r c o u r s e o f a c -

t i o n - - t h a t o f t a k i n g n o p o s i t i v e a c t i o n - - r e g a r d l e s s o f t h e a p p a r e n t c o n —

s e q u e n c e s . P r a c t i c e , o n t h e o t h e r h a n d , i s c o n c e r n e d p r i m a r i l y w i t h

c o n s e q u e n c e s ; h e n c e , i t c a n n o t d e l a y u n t i l a l l t h e a n s w e r s a r e i n . 8

P r a c t i c e r e q u i r e s a b a s i s f o r s u c c e s s f u l a c t i o n , f o r d e c i d i n g b e t w e e n

v a r i o u s p o s s i b l e c o u r s e s o f a c t i o n i n a w a y w h i c h b e s t e n s u r e s a d e s i r e d

o u t c o m e , a n d t h i s i s e s p e c i a l l y t r u e o f t h e p o l i t i c a l r e a l m , w h i c h i s

t h e l o c u s o f t h e m o s t i m p o r t a n t a n d p r e s s i n g p r a c t i c a l q u e s t i o n s . I t i s

i r r e l e v a n t t o p r a c t i c e w h e t h e r t h e b a s i s f o r c h o i c e i s T r u t h , i n s o m e

u l t i m a t e s e n s e , o r e r r o r , p r o v i d i n g t h a t i t w o r k s . S u c h c o n c e r n s a r e ,

h o w e v e r , t h e v e r y e s s e n c e o f p h i l o s o p h y . 9 T h u s , i n s o f a r a s R o u s s e a u i s

c o n c e r n e d w i t h c o u n s e l i n g a p a r t i c u l a r c o u r s e o f a c t i o n , h e i s w r i t i n g

a s a c i t i z e n a n d n o t a s a p h i l o s o p h e r . I n a d v i s i n g t h e G e n e v a n s , h e i s

n o t a t t e m p t i n g t o i m p a r t t h e w h o l e - - t h a t i s , p h i l o S O p h i c - - t r u t h , b u t i s
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r a t h e r a t t e m p t i n g t o i n c u l c a t e a u s e f u l b e l i e f w h i c h , i f a c t e d u p o n ,

g u a r a n t e e s a h i g h p r o b a b i l i t y o f s u c c e s s i n t h e r e a l m o f p r a c t i c e . 1 0

F o r R o u s s e a u , t h e d i s j u n c t i o n b e t w e e n c i t i z e n a n d p h i l o s o p h e r e x -

t e n d s b e y o n d p h i l o s o p h y ' s i n a b i l i t y t o p r o v i d e a g u i d e t o a c t i o n . P h i l -

o s o p h y i s a l s o a p o t e n t i a l t h r e a t t o t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y . 1 1 F o r

R o u s s e a u , a s f o r t h e a n c i e n t s , t r u e k n o w l e d g e , a s o p p o s e d t o o p i n i o n ,

c a n o n l y b e a t t a i n e d b y a v e r y f e w g i f t e d i n d i v i d u a l s . A t t h e s a m e t i m e ,

a c o m m u n i t y ' s v e r y e x i s t e n c e d e p e n d s u p o n a p e r v a s i v e a g r e e m e n t a m o n g

i t s m e m b e r s c o n c e r n i n g t h e l e g i t i m a c y o f t h e e x i s t i n g o r d e r , t h e n a t u r e

o f o n e ' s d u t i e s , t h e l i m i t s o f a c t i o n , a n d s o o n . A s w a s n o t e d i n t h e

p r e c e d i n g c h a p t e r , s u c h a g r e e m e n t i s n e c e s s a r y i f s t a b i l i t y i s t o b e

m a i n t a i n e d a n d t h e c o m m u n i t y i s t o c o n t i n u e t o e x i s t a s s u c h . T h i s

a g r e e m e n t , b e c a u s e i t m u s t b e p e r v a s i v e , i s n e c e s s a r i l y b a s e d o n o p i n i o n ,

w h i c h i s a c c e s s i b l e t o a l l m e n , a n d n o t o n a c o m p r e h e n s i v e k n o w l e d g e o f

t h e t r u t h , w h i c h i s a c c e s s i b l e o n l y t o a f e w . O p i n i o n i s f r a g i l e , h o w -

e v e r , a n d i t i s p a r t i c u l a r l y f r a g i l e i n t h e f a c e o f p h i l o s o p h i c i n q u i r y .

T h e p h i l o s o p h e r , t h e m a n w h o h a s d e v o t e d h i s l i f e t o t h e p u r s u i t o f w i s -

d o m , m u s t b e w i l l i n g t o q u e s t i o n a l l o p i n i o n s , i n c l u d i n g t h o s e w h i c h

f o r m t h e f o u n d a t i o n s o f t h e p o l i t i c a l o r d e r i t s e l f , i f h e i s e v e r t o a r —

r i v e a t h i s g o a l . A w i l l i n g n e s s t o d o u b t w h a t i s c o m m o n l y b e l i e v e d i s

t h u s a p r e r e q u i s i t e o f p h i l o s o p h y . S u c h d o u b t i s d a n g e r o u s , h o w e v e r , i f

c o n v e y e d t o t h e p u b l i c a t l a r g e , b e c a u s e i t t e n d s t o u n d e r m i n e t h e a g r e e -

m e n t w h i c h i s t h e b a s i s o f a n y p o l i t i c a l c o m m u n i t y , a n d m o s t e s p e c i a l l y

o f a r e p u b l i c a n o r d e r . T h u s , s i n c e p h i l o s o p h y t e n d s t o u n d e r m i n e r e -

c e i v e d o p i n i o n , t h e p u b l i c p r a c t i c e o f p h i l o s o p h y i s o f t e n i n d i r e c t

o p p o s i t i o n t o t h e n e e d s o f t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y . 1 2
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R o u s s e a u ' s a r g u m e n t i n t h e F i r s t D i s c o u r s e i s d i r e c t e d a t t h i s

v e r y p o i n t . W h a t h a s b e e n i n t e r p r e t e d a s a n a t t a c k o n p h i l o s o p h y i s

a c t u a l l y a n a t t a c k o n p s e u d o - p h i l o s o p h e r s , " t h a t c r o w d o f e l e m e n t a r y

a u t h o r s w h o h a v e r e m o v e d t h e d i f f i c u l t i e s t h a t b l o c k e d a c c e s s t o t h e

t e m p l e o f t h e m u s e s . . . w h o h a v e i n d i s c r e t e l y b r o k e n d o w n t h e d o o r s o f

t h e s c i e n c e s a n d l e t i n t o t h e i r s a n c t u a r y a p o p u l a c e u n w o r t h y o f a p -

p r o a c h i n g i t . " 1 3 S u c h m e n r e v e a l t h e i r l a c k o f t r u e p h i l o s o p h y b y t h e i r

a t t e m p t t o i m p a r t i t t o t h e m a s s e s . T h e t r u e p h i l o s o p h e r i s a w a r e o f

t h e p r o b l e m a t i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p h i l o s o p h y a n d t h e p o l i t i c a l r e a l m .

T h u s , w h e n h e i s w r i t i n g f o r a l a r g e a u d i e n c e a n d w i t h a n e y e t o t h e

n e e d s o f s o c i e t y , t h e t r u e p h i l o s o p h e r i s s o m e t i m e s c o m p e l l e d t o " l i e , "

t o t e a c h o n l y a p o r t i o n o f t h e t r u t h a s h e k n o w s i t — - t h a t p a r t w h i c h i s

u s e f u l t o t h e c o m m u n i t y - — t h a t i s , t o s u b s t i t u t e p r a c t i c a l t r u t h s f o r

p h i l o s o p h i c t r u t h s . 1 “ I t s e e m s t h a t R o u s s e a u ' s a g r e e m e n t w i t h t h e a n -

c i e n t s t h a t c e n s o r s h i p i s s o m e t i m e s n e c e s s a r y f o r t h e m a i n t e n a n c e o f a

r e p u b l i c a n o r d e r m a y t h u s h a v e l e d h i m t o e n g a g e i n a k i n d o f s e l f -

c e n s o r s h i p i n t h e L e t t e r , w h e n a f u l l s t a t e m e n t o f h i s p r i n c i p l e s m i g h t

h a v e d a m a g e d t h e e x i s t i n g o r d e r i n G e n e v a . I n s u c h a s i t u a t i o n , i t i s

t h e c i t i z e n w h o s e f i r s t a f f e c t i o n i s f o r h i s c o u n t r y , r a t h e r t h a n t h e

p h i l o s o p h e r w h o s e f i r s t r e s p o n s i b i l i t y i s t o t h e t r u t h , w h o i s s p e a k i n g .

I n t h e c a s e o f t h e L e t t e r , R o u s s e a u e x p l i c i t l y a b a n d o n s t h e t i t l e o f

" p h i l o s o p h e r " f o r t h a t o f " c i t i z e n , " i n o r d e r t o s p e a k t o t h e m a n y . A s

a r e s u l t , o n e i s l e d t o s u s p e c t t h a t h i s o v e r t t e a c h i n g s i n t h e L e t t e r

m a y b e l e s s t h a n c o m p r e h e n s i v e .

T h e c o n c e p t o f a u t h o r i a l p r u d e n c e , w h i c h R o u s s e a u e l s e w h e r e a r t i c -

u l a t e s , a d d s t o o u r s u s p i c i o n s . T h e a u t h o r w h o w r i t e s t r u t h f u l l y , w i t h —

o u t a m b i g u i t y o r e q u i v o c a t i o n , h e t e l l s u s , r u n s t h e r i s k o f a n t a g o n i z i n g
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t h o s e m e n w h o a r e f i r m l y w e d d e d t o f a l s e h o o d . H u m a n n a t u r e i s s u c h

t h a t , w h i l e t h e v a s t m a j o r i t y o f m e n i s m o r e o f t e n w r o n g t h a n r i g h t , i t

i s i n a d v i s a b l e t o a t t e m p t o p e n l y t o c o r r e c t p o p u l a r e r r o r s . M e n d o n o t

e n j o y h a v i n g t h e i r c o n v i c t i o n s , h o w e v e r f a l s e , q u e s t i o n e d , a n d a r e a p t

t o r e t a l i a t e v i o l e n t l y a g a i n s t t h e q u e s t i o n e r ; a n d t h e m o r e u n r e a s o n a b l e

t h e c o n v i c t i o n , t h e m o r e v i o l e n t d o e s t h i s r e t a l i a t i o n t e n d t o b e . 1 5

T h e c o m m o n s o l u t i o n t o t h i s p r o b l e m i n R o u s s e a u ' s t i m e w a s t o p u b l i s h

o n e ' s c o n t r o v e r s i a l w o r k s a n o n y m o u s l y . A u t h o r s h i p w a s m o r e o f t e n t h a n

n o t a n o p e n s e c r e t , b u t p u b l i c o p i n i o n a n d t h e p o l i t i c a l a u t h o r i t y w h i c h

s u p p o r t e d i t w e r e g e n e r a l l y w i l l i n g t o a c c e p t a d e n i a l o f a u t h o r s h i p a s

s u f f i c i e n t p e n a n c e f o r h a v i n g v i o l a t e d m a j o r i t y p r e j u d i c e s ; a f t e r a l l , t o

d e n y a u t h o r s h i p i s i n a c e r t a i n s e n s e t o r e t r a c t w h a t o n e h a s w r i t t e n .

R o u s s e a u , h o w e v e r , v i e w e d s u c h a c o u r s e o f a c t i o n a s b l a t a n t l y h y p o -

c r i t i c a l . A c c o r d i n g t o h i m , i t w a s p r e f e r a b l e t o p u b l i s h o p e n l y a n d t o

c o n c e a l o n e ' s t r u e m e a n i n g , w h e r e t h a t m e a n i n g w a s c o n t r o v e r s i a l , u n d e r

a s u r f a c e c o n f o r m i t y t o p o p u l a r p r e j u d i c e s . 1 6 F o r t h i s r e a s o n t o o , t h e n ,

w e c a n e x p e c t R o u s s e a u ' s m o r e c o n t r o v e r s i a l t e a c h i n g s i n t h e L e t t e r t o

b e d i s g u i s e d o r " h i d d e n " 1 7 i n s o m e w a y .

S e v e r a l i m p o r t a n t c o n s i d e r a t i o n s a r i s e i f t h e a b o v e a r g u m e n t c o n -

c e r n i n g R o u s s e a u ' s i n t e n t i o n s i n t h e L e t t e r i s c o r r e c t . I n t h e f i r s t

p l a c e , i t b e c o m e s a p p a r e n t t h a t t h e L e t t e r i s a m u c h m o r e c o m p l e x a n d

d i f f i c u l t w o r k t h a n i t s s u r f a c e a p p e a r a n c e w o u l d i n d i c a t e ; i t i n v o l v e s

n o t o n l y a d i s c u s s i o n o f c e n s o r s h i p i n r e g a r d t o t h e t h e a t e r , b u t i s i n

i t s e l f a n e x a m p l e o f t h e p r a c t i c e o f c e n s o r s h i p i n t h e i n t e r e s t s o f t h e

c o m m u n i t y a s a w h o l e . I n t h e L e t t e r , R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r e n g a g e s

i n s e l f - c e n s o r s h i p , a n d i n s o d o i n g t r a n s f o r m s h i m s e l f i n t o R o u s s e a u

t h e c i t i z e n . M o r e o v e r , t h e L e t t e r e m e r g e s a s a m u l t i l e v e l w o r k . O n
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t h e s u r f a c e w e f i n d R o u s s e a u ' s p r a c t i c a l t e a c h i n g s , h i s t e a c h i n g s f o r

t h e m a n y , w h i c h a r e d e s i g n e d t o b e u s e f u l t o t h e R e p u b l i c o f G e n e v a . A t

a m o r e b a s i c l e v e l , h o w e v e r , t h e r e r e m a i n s , d e s p i t e t h e d e n i a l o f t h e

p r e f a c e , t h e p h i l o s o p h e r . I t i s , a f t e r a l l , R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r w h o

s e e s t h e n e c e s s i t y o f c e n s o r i n g h i s o w n t e a c h i n g s . F u r t h e r m o r e , t h e

t e a c h i n g s o f R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r h a v e n o t b e e n c o m p l e t e l y p u r g e d

f r o m t h e L e t t e r . A s w e h a v e s e e n , t h e f u l l t i t l e o f t h e L e t t e r , t a k e n

t o g e t h e r w i t h t h e p r e f a c e , s u g g e s t s t h a t t h e r e i s a d i s j u n c t i o n b e t w e e n

p r a c t i c a l t r u t h a n d p h i l o s o p h i c t r u t h , a n d t h i s i s a p h i l o s o p h i c t e a c h i n g .

S u c h a t e a c h i n g c o u l d b e i n c l u d e d i n a w o r k c i r c u l a t e d t o t h e g e n e r a l

p u b l i c b e c a u s e i t i s n o t e a s i l y s e e n ; i t i s i m p l i c i t r a t h e r t h a n e x —

p l i c i t a n d , f o r i t t o b e p e r c e i v e d a t a l l , a f a m i l i a r i t y w i t h t h e i m -

p l i c a t i o n s a s s o c i a t e d w i t h R o u s s e a u ' s u s e o f s u c h c o n c e p t s a s " p r a c t i c a l

t r u t h , " " t h e f e w , " a n d " t h e m a n y , " i s r e q u i r e d . F o r t h i s r e a s o n , s u c h a

t e a c h i n g i s n o t a c c e s s i b l e t o t h e c o m m o n r e a d e r - - t h a t i s , t h e n o n p h i l -

o s o p h i c m a j o r i t y - - f o r w h o m i t i s p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s . 1 8 W h o t h e n , o n e

m u s t a s k , i s t h i s t e a c h i n g m e a n t f o r ? T h e a n s w e r m u s t n e c e s s a r i l y b e

t h a t i t i s i n t e n d e d f o r t h o s e w h o c a n d i s c e r n i t , f o r t h o s e w h o w i l l n o t

b e d a n g e r o u s l y i n f l u e n c e d b y i t , f o r , i n o t h e r w o r d s , t h o s e o f a p h i l -

o s o p h i c n a t u r e . B u t i f t h i s i s t h e c a s e , m i g h t i t n o t a l s o b e t r u e t h a t

R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r h a s i n c l u d e d o t h e r t e a c h i n g s w i t h i n t h e L e t t e r ,

t e a c h i n g s w h i c h , w h i l e n o t e a s i l y d i s c e r n e d , a r e s t i l l m e a n t t o b e a c -

c e s s i b l e t o t h o s e o f a p h i l o s o p h i c n a t u r e ? S u c h a p o s s i b i l i t y i s c e r -

t a i n l y s u g g e s t e d b y R o u s s e a u ' s l i s t i n g " t r u t h " a s o n e o f m a n ' s f i r s t

d u t i e s , w h i l e h e l o c a t e s a c o n c e r n f o r c o u n t r y w i t h i n t h e a f f e c t i o n s .

T h u s , e v e n i f o n e ' s a f f e c t i o n s s h o u l d t a k e p r e c e d e n c e o v e r o n e ' s d u t i e s ,

R o u s s e a u s t i l l r e c o g n i z e s a d u t y t o s p e a k t h e t r u t h i f i t c a n b e d o n e
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w i t h o u t h a r m i n g o n e ' s c o u n t r y o r h u m a n i t y i n g e n e r a l . W i t h o u t p r e -

j u d g i n g t h i s , i t w o u l d s e e m i n o r d e r t o k e e p s u c h a p o s s i b i l i t y i n m i n d

w h e n t h e t i m e c o m e s f o r a c l o s e r e x a m i n a t i o n o f t h e L e t t e r , a n d t o b e

w a r y o f i m p o s i n g t o o f a c i l e a n i n t e r p r e t a t i o n .

S u p p o r t f o r t h e a b o v e p o s i t i o n c a n b e f o u n d i n c e r t a i n a s p e c t s o f

t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e L e t t e r a n d c l a s s i c a l p o l i t i c a l p h i l o s o p h y . 1 9

0 f g r e a t s i g n i f i c a n c e , f o r e x a m p l e , i s t h e f a c t t h a t R o u s s e a u ' s o n l y r e a l

p r e p a r a t i o n f o r w r i t i n g t h e L e t t e r , a s f a r a s i s k n o w n , i n v o l v e d m a k i n g

a p a r a p h r a s e o f t h e t e n t h b o o k o f t h e R e p u b l i c . 2 0 I n t h a t b o o k , t h e

P l a t o n i c S o c r a t e s a t t a c k s t h e i m i t a t i v e a r t s i n g e n e r a l , a n d p o e t r y a n d

t h e p o e t s i n p a r t i c u l a r . T h u s , s i n c e t h e d r a m a i s t h e i m i t a t i v e a r t p g ;

e x c e l l e n c e , a n d s i n c e p o e t r y w a s c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h t h e a n c i e n t

t h e a t e r , S o c r a t e s ' " q u a r r e l w i t h t h e P o e t s " i m p l i e s a q u a r r e l w i t h t h e

t h e a t e r a s w e l l . 2 1 C o n s e q u e n t l y , t h e t e n t h b o o k o f t h e R e p u b l i c i s

t h e m a t i c a l l y q u i t e c l o s e t o t h e L e t t e r . 2 2 F u r t h e r m o r e , a s w e s h a l l s e e

l a t e r , t h e r e a r e a n u m b e r o f p a s s a g e s i n t h e L e t t e r w h i c h c l o s e l y p a r a l -

l e l p a s s a g e s i n t h e R e p u b l i c . T h e i m p l i c a t i o n s t o b e d r a w n f r o m t h i s a r e

b y n o m e a n s t r i v i a l . T h o u g h t h e R e p u b l i c i s b y v i r t u a l l y u n a n i m o u s a g -

r e e m e n t a " p h i l o s o p h i c " w o r k , i t s m o s t i m p o r t a n t t e a c h i n g s a r e i m p l i c i t

r a t h e r t h a n e x p l i c i t , 2 3 a n d S o c r a t e s , t h e p r i m a r y s p e a k e r , i s n o t e d f o r

h i s a b i l i t y t o g e a r h i s t e a c h i n g s t o h i s a u d i e n c e . 2 l + T h i s , t o g e t h e r

w i t h o u r p r e v i o u s s u s p i c i o n s c o n c e r n i n g t h e e x i s t e n c e o f s e v e r a l l e v e l s

o f d i s c o u r s e i n t h e L e t t e r , s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t , a l t h o u g h t h e L e t t e r

i s e x p l i c i t l y d e d i c a t e d t o p r a c t i c a l t r u t h s , i t c o n t a i n s a p h i l o s o p h i c

t e a c h i n g a s w e l l , a t e a c h i n g w h i c h m a y r e s e m b l e i n c e r t a i n r e s p e c t s t h a t

c o n t a i n e d i n t h e R e p u b l i c .
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I t s h o u l d b e n o t e d a t t h i s p o i n t t h a t t h e p r e c e d i n g a r g u m e n t s u g —

g e s t s y e t a n o t h e r r e a s o n f o r R o u s s e a u ' s a t t e m p t t o d i v e s t h i m s e l f o f t h e

t i t l e o f " p h i l o s o p h e r , " w h i l e s i m u l t a n e o u s l y l a b e l i n g d ' A l e m b e r t a s s u c h .

A t r u e p h i l o s o p h e r r e c o g n i z e s t h a t p h i l o s o p h y i s n o t f o r " t h e m a n y , " t h a t

t h e d o u b t s w h i c h i t r a i s e s t e n d t o s u b v e r t i n d i v i d u a l v i r t u e i n g e n e r a l

a n d c i v i c v i r t u e i n p a r t i c u l a r ; y e t , p o p u l a r o p i n i o n o f R o u s s e a u ' s t i m e

h a d b e s t o w e d t h e t i t l e o f " p h i l o s o p h e " o n t h o s e r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e

E n l i g h t e n m e n t w h o b e l i e v e d t h a t k n o w l e d g e s h o u l d b e d i f f u s e d a s w i d e l y

a s p o s s i b l e a n d w h o w e r e , a s a r e s u l t o f t h e i r e f f o r t s t o e f f e c t t h i s ,

r e g a r d e d b y R o u s s e a u a s b e i n g l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r t h e p o l i t i c a l d e -

g e n e r a t i o n a n d m o r a l s c e p t i c i s m w h i c h h e s a w a l l a r o u n d h i m . 2 5 T h e n a m e

o f " p h i l o s o p h e r " h a d t h u s b e c o m e d e b a s e d b y r e a s o n o f i t s a s s o c i a t i o n

w i t h m e n w h o w e r e d e c i d e d l y n o n p h i l o s o p h i c , m e n w h o c a r e d m o r e f o r t h e i r

o w n o p i n i o n t h a n f o r t h e t r u t h o r t h e g o o d o f s o c i e t y . 2 6 R o u s s e a u , w h o

i s o s t e n s i b l y w r i t i n g f o r t h e m a n y i n t h e L e t t e r , m u s t t a k e t h e p o p u l a r

c o n c e p t i o n o f p h i l o s o p h y a n d t h e p h i l o s o p h e r i n t o a c c o u n t . I n r e j e c t i n g

t h e t i t l e o f " p h i l o s o p h e r , " R o u s s e a u m a y o n l y b e r e j e c t i n g i t i n t h e d e —

g e n e r a t e s e n s e i n w h i c h i t h a d c o m e t o b e e m p l o y e d b y t h e p u b l i c a t

l a r g e . S i m i l a r l y , h i s e f f o r t t o b e s t o w t h a t t i t l e o n d ' A l e m b e r t m a y b e

m o r e t h a n a l i t t l e i r o n i c .

R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f d ' A l e m b e r t ' s a p p l i c a t i o n o f t h e t e r m

" S o c i n i a n " t o t h e G e n e v a n c l e r g y l e n d s c r e d e n c e t o t h i s i d e a . 2 7 S o c i n -

i a n i s m w a s r e g a r d e d a s h e r e t i c a l b y t h e C a l v i n i s t C h u r c h , a n d t h e e f f e c t

o f s u c h a n i m p u t a t i o n o n t h e c l e r g y , d e s p i t e d ' A l e m b e r t ' s b e l i e f t h a t h e

w a s p r a i s i n g t h e m , i s s u c h a s t o u n d e r m i n e t h e i r m o r a l a u t h o r i t y , a n

a u t h o r i t y w h i c h p l a y s a n i m p o r t a n t r o l e i n m a k i n g G e n e v a a n d t h e G e n e v a n s

w h a t t h e y a r e . T h u s , R o u s s e a u a r g u e s t h a t , e v e n i f i t w e r e t r u e t h a t
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a l l o r p a r t o f t h e G e n e v a n c l e r g y w a s S o c i n i a n i n o u t l o o k , i t w a s n o t

d ' A l e m b e r t ' s p l a c e a s a p h i l o s o p h e r t o s a y s o :

B u t i f t h i s w e r e r e a l l y t h e i r s e n t i m e n t a n d t h e y h a d c o n f i d e d
i t t o y o u , t h e y w o u l d c e r t a i n l y h a v e t o l d y o u i n s e c r e t , i n
t h e d e c e n t a n d f r a n k e x p a n s i v e n e s s o f p h i l o s o p h i c i n t e r c o u r s e ;
t h e y w o u l d h a v e s a i d i t t o t h e p h i l o s o p h e r a n d n o t t o t h e
a u t h o r . T h e y d i d n o t h i n g o f t h e s o r t é a n d m y p r o o f i s w i t h o u t
r e p l y : i t i s t h a t y o u p u b l i s h e d i t . 2

R o u s s e a u ' s m e a n i n g i s c l e a r : " p h i l o s o p h i c i n t e r c o u r s e " i s " s e c r e t , "

h i d d e n , a n d n o t p u b l i c ; a n d t h i s p o i n t s t o a n o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e

p h i l o s o p h e r a n d t h e a u t h o r . " P h i l o s o p h i c i n t e r c o u r s e " i m p l i e s a t w o -

w a y c o n v e r s a t i o n , t h a t i s t o s a y , c o n v e r s a t i o n b e t w e e n a s m a l l n u m b e r o f

i n d i v i d u a l s . T h e p h i l o s o p h e r s p e a k s t o a l i m i t e d a n d s p e c i f i c a u d i e n c e ,

t h e m e m b e r s o f w h i c h h e i s a c q u a i n t e d w i t h o n a n i m m e d i a t e a n d p e r s o n a l

l e v e l . M o r e o v e r , t h e t e r m e m p l o y e d b y R o u s s e a u i m p l i e s t h a t t h e p h i l o s —

o p h e r ' s a u d i t o r s i n t h i s f o r m o f i n t e r c o u r s e a r e a l s o p h i l o s o p h e r s o r o f

a p h i l o s o p h i c n a t u r e ; c o n s e q u e n t l y , o n e c a n s p e a k w i t h a " f r a n k e x p a n -

s i v e n e s s , " s i n c e t h e m a n y , t h o s e i n w h o m s a l u t a r y o p i n i o n s m u s t b e p r e -

s e r v e d , a r e n o t l i s t e n i n g . T h e a u t h o r ' s a u d i e n c e , o n t h e o t h e r h a n d , i s

m u c h l a r g e r a n d m o r e v a r i e d ; i n a s e n s e , b o o k s a r e a c c e s s i b l e t o a n y o n e

w h o c a n r e a d . T h e a u t h o r s p e a k s t o a n u n d i f f e r e n t i a t e d a u d i e n c e a n d

t h e r e f o r e m u s t b e c a r e f u l a b o u t w h a t h e s a y s . 2 9 C e r t a i n t r u t h s a r e b e t —

t e r k e p t s e c r e t , c o n f i n e d t o t h o s e w h o m t h e y w i l l n o t h a r m o r w h o w i l l

n o t a b u s e t h e m . D ' A l e m b e r t h a s v i o l a t e d t h i s r u l e , h o w e v e r : h e h a s

o p e n l y r e v e a l e d a t r u t h w h i c h w e r e b e t t e r k e p t f r o m t h e p u b l i c v i e w .

I n d o i n g s o , h e h a s s h o w n h i m s e l f t o b e u n a w a r e o f t h e l i m i t s w h i c h a

w i s e a u t h o r i m p o s e s u p o n h i m s e l f , l i m i t s w h i c h a " t r u e p h i l o s o p h e r " i s

n e c e s s a r i l y a w a r e o f , a n d h a s t h u s r e v e a l e d h i s o w n l a c k o f p h i l o s o p h y .

F i n a l l y , i t i s n e c e s s a r y t o c o n s i d e r t h e e x t e n t t o w h i c h t h e

L e t t e r e m b o d i e s R o u s s e a u ' s c o m p l e t e t h o u g h t o n t h e s u b j e c t o f c e n s o r s h i p .
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A s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d , i t s s u r f a c e t e a c h i n g s a r e c o n f i n e d t o " p r a c t i c a l

t r u t h s , " a n d t h u s r e p r e s e n t o n l y o n e s i d e o f R o u s s e a u ' s t h o u g h t o n t h e

p r o b l e m . A t a d e e p e r l e v e l , R o u s s e a u m a y h a v e c a m o u f l a g e d a m o r e c o m —

p l e t e t e a c h i n g o n t h e s u b j e c t o f c e n s o r s h i p , b u t i t i s i m p o s s i b l e t o

j u d g e w h e t h e r t h i s a c t u a l l y i s t h e c a s e p r i o r t o a c a r e f u l a n a l y s i s o f

t h e L e t t e r i t s e l f . T h u s , w e m u s t b e a r i n m i n d t h a t R o u s s e a u ' s c o m p l e t e

t h o u g h t o n t h e p r o b l e m o f c e n s o r s h i p m a y n o t h a v e b e e n i n c l u d e d i n t h e

L e t t e r o n a n y l e v e l . I f t h i s i s s o , t h e n w e m u s t e n d e a v o r t o d i s c o v e r

t h a t c o m p l e t e t e a c h i n g b y r e c o u r s e t o R o u s s e a u ' s o t h e r w o r k s . T h i s i s

v i t a l f o r t w o r e a s o n s : i n t h e f i r s t p l a c e , o u r g o a l i s t o a r r i v e a t a

b e t t e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e w h o l e r a n g e o f p r o b l e m s s u r r o u n d i n g t h e q u e s -

t i o n o f c e n s o r s h i p a n d , i f o u r u n d e r s t a n d i n g i s t o b e a s c o m p l e t e a s

p o s s i b l e , w e m u s t h a v e a c c e s s t o R o u s s e a u ' s e n t i r e t e a c h i n g o n t h e s u b —

j e c t ; i n t h e s e c o n d p l a c e , t h e L e t t e r i t s e l f c a n n o t b e c o m p l e t e l y u n d e r —

s t o o d w i t h o u t k n o w l e d g e a b o u t R o u s s e a u ' s e n t i r e t e a c h i n g r e g a r d i n g c e n -

s o r s h i p , s i n c e , w i t h o u t s u c h k n o w l e d g e , w e w o u l d b e u n a b l e t o g i v e a n

a c c o u n t o f e x a c t l y w h a t p a r t o f h i s t e a c h i n g i s e x c l u d e d f r o m t h e L e t t e r

a n d w h y .

U p t o t h i s p o i n t , w e h a v e a n s w e r e d i n a p r e l i m i n a r y m a n n e r t h e

q u e s t i o n o f R o u s s e a u ' s i n t e n d e d a u d i e n c e . I n t h e p r o c e s s , w e h a v e b e e n

l e d t o m a k e c e r t a i n o b s e r v a t i o n s w h i c h p o i n t t o t h e p r o b a b l e f o r m o f

t h e L e t t e r ' s a r g u m e n t . T h a t R o u s s e a u i s s p e a k i n g t o " t h e m a n y " a n d i s

a t t e m p t i n g t o i m p a r t a p r a c t i c a l t r u t h , i m p l i e s t h a t h i s o v e r t a p p r o a c h

w i l l b e r h e t o r i c a l , r a t h e r t h a n p h i l o s o p h i c , i n n a t u r e . R h e t o r i c i s t h e

a r t o f p e r s u a s i o n , a n d i t i s p e r s u a s i o n , r a t h e r t h a n t h e i m p a r t i n g o f

k n o w l e d g e o r w i s d o m , w h i c h i s o f p r i m a r y i n t e r e s t t o R o u s s e a u i n h i s

g u i s e o f c i t i z e n . T h e e s s e n c e o f p r a c t i c a l t r u t h i s b e l i e f , r e g a r d l e s s
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o f i t s r e l a t i o n s h i p t o T r u t h i n a n y o b j e c t i v e o r u l t i m a t e s e n s e ; h e n c e ,

i n s o f a r a s R o u s s e a u i s a t t e m p t i n g t o i n c u l c a t e a b e l i e f , h e i s n o t s o

m u c h i n t e r e s t e d i n e m p l o y i n g a r g u m e n t s w h i c h a r e s i m p l y t r u e , a s h e i s

i n e m p l o y i n g t h o s e w h i c h a r e l i k e l y t o c o n v i n c e , a n d e s p e c i a l l y t h o s e

w h i c h a r e l i k e l y t o c o n v i n c e t h e m a n y . A s a c o n s e q u e n c e o f t h i s , w e a r e

l e d t o s u s p e c t t h a t R o u s s e a u ' s a r g u m e n t s i n t h e L e t t e r m a y v e r y w e l l

p r o v e t o b e l a c k i n g i n r i g o r , t h a t t h e r e m a y b e a t e n d e n c y t o s u b s t i t u t e

a p p e a l s t o e m o t i o n f o r d i s i n t e r e s t e d a n d d i s p a s s i o n a t e d i s c o u r s e , a n d

t h a t m u c h o f w h a t i s s a i d i s s a i d i n o r d e r t o p e r s u a d e a n d n o t b e c a u s e

R o u s s e a u h i m s e l f b e l i e v e s i t t o b e t r u e . T h e c a v e a t , " L e t t h e r e a d e r

b e w a r e , " i s t h u s a c o r o l l a r y t o t h e q u e s t i o n o f R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r

v e r s u s R o u s s e a u t h e c i t i z e n , i n t h a t R o u s s e a u t h e c i t i z e n m a y b e R o u s s e a u

t h e r h e t o r i c i a n a s w e l l .

T u r n i n g f r o m f o r m t o s u b s t a n c e , t h e g e n e r a l c o n t e n t o f R o u s s e a u ' s

a r g u m e n t i s s o m e t h i n g o f a s u r p r i s e . A s w a s m e n t i o n e d e a r l i e r , p r i o r t o

t h e L e t t e r t h e a t t a c k s o n t h e t h e a t e r h a d a l l i s s u e d f r o m t h e C h u r c h

p a r t y a n d h a d r e v o l v e d a r o u n d t h e s u p p o s e d i n c o m p a t i b i l i t y o f t h e t h e a t e r

w i t h a c h r i s t i a n w a y o f l i f e ; y e t , R o u s s e a u m a k e s n o u s e w h a t s o e v e r o f

t h i s a r g u m e n t i n t h e L e t t e r . 3 0 O n e m i g h t b e t e m p t e d t o a r g u e t h a t R o u s s e a u

i s a p p r o a c h i n g t h e i s s u e f r o m t h e s t a n d p o i n t o f a c i t i z e n o f G e n e v a a n d

t h a t h i s a r g u m e n t s a r e c o n s e q u e n t l y p o l i t i c a l , r a t h e r t h a n r e l i g i o u s , i n

n a t u r e . T o d o s o , h o w e v e r , i s t o d i s r e g a r d t h e f a c t t h a t c h u r c h a n d

s t a t e w e r e i n t i m a t e l y b o u n d t o g e t h e r i n G e n e v a . 3 1 T h e p e r s u a s i v e c h a r a c -

t e r o f t h e L e t t e r f u r t h e r l e a d s o n e t o e x p e c t a t l e a s t s o m e m e n t i o n o f

t h e r e l i g i o u s o b j e c t i o n s t o t h e t h e a t e r ; a f t e r a l l , r e l i g i o n i s h i g h l y

e m o t i v e i n n a t u r e , a n d s o w o u l d a p p e a r t o b e a n a t u r a l t o o l f o r a r h e t -

o r i c i a n i n R o u s s e a u ' s p o s i t i o n . R o u s s e a u ' s f a i l u r e t o m a k e u s e o f r e -

l i g i o u s a r g u m e n t s a g a i n s t t h e t h e a t e r m u s t t h e r e f o r e b e e x p l a i n e d .
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T h e b e g i n n i n g o f t h e L e t t e r i s d e v o t e d t o a n e s s e n t i a l l y r e l i g i o u s

q u e s t i o n : d ' A l e m b e r t ' s a t t r i b u t i o n o f S o c i n i a n i s m t o t h e G e n e v a n p a s t o r s .

R o u s s e a u o p e n s h i s d i s c u s s i o n o f t h e p u r p o r t e d S o c i n i a n i s m o f t h e c l e r g y

w i t h a p r o t e s t a t i o n : " I s h a l l b e g i n w i t h w h a t i s f o r m e m o s t r e p u g n a n t

t o t r e a t a n d t h e c o n s i d e r a t i o n o f w h a t i s l e a s t a p p r o p r i a t e f o r m e , b u t

a b o u t w h i c h , f o r t h e r e a s o n I h a v e j u s t m e n t i o n e d , s i l e n c e i s n o t p e r -

m i t t e d m e . " 3 2 T h e s a m e c o n s i d e r a t i o n s - - a d u t y t o t r u t h a n d j u s t i c e , a n d

a f f e c t i o n f o r c o u n t r y a n d h u m a n i t y - ~ w h i c h i n i t i a l l y l e d h i m t o s p e a k o u t

a g a i n s t t h e t h e a t e r h a v e a l s o f o r c e d h i m t o d i s p u t e d ' A l e m b e r t ' s a l l e g a -

t i o n s c o n c e r n i n g t h e c l e r g y . D ' A l e m b e r t ' s i n t e n d e d p r a i s e o f t h e p a s -

t o r s , w h i l e w e l l - i n t e n t i o n e d , R o u s s e a u g o e s o n t o s a y , i s m i s p l a c e d b e -

c a u s e i t i s l i k e l y t o b e h a r m f u l t o t h o s e h e i n t e n d e d t o h o n o r . T h i s i s

t r u e , R o u s s e a u a r g u e s , b e c a u s e t h e i m p u t a t i o n o f a s e c t a r i a n n a m e i s a l -

w a y s d a n g e r o u s f o r t h o s e s o l a b e l e d , i n t h a t i t p r o v i d e s a f o c u s f o r i n —

t o l e r a n c e . C o n s e q u e n t l y , s u c h i m p u t a t i o n s s h o u l d b e a v o i d e d . T h i s i s

e s p e c i a l l y t r u e a s r e g a r d s " m a t t e r s o f p u r e d o g m a w h i c h h a v e n o t h i n g t o

d o w i t h m o r a l i t y . " O n e s h o u l d n e v e r i m p u t e a b e l i e f t o a n o t h e r u n l e s s

t h a t b e l i e f i s e x p l i c i t l y a c k n o w l e d g e d - - o n l y t h e i n d i v i d u a l c o n c e r n e d

c a n b e c e r t a i n o f w h a t h e a c t u a l l y d o e s a n d d o e s n o t b e l i e v e - - a n d f o r a

p h i l o s o p h e r t o d o s o i s d o u b l y c o n d e m n a b l e b e c a u s e , n o t o n l y s h o u l d h e

k n o w b e t t e r , b u t h e h i m s e l f h a s b e e n t h e v i c t i m o f p e r s e c u t i o n r e s u l t i n g

f r o m s u c h i m p u t a t i o n s . F i n a l l y , e v e n i f c e r t a i n m e m b e r s o f t h e c l e r g y

h a d c o n f e s s e d S o c i n i a n t e n d e n c i e s t o d ' A l e m b e r t , i t w a s h i s d u t y a s a

p h i l o s o p h e r t o k e e p t h e i r s e c r e t . 3 3

T h i s i s f a r f r o m a n e n e r g e t i c d e f e n s e o f t h e c l e r g y ; a f t e r a l l ,

w h a t R o u s s e a u i s s a y i n g i s t h a t d ' A l e m b e r t c o u l d n o t b e a b s o l u t e l y s u r e

t h a t h i s i m p u t a t i o n o f S o c i n i a n i s m w a s c o r r e c t a n d t h a t , e v e n i f h e w a s
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c e r t a i n , h e s h o u l d n o t h a v e s p o k e n o u t p u b l i c l y . T h i s i s m o r e a n a t -

t a c k o n d ' A l e m b e r t , a c a l l i n g o f h i m t o a c c o u n t f o r i r r e s p o n s i b l e b e -

h a v i o r , t h a n i t i s a d e f e n s e o f t h e c l e r g y . T h e i m p u t a t i o n o f S o c i n —

i a n i s m i s w h a t i s i m p o r t a n t , a t l e a s t f o r t h e c l e r g y , a n d n o w h e r e d o e s

R o u s s e a u d e n y t h e v a l i d i t y o f t h i s i m p u t a t i o n . T h e c l o s e s t t h a t h e

c o m e s t o a n a c t u a l d e f e n s e o f t h e c l e r g y i s h i s o b s e r v a t i o n t h a t t h e

d o c t r i n e i n w h i c h t h e y i n s t r u c t t h e i r c o m m u n i c a n t s b e a r s n o r e s e m b l a n c e h
t o S o c i n i a n i s m . 3 S u r e l y t h e w e a k n e s s o f t h i s a r g u m e n t i s s u r p r i s i n g ,

I

1 e s p e c i a l l y i n v i e w o f R o u s s e a u ' s a s s u r a n c e t o d ' A l e m b e r t t h a t , " N o t t o

I b e o f y o u r o p i n i o n o n s o m e p o i n t s i s t o m a k e m y s e l f c l e a r e n o u g h a b o u t

i t h e o t h e r s . " B y n o t c l a r i f y i n g h i s p o s i t i o n o n t h e q u e s t i o n o f t h e

c l e r g y ' s a l l e g e d S o c i n i a n i s m , R o u s s e a u m a y b e i n d i c a t i n g a b e l i e f t h a t

d ' A l e m b e r t ' s i m p u t a t i o n i s a v a l i d o n e , o r p e r h a p s t h e b e l i e f t h a t t h e r e

w o u l d b e n o t h i n g b l a m e w o r t h y i n a S o c i n i a n c l e r g y .

S u p p o r t f o r t h i s v i e w c a n b e f o u n d i n R o u s s e a u ' s e x a m i n a t i o n o f

S o c i n i a n i s m p r o p e r . H e b e g i n s t h i s e x a m i n a t i o n w i t h y e t a n o t h e r p r o —

t e s t a t i o n :

I d o n o t k n o w w h a t S o c i n i a n i s m i s , s o t h a t I c a n s p e a k n e i t h e r
w e l l n o r i l l o f i t ( a n d , i n d e e d , f r o m a f e w c o n f u s e d n o t i o n s
o f t h e s e c t a n d i t s f o u n d e r , I f e e l m o r e d i s i n c l i n a t i o n t h a n
l i k i n g f o r i t ) . 3 5

T w o p o i n t s c o n c e r n i n g t h i s s t a t e m e n t a r e n o t e w o r t h y . T h e f i r s t i s t h a t

R o u s s e a u ' s " d i s i n c l i n a t i o n " i s s a i d t o b e b a s e d o n " a f e w c o n f u s e d n o —

t i o n s ; " h e n c e , h e i m p l i e s , t h i s d i s i n c l i n a t i o n i s n o t t o b e t a k e n t o o

s e r i o u s l y , s i n c e i t i s n o t f o u n d e d o n a r e a s o n e d e v a l u a t i o n o f t h e s e c t ' s

b e l i e f s . S e c o n d l y , i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g t h e a b o v e s t a t e m e n t , R o u s s e a u

l a u n c h e s i n t o a d e f e n s e o f S o c i n i a n i s m a n d , w h a t i s m o r e , i m p l i c i t l y a c -

k n o w l e d g e s h i s a d h e r e n c e t o s o m e o f t h a t s e c t ' s m o r e c o n t r o v e r s i a l a n d

h e r e t i c a l d o c t r i n e s . 3 6 W h a t i s a t i s s u e h e r e i s R o u s s e a u ' s " p r u d e n c e . "
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T h i s t i m e i t i s a q u e s t i o n o f b o t h t h e p r u d e n c e o f a m a n w h o r e c o g n i z e s

t h a t t h e a p p e a r a n c e o f o r t h o d o x y i s n e c e s s a r y i n a s i t u a t i o n w h e r e r e -

l i g i o u s b i g o t r y a n d i n t o l e r a n c e i s c a p a b l e o f e x p l o d i n g i n t o p e r s e c u -

t i o n , a n d t h e p r u d e n c e o f t h e p h i l o s o p h e r w h o r e c o g n i z e s t h a t t h e p u b l i c

p r a c t i c e o f p h i l o s o p h y m a y h a v e a d i s r u p t i v e e f f e c t o n t h e s o c i a l a n d

p o l i t i c a l o r d e r s . N o t o n l y i s R o u s s e a u a s a n i n d i v i d u a l i n d a n g e r o f

p e r s e c u t i o n i f h e s h o u l d a d m i t t o S o c i n i a n v i e w s , b u t h e i s d u t y b o u n d

a s a c i t i z e n t o d e n y s u c h v i e w s . I n t h e S o c i a l C o n t r a c t , h e i n d i c a t e s

t h a t a b e l i e f i n a g o d w h o r e w a r d s a n d p u n i s h e s - - a b e l i e f w h i c h t h e

S o c i n i a n r e j e c t s o n t h e g r o u n d s t h a t a j u s t g o d w o u l d n o t p u n i s h — — i s

n e c e s s a r y t o t h e g o o d c i t i z e n a n d s e r v e s a s a n i m p o r t a n t b u l w a r k o f

t h e l a w s . 3 7 T h u s , R o u s s e a u m a k e s a p r u d e n t a n d p r o f o r m a b o w i n t h e

d i r e c t i o n o f o r t h o d o x y b y e x p r e s s i n g a " d i s i n c l i n a t i o n " f o r S o c i n i a n

d o c t r i n e . T h a t t h i s i s n o t i n d i c a t i v e o f h i s a c t u a l a t t i t u d e t o w a r d

S o c i n i a n i s m i s a p p a r e n t f r o m h i s t a c i t d e f e n s e o f t h a t d o c t r i n e .

T h e c o r e o f R o u s s e a u ' s d e f e n s e o f S o c i n i a n i s m l i e s i n h i s s t a t e -

m e n t t h a t , " . . i n g e n e r a l , I a m t h e f r i e n d o f e v e r y p e a c e f u l r e l i g i o n

i n w h i c h t h e E t e r n a l B e i n g i s s e r v e d a c c o r d i n g t o t h e r e a s o n H e g a v e

u s . " 3 8 T h e e m p h a s i s h e r e i s o n t h e w o r d " p e a c e f u l , " m e a n i n g " t o l e r a n t . "

H u m a n r e a s o n i s n o t c a s t i n o n e m o l d , a n d w h a t c a n b e a d m i t t e d a s r e a -

s o n a b l e b y o n e m a n i s u n r e a s o n a b l e t o a n o t h e r . T h i s i s a g o o d p g i p p

f g g i g a r g u m e n t i n f a v o r o f r e l i g i o u s t o l e r a t i o n : " A n d h o w s h a l l I c o n -

c e i v e t h a t G o d w o u l d p u n i s h h i m f o r n o t h a v i n g m a d e f o r h i m s e l f a n u n -

d e r s t a n d i n g c o n t r a r y t o t h e o n e h e r e c e i v e d f r o m H i m ? " B u t i f G o d h i m -

s e l f l a c k s j u s t i f i c a t i o n f o r p u n i s h m e n t , h o w m u c h l e s s j u s t i f i c a t i o n

m u s t m e n h a v e f o r p e r s e c u t i n g a n i n d i v i d u a l f o r n o t b e l i e v i n g i n s o m e —

t h i n g h e f i n d s u n r e a s o n a b l e ? 3 9 T h e d e m a n d f o r c o n f o r m i t y i n b e l i e f ,
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h o w e v e r , i s t h e u l t i m a t e b a s i s o f a l l r e l i g i o u s i n t o l e r a n c e a n d p e r -

s e c u t i o n . C o n v e r s e l y , i f i t w e r e r e c o g n i z e d b y a l l m e n t h a t t h e d e m a n d

f o r a b s o l u t e c o n f o r m i t y i n r e l i g i o u s b e l i e f w a s i n i t s e l f u n r e a s o n a b l e ,

a n d s o c o n t r a r y t o t h e g u i d e w h i c h G o d g a v e t o m a n , i n t o l e r a n c e a n d p e r -

s e c u t i o n w o u l d w a n e .

S o c i n i a n i s m i s t o l e r a n t , i n t h e s e n s e t h a t i t r e c o g n i z e s t h e v a r i a —

b i l i t y o f h u m a n r e a s o n i n m a t t e r s o f f a i t h . A s S u c h , i t i s p r a i s e w o r t h y

i n a n d o f i t s e l f . I t m a y n o t , h o w e v e r , b e w i s e t o p u b l i c l y v o i c e s u c h

p r a i s e i n t e r m s o f a p e r s o n o r g r o u p o n e w i s h e s t o h o n o r :

A l t h o u g h s u c h a s y s t e m m a y p e r h a p s h a v e n o t h i n g t h a t d o e s n o t
d o h o n o r t o t h o s e w h o a d o p t i t , I w i l l r e f r a i n f r o m a t t r i b u t i n g
i t t o m y p a s t o r s w h o h a v e n o t a d o p t e d i t , f o r f e a r t h a t t h e
p r a i s e I m i g h t m a k e o f i t w o u l d p r o v i d e o t h e r s w i t h t h e s u b j e c t
f o r a g r a v e a c c u s a t i o n a n d w o u l d h u r t t h o s e I h a d i n t e n d e d t o
p r a i s e . " 0

I n l i k e m a n n e r , R o u s s e a u s e e m s t o h a v e b e e n a c t i n g p r u d e n t l y w h e n h e

e x p r e s s e d a d i s i n c l i n a t i o n f o r S o c i n i a n i s m , w h i l e a t t h e s a m e t i m e

m a k i n g i t c l e a r t o t h e c a r e f u l r e a d e r t h a t t h e v e r y o p p o s i t e w a s t h e

c a s e .

T h e c a s e w h i c h R o u s s e a u m a k e s f o r t o l e r a t i o n i n m a t t e r s o f b e l i e f

c l o s e l y p a r a l l e l s h i s d i s c u s s i o n o f r e l i g i o n i n t h e S o c i a l C o n t r a c t ,

w h e r e h e i n d i c a t e s t h a t , i n a c o m m u n i t y g o v e r n e d b y p r i n c i p l e s o f p o -

l i t i c a l r i g h t , t h e o n l y r e l i g i o n s w h i c h w i l l n o t b e t o l e r a t e d a r e t h o s e

w h i c h a r e t h e m s e l v e s i n t o l e r a n t o r t h o s e w h o s e t e a c h i n g s r u n c o u n t e r t o

t h e d u t i e s o f t h e c i t i z e n . I n t o l e r a n t r e l i g i o n s c a u s e d i s s e n s i o n i n _

t h e b o d y p o l i t i c a n d s o u n d e r m i n e t h e f o u n d a t i o n s o f t h e p o l i t i c a l o r -

d e r . ' + 1 O n e m u s t , h o w e v e r , d i s t i n g u i s h b e t w e e n m a t t e r s o f p u r e b e l i e f

a n d o v e r t a c t i o n s a n d p r i n c i p l e s o f c o n d u c t w h i c h a r e o p e n t o c e n s u r e .

T o l e r a t i o n s h o u l d b e c o n f i n e d t o t h e f o r m e r S p h e r e . W h i l e o n l y G o d i s

c o m p e t e n t t o p a s s j u d g e m e n t o n m a t t e r s o f b e l i e f , R o u s s e a u i n d i c a t e s
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t h a t t h e j u d g i n g o f a c t i o n s , a n d c o d e s o f b e h a v i o r w h i c h d i r e c t l y i n —

f l u e n c e a c t i o n s , i s a l e g i t i m a t e f u n c t i o n o f t h e C h u r c h . " 2 T h e a u -

t h o r i t y o f t h e C h u r c h o v e r c o n d u c t a n d t h e p r i n c i p l e s w h i c h d e t e r m i n e i t ,

h o w e v e r , i s n o t r e l i g i o u s a u t h o r i t y . T h e p r o b l e m o f c o n t r o l l i n g o v e r t

b e h a v i o r a n d i n c u l c a t i n g p r o p e r m o r a l b e l i e f s i s e s s e n t i a l l y a p o l i t i c a l

p r o b l e m , a n d t h e C h u r c h ' s p o w e r i n t h i s a r e a i s d e r i v a t i v e . “ 3 I t i s i m —

p o r t a n t t o t h e c o m m u n i t y t h a t i t s m e m b e r s s h a r e c e r t a i n b e l i e f s a n d , i n

p a r t i c u l a r , " t h a t e a c h c i t i z e n s h o u l d h a v e a r e l i g i o n w h i c h m a k e s h i m

l o v e h i s d u t y " a n d o b e y t h e l a w . I n d e e d , i t i s n o t e v e n n e c e s s a r y t h a t

e v e r y o n e b e l i e v e , p r o v i d e d t h a t a l l a c t a s i f t h e y d o b e l i e v e . T h e

b e l i e f s a s s o c i a t e d w i t h g o o d c i t i z e n s h i p c o n s t i t u t e a k i n d o f p r i n c i p l e

o f s o c i a b i l i t y , t h e S o c i a l C o n t r a c t i n d i c a t e s , a n d a r e n o t p e c u l i a r t o

a n y o n e c r e e d . “ " I t i s t h e C h u r c h ' s f u n c t i o n t o i n c u l c a t e t h e s e b e l i e f s

i n s o f a r a s i s p o s s i b l e .

T h e p r o b l e m o f c o n t r o l l i n g o v e r t b e h a v i o r a n d o f i n c u l c a t i n g p r o p e r

m o r a l a n d e t h i c a l b e l i e f s i s a p o l i t i c a l p r o b l e m . T h u s , i n s p e a k i n g o f

t h e G e n e v a n c l e r g y ' s i n f l u e n c e i n t h i s a r e a , R o u s s e a u e m p l o y s e s s e n -

t i a l l y p o l i t i c a l l a n g u a g e , c a l l i n g t h e m " a b o d y o f o f f i c e r s o f m o r a l i t y

a n d m i n i s t e r s o f v i r t u e . ” 5 M o r e o v e r , h e g o e s o n t o s a y t h a t h e

" . . . v i e w ( s ) w i t h c o n s t e r n a t i o n a n y o c c a s s i o n w h i c h m i g h t c a u s e t h e m

t o d e s c e n d t o b e i n g m e r e c h u r c h m e n , " t h a t i s , t h e i r b e c o m i n g s o m e t h i n g

l e s s t h a n r e p r e s e n t a t i v e s o f t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y a s a w h o l e . ‘ “ 6

R o u s s e a u ' s d e f e n s e o f t h e G e n e v a n c l e r g y , t h e n , s e e m s m o t i v a t e d n o t b y

a d e s i r e t o e s t a b l i s h t h e i r r e l i g i o u s o r t h o d o x y , b u t r a t h e r b y a w i s h

t o p r e s e r v e t h e m i n t h e i r p o l i t i c a l f u n c t i o n . T h i s g o e s a c o n s i d e r a b l e

w a y t o w a r d e x p l a i n i n g R o u s s e a u ' s l u k e w a r m a s s e r t i o n o f t h e c l e r g y ' s

o r t h o d o x y i n m a t t e r s o f p u r e d o g m a : S u c h q u e s t i o n s a r e , i n g e n e r a l ,
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p o l i t i c a l l y i r r e l e v a n t ; 1 + 7 w h a t i s i m p o r t a n t t o t h e p o l i t i c a l o r d e r a s

s u c h i s t h e c l e r g y ' s i n f l u e n c e o v e r t h e a t t i t u d e s a n d m o r a l s o f t h e

c o m m u n i t y .

W e a r e n o w a p p r o a c h i n g a p a r t i a l s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f w h y

R o u s s e a u e s c h e w s t h e u s e o f r e l i g i o u s a r g u m e n t s a g a i n s t t h e t h e a t e r .

I n t h e f i r s t p l a c e , t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r i s e s s e n t i a l l y o n e o f

i t s i m p a c t u p o n m o r a l s a n d b e h a v i o r , a n d t h u s d o e s n o t f a l l w i t h i n t h e

s p h e r e o f p u r e l y r e l i g i o u s m a t t e r s . F o r t h i s r e a s o n , i t c o n s t i t u t e s a

p o l i t i c a l a n d n o t a r e l i g i o u s p r o b l e m . J u s t a s t h e G e n e v a n p a s t o r s ,

w h e n t h e y a r e a c t i n g a s p r e c e p t o r s a n d g u a r d i a n s o f p u b l i c m o r a l i t y ,

c a n b e t r e a t e d a s o f f i c e r s o f t h e s t a t e , t h o s e a r g u m e n t s o f a r e l i g i o u s

n a t u r e w h i c h h a d p r e v i o u s l y b e e n d i r e c t e d a t t h e t h e a t e r c a n b e s u b s u m e d

u n d e r p u r e l y p o l i t i c a l a r g u m e n t s . F u r t h e r m o r e , t h e p r o b l e m o f e x i s t i n g

i n t o l e r a n c e i n r e l i g i o u s m a t t e r s , a p r o b l e m w h i c h t h e c o n t r o v e r s y o v e r

d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e s o a p t l y d e m o n s t r a t e s , m a k e s a p p e a l s t o r e l i g i o u s

f e e l i n g a d a n g e r o u s p r a c t i c e b e c a u s e i t m a y e x c i t e t h a t p u b l i c i n t o l e r -

a n c e w h i c h a p r u d e n t m a n s e e k s t o a v o i d .

T h e w h o l e t h r u s t o f t h e f i r s t p a r t o f t h e L e t t e r i s t h u s t o r e —

d u c e t h e s p h e r e o f p u r e l y r e l i g i o u s a u t h o r i t y : s u c h a u t h o r i t y d o e s n o t

a p p l y t o m a t t e r s o f f a i t h d u e t o t h e i n c o m m e n s u r a b i l i t y o f i n d i v i d u a l

r e a s o n ; n e i t h e r d o e s i t a p p l y t o m a t t e r s o f b e h a v i o r a n d m o r a l i t y , e x r

c e p t i n s o f a r a s s u c h a u t h o r i t y i s d e l e g a t e d b y t h e p o l i t i c a l o r d e r . " 8

T h i s , i n t u r n , s e r v e s t o e x p l a i n a n d j u s t i f y R o u s s e a u ' s a v o i d a n c e o f

r e l i g i o u s a r g u m e n t s i n t h e r e m a i n d e r o f t h e L e t t e r .

A l t h o u g h t h e p r e c e d i n g s e e m s t o e x p l a i n R o u s s e a u ' s f a i l u r e t o

m a k e u s e o f r e l i g i o u s a r g u m e n t s i n t h e L e t t e r , i t d o e s n o t a d e q u a t e l y

e x p l a i n h i s p e c u l i a r t r e a t m e n t o f t h e G e n e v a n c l e r g y . W h e t h e r o r n o t
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t h a t c l e r g y i s o r t h o d o x i n i t s r e l i g i o u s b e l i e f s m a y b e p o l i t i c a l l y i r -

r e l e v a n t a s l o n g a s i t s p u b l i c t e a c h i n g s a r e i n c o n f o r m i t y w i t h t h e r e -

q u i r e m e n t s o f p o l i t i c a l l i f e , b u t i t s r e p u t a t i o n f o r o r t h o d o x y m o s t

c e r t a i n l y i s n o t a p o l i t i c a l l y i n d i f f e r e n t m a t t e r . W i t h o u t s u c h a r e p -

u t a t i o n , t h e G e n e v a n c l e r g y ' s i n f l u e n c e o v e r t h e m o r a l s a n d b e h a v i o r o f

t h e p o p u l a c e w o u l d b e g r e a t l y r e d u c e d : t h e p e o p l e , v i e w i n g t h e i r p a s -

t o r s a s h e r e t i c s , w o u l d n o l o n g e r r e g a r d t h e i r t e a c h i n g s a s a u t h o r i t a t i v e

a n d t h e i r c o n t i n u a t i o n a s " o f f i c e r s o f m o r a l i t y a n d m i n i s t e r s o f v i r t u e "

w o u l d b e c o m e p r o b l e m a t i c . T h u s , w h i l e R o u s s e a u ' s a p p a r e n t u n c o n c e r n f o r

t h e c l e r g y ' s o r t h o d o x y m a y b e p h i l o s o p h i c a l l y c o r r e c t , a s a p r a c t i c a l

m a t t e r , a n d i f h e i s r e a l l y i n t e r e s t e d i n m a i n t a i n i n g t h e m i n t h e i r p o -

s i t i o n , i t a p p e a r s f o o l i s h . M o r e o v e r , R o u s s e a u ' s d i s r e g a r d f o r t h e

c l e r g y ' s r e p u t a t i o n i s e x p r e s s e d i n m o r e t h a n a s i m p l e i n d i f f e r e n c e

t o w a r d t h a t r e p u t a t i o n . A l t h o u g h R o u s s e a u i s w r i t i n g a s a s e l f — p r o c l a i m e d

d e f e n d e r o f t h e c l e r g y , h e p r e s e n t s n o m o r e c o m p e l l i n g a r g u m e n t i n t h e i r

f a v o r t h a n t h e r a t h e r b l a n d a s s e r t i o n t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o s a y w i t h

c e r t a i n t y w h e t h e r t h e y a r e S o c i n i a n a n d t h a t , e v e n i f t h e y a r e , t h e r e i s

r e a l l y n o t h i n g b l a m e w o r t h y i n t h i s . S u c h a w e a k d e f e n s e , w h e r e t h e

r e a d e r i s n a t u r a l l y l e d t o e x p e c t a m u c h s t r o n g e r o n e , i s m o r e d a m a g i n g

t o t h e G e n e v a n c l e r g y ' s r e p u t a t i o n t h a n n o d e f e n s e a t a l l ; i t s u g g e s t s

t h a t , s i n c e t h i s i s t h e m o s t t h a t a d e f e n d e r o f R o u s s e a u ' s s t a t u r e c a n

f i n d t o s a y i n f a v o r o f t h e i r o r t h o d o x y , t h a t o r t h o d o x y m u s t b e v e r y

q u e s t i o n a b l e i n d e e d . E v e n m o r e d i s c o n c e r t i n g t h a n R o u s s e a u ' s p u b l i c

a d m i s s i o n t h a t t h e c l e r g y m a y b e S o c i n i a n i n o u t l o o k a r e h i s t r a n s p a r e n t

h i n t s t h a t h e h i m s e l f i s s o . W h a t c o u l d b e m o r e d a m n i n g f o r t h e G e n e v a n

p a s t o r s t h a n s u c h a d e f e n s e b y s u c h a n a u t h o r ? T h a t t h e c l e r g y w a s
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i t s e l f q u i c k t o r e p u d i a t e R o u s s e a u ' s " d e f e n s e " s e r v e s m e r e l y t o c o n f i r m

o u r s u s p i c i o n s i n t h i s r e g a r d . ” 9

V i e w e d i n t h i s l i g h t , R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f t h e G e n e v a n c l e r g y

i s n o l e s s h a r m f u l t o t h e i r r e p u t a t i o n a n d p o s i t i o n t h a n d ' A l e m b e r t ' s .

I n d e e d , i t m a y b e m o r e h a r m f u l . B e c a u s e h e i s a n o u t s i d e r t o G e n e v a ,

d ' A l e m b e r t ' s o p i n i o n s c a n b e d i s c o u n t e d a s t h e p r o d u c t o f m i s i n f o r m a t i o n

a n d m i s u n d e r s t a n d i n g o r e v e n f o r e i g n p r e j u d i c e . R o u s s e a u , h o w e v e r , i s a

' a n d t a k e s p a i n s t o i n f o r m h i s r e a d e r s o f t h i s f a c t ," c i t i z e n o f G e n e v a , ‘

t h u s g i v i n g c o n s i d e r a b l y m o r e c r e d e n c e t o h i s t a c i t i m p u t a t i o n o f S o -

c i n i a n i s m t o t h e c l e r g y .

I f t h e p r e c e d i n g i s c o r r e c t , t h e n i t a p p e a r s t h a t R o u s s e a u ' s d i s -

c u s s i o n o f t h e G e n e v a n c l e r g y i s n o t d i r e c t e d t o w a r d d e f e n d i n g t h e m

a g a i n s t d ' A l e m b e r t ' s i m p u t a t i o n o f S o c i n i a n i s m . A c c o r d i n g l y , h i s c h a s -

t i z e m e n t o f d ' A l e m b e r t t a k e s o n a n e w c o l o r i n g . W e e a r l i e r s p e c u l a t e d

t h a t R o u s s e a u i s m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e e f f e c t o f d ' A l e m b e r t ' s i m p u -

t a t i o n o n t h e c l e r g y t h a n w i t h i t s t r u t h a n d t h a t h i s c h a s t i z e m e n t o f

d ' A l e m b e r t i s f o u n d e d u p o n h i s b e l i e f t h a t t h a t w o r t h y h a s p u b l i c l y r e -

v e a l e d a n o p i n i o n , o r e v e n a f a c t , w h i c h i s b e t t e r s u p p r e s s e d . A c l o s e r

a n a l y s i s , h o w e v e r , h a s s h o w n t h i s s p e c u l a t i o n t o b e a t l e a s t i n p a r t i n -

c o r r e c t . R o u s s e a u c a n n o t j u s t l y c o n d e m n d ' A l e m b e r t f o r p u b l i c l y s u g -

g e s t i n g t h a t t h e G e n e v a n c l e r g y i s S o c i n i a n w h e n h i s o w n g u i l t i n t h i s

r e g a r d i s n o l e s s g r e a t . N e i t h e r t h e f a c t t h a t d ' A l e m b e r t i m p u t e s S o -

c i n i a n i s m t o t h e c l e r g y n o r t h e c o n s e q u e n c e s o f t h a t i m p u t a t i o n c a n

s e r v e a s a n a d e q u a t e b a s i s f o r R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f h i m : R o u s s e a u

m a k e s t h e s a m e i m p u t a t i o n i n t h e L e t t e r a n d t h e c o n s e q u e n c e s , d a m a g e t o

t h e c l e r g y ' s r e p u t a t i o n a n d s t a n d i n g i n G e n e v a , a r e t h e s a m e i n b o t h

i n s t a n c e s .
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I f w e r e c o n s i d e r R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f d ' A l e m b e r t i n l i g h t o f

t h e a b o v e , w e s e e t h a t i t i s r e d u c e d t o t w o p o i n t s : ( 1 ) e i t h e r d ' A l e m b e r t

b e t r a y e d a t r u s t b y r e v e a l i n g s o m e t h i n g t o l d h i m i n c o n f i d e n c e o r h e a s -

s e r t e d c e r t a i n t y i n a m a t t e r w h e r e c e r t a i n t y w a s l a c k i n g ; a n d ( 2 ) h e

p r o c l a i m e d a d a n g e r o u s o p i n i o n w i t h o u t a p r o p e r r e g a r d f o r i t s c o n s e -

q u e n c e s . T h e f i r s t p o i n t h a s a l r e a d y b e e n d i s c u s s e d a t s o m e l e n g t h , b u t

w h a t i t i s i m p o r t a n t t o r e m e m b e r i s t h a t R o u s s e a u l i n k s i t t o t h e c h a r g e

t h a t d ' A l e m b e r t h a s f a i l e d t o a c t a s a t r u e p h i l o s o p h e r s h o u l d . 5 0 T h e

s e c o n d p o i n t i s a l s o l i n k e d t o d ' A l e m b e r t ' s f a i l u r e t o l i v e u p t o t h e

r e s p o n s i b i l i t i e s o f a p h i l o s o p h e r , b u t t h e r e s p o n s i b i l i t y i s a r e l a t i v e

o n e :

Y o u h a v e p r a i s e d t h i s r e s p e c t a b l e b o d y [ t h e G e n e v a n c l e r g y ] i n
a w a y w h i c h i s v e r y f a i r , v e r y t r u e , w h i c h i s a p p r o p r i a t e t o
t h e m a l o n e a m o n g a l l t h e c l e r g i e s o f t h e w o r l d , a n d w h i c h s t i l l
i n c r e a s e s t h e r e s p e c t f o r y o u o f w h i c h t h e y h a v e b o r n e t e s t i m o n y ,
b y s h o w i n g t h a t t h e y l o v e p h i l o s o p h y a n d d o n o t f e a r t h e e y e o f
t h e p h i l o s o p h e r . B u t , S i r , w h e n o n e w i s h e s t o h o n o r p e o p l e , i t
s h o u l d b e d o n e a f t e r t h e i r f a s h i o n a n d n o t o u r o w n , o u t o f f e a r
t h a t t h e y m a y b e , w i t h r e a s o n , o f f e n d e d b y h a r m f u l p r a i s e s w h i c h ,

f o r a l l t h a t t h e y a r e g i v e n w i t h g o o d i n t e n t i o n s , d o n o t d o a n y
l e s s d a m a g e t o t h e e s t a t e , t h e i n t e r e s t s , t h e r e p u t a t i o n , o r t h e
p r e j u d i c e s o f t h o s e w h o a r e t h e i r s u b j e c t . 5 1

D ' A l e m b e r t i s c u l p a b l e a s a p h i l o s o p h e r i n s o f a r a s h e d i d n o t p a y a

p r o p e r r e g a r d t o t h e p r o b a b l e c o n s e q u e n c e s o f h i s a c t i o n w i t h i n a p a r -

t i c u l a r c o n t e x t , a n d t h u s e f f e c t e d t h e o p p o s i t e o f w h a t h e h a d i n t e n d e d :

w h e r e h e i n t e n d e d t o p r a i s e t h e G e n e v a n c l e r g y a n d t o a d v a n c e t h e i r r e p -

u t a t i o n , h e s u c c e e d e d m e r e l y i n h a r m i n g b o t h t h e i r r e p u t a t i o n a n d p o -

s i t i o n .

F o r R o u s s e a u t o j u s t l y c r i t i c i z e d ' A l e m b e r t , h e m u s t b e f r e e o f

t h o s e f a u l t s f o r w h i c h h e t a k e s d ' A l e m b e r t t o t a s k , a n d t h i s i s i n d e e d

t h e c a s e . O n b o t h p o i n t s , R o u s s e a u ' s s u p e r i o r i t y t o d ' A l e m b e r t i s a p -

p a r e n t : h e n e i t h e r b e t r a y s a t r u s t , b e c a u s e t h e c l e r g y h a s n o t c o n f i d e d
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i n h i m , n o r e x p r e s s e s a f a l s e c e r t a i n t y , a n d h e k n o w s f u l l w e l l t h e p r o b -

a b l e c o n s e q u e n c e s o f h i s i m p u t i n g S o c i n i a n i s m t o t h e G e n e v a n c l e r g y . B u t

i f R o u s s e a u ' s s u g g e s t i n g t h a t t h e G e n e v a n c l e r g y i s S o c i n i a n d i f f e r s f r o m

d ' A l e m b e r t ' s o n l y b e c a u s e i t w a s m a d e i n f u l l k n o w l e d g e o f i t s p r o b a b l e

c o n s e q u e n c e s , i t f o r c e s u s o n c e a g a i n t o c o n s i d e r R o u s s e a u ' s m o t i v e s .

D ' A l e m b e r t ' s i m p u t a t i o n o f S o c i n i a n i s m t o t h e c l e r g y w a s m o t i v a t e d b y a

f r i e n d l y i m p u l s e , a n d h e w a s s i m p l y u n a w a r e o f t h e l i k e l y e f f e c t o f s u c h

" p r a i s e " o n t h e i r r e p u t a t i o n . R o u s s e a u , o n t h e o t h e r h a n d , s h o w s h i m -

s e l f t o b e i n p o s s e s s i o n o f f u l l k n o w l e d g e c o n c e r n i n g t h e c o n s e q u e n c e s

o f l a b e l i n g t h e G e n e v a n c l e r g y " S o c i n i a n ; " y e t , h e p r o c e d e s t o d o s o d e -

s p i t e h i s a w a r e n e s s t h a t h e i s h a r m i n g t h e m . T h e h a r m i s t h u s d e l i b e r a t e

a n d , u n l i k e t h a t d o n e b y d ' A l e m b e r t , c a n n o t b e a t t r i b u t e d t o f r i e n d l y

m o t i v e s . B y h i s c h a s t i z e m e n t o f d ' A l e m b e r t , R o u s s e a u , t h e s e l f - p r o c l a i m e d

d e f e n d e r o f t h e G e n e v a n c l e r g y , r e v e a l s h i m s e l f a s t h e i r d e l i b e r a t e s u b -

v e r t e r a n d a s a g r e a t e r t h r e a t t o t h e i r r e p u t a t i o n a n d s t a n d i n g t h a n

d ' A l e m b e r t h i m s e l f ; w h e r e d ' A l e m b e r t u n k n o w i n g l y u n d e r m i n e s t h e i r p o s i -

t i o n , R o u s s e a u d o e s s o k n o w i n g l y . T h a t d ' A l e m b e r t i s a n o p e n , i f u n -

w i t t i n g , s u b v e r t e r o f t h e c l e r g y , w h e r e a s R o u s s e a u ' s s u b v e r s i o n i s b o t h

c o v e r t a n d d e l i b e r a t e , m e r e l y c o m p o u n d s t h e r e l a t i v e g u i l t o f t h e l a t t e r :

d ' A l e m b e r t i s a b u m b l i n g f r i e n d , w h i l e R o u s s e a u i s t h e c l e r g y ' s s e c r e t

e n e m y .

T h e f o r e g o i n g c o m p e l s u s t o r e e x a m i n e R o u s s e a u ' s i n t e n t i o n s i n t h e

L e t t e r . I n p a r t i c u l a r , w e a r e c o m p e l l e d t o r e e x a m i n e h i s a t t i t u d e

t o w a r d G e n e v a . T h a t R o u s s e a u i s e n g a g e d i n s u b t l y s u b v e r t i n g t h e p o -

s i t i o n o f t h e G e n e v a n c l e r g y i m p l i e s t h a t h i s c o m m i t m e n t t o G e n e v a a s i t

i s i s n o t t o t a l . D e s p i t e R o u s s e a u ' s p r o t e s t a t i o n s t o t h e c o n t r a r y , t h e

L e t t e r i s n o t s i m p l y a d e f e n s e o f t h e G e n e v a n s t a t u s q u o ; s o m e t i m e s i t
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i s p o s i t i v e l y s u b v e r s i v e o f c e r t a i n a s p e c t s o f t h a t s t a t u s q u o . I t i s

p o s s i b l e t o g o e v e n f u r t h e r . T h e G e n e v a n p a s t o r s d o n o t m e r e l y c o n s t i -

t u t e a p a r t o f t h e R e p u b l i c , b u t f o r m o n e o f i t s m o s t i m p o r t a n t p a r t s :

t h e y h a v e a d e c i s i v e i n f l u e n c e o v e r t h e c h a r a c t e r a n d m o r a l s o f t h e

p o p u l a c e a n d , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , c o n s t i t u t e a b o d y o f c e n s o r s , t h e

f i r s t - l i n e d e f e n s e o f t h e e x i s t i n g r e g i m e . 5 2 T h u s , i n s o f a r a s R o u s s e a u

i s e n g a g e d i n s u b v e r t i n g t h e p o s i t i o n o f t h e c l e r g y , h e i s w r i t i n g a s

s o m e t h i n g o t h e r t h a n a g o o d c i t i z e n . I n d e e d , w e a r e l e d t o w o n d e r

w h e t h e r R o u s s e a u ' s p r o f e s s e d c o n c e r n f o r G e n e v a i s a n y t h i n g m o r e t h a n

a s u r f a c e p h e n o m e n o n o f t h e L e t t e r , o n e w h i c h m a s k s a r a d i c a l d i s r e g a r d

f o r G e n e v a a n d i t s i n s t i t u t i o n s . I f R o u s s e a u ' s a s s e r t i o n t h a t h e i s

w r i t i n g a s a d e f e n d e r o f G e n e v a c a n n o t b e t a k e n a t f a c e v a l u e , h o w e v e r ,

w e a r e f o r c e d t o c o n s i d e r w h a t h i s t r u e m o t i v e s f o r w r i t i n g t h e L e t t e r

m i g h t b e .

I t i s t e m p t i n g t o a r g u e t h a t R o u s s e a u ' s s u b v e r s i o n o f G e n e v a a s i t

i s i s i n t h e i n t e r e s t s o f G e n e v a a s i t m i g h t b e , a n d t h a t h e i s n o t s o

m u c h c o n c e r n e d w i t h d e f e n d i n g t h e G e n e v a n s t a t u s q u o a s h e i s w i t h r e -

f o r m i n g i t . A c c o r d i n g t o t h i s l i n e o f t h o u g h t , R o u s s e a u w o u l d s t i l l b e

w r i t i n g a s a g o o d c i t i z e n , b u t o n e w h o s e c o n c e r n f o r G e n e v a d o e s n o t

p r e c l u d e a c r i t i c a l a n d r e f o r m i s t a t t i t u d e t o w a r d t h e R e p u b l i c ' s s h o r t -

c o m i n g s . I f w e a c c e p t t h i s i n t e r p r e t a t i o n , i t w o u l d t h e n b e p o s s i b l e

t o a t t r i b u t e R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f t h e G e n e v a n c l e r g y t o o n e o r m o r e

o f a n u m b e r o f m o t i v e s , i y g p , a b e l i e f t h a t t h e p o w e r a n d i n f l u e n c e e x -

e r c i s e d b y t h e c l e r g y w a s b a d f o r G e n e v a o r t h e b e l i e f t h a t a S o c i n i a n

c l e r g y w h i c h w a s k n o w n t o b e s o w o u l d b e a g r e a t e r a s s e t t o t h e R e p u b l i c

t h a n a S o c i n i a n c l e r g y w h i c h w a s n o t k n o w n t o b e s o .
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T h e r e a r e c e r t a i n i n s u r m o u n t a b l e o b j e c t i o n s t o t h i s V i e w o f

R o u s s e a u ' s a t t i t u d e t o w a r d G e n e v a . N o t t h e l e a s t o f t h e s e i s R o u s s e a u ' s

o f t e n s t a t e d b e l i e f t h a t e f f e c t i v e r e f o r m o f a n o n - g o i n g p o l i t y i s

c h i m e r i c a l a n d t h e w o u l d - b e r e f o r m e r b o t h i g n o r a n t a n d a p o o r c i t i z e n . 5 3

T h i s p o i n t w i l l b e d e a l t w i t h i n d e t a i l l a t e r i n o u r i n q u i r y , b u t e v e n

a t t h i s r e l a t i v e l y e a r l y s t a g e , w e h a v e s u f f i c i e n t r e a s o n f o r r e j e c t i n g

t h e i d e a t h a t R o u s s e a u a p p r o a c h e s G e n e v a p r i m a r i l y f r o m t h e p e r s p e c t i v e

o f a g o o d c i t i z e n . I n p a r t i c u l a r , R o u s s e a u ' s t a c i t a c c e p t a n c e o f c e r -

t a i n S o c i n i a n i d e a s m a r k s h i m , a c c o r d i n g t o h i s o w n p r i n c i p l e s , a s a

b a d c i t i z e n . w e s t a t e d e a r l i e r t h a t , i n t h e S o c i a l C o n t r a c t , R o u s s e a u
 

d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h o s e r e l i g i o n s w h o s e t e a c h i n g s r u n c o u n t e r t o t h e

d u t i e s o f t h e c i t i z e n a n d t h o s e r e l i g i o n s w h o s e t e a c h i n g s p r o v i d e s u p -

p o r t f o r a n d a r e c o m p a t i b l e w i t h s u c h d u t i e s . T o b e s i m p l y c o m p a t i b l e

w i t h c i v i c l i f e , a r e l i g i o n m u s t i n c l u d e w i t h i n i t s b o d y o f d o c t r i n e

c e r t a i n s p e c i f i c t e a c h i n g s w h i c h s h o u l d b e p r e s e n t e d " w i t h o u t e x p l a n a -

t i o n s o r c o m m e n t a r i e s , " w h i c h , i n o t h e r w o r d s , m u s t b e p r e s e n t e d a n d

a c c e p t e d a s m a t t e r s o f f a i t h a l o n e . R o u s s e a u p l a c e s a m o n g t h o s e d o c -

t r i n e s w h i c h a r e t o b e t a u g h t i n t h i s w a y t h e t e a c h i n g t h a t s i n n e r s , i n -

c l u d i n g t h o s e w h o v i o l a t e c i v i l l a w , a r e p u n i s h e d b y G o d . F o r o b v i o u s

r e a s o n s , t h i s d o c t r i n e p r o v i d e s a n i n v a l u a b l e s u p p o r t f o r t h e l a w s a n d

f o r t h e p o l i t i c a l o r d e r f r o m w h i c h t h e y e m a n a t e , b u t R o u s s e a u g o e s e v e n

f u r t h e r a n d s p e c i f i e s a c c e p t a n c e o f t h i s t e a c h i n g a s a n e c e s s a r y p a r t

o f t h e m a k e - u p o f a g o o d c i t i z e n . A t t h e v e r y l e a s t , t h e g o o d c i t i z e n

w o u l d , e v e n i f h e p r i v a t e l y r e j e c t e d t h i s t e a c h i n g , p u b l i c l y a c t a s i f

h e a c c e p t e d i t a n d w o u l d r e f r a i n f r o m q u e s t i o n i n g i t i n a n y p a r t i c u l a r .

S o c i n i a n i s m i s p r e d i c a t e d o n a r e j e c t i o n , a s c o n t r a r y t o r e a s o n ,

o f t h e i d e a o f a G o d w h o p u n i s h e s m e n . T h u s , i n t a c i t l y a c c e p t i n g
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S o c i n i a n i s m a n d i n p u b l i c l y s u g g e s t i n g t h a t S o c i n i a n i s m m a y n o t b e

b l a m e w o r t h y , R o u s s e a u r e v e a l s h i m s e l f t o b e s o m e t h i n g o t h e r t h a n a c o m —

p l e t e l y g o o d c i t i z e n . M o r e o v e r , h i s p u b l i c r e j e c t i o n o f t h e i d e a o f

e t e r n a l p u n i s h m e n t a s u n r e a s o n a b l e a n d u n w o r t h y o f G o d c o n s t i t u t e s a n

a t t a c k o n t h e v e r y f o u n d a t i o n s o f c i t i z e n s h i p . T h i s a t t a c k i s p a r -

t i c u l a r l y s u b v e r s i v e i n t h a t i t i s b a s e d o n a n a p p e a l t o r e a s o n . R e a -

s o n s c a n b e a d d u c e d i n s u p p o r t o f t h e S o c i n i a n p o s i t i o n , b u t i t i s p r e -

c i s e l y t o a v o i d s u c h a p p e a l s t o r e a s o n t h a t t h e d o g m a s o f a " c i v i l r e -

l i g i o n " m u s t b e p r e s e n t e d " w i t h o u t e x p l a n a t i o n s o r c o m m e n t a r i e s z " t h e

r e l i g i o n o f t h e c i t i z e n , R o u s s e a u i m p l i e s b y h i s b a n o n e x p l a n a t i o n s

a n d c o m m e n t a r i e s , i s i n h e r e n t l y u n r e a s o n a b l e . B y o p e n i n g u p t h e d o g m a s

o f a c i v i l r e l i g i o n t o r e a s o n e d a r g u m e n t , o n e s u b v e r t s t h a t r e l i g i o n .

T h i s i s p r e c i s e l y w h a t R o u s s e a u h a s d o n e a n d , i n s o d o i n g , h e d e m o n -

s t r a t e s a t o t a l d i s r e g a r d f o r t h e r e s p o n s i b i l i t i e s o f c i t i z e n s h i p a s h e

h i m s e l f h a s a r t i c u l a t e d t h e m .

I n h i s d i s c u s s i o n o f S o c i n i a n i s m , R o u s s e a u a p p e a l s t o " r e a s o n , "

w h i c h i n c o n t e x t c o n s t i t u t e s a n e x t r a p o l i t i c a l o r e v e n a n t i - p o l i t i c a l

s t a n d a r d . I n s o m e r e s p e c t s o u r i n q u i r y h a s c o m e f u l l c i r c l e . W e e a r l i -

e r c o n c l u d e d t h a t , i n t h e L e t t e r , R o u s s e a u s u b o r d i n a t e s p h i l o s o p h i c

t r u t h , o r t h e t r u t h s i m p l y , t o p r a c t i c a l t r u t h s , i y g p , t o t h a t w h i c h i s

u s e f u l f o r m o s t m e n t o b e l i e v e . T h i s c o n c l u s i o n n o w a p p e a r s t o b e i n -

c o r r e c t : o n a t l e a s t o n e o c c a s i o n , a n i m p o r t a n t p r a c t i c a l t r u t h h a s

b e e n r e j e c t e d i n f a v o r o f w h a t i s i n a c c o r d w i t h r e a s o n , w h i c h i s t o

s a y t h a t , o n a t l e a s t o n e o c c a s i o n i n t h e L e t t e r , R o u s s e a u h a s e m p l o y e d

a p h i l o s o p h i c c r i t e r i o n , r a t h e r t h a n u t i l i t y , a s t h e s t a n d a r d f o r d e -

t e r m i n i n g w h a t h e w i l l p r e s e n t a s " t r u e . " T h i s l e a d s u s t o r e c a l l

R o u s s e a u ' s p r e f a t o r y r e m a r k s , w h e r e h e i m p l i e s t h a t h e w a s m o t i v a t e d t o
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w r i t e t h e L e t t e r o u t o f a p e r c e i v e d d u t y t o t r u t h a n d t o j u s t i c e a n d o u t

o f a n a f f e c t i o n f o r b o t h h u m a n i t y a n d c o u n t r y . A t t h e t i m e , t h e r e l a -

t i v e p r i o r i t y o f t h e s e f o u r m o t i v e s w a s u n c l e a r , a l t h o u g h R o u s s e a u l e d

t h e r e a d e r t o b e l i e v e t h a t h i s a f f e c t i o n f o r G e n e v a w a s f i r m l y i n f i r s t

p l a c e . T h i s w a s i n l a r g e p a r t w h a t l e d u s t o c o n c l u d e t h a t R o u s s e a u

w o u l d s u b o r d i n a t e p h i l o s o p h i c t r u t h t o w h a t w a s u s e f u l a n d , i n p a r —

t i c u l a r , t o w h a t w a s u s e f u l f o r G e n e v a . W e w e r e m i s l e d : R o u s s e a u h a s

s h o w n h i m s e l f t o b e w i l l i n g t o s u b o r d i n a t e h i s c o n c e r n f o r G e n e v a t o a

c o n c e r n f o r t r u t h . W e a r e t h u s l e d t o c o n c l u d e t h a t , i f R o u s s e a u ' s

s t a t e m e n t o f h i s m o t i v e s i n t h e p r e f a c e i s a c c u r a t e a n d c o m p l e t e , t h e n

h i s a f f e c t i o n f o r c o u n t r y i s d e c i s i v e l y l i m i t e d b y a p e r c e i v e d d u t y t o

t r u t h .

T h e p r e c e d i n g s e r v e s t o m a k e e x p l i c i t o n c e a g a i n a c e r t a i n t e n s i o n

i n t h e L e t t e r a n d t o p l a c e t h a t t e n s i o n i n a n e w l i g h t . w e e a r l i e r

s t a t e d t h a t t h e r e s p o n s i b i l i t i e s o f a p h i l o s o p h e r a n d t h o s e o f a c i t i -

z e n w e r e f r e q u e n t l y i n c o m m e n s u r a b l e , a n d h a d c o n c l u d e d f r o m t h e L e t t e r ' s

p r e f a t o r y r e m a r k s t h a t i n i t R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r w o u l d b e s u b o r d i -

n a t e d t o R o u s s e a u t h e c i t i z e n . T h i s c o n c l u s i o n , t o o , i s n o l o n g e r t e n -

a b l e . R o u s s e a u ' s " d e f e n s e " o f t h e G e n e v a n c l e r g y a n d h i s o n l y s l i g h t l y

v e i l e d a c c e p t a n c e o f S o c i n i a n d o c t r i n e i n d i c a t e t h a t c i v i c d u t y w i l l

s o m e t i m e s b e s a c r i f i c e d t o o t h e r c o n s i d e r a t i o n s , i n c l u d i n g a p e r c e i v e d

d u t y t o t r u t h , a n d t h a t t h e s u b o r d i n a t i o n o f t h e p h i l o s o p h e r t o t h e

c i t i z e n i s f a r f r o m c o m p l e t e . T h i s p r o v i d e s n e w g r o u n d s f o r s p e c u l a t i o n

c o n c e r n i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r a n d R o u s s e a u

t h e c i t i z e n i n t h e L e t t e r . A l t h o u g h i t i s n o w c l e a r t h a t t h e p e r s p e c t i v e

o f a " c i t i z e n o f G e n e v a " d o e s n o t d o m i n a t e t h e L e t t e r t o t h e e x c l u s i o n

o f a l l o t h e r p e r s p e c t i v e s , t w o o t h e r p o s s i b i l i t i e s r e m a i n : e i t h e r t h e
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p e r s p e c t i v e o f t h e p h i l o s o p h e r e f f e c t i v e l y p r e d o m i n a t e s o r n e i t h e r t h a t

o f t h e p h i l o s o p h e r n o r t h a t o f t h e c i t i z e n d o e s s o . I n t h e l a t t e r e v e n t ,

w e w o u l d b e f a c e d w i t h a s i t u a t i o n w h e r e R o u s s e a u s o m e t i m e s s p e a k s p r i -

m a r i l y a s a p h i l o s o p h e r a n d o t h e r t i m e s p r i m a r i l y a s a c i t i z e n .

A l t h o u g h a f i n a l d e c i s i o n b e t w e e n t h e a b o v e a l t e r n a t i v e s w o u l d b e

a b i t r a s h a t t h i s s t a g e i n o u r i n q u i r y , w e d o p o s s e s s s u f f i c i e n t e v i -

d e n c e t o p e r m i t a t e n t a t i v e c h o i c e b e t w e e n t h e m . W i t h i n t h e c o n f i n e s

o f h i s d i s c u s s i o n o f t h e G e n e v a n c l e r g y , w e h a v e s e e n t h a t R o u s s e a u

s p e a k s o v e r t l y a s a c i t i z e n a n d c o v e r t l y a s a p h i l o s o p h e r , a n d t h a t t h e

f o r m e r m o d e o f d i s c o u r s e i s u l t i m a t e l y s u b o r d i n a t e d t o t h e l a t t e r , a n d

t h i s d e s p i t e R o u s s e a u ' s d i s c l a i m e r s t o t h e c o n t r a r y . M o r e o v e r , b e c a u s e

t h e q u e s t i o n o f w h i c h h e t r e a t s i s o f g r e a t i m p o r t a n c e t o G e n e v a , a n d

t h u s t o a l l g o o d c i t i z e n s o f t h e R e p u b l i c , w e a r e o n c e a g a i n l e d t o s u s -

p e c t t h a t R o u s s e a u ' s a s s u m e d r o l e o f g o o d c i t i z e n i s l i t t l e m o r e t h a n a

m a s k , t h e p u r p o s e o f w h i c h i s t o d i s g u i s e t h e p h i l o s o p h e r . T h i s i s n o t

t o d e n y t h a t i n t h e L e t t e r R o u s s e a u i s v e r y m u c h c o n c e r n e d w i t h w h a t i s

a p p r o p r i a t e t o a c i t i z e n . H i s c o n c e r n i n t h i s r e g a r d , h o w e v e r , i s t h a t

o f t h e p h i l o s o p h e r , w h o s e e k s t o k n o w w h a t a g o o d c i t i z e n i s , a n d t h a t

o f a t e a c h e r o f p o t e n t i a l p h i l o s o p h e r s , w h o s e e k s t o c o n v e y t h i s k n o w l -

e d g e t o o t h e r s , a n d n o t t h a t o f a c i t i z e n a s s u c h . I n t h e L e t t e r ,

R o u s s e a u a c q u a i n t s t h e r e a d e r w i t h t h e c i t i z e n a n d h i s d u t i e s , a n d h e

d o e s s o b y r e f e r e n c e t o h i m s e l f , b u t t h e R o u s s e a u s o d i s c l o s e d i s a

h y p o t h e t i c a l c o n s t r u c t b e h i n d w h i c h s t a n d s R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r .



N O T E S

C h a p t e r I

1 3 8 2 e - d .

2 L e t t e r , 8 ( B . , 6 ) .

3 L e t t e r , 3 ( B . , 3 ) . R o u s s e a u g o e s t o g r e a t l e n g t h s t o a v o i d a n y
a p p e a r a n c e o f a n i m u s , n o t o n l y t o w a r d d ' A l e m b e r t , b u t t o w a r d V o l t a i r e
a s w e l l . V o l t a i r e , a l t h o u g h n o t m e n t i o n e d i n t h i s c o n n e c t i o n i n t h e
L e t t e r , w a s r e g a r d e d b y R o u s s e a u a s t h e g u i d i n g s p i r i t b e h i n d t h e e f f o r t
t o e s t a b l i s h a t h e a t e r i n G e n e v a . V o l t a i r e w a s a t t h e t i m e l i v i n g o n
t h e o u t s k i r t s o f t h e c i t y a n d , b e i n g b o r e d , l a u n c h e d a c a m p a i g n t o
c h a n g e G e n e v a ' s l a w s r e g a r d i n g t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s . I t w a s i n f a c t
V o l t a i r e , a s R o u s s e a u s u s p e c t e d , w h o h a d p e r s u a d e d d ' A l e m b e r t t o i n s e r t
t h e s e c t i o n o n t h e t h e a t e r i n t o h i s a r t i c l e o n G e n e v a : B l o o m , " I n t r o -
d u c t i o n , " x v - x v i . D e s p i t e t h i s , a n d d e s p i t e h i s d i s l i k e f o r V o l t a i r e ,
R o u s s e a u d e c i d e d t o t a k e t h e h i g h r o a d a n d e s c h e w p e r s o n a l i n v e c t i v e .
T h i s r e n u n c i a t i o n i s i m p l i e d i n t h e P r e f a c e t o t h e L e t t e r , w h e r e
R o u s s e a u w r i t e s : " S i n c e I s e e m e n n o m o r e , I h a v e a l m o s t s t o p p e d h a t i n g
t h e w i c k e d . M o r e o v e r , t h e i l l t h e y h a v e d o n e m e d e p r i v e s m e o f t h e
r i g h t t o s p e a k i l l o f t h e m . H e n c e f o r t h , I m u s t p a r d o n t h e m s o a s n o t t o
r e s e m b l e t h e m . " I n d e e d , a t o n e p o i n t i n t h e L e t t e r , R o u s s e a u g o e s s o
f a r i n h i s e f f o r t s t o a v o i d a n y a p p e a r a n c e o f a n i m o s i t y a s t o s u g g e s t

t h a t , i f G e n e v a m u s t h a v e a t h e a t e r , t h e o n l y p l a y s p e r f o r m e d s h o u l d b e
t h o s e w r i t t e n b y V o l t a i r e : L e t t e r , 1 6 3 ( § . , 1 2 1 — 2 ) . . I t c a n n o t b e d e -
n i e d , h o w e v e r , t h a t t h e c o n t r o v e r s y o v e r t h e t h e a t e r i n G e n e v a w a s r e -
g a r d e d b y b o t h R o u s s e a u a n d V o l t a i r e a s s o m e t h i n g o f a p e r s o n a l c o n -
f r o n t a t i o n . T h u s , R o u s s e a u c o u l d w r i t e t o V o l t a i r e a c c u s i n g h i m o f
h a v i n g a t t e m p t e d t o r u i n G e n e v a : S e e C o n f e s s i o n s , X ( 0 . C . , I , 5 4 1 - 2 )
f o r a n a c c o u n t o f t h i s l e t t e r . A n d , t h u s , w h e n i n 1 7 6 6 a t h e a t e r w a s
f o r c e d o n G e n e v a b y t h e F r e n c h g o v e r n m e n t , V o l t a i r e c o u l d e x u l t , " T h e
t h e a t e r i s i n G e n e v a , a n d i n v a i n h a s J e a n - J a c q u e s p l a y e d t h e r o l e o f a

c r a c k p o t i n t h a t a f f a i r : " c i t e d i n M o f f a t , o p . c i t . , 1 0 4 .

 

" R o u s s e a u a l s o l a y s c l a i m t o b e i n g a c i t i z e n o f G e n e v a o n t h e t i t l e
p a g e s o f b o t h o f t h e t w o D i s c o u r s e s a n d o n t h a t o f t h e L e t t e r t o
B e a u m o n t . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t t h i s c l a i m i s f u l l y j u s t i f i e d
o n l y i n t h e c a s e o f t h e L e t t e r a n d i n t h e c a s e o f t h e L e t t e r t o
B e a u m o n t . R o u s s e a u l o s t h i s G e n e v a n c i t i z e n s h i p w h e n , a t a n e a r l y a g e ,
h e l e f t G e n e v a a n d u n d e r w e n t a p r u d e n t i a l c o n v e r s i o n t o c a t h o l i c i s m .
I t w a s r e s t o r e d o n l y i n 1 7 5 4 , a f t e r t h e S e c o n d D i s c o u r s e h a d b e e n w r i t -

t e n , b u t b e f o r e p u b l i c a t i o n .
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5 L e t t e r , 8 ( § . , 6 ) . C o m p a r e t h i s w i t h t h e o p e n i n g p a r a g r a p h o f

t h e P r e f a c e t o t h e F i r s t D i s c o u r s e .
 

6 S e e R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f c i v i l r e l i g i o n i n t h e S o c i a l C o n -
t r a c t I V , v i i i . A c i v i l r e l i g i o n i s n e c e s s a r y t o a w e l l - o r d e r e d r e p u b -
l i c a n d , w h i l e n o o n e c a n b e c o m p e l l e d t o b e l i e v e i t s t e n e t s , a n y o n e
w h o p r o f e s s e s d i s b e l i e f i s s u b j e c t t o b a n i s h m e n t a s a n a s o c i a l b e i n g .

 

7 F o r R o u s s e a u , a c t i o n a d e q u a t e l y i n f o r m e d b y k n o w l e d g e i s p o s -
s i b l e o n l y t o w a r d t h e c l o s e o f a l o n g l i f e , i f t h e n : c f . , R e v e r i e s I I I
( 0 . C . , I , 1 0 1 1 - 1 3 ) . I n t h i s , R o u s s e a u i s v e r y l i k e P l a t o ' s S o c r a t e s ,
w h o t a u g h t t h a t t h e p h i l o s o p h e r i s a l o v e r o f , a n d s e e k e r a f t e r , w i s d o m ,
b u t n o t n e c e s s a r i l y w i s e a s s u c h . T h e t r u t h a b o u t t h e w h o l e m a y t h u s
u l t i m a t e l y b e u n a t t a i n a b l e . C f . E m i l e I V ( 0 . 0 . , I V , 5 6 8 - 9 , 6 3 0 - 1 ) ;
V ( 8 1 5 ) ; P l a t o , A p o l o g y 1 9 b - c , 2 0 d - e , a n d 2 3 a - b ; a n d X e n o p h o n , M e m o r a -
b i l i a I , i , 1 1 - 1 6 a n d I V , v i i , 6 .

8 C o m p a r e t h e S o c i a l C o n t r a c t I , p r e f . ( 0 . C . , I I I , 3 5 1 ) , w h e r e
R o u s s e a u b l u r s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e o r y a n d p r a c t i c e . T h e P r i n c e
o r L e g i s l a t o r a c t s o r r e m a i n s s i l e n t ; h e d o e s n o t s p e a k o r w r i t e a b o u t
w h a t m u s t b e d o n e , b u t s i m p l y d o e s i t . T h e p h i l o s o p h e r , o n t h e o t h e r
h a n d , w r i t e s b e c a u s e h e c a n n o t a c t , o r s o R o u s s e a u s u g g e s t s . A w r i t t e n
w o r k , h o w e v e r , c a n a l s o h a v e a n e f f e c t o n t h e w o r l d . A l t h o u g h w r i t i n g

i n v o l v e s a m u c h m o r e i n d i r e c t f o r m o f a c t i o n t h a n t h a t a v a i l a b l e t o
p r i n c e o r l e g i s l a t o r , i t m a y s t i l l b e t h e m o s t e f f i c a c i o u s a v a i l a b l e t o
t h e p r i v a t e m a n .

 

9 P l a t o ' s L a c h e s a d m i r a b l y i l l u s t r a t e s t h i s p o i n t . T h e r e , S o c r a t e s
e n t e r s i n t o a d i s c u s s i o n w i t h s e v e r a l m i l i t a r y m e n c o n c e r n i n g t h e d e s i r a -
b i l i t y o f a p a r t i c u l a r w a y o f f i g h t i n g , a n d c o n v i n c e s t h e m t h a t t h i s
e m i n e n t l y p r a c t i c a l q u e s t i o n c a n n o t b e a d e q u a t e l y a n s w e r e d w i t h o u t f i r s t

a n s w e r i n g t h e p h i l o s o p h i c q u e s t i o n , " W h a t i s c o u r a g e ? " T h i s l a t t e r
q u e s t i o n , h o w e v e r , i s n e v e r a n s w e r e d ; t h u s , t h e p r a c t i c a l q u e s t i o n r e -

m a i n s u n a n s w e r e d a s w e l l . I f S o c r a t e s h a d b e e n a g e n e r a l , w i t h t h e o u t -
c o m e o f a b a t t l e h i n g i n g o n t h e p r a c t i c a l q u e s t i o n o f h o w h i s m e n s h o u l d
f i g h t , h i s p r o c e d u r e w o u l d b e p a t e n t l y a b s u r d . S e e a l s o A r i s t o t l e ' s
d i s t i n c t i o n b e t w e e n p h r o n e i s i s ( p r a c t i c a l w i s d o m ) a n d s o p h i a ( t h e o r e t i c a l
w i s d o m ) : N i c . E t h i c s 1 1 3 9 a - 1 1 4 4 a .
 

 

1 0 T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e m a n o f a c t i o n i s n e c e s s a r i l y i n f e r i o r
t o t h e p h i l o s o p h e r , o r p o l i t i c a l a c t i v i t y i n f e r i o r t o p h i l o s o p h i c i n —
q u i r y . F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e p o l i t i c a l r e a l m , f o r e x a m p l e , R o u s s e a u

c l e a r l y p r e f e r s C a t o t o S o c r a t e s : s e e P o l i t i c a l E c o n o m y ( 0 . C . , I I I , 2 5 5 ) .
 

1 1 S e e t h e F i r s t D i s c o u r s e I I ( 0 . 0 . , I I I , 2 8 - 3 0 ) .
 

1 2 S e e S t r a u s s , " 0 n t h e I n t e n t i o n o f R o u s s e a u , " 2 7 2 - 6 a n d 2 8 0 - 6 , a n d
R o u s s e a u , " P r e f a c e t o N a r c i s s e " ( 0 . 0 . , I I , 9 6 7 - 9 ) , f o r a d i s c u s s i o n o f
R o u s s e a u ' s t e a c h i n g c o n c e r n i n g t h e i n c o m p a t i b i l i t y o f s c i e n c e , i n c l u -
d i n g p h i l o s o p h y , a n d c i v i l s o c i e t y . P h i l o s o p h y i s e s p e c i a l l y d a n g e r o u s
i n t h a t i t t e n d s t o l a y b a r e t h e c o n v e n t i o n a l n a t u r e o f c i v i l s o c i e t y ,
t h u s c a l l i n g i t s l e g i t i m a c y i n t o q u e s t i o n . T h e d i s s e m i n a t i o n o f s u c h a



5 0

t e a c h i n g a m o n g s t " t h e m a n y " p r o d u c e s b a d c i t i z e n s : s e e t h e m a n u s c r i p t
v e r s i o n o f t h e S o c i a l C o n t r a c t I , i i i ( 0 . C . , I I I , 2 9 1 ) .
 

l 3 F i r s t D i s c o u r s e I I ( 0 . C . , I I I , 2 8 - 9 ) ; c f . , t h e a t t a c k o n p r i n t i n g
( 2 7 - 8 ) o

 

1 l + S e e L e o S t r a u s s , P e r s e c u t i o n a n d t h e A r t o f w r i t i n g ( G l e n c o e ,

1 1 1 . : T h e F r e e P r e s s , 1 9 5 2 ) , e s p e c i a l l y t h e i n t r o d u c t o r y r e m a r k s , f o r
a t r e a t m e n t o f t h o s e c o n s i d e r a t i o n s w h i c h m a y l e a d a p h i l o s o p h e r t o s u p -
p r e s s o r d i s g u i s e t h e t r u t h .

 

1 5 C o m p a r e R o u s s e a u ' s r e m a r k s c o n c e r n i n g H o b b e s a t S o c i a l C o n t r a c t
I V , v i i i ( 0 . C . , I I I , 4 6 3 ) .
 

1 6 L e t t e r s W r i t t e n f r o m t h e M o u n t a i n V ( 0 . C . , I I I , 7 9 1 - 2 ) .
 

1 7 R o u s s e a u h i m s e l f e m p l o y s t h e t e r m , fi g s c a c h e r , " t o c h a r a c t e r i z e
t h i s t y p e o f w r i t i n g : s e e L e t t e r s W r i t t e n f r o m t h e M o u n t a i n V ( 0 . C . ,
I I I , 7 9 2 ) ; c f . " P r e f a c e f o r a S e c o n d L e t t e r t o B o r d e s " ( 0 . C . , I I I , 1 0 6 ) .
  

1 8 F o r t h i s r e a s o n , t h e u s e o f a n o b f u s c a t o r y , p h i l o s o p h i c j a r g o n i s

s o m e t i m e s s a l u t a r y .

1 9 T h e p r o b l e m o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n R o u s s e a u ' s t h o u g h t a n d
c l a s s i c a l p o l i t i c a l p h i l o s o p h y i s q u i t e c o m p l e x , b u t s e e d e J o u v e n e l ,

o p . c i t . ; G e o r g e P i r e , " D e l ' I n f l u e n c e d e S é n é q u e s u r l e s T h é o r i e s
P é d a g o g i q u e s d e J . - J . R o u s s e a u , " A n n a l e s d e l a S o c i é t é J e a n - J a c q u e s
R o u s s e a u , X X X I I I ( 1 9 5 3 ) , 5 7 - 9 2 ; P i r e , " D u B o n P l u t a r q u e a u C i t o y e n d e
G e n é v e , " R e v u e d e L i t t é r a t u r e C o m p a r é , X X X I I ( 1 9 5 8 ) , 5 1 0 - 4 7 ; a n d S h k l a r ,
M e n a n d C i t i z e n s , 1 2 - 3 2 .
 

2 0 B l o o m , " I n t r o d u c t i o n , " x x i . T h i s p a r a p h r a s e w a s l a t e r ( 1 7 6 4 )
i s s u e d u n d e r t h e t i t l e , " D e l ' I m i t a t i o n T h é é t r a l e . "

2 1 A r i s t o t l e c o n s i d e r e d t r a g e d y t o b e t h e h i g h e s t f o r m o f p o e t r y :
c f . P o e t i c s 1 4 4 9 b a n d 1 4 6 l b - 6 2 a . S e e a l s o P l a t o , R e p u b l i c 3 9 4 d , w h e r e
t h e q u e s t i o n o f a d m i t t i n g t r a g e d y a n d c o m e d y i n t o t h e " c i t y i n s p e e c h "
i s a c k n o w l e d g e d b y S o c r a t e s t o b e a p a r t o f h i s d e l i b e r a t i o n o n p o e t r y
a n d t h e p o e t s .

2 2 S e e L e t t e r , 1 6 l n ( B . , 1 2 0 n ) , w h e r e R o u s s e a u s u m s u p h i s a r g u m e n t
w i t h a q u o t a t i o n f r o m t h e R e p u b l i c . A d m i t t e d l y , t h e q u o t a t i o n i s f r o m
B k . I I I , b u t t h e t h e m e o f t h a t b o o k i s , a s i n t h e c a s e o f B k . X , t h e
q u e s t i o n o f t h e c o m p a t i b i l i t y o f p o e t r y a n d p o e t s w i t h a w e l l - o r d e r e d
p o l i s .

2 3 S e e A l a n B l o o m , " I n t e r p r e t i v e E s s a y , " T h e R e p u b l i c o f P l a t o ,
3 0 7 - 4 3 6 .

2 1 + A n y c a r e f u l r e a d e r o f t h e P l a t o n i c a n d X e n o p h o n i c d i a l o g u e s m u s t
c o m e t o t h i s c o n c l u s i o n : w h a t S o c r a t e s s a y s , a n d h o w h e s a y s i t , d e -
p e n d s t o a s i g n i f i c a n t d e g r e e u p o n w h o m h e i s s p e a k i n g t o . F o r a p h i l -
o s o p h i c j u s t i f i c a t i o n o f t h i s p r o c e d u r e , s e e P h a e d r u s , a n d e s p e c i a l l y

2 7 7 b - c .
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2 5 " I l i t t l e u n d e r s t a n d t h e t o n e o f t h e s e s o c i e t i e s , t h e m a t t e r s
w h i c h a r e t r e a t e d o f t h e r e , a n d t h e m a n n e r o f t r e a t i n g t h e m . W h a t i s
t h e g r e a t m a r v e l i n s p e n d i n g o n e ' s l i f e i n i d l e c o n v e r s a t i o n , s u b t l y
d i s p u t i n g t h e p r o a n d t h e c o n , a n d e s t a b l i s h i n g a m o r a l s c e p t i c i s m
w h i c h r e n d e r s t h e c h o i c e b e t w e e n v i c e a n d v i r t u e a m a t t e r o f i n d i f f e r -
e n c e f o r m e n : " " M y p o r t r a i t " ( 0 . C . , I , 1 1 2 4 ) .

2 5 " H o w p l e a s a n t i t w o u l d b e t o l i v e a m o n g u s . . . i f t r u e p h i l o s -
o p h y w e r e i n s e p a r a b l e f r o m t h e t i t l e o f p h i l o s o p h e r : " F i r s t D i s c o u r s e
I ( 0 . C . , I I I , 7 ) . " I n t h i s a g e w h e n p r e j u d i c e s a n d e r r o r s r e i g n s o
p r o u d l y u n d e r t h e n a m e o f p h i l o s o p h y , m e n , b e s o t t e d w i t h t h e i r o w n
l e a r n i n g , h a v e c l o s e d t h e i r m i n d s t o t h e v o i c e o f r e a s o n a n d t h e i r
h e a r t s t o t h a t o f n a t u r e : " L e t t e r , 1 0 8 - 9 ( B , , 8 1 ) . A s f o r t h e d i f f e r -
e n c e b e t w e e n a n c i e n t a n d m o d e r n " p h i l o s o p h e r s , " s o - c a l l e d - - " I l i v e d t h e n
w i t h m o d e r n p h i l o s o p h e r s , w h o b a r e l y r e s e m b l e d t h e a n c i e n t ; i n s t e a d o f

l i f t i n g m y d o u b t s a n d f i x i n g m y i r r e s o l u t i o n , t h e y d i s t u r b e d a l l t h e
c e r t a i n t i e s t h a t I b e l i e v e d m y s e l f t o h a v e : " R e v e r i e s I I I ( O . C . , I ,
1 0 1 5 ‘ 1 6 ) . I n t h e l a s t p a s s a g e q u o t e d , R o u s s e a u s e e m s t o b e s p e a k i n g i n
t h e c a p a c i t y o f E v e r y m a n . C f . " P r e f a c e t o N a r c i s s e " ( 0 . C . , I I , 9 6 9 n ) .
S e e a l s o P l a t o , R e p u b l i c 4 8 7 b - 9 6 e , f o r a d i s c u s s i o n o f t h e f a l s e c l a i m -
a n t s t o t h e t i t l e o f " p h i l o s o p h e r . "

 

2 7 T h e S o c i n i a n s w e r e c h r i s t i a n s e c t a r i a n s ; t h e y w e r e a n t i - t r i n i t a r -

i a n , h e l d t h a t r e a s o n w a s t h e s o l e a n d f i n a l a r b i t e r i n s c r i p t u r a l i n -
t e r p r e t a t i o n , a n d d e n i e d t h e d o c t r i n e o f e t e r n a l d a m n a t i o n . C a l v i n h i m -

s e l f h a d c o n d e m n e d t h e s e c t ; h e n c e , d ' A l e m b e r t ' s s t a t e m e n t o f w h a t h e
c o n s i d e r e d t h e G e n e v a n c l e r g y ' s p r a i s e w o r t h y r e l i g i o u s v i e w s w a s , i n
f a c t , t a n t a m o u n t t o c h a r g i n g t h e m w i t h h e r e s y , a n d w a s t h u s a r e a l

t h r e a t t o t h e i r s t a n d i n g i n t h e c o m m u n i t y .

2 8 L e t t e r , 1 3 ( § , , 1 1 ) .

2 9 C f . P l a t o , P h a e d r u s 2 7 5 e . I n t h e F i r s t D i s c o u r s e , R o u s s e a u a t -
t a c k s t h e u s e o f t h e p r i n t i n g p r e s s o n t h e g r o u n d s t h a t i t m a k e s p o s s i b l e
t h e p o p u l a r i z a t i o n a n d d i f f u s i o n o f w o r k s w h i c h h a d b e t t e r b e e n s u p -
p r e s s e d o r w h i c h s h o u l d b e a c c e s s i b l e o n l y t o t h e s e l e c t f e w : F i r s t D i s -

 

 

c o u r s e I I ( 0 . C . , I I I , 2 7 - 8 ) .

3 0 A t o n e p o i n t , R o u s s e a u d o e s r e f e r t o " r e l i g i o u s p r i n c i p l e s " a s
p r o v i d i n g a r e a s o n f o r n o t a t t e n d i n g t h e t h e a t e r , b u t h e f a i l s t o s p e c i -
f y w h a t t h e s e m i g h t b e : L e t t e r , 1 3 0 ( B . , 9 7 ) p

3 1 R o u s s e a u h a d h i m s e l f b e e n d e p r i v e d o f h i s c i t i z e n s h i p a s a r e s u l t
o f a y o u t h f u l , a n d d e c i d e d l y o p p o r t u n i s t i c , c o n v e r s i o n t o c a t h o l o c i s m ;
t o r e g a i n i t , h e h a d t o r e a f f i r m h i s a d h e r e n c e t o o r t h o d o x c a l v i n i s t

d o c t r i n e . S e e C o n f e s s i o n s V I I I ( 0 . C . , I , 3 9 2 - 3 ) , a n d n o t e 4 a b o v e .
 

3 2 L e t t e r , 1 1 ( 2 , , 9 ) .

3 3 R e c a l l t h e p r e f a t o r y d i s c u s s i o n o f t h i s q u e s t i o n e a r l i e r i n t h i s
c h a p t e r .

3 " L e t t e r , 1 3 ( 2 . , 1 1 ) .
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3 5 1 b i d . , 1 3 ( § . , 1 1 ) .

3 6 H e , f o r e x a m p l e , a s s e r t s t h a t , w h e r e r e a s o n a n d s c r i p t u r e p a r t
c o m p a n y , r e a s o n s h o u l d b e p r e f e r r e d . I n a d d i t i o n , h e i m p l i c i t l y r e -
j e c t s t h e d o c t r i n e o f e t e r n a l d a m n a t i o n . T w o s p a t i a l l y d i s c o n n e c t e d ,
b u t t h e m a t i c a l l y s i m i l a r , p a s s a g e s s e r v e t o e s t a b l i s h R o u s s e a u ' s s y m -
p a t h y f o r a t l e a s t s o m e o f t h e t e a c h i n g s o f S o c i n i a n i s m : " N o r a m I
s c a n d a l i z e d t h a t t h o s e w h o s e r v e a m e r c i f u l G o d r e j e c t e t e r n a l p u n i s h -
m e n t i f t h e y f i n d i t i n c o m p a t i b l e w i t h H i s j u s t i c e ; " a n d , " F o r o f w h a t -
e v e r a u t h e n t i c i t y t h e s a c r e d t e x t m a y b e , i t i s s t i l l m o r e b e l i e v a b l e
t h a t t h e B i b l e w a s a l t e r e d t h a n t h a t G o d i s u n j u s t o r m a l e v o l e n t . " S e e
L e t t e r , 1 6 ( B . , 1 2 a n d 1 3 ) . M o r e o v e r , i n t h e E m i l e , t h e S a v o y a r d V i c a r ,
w h o s e r e l i g i o u s v i e w s R o u s s e a u e l s e w h e r e i n d i c a t e s a r e s i m i l a r t o h i s
o w n , e x p r e s s e s a n e s s e n t i a l l y s o c i n i a n p o s i t i o n : s e e E m i l e I V ( 0 . 0 . ,

I V , 5 6 5 - 6 3 5 , e s p e c i a l l y 5 9 0 - 2 , a n d 6 0 7 - 2 8 ) .

3 7 S o c i a l C o n t r a c t I V , v i i i ( 0 . 0 . , 4 6 8 ) .
 

3 8 L e t t e r , 1 3 ( § , , 1 1 ) -

3 9 1 b i d . , 1 3 - 1 4 ( B . , 1 1 — 1 2 ) ; c f . E m i l e I V ( o . c . , I v , 6 0 8 - 2 7 ) .

“ a l p i d 3 , l 3 Q § . , 1 1 ) ; o f . L e t t e r s W r i t t e n f r o m t h e M o u n t a i n V

( 0 0 C . , I I I , 8 0 1 - 2 ) 0

1 ” S o c i a l C o n t r a c t I V , v i i i ( 0 . 0 . , 4 6 9 ) ; E m i l e I V ( 0 . 0 . , I V , 6 2 8 n ) .
 

l * z L e t t e r , l 7 n ( B . , 1 3 n ) . C f . L e t t e r s W r i t t e n f r o m t h e M o u n t a i n I
( 9 ; § ° 9 I I I , 6 9 6 - 7 ) ; I I ( 7 1 1 ) ; E m i l e I V ( 0 . 0 . , I V , 6 2 7 ) .

1 ” S e e S o c i a l C o n t r a c t I V , v i i i ( 0 . 0 . , I I I , 4 6 7 - 9 ) , a n d L e t t e r s
W r i t t e n f r o m t h e M o u n t a i n I ( 0 . 0 . , I I I , 7 0 1 - 3 ) .
 

” “ S o c i a l C o n t r a c t I V , v i i i ( o . c . , I I I , 4 6 8 ) .
 

“ s L e t t e r , 1 8 ( B , , 1 4 ) . I n a n o t e a p p e n d e d t o t h i s p h r a s e , R o u s s e a u
i n d i c a t e s t h a t i t m a y b e t a k e n a s r e f e r r i n g e i t h e r t o t h e c l e r g y a s t h e y
a r e o r a s t h e y s h o u l d b e . C f . L e t t e r s W r i t t e n f r o m t h e M o u n t a i n I ( 0 . 0 . ,

I I I , 6 9 5 ) .

” G l p i g 3 , 1 9 ( B . , 1 4 ) . 0 f . S e c o n d D i s c o u r s e , D e d i c a t i o n ( 0 . 0 . , I I I ,
1 1 9 ) .

“ 7 T h e r e a r e , h o w e v e r , c e r t a i n e x c e p t i o n s t o t h i s r u l e ; s e e S o c i a l
C o n t r a c t I V , v i i i ( 0 . 0 . , I I I , 4 6 8 - 9 ) , f o r e x a m p l e .

l * 8 0 f . L e t t e r s W r i t t e n f r o m t h e M o u n t a i n I ( 0 . 0 . , I I I , 6 9 4 - 5 ) .

l * S ’ C f . M o f f a t , c h a p . I I I .

5 ° L e t t e r , 1 2 - 1 3 ( g . , 1 0 - 1 1 ) .

5 1 1 b i d . , 1 1 - 1 2 ( p , , 9 — 1 0 ) .
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5 2 1 b i d . , 9 9 - 1 0 0 a n d 9 9 n ( B . , 7 4 a n d n ) -

5 3 I b i d . , 9 9 — 1 0 0 ( § , , 7 4 - 5 ) .



D o y o u w a n t t h e g e n e r a l w i l l t o b e f u l f i l l e d ? M a k e a l l t h e
p r i v a t e w i l l s c o n f o r m t o i t ; a n d , s i n c e v i r t u e i s o n l y t h i s
c o n f o r m i t y o f t h e p r i v a t e w i l l t o t h e g e n e r a l , t o s a y t h e
s a m e t h i n g i n a w o r d , m a k e v i r t u e r e i g n .

R o u s s e a u , P o l i t i c a l E c o n o m y 1 

C H A P T E R I I

R o u s s e a u b e g i n s h i s d i s c u s s i o n o f t h e t h e a t e r p r o p e r w i t h a n a s -

s e r t i o n o f i t s p r o b l e m a t i c s t a t u s :

H o w m a n y q u e s t i o n s I f i n d t o d i s c u s s i n w h a t y o u a p p e a r t o
h a v e s e t t l e d ! W h e t h e r t h e t h e a t e r i s g o o d o r b a d i n i t s e l f ?
W h e t h e r i t c a n b e u n i t e d w i t h m o r a l s ? 2 W h e t h e r i t i s i n
c o n f o r m i t y w i t h r e p u b l i c a n a u s t e r i t y ? W h e t h e r i t o u g h t t o b e
t o l e r a t e d i n a l i t t l e c i t y ? W h e t h e r t h e a c t o r ' s p r o f e s s i o n
c a n b e a d e c e n t o n e ? W h e t h e r t h e a c t r e s s e s c a n b e a s w e l l
b e h a v e d a s o t h e r w o m e n ? W h e t h e r g o o d l a w s s u f f i c e f o r s u p -
p r e s s i n g t h e a b u s e s ? W h e t h e r t h e s e l a w s c a n b e w e l l -

o b s e r v e d ? e t c . 3

T h e p r o b l e m a t i c s t a t u s o f t h e s e q u e s t i o n s , h e g o e s o n t o s a y , i s a r e -

s u l t o f t h e d i s p u t e o v e r t h e t h e a t e r h a v i n g h i t h e r t o b e e n b e t w e e n " m e n

o f t h e c h u r c h " a n d " m e n o f t h e w o r l d , " w i t h e a c h s i d e v i e w i n g t h e q u e s -

t i o n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f i t s o w n p r e j u d i c e s . T h i s s e e m s t o i m p l y

t h a t t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r c a n b e r e s o l v e d , a n d t h a t t h e L e t t e r i s

a t l e a s t a s t e p t o w a r d s u c h a r e s o l u t i o n . F u r t h e r m o r e , i t i m p l i e s t h a t

i t i s p o s s i b l e t o a p p r o a c h t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r f r o m a p e r s p e c t i v e

w h i c h i s f r e e o f p r e j u d i c e , o r a t l e a s t f r e e o f t h o s e p r e j u d i c e s w h i c h

c h a r a c t e r i z e " m e n o f t h e c h u r c h " a n d " m e n o f t h e w o r l d . " B u t w h a t m i g h t

t h i s p e r s p e c t i v e b e ? T h e p r e c e d i n g c h a p t e r s u g g e s t s o n e p o s s i b l e r e -

s p o n s e : i n s o f a r a s b o t h t h e c l e r g y , v i e w e d a s g u a r d i a n s o f p u b l i c m o r a l -

i t y , a n d t h e " m e n o f t h e w o r l d " a r e i n a n y g i v e n i n s t a n c e f e l l o w m e m b e r s
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o f a p a r t i c u l a r p o l i t i c a l o r d e r , t o v i e w t h e t h e a t e r f r o m t h e p e r s p e c -

t i v e o f t h e p o l i t i c a l r e a l m w o u l d b e t o t r a n s c e n d t h e p r e j u d i c e s p e c u -

l i a r t o e i t h e r o f t h e t w o c l a s s e s o f m e n i n q u e s t i o n . T h e f a c t t h a t

' a s a m e m b e r o f a p a r t i c u -R o u s s e a u i s w r i t i n g a s a " c i t i z e n o f G e n e v a , ‘

1 a r p o l i t i c a l c o m m u n i t y , s u g g e s t s t h a t s u c h a s o l u t i o n i s , a t l e a s t i n

p a r t , w h a t h e h a s i n m i n d .

T h e p o l i t i c a l o r d e r h a s p r e j u d i c e s o f i t s o w n , h o w e v e r . T h a t i t

i s c a p a b l e o f t r a n s c e n d i n g t h e p r e j u d i c e s o f p a r t i c u l a r i n d i v i d u a l s o r

c l a s s e s s h o u l d n o t b l i n d u s t o t h i s . O n l y t h e p e r s p e c t i v e o f t h e p h i l -

o s o p h e r i s t r u l y f r e e f r o m p r e j u d i c e . T h a t R o u s s e a u a l s o h a s t h i s p e r -

s p e c t i v e i n m i n d i s i m p l i c i t i n a r a t h e r c u r i o u s p a s s a g e , a n d t h e n o t e

a p p e n d e d t o i t , w h i c h i m m e d i a t e l y p r e c e d e s h i s r e c i t a l o f t h e p r o b l e m s

w h i c h r e m a i n t o b e a n s w e r e d c o n c e r n i n g t h e t h e a t e r : a p p a r e n t l y a d d r e s s -

i n g d ' A l e m b e r t , R o u s s e a u s a y s - -

A l l t h a t I w i l l p e r m i t m y s e l f t o s a y w i t h r e s p e c t t o y o u i s
t h a t y o u w i l l s u r e l y b e t h e f i r s t p h i l o s o p h e r w h o e v e r e n -
c o u r a g e d a f r e e p e o p l e , a s m a l l c i t y , a n d a p o o r s t a t e t o
b u r d e n i t s e l f w i t h a p u b l i c t h e a t e r . "

A t f i r s t r e a d i n g , t h i s a s s e r t i o n o f d ' A l e m b e r t ' s s i n g u l a r i t y a p p e a r s t o

b e c o n t r a d i c t e d b y t h e n o t e a p p e n d e d t o i t , 5 i n w h i c h R o u s s e a u a l l u d e s

t o " t w o f a m o u s h i s t o r i a n s , b o t h p h i l o s o p h e r s , b o t h d e a r t o M . d ' A l e m b e r t , "

o f w h i c h o n e , " t h e m o d e r n , ‘ w o u l d p e r h a p s b e o f d ' A l e m b e r t ' s o p i n i o n ,

w h i l e t h e a n c i e n t , T a c i t u s , w o u l d n o t . 6 T h i s s e e m s t o e s t a b l i s h t h a t

d ' A l e m b e r t ' s p o s i t i o n o n t h e t h e a t e r i s n o t a l l t h a t s i n g u l a r a f t e r a l l ,

i n t h a t a t l e a s t o n e f e l l o w p h i l o s o p h e r s h a r e s h i s o p i n i o n s . T h i s , h o w -

e v e r , i s t o f o r g e t R o u s s e a u ' s o p i n i o n o f m o d e r n c l a i m a n t s t o t h e t i t l e

o f " p h i l o s o p h e r : " m o d e r n " p h i l o s o p h e r s fl ' s o - c a l l e d , a r e n o t p h i l o s o p h e r s

a t a l l , b u t r a t h e r p r e t e n d e r s t o t h e t i t l e w h o s u b v e r t a n d d i s t o r t t h e



5 6

m e a n i n g a n d p u r p o s e o f p h i l o s o p h y . C o n v e r s e l y , t h e a n c i e n t s - - a n d

T a c i t u s , w h o o c c u p i e d a s p e c i a l p l a c e i n R o u s s e a u ' s h e a r t , a m o n g t h e m 7 - -

r e p r e s e n t t h e t r u e p h i l o s o p h i c s p i r i t . I n f a c t , d ' A l e m b e r t ' s p o s i t i o n

m u s t b e e q u a t e d w i t h t h a t o f " t h e m e n o f t h e w o r l d . " H o w e l s e a r e w e t o

i n t e r p r e t R o u s s e a u ' s s t a t e m e n t t h a t h i t h e r t o t h e c o n t r o v e r s y o v e r t h e

t h e a t e r h a s b e e n b e t w e e n s u c h m e n a n d " m e n o f t h e c h u r c h ? " D ' A l e m b e r t

i s o b v i o u s l y a p a r t y t o t h e c o n t r o v e r s y ; h e i s n o t a " m a n o f t h e c h u r c h ; "

a n d h e w a s c e r t a i n l y v e r y m u c h i n R o u s s e a u ' s t h o u g h t s w h e n t h e s t a t e m e n t

w a s m a d e .

I f t h e p r e c e d i n g i s c o r r e c t , t h e n t h e c l a i m o f t h e p h i l o s o p h e r t o

p a s s j u d g e m e n t o n t h e t h e a t e r i s e s t a b l i s h e d a s s u p e r i o r t o t h a t o f t h e

p o l i t i c a l o r d e r f o r t w o r e a s o n s . T h e t r u e p h i l o s o p h e r i s f r e e f r o m

p r e j u d i c e , w h e r e t h e p o l i t i c a l o r d e r i s n o t ; w h i l e , a t t h e s a m e t i m e ,

t h e p h i l o s o p h e r i s f u l l y c o g n i z a n t o f t h e n e e d s o f t h e p o l i t i c a l r e a l m ,

m o r e s o e v e n t h a n t h o s e i n t i m a t e l y i n v o l v e d i n i t , a n d c a n b e e x p e c t e d

t o b e a r t h e s e n e e d s i n m i n d w h e n r e n d e r i n g h i s j u d g e m e n t . T a c i t u s , f o r

e x a m p l e , w o u l d n o t h a v e " e n c o u r a g e d a f r e e p e o p l e . . . t o b u r d e n i t s e l f

w i t h a p u b l i c t h e a t e r . " T h e f a c t r e m a i n s , h o w e v e r , t h a t t h i s c l a i m o f

t h e p h i l o s o p h e r t o s u p e r i o r i t y c a n n o t , i n t h e i n t e r e s t o f p r u d e n c e , b e

p u b l i c l y m a d e : s u c h a c l a i m w o u l d s u b v e r t t h e p o l i t i c a l o r d e r ' s o w n

c l a i m t o s u p r e m a c y , a n d , e v e n i f t h i s w e r e n o t u n d e s i r a b l e i n i t s e l f ,

c o u l d v e r y w e l l s e r v e t o d i r e c t t h e h o s t i l i t y o f t h e p o w e r s t h a t b e

t o w a r d t h e p h i l o s o p h e r . S o c r a t e s w a s , a f t e r a l l , p u t t o d e a t h f o r a p -

p e a r i n g t o a s s e r t s u c h a c l a i m . 8 N e c e s s i t y , a s w e l l a s a c o n c e r n f o r

t h e w e l l - b e i n g o f t h e p o l i t i c a l o r d e r , t h u s c o m p e l s t h e p h i l o s o p h e r t o

d o n t h e g u i s e o f a " c i t i z e n . "
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F o l l o w i n g h i s c o m m e n t o n p h i l o s o p h e r s , R o u s s e a u t u r n s t o t h e q u e s -

t i o n o f w h e t h e r t h e t h e a t e r i s g o o d o r b a d i n i t s e l f . T h i s i s i n k e e p i n g

w i t h t h e o r d e r i n w h i c h h e l i s t e d t h e v a r i o u s q u e s t i o n s t h a t r e m a i n t o

b e s e t t l e d c o n c e r n i n g t h e t h e a t e r . M o r e o v e r , t h e r e i s a s i g n i f i c a n c e

b o t h t o t h e o r d e r i n w h i c h t h e s e q u e s t i o n s w e r e i n i t i a l l y r a i s e d a n d t o

t h e f a c t t h a t t h e f i r s t q u e s t i o n a c t u a l l y a d d r e s s e d b y R o u s s e a u r e f e r s

t o t h e t h e a t e r i p _ g § § g , O f t h e e i g h t q u e s t i o n s s p e c i f i c a l l y m e n t i o n e d

b y R o u s s e a u , t h e l a s t s e v e n a r e c l e a r l y p o l i t i c a l i n n a t u r e ; t h e y d e a l

e i t h e r w i t h q u e s t i o n s o f o v e r t b e h a v i o r , w h i c h i s s u b j e c t t o r e g u l a t i o n

b y t h e l a w s , w i t h t h e m o r e g e n e r a l t h e m e o f t h e d e s i r a b i l i t y o f a n e s -

t a b l i s h e d t h e a t e r i n a s m a l l c i t y s u c h a s G e n e v a , o r w i t h t h e s t i l l

m o r e g e n e r a l p r o b l e m o f t h e c o m p a t i b i l i t y o f t h e t h e a t e r w i t h a r e p u b -

l i c a n w a y o f l i f e . I n c o n t r a s t , t h e f i r s t q u e s t i o n r e f e r s t o a p e c u -

l i a r l y p h i l o s o p h i c c o n c e r n - - t h e n a t u r e o f t h e t h e a t e r i n a n d o f i t s e l f ,

a n d a b s t r a c t e d f r o m a n y c o n s i d e r a t i o n s w h i c h a r e r e l a t i v e o n l y t o a p a r -

t i c u l a r t i m e a n d / o r p l a c e . I t i s e x e m p l a r y o f t h e p h i l o s o p h i c q u e s t i o n

p a r e x c e l l e n c e : " W h a t i s ? " 9 S u c h a q u e s t i o n i s o f n o i n t e r e s t t o
 

t h e p o l i t i c a l o r d e r a s s u c h ; s i n c e t h a t o r d e r m u s t e x i s t a t a p a r t i c u l a r

t i m e a n d p l a c e , s i n c e a n s w e r i n g t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e t h e a t e r i s

g o o d o r b a d i n i t s e l f d o e s n o t s o l v e t h e p r o b l e m o f w h e t h e r i t i s g o o d

o r b a d i n a p a r t i c u l a r c o n t e x t , a n d s i n c e t h e p o l i t i c a l o r d e r v i e w s t h e

w o r l d i n t e r m s o f i t s o w n r e q u i r e m e n t s a n d c o n c e r n s , t h e q u e s t i o n o f

t h e n a t u r e o f t h e t h e a t e r i p _ g § § g _ i s p o l i t i c a l l y i r r e l e v a n t . T h e f a c t

t h a t R o u s s e a u b e g i n s h i s d i s c u s s i o n w i t h s u c h a q u e s t i o n t h u s o n c e a g a i n

i m p l i e s t h e p r i m a c y o f p h i l o s o p h y .

I n k e e p i n g w i t h a p h i l o s o p h i c o r i e n t a t i o n , R o u s s e a u b e g i n s h i s d i s -

c u s s i o n o f t h e n a t u r e o f t h e t h e a t e r w i t h a n a t t e m p t a t d e f i n i t i o n : " I
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s e e i m m e d i a t e l y t h a t t h e t h e a t e r i s a f o r m o f a m u s e m e n t . " 1 0 A m u s e m e n t s

a r e , h o w e v e r , o n l y c o n t i n g e n t o r i n s t r u m e n t a l g o o d s f o r R o u s s e a u ;

" . . . t h e y a r e p e r m i s s i b l e o n l y i n s o f a r a s t h e y a r e n e c e s s a r y . " B u t

n e c e s s a r y f o r w h a t ? R o u s s e a u d o e s n o t s a y e x a c t l y , a l t h o u g h h e d o e s

g i v e t h e r e a d e r s o m e i n d i c a t i o n o f w h a t h e m e a n s :

. . . e v e r y u s e l e s s a m u s e m e n t i s a n e v i l f o r a b e i n g w h o s e
l i f e i s s o s h o r t a n d w h o s e t i m e i s s o p r e c i o u s . T h e s t a t e
o f m a n h a s i t s p l e a s u r e s w h i c h a r e d e r i v e d f r o m h i s n a t u r e
a n d a r e b o r n o f h i s l a b o r s , h i s r e l a t i o n s , a n d h i s n e e d s . 1 1

A n a m u s e m e n t i s t h u s " p e r m i s s i b l e " i n s o f a r a s i t f u l f i l l s t w o i n t e r r e l a -

t e d c r i t e r i a : i t m u s t b e u s e f u l , a n d i t m u s t n o t c o n f l i c t w i t h m a n ' s

n a t u r e , w h i c h m e a n s t h a t i t m u s t b e a " n a t u r a l " a m u s e m e n t , a n a m u s e m e n t

i n c o n f o r m i t y w i t h a n d s t e m m i n g f r o m h i s l a b o r , h i s r e l a t i o n s w i t h o t h e r s ,

a n d t h e s a t i s f a c t i o n o f h i s n e e d s .

T h e t h e a t e r f a i l s t o s a t i s f y t h e s e c r i t e r i a . I n t h e f i r s t p l a c e ,

i t d r a w s m a n a w a y f r o m l a b o r , a n d a w a y f r o m h i s w i f e a n d c h i l d r e n . M o r e -

o v e r , f a r f r o m s a t i s f y i n g n a t u r a l n e e d s , i t i n c u l c a t e s u n n a t u r a l d e s i r e s

a n d l e a d s t o a n e g l e c t o f " s i m p l e a n d n a t u r a l t a s t e s . " T h u s , b e c a u s e

' a n d u s e -t h e t h e a t e r i s a n " u n n a t u r a l " a m u s e m e n t , i t i s a l s o " u s e l e s s , '

l e s s a m u s e m e n t s a r e e v i l s f o r R o u s s e a u . T h i s e v i l i s e s p e c i a l l y s i g n i -

f i c a n t i n t h e a r e a o f h u m a n r e l a t i o n s : m e n t h i n k t h e y c o m e t o g e t h e r i n

t h e t h e a t e r , b u t i t i s t h e r e t h a t t h e i r i s o l a t i o n i s m o s t c o m p l e t e . T h e

t h e a t e r p r o v i d e s a k i n d o f s u r r o g a t e e x i s t e n c e : " I t i s t h e r e t h a t t h e y

g o t o f o r g e t t h e i r f r i e n d s , n e i g h b o r s , a n d r e l a t i o n s i n o r d e r t o c o n c e r n

t h e m s e l v e s w i t h f a b l e s , i n o r d e r t o c r y f o r t h e m i s f o r t u n e s o f t h e d e a d ,

o r t o l a u g h a t t h e e x p e n s e o f t h e l i v i n g . " 1 2 T h e t h e a t e r t h u s l e a d s t o

a f o r g e t t i n g o f o n e ' s " n a t u r a l " d u t i e s . T h e i n d i g n a n t s u r p r i s e o f t h e

b a r b a r i a n a t t h e R o m a n c i r c u s p a r a l l e l s t h e j u d g e m e n t w h i c h R o u s s e a u
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p a s s e s o n m e n w h o p a t r o n i z e t h e t h e a t e r : " H a v e t h e y n o w i v e s o r c h i l -

d r e n ? " 1 3

A f t e r h a v i n g c o n d e m n e d t h e t h e a t e r f o r b e i n g b o t h u n n a t u r a l a n d

u s e l e s s , h o w e v e r , R o u s s e a u r e j e c t s t h e l i n e o f r e a s o n i n g w h i c h l e d h i m

t o t h i s c o n c l u s i o n . H i s r e a s o n s f o r d o i n g s o a r e w o r t h y o f n o t e : " B u t

I s h o u l d h a v e s e n s e d t h a t t h i s l a n g u a g e i s n o l o n g e r s e a s o n a b l e i n o u r

t i m e s . L e t u s t r y t o f i n d a n o t h e r w h i c h i s b e t t e r u n d e r s t o o d . " 1 1 + A s w e

h a v e a l r e a d y n o t e d , t h e a r g u m e n t a t i s s u e d e a l s w i t h a n e s s e n t i a l l y

p h i l o s o p h i c q u e s t i o n , a n d d o e s s o i n t h e m a n n e r a p p r o p r i a t e t o p h i l o s o -

p h y . C o n s e q u e n t l y , w e c a n t e n t a t i v e l y c o n c l u d e t h a t t h e l a n g u a g e w h i c h

i s " n o l o n g e r s e a s o n a b l e " i s t h e l a n g u a g e o f p h i l o s o p h i c d i s c o u r s e .

S u c h a c o n c l u s i o n d r a w s s u p p o r t f r o m R o u s s e a u ' s o p i n i o n c o n c e r n i n g t h e

d e g e n e r a t e s t a t e o f c o n t e m p o r a r y p h i l o s o p h y ; t h e l a n g u a g e o f p h i l o s o p h y

c a n p e r h a p s n o l o n g e r b e u n d e r s t o o d b e c a u s e t h e r e a r e n o l o n g e r a n y t r u e

p h i l o s o p h e r s .

T h a t R o u s s e a u d e c i d e d t o a b a n d o n t h e a r g u m e n t i n q u e s t i o n d o e s n o t

m e a n t h a t h e c o n s i d e r s i t t o b e i n c o r r e c t . T h a t h e d i s m i s s e s i t a s " u n -

s e a s o n a b l e " m e a n s o n l y t h a t h e c o n s i d e r s i t i n a p p r o p r i a t e f o r h i s p r e s e n t

a u d i e n c e ; i t s a y s n o t h i n g a b o u t h i s a s s e s s m e n t o f i t s t r u t h o r i m p o r -

t a n c e . I n d e e d , a p e r s u a s i v e c a s e c a n b e m a d e t o t h e e f f e c t t h a t t h e l i n e

o f r e a s o n i n g w h i c h R o u s s e a u b e g i n s a n d t h e n a p p e a r s t o a b a n d o n g o e s t o

t h e h e a r t o f h i s t h i n k i n g o n m a n a n d t h e s o c i a l s t a t e .

T h e a r g u m e n t w h i c h R o u s s e a u d i s m i s s e s a s " u n s e a s o n a b l e " i n t h e

L e t t e r i s n o t p e c u l i a r t o t h a t w o r k ; i t c a n b e f o u n d i n a m o r e g e n e r a l

a n d c o m p l e t e f o r m i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e . T h e r e , R o u s s e a u a r g u e s o r
 

a p p e a r s t o a r g u e t h a t t h e e l a b o r a t i o n a n d p r o l i f e r a t i o n o f s o c i a l i n s t i -

t u t i o n s h a v e s e r v e d o n l y t o c o r r u p t t h e h u m a n s o u l a n d t o d e b a s e m a n k i n d .
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S o c i e t y i s c o n t r a r y t o n a t u r e a n d , b e c a u s e m a n i s n a t u r a l l y " g o o d , " t h e

o p p o s i t i o n b e t w e e n n a t u r e a n d s o c i e t y b e c o m e s o n e b e t w e e n g o o d n e s s a n d

c o r r u p t i o n . N a t u r e i s t h u s e s t a b l i s h e d a s a s t a n d a r d a g a i n s t w h i c h s o -

c i e t y i s j u d g e d a n d f o u n d w a n t i n g . R o u s s e a u ' s a b o r t i v e c r i t i c i s m o f t h e

t h e a t e r i p L g § § g _ i n t h e L e t t e r i s m e r e l y a s p e c i a l c a s e o f t h e m o r e g e n -

e r a l a r g u m e n t p r e s e n t e d i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e . T o s e e w h y t h i s i s s o ,
 

o n e n e e d s i m p l y r e c a l l t h a t t h e t h e a t e r c a n e x i s t o n l y w i t h i n t h e c o n -

f i n e s o f a h i g h l y " d e v e l o p e d " s o c i e t y , a s o c i e t y f a r r e m o v e d f r o m m a n ' s

n a t u r a l e n v i r o n m e n t o f t h e s t a t e o f n a t u r e . A s p a r t a n d p a r c e l o f a

c o m p l e x s o c i e t y , t h e t h e a t e r i s u n n a t u r a l a n d , a s i n t h e c a s e o f s o c i e t y

a s a w h o l e , t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n t h e t h e a t e r a n d w h a t i s n a t u r a l t o

m a n b e c o m e s o n e b e t w e e n c o r r u p t i o n a n d g o o d n e s s .

R o u s s e a u ' s i n c o m p l e t e c r i t i c i s m o f t h e t h e a t e r i p _ g § § g _ c a n b e r e a d

a s s i m p l y a p p l y i n g t h e g e n e r a l c r i t i c i s m o f t h e s o c i a l s t a t e d e v e l o p e d

i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e t o a s p e c i f i c s o c i a l i n s t i t u t i o n . S e e n i n t h i s
 

l i g h t , R o u s s e a u ' s d i s m i s s a l o f w h a t w e h a v e l a b e l e d h i s " p h i l o s o p h i c "

a r g u m e n t a g a i n s t t h e t h e a t e r b e c o m e s s o m e t h i n g o f a p r o b l e m . W h a t m a k e s

R o u s s e a u ' s a c t i o n p u z z l i n g i s t h e a p p a r e n t s u i t a b i l i t y o f t h i s a r g u m e n t

t o h i s r h e t o r i c a l p u r p o s e s . A n a r g u m e n t , e v e n a " p h i l o s o p h i c " a r g u m e n t ,

w h i c h c h a r a c t e r i z e s t h e t h e a t e r a s u n n a t u r a l a n d a s a s u b v e r t e r o f t h e

f a m i l y w o u l d s e e m t o b e a u s e f u l v e h i c l e f o r d i s c r e d i t i n g d ' A l e m b e r t ' s

p r o p o s a l . T h a t R o u s s e a u h a s a l r e a d y p r e s e n t e d t h e a r g u m e n t i n q u e s t i o n

i n a m o r e c o m p l e t e f o r m i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e c o m p o u n d s o u r p u z z l e -

m e n t : i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e , t o o , h e w r i t e s a s a " C i t i z e n o f G e n e v a , "
 

a n d t h a t w o r k i s d e d i c a t e d t o t h e R e p u b l i c ; 1 5 y e t , i n i t h e p r e s e n t s a

m o r e c o m p l e t e v e r s i o n o f t h a t a r g u m e n t w h i c h h e d i s m i s s e s a s u n s e a s o n a b l e

i n t h e L e t t e r , t h a t i s , a s u n s u i t a b l e t o i t s G e n e v a n a u d i e n c e . T h e
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p r o b l e m a t i s s u e i s n o t a t r i v i a l o n e . R o u s s e a u h a s a c t e d i n a n u n e x -

p e c t e d m a n n e r , a m a n n e r w h i c h s e e m s t o b e a t c r o s s p u r p o s e s w i t h h i s

s t a t e d i n t e n t i o n s i n t h e L e t t e r , a n d t h i s m u s t b e e x p l a i n e d .

A s a f i r s t s t e p , w e m u s t r e f i n e o u r d e f i n i t i o n o f t h e p r o b l e m u n -

d e r c o n s i d e r a t i o n . W h a t m u s t b e e x p l a i n e d i s R o u s s e a u ' s a p p a r e n t a b a n -

d o n m e n t o f " n a t u r e " a s a s t a n d a r d f o r j u d g i n g t h e t h e a t e r . T h i s h a s

b e c o m e a p r o b l e m f o r u s b e c a u s e , o n t h e f a c e o f i t , a n a t u r a l s t a n d a r d ,

s u c h a s t h a t d e v e l o p e d i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e , w o u l d s e e m e m i n e n t l y 

s u i t e d t o R o u s s e a u ' s s t a t e d p u r p o s e o f o p p o s i n g t h e i n t r o d u c t i o n o f a

t h e a t e r i n t o G e n e v a . A c a r e f u l r e a d i n g o f c e r t a i n o f R o u s s e a u ' s o t h e r

w o r k s , h o w e v e r , s u g g e s t s t h a t t h i s i s n o t t h e c a s e , t h a t a c o m p r e h e n s i v e

i n q u i r y i n t o t h e t h e a t e r i p L § § § g _ a n d i t s r e l a t i o n s h i p t o w h a t i s n a t u r a l

w o u l d , f a r f r o m d i s c r e d i t i n g t h e t h e a t e r , c o n s t i t u t e a p e r s u a s i v e a r g u -

m e n t i n i t s f a v o r . T o s e e w h y t h i s i s s o , w e m u s t t u r n t o t h e S e c o n d

D i s c o u r s e , t h e S o c i a l C o n t r a c t , t h e R e v e r i e s , a n d t h e E m i l e .
 

A c a r e f u l r e a d i n g o f t h e S e c o n d D i s c o u r s e l e a d s t o a r a t h e r s t a r -
 

t l i n g c o n c l u s i o n : t h e a p p a r e n t s u p e r i o r i t y o f n a t u r e t o s o c i e t y a n d

n a t u r a l m a n t o s o c i a l m a n i s m i s l e a d i n g . I t i s m i s l e a d i n g b e c a u s e t h e

e q u a t i o n o f w h a t i s a c c o r d i n g t o n a t u r e w i t h w h a t i s g o o d f o r m a n a n d o f

s o c i e t y w i t h w h a t i s b a d f o r m a n i s i n c o m p l e t e , h e n c e f a l s e . R o u s s e a u ' s

c o n c e p t i o n o f t h e s t a t e o f n a t u r e i s t o o w e l l k n o w n t o r e q u i r e r e c a p i t -

u l a t i o n h e r e , b u t t h e f a c t t h a t h e c h a r a c t e r i z e s t h e p e r i o d i m m e d i a t e l y

f o l l o w i n g m a n ' s e m e r g e n c e f r o m t h a t s t a t e i n i t s p u r e f o r m a s t h e h a p -

p i e s t e v e r e x p e r i e n c e d , " t h e b e s t f o r m a n , " 1 6 i s i m p o r t a n t . D u r i n g t h e

p e r i o d i n q u e s t i o n , m e n l e d u n c o m p l i c a t e d l i v e s ; t h e y l i v e d b y t h e i r o w n

e f f o r t s , " f r e e , h e a l t h y , g o o d , a n d h a p p y . " T h e i r l i v e s w e r e f a m i l y c e n -

t e r e d , a n d f a m i l y l i f e h a d g i v e n r i s e t o " t h e s w e e t e s t s e n t i m e n t s k n o w n
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t o m a n , c o n j u g a l l o v e a n d p a t e r n a l l o v e . " O u t s i d e o f t h e f a m i l y , b e -

c a u s e o f t h e s e l f - s u f f i c i e n c y o f t h i s p e r i o d , a m a n ' s c o n t a c t s w i t h h i s

f e l l o w s w e r e f e w , c a s u a l , a n d u n t o u c h e d b y t h e d e s i r e f o r c o m p e t i t i v e

a d v a n t a g e . A b o v e a l l , a m o u r p r o p r e a n d i t s c o n s e q u e n t s t r i v i n g f o r s u -
 

1 7 W h a t R o u s s e a u ' s s u b s e q u e n t r h e t o r i cp e r i o r i t y h a d n o t y e t t a k e n r o o t .

c o n c e r n i n g t h e s u p e r i o r i t y o f n a t u r a l m a n t o s o c i a l m a n o b s c u r e s i s t h e

f a c t t h a t t h i s b e s t p e r i o d f o r m a n , w h i l e n o t p r e c i s e l y s o c i a l i n t h e

s e n s e t h a t w e t h i n k o f s o c i e t y , w a s n o t p r e c i s e l y n a t u r a l e i t h e r , i n t h e

s e n s e t h a t t h e p u r e s t a t e o f n a t u r e d e f i n e s m a n ' s n a t u r a l c o n d i t i o n . A s

a m a t t e r o f f a c t , a l t h o u g h i t i s e a s i l y l o s t t o s i g h t , t h e r e a l c o n t r a s t

i n t h e l a t t e r p a r t o f t h e S e c o n d D i s c o u r s e i s n o t b e t w e e n n a t u r a l m a n
 

a n d s o c i a l m a n , b u t b e t w e e n s a v a g e a n d c i v i l i z e d m a n , b o t h t y p e s o f s o -

c i a l m a n .

T h e p r e c e d i n g h a s i m p o r t a n t i m p l i c a t i o n s f o r R o u s s e a u ' s a r g u m e n t

a g a i n s t t h e t h e a t e r i p u g g g g . T h a t a r g u m e n t c i t e s t h e e f f e c t o f t h e t h e a -

t e r o n f a m i l y l i f e a s a r e a s o n f o r o p p o s i n g i t : t h e t h e a t e r t a k e s m a n

o u t o f t h e f a m i l y , l e a d s h i m t o c o n c e r n h i m s e l f w i t h p e o p l e w h o a r e n o t

r e l a t e d t o h i m b y b l o o d o r m a r r i a g e , a n d s o i n t e r f e r e s w i t h f u l f i l l m e n t

o f h i s " n a t u r a l " d u t i e s . F a m i l y t i e s a r e s t r o n g e s t , h o w e v e r , i n s a v a g e

s o c i e t y , a n d c i v i l i z e d s o c i e t y i n a n d o f i t s e l f w e a k e n s t h o s e t i e s b y

‘ m a k i n g m e n d e p e n d e n t u p o n o t h e r s b e s i d e s t h e i r i m m e d i a t e f a m i l y .

R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f t h e t h e a t e r i n t h e n a m e o f n a t u r e t h u s b e c o m e s

a c r i t i c i s m o f c i v i l i z e d s o c i e t y i n t h e n a m e o f s a v a g e s o c i e t y . E v e n

m o r e t h a n t h i s , R o u s s e a u i m p l i e s t h a t t h e t h e a t e r i n t e r f e r e s w i t h t h e

n a t u r a l d u t i e s o f m a n a s c i t i z e n a n d n e i g h b o r , 1 8 b u t t h e s e a r e n o t r e a l -

l y n a t u r a l d u t i e s ; s u c h d u t i e s a r e a p r o d u c t o f c i v i l s o c i e t y , a n d i t i s

p r e c i s e l y t h e s e d u t i e s w h i c h i n t e r f e r e w i t h t h e m o r e n a t u r a l d u t i e s o f
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h u s b a n d a n d f a t h e r . R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f t h e t h e a t e r a s c o n t r a r y t o

n a t u r e i s t h u s i n c o r r e c t , i n t h e s e n s e t h a t t h e s t a n d a r d s h e e m p l o y s

a r e t h o s e o f s o c i e t y a n d n o t n a t u r e . M o r e o v e r , h e e m p l o y s t w o r a d i c a l -

l y d i f f e r e n t s t a n d a r d s f o r j u d g i n g t h e t h e a t e r i n t h i s r e g a r d , s t a n d a r d s

w h i c h c a n n o t b e m e t i n f u l l a t a n y o n e t i m e o r i n a n y o n e p l a c e : t h e

b e s t h u s b a n d s a n d f a t h e r s a r e t o b e f o u n d i n s a v a g e s o c i e t i e s , w h i l e t h e

g o o d n e i g h b o r a n d t h e g o o d c i t i z e n a r e p r o d u c t s o f c i v i l s o c i e t y .

T h e S o c i a l C o n t r a c t c a r r i e s R o u s s e a u ' s r e j e c t i o n o f " n a t u r e " a s a

d e f i n i t i v e s t a n d a r d a s t e p f u r t h e r . I n p a r t i c u l a r , R o u s s e a u r e f e r s t o

t h e p r o c e s s b y w h i c h m a n l e a v e s t h e s t a t e o f n a t u r e a s h i g h l y b e n e f i c i a l :

A l t h o u g h [ i n c i v i l s o c i e t y ] h e g i v e s u p s e v e r a l a d v a n t a g e s
w h i c h h e h a d f r o m n a t u r e , h e g a i n s i n r e t u r n f a r g r e a t e r o n e s ;
h i s f a c u l t i e s a r e s o e x e r c i s e d a n d d e v e l o p e d , h i s i d e a s s o e n -
l a r g e d , h i s s e n t i m e n t s s o e n n o b l e d , a n d h i s e n t i r e s p i r i t e l e -

v a t e d t o s u c h a p o i n t t h a t , i f t h e a b u s e o f t h i s n e w C o n d i t i o n
d i d n o t o f t e n d e g r a d e h i m b e l o w t h a t w h i c h h e l e f t , h e s h o u l d
c o n s t a n t l y b l e s s t h a t h a p p y h o u r t h a t w r e n c h e d h i m f o r e v e r

f r o m [ t h e s t a t e o f n a t u r e ] a n d w h i c h , f r o m a l i m i t e d a n d s t u p i d

a n i m a l , m a d e a n i n t e l l i g e n t b e i n g a n d a m a n . 1 9

A l t h o u g h t h e p r e c e d i n g p a s s a g e i s s o m e w h a t s i m p l i s t i c - - R o u s s e a u a p p e a r s

t o h a v e a b s t r a c t e d f r o m s a v a g e s o c i e t y - - i t i s m o r e t h a n a l i t t l e s u g g e s -

t i v e . T h e o p p o s i t i o n b e t w e e n n a t u r e a n d s o c i e t y r e m a i n s , - b u t i t h a s b e -

c o m e c l e a r e r t h a t n a t u r e i s n o t s i m p l y s u p e r i o r t o s o c i e t y . I n d e e d , i t

a p p e a r s t h a t s o c i e t y i s t h e h o m e o f m a n a s s u c h , w h i l e n a t u r e i s t h e

h o m e o f a n a n i m a l w h i c h p h y s i c a l l y r e s e m b l e s m a n . 2 0 B u t i f t h i s i s t r u e ,

t h e n i t w o u l d s e e m t h a t , i n a s e n s e , s o c i e t y i t s e l f i s m a n ' s n a t u r a l e n -

v i r o n m e n t , s i n c e o u t s i d e o f s o c i e t y , o r a n t e r i o r t o s o c i e t y , o n e f i n d s

o n l y " a s t u p i d a n d l i m i t e d a n i m a l . " C e r t a i n l y , s o c i e t y f r e q u e n t l y d e -

b a s e s m a n a n d p e r v e r t s h i s p o t e n t i a l i n s u c h a w a y t h a t l i f e a s a s t u p i d

a n d l i m i t e d a n i m a l s e e m s p r e f e r a b l e t o t h e l i f e o f s o c i a l m a n , b u t w h a t
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m u s t n o t b e f o r g o t t e n i s t h a t t h e p o t e n t i a l f o r s o m e t h i n g e l s e i s t h e r e ,

a s o m e t h i n g e l s e w h i c h e n n o b l e s a n d e l e v a t e s .

T h e S o c i a l C o n t r a c t p r e s e n t s t h e c i t i z e n a s a n a l t e r n a t i v e t o b o t h
 

t h e a n i m a l o f t h e s t a t e o f n a t u r e a n d t o d e b a s e d s o c i a l m a n . T h i s , h o w -

e v e r , i s n e i t h e r t h e o n l y n o r t h e h i g h e s t s u c h a l t e r n a t i v e . I n t h e

R e v e r i e s a n d t h e E m i l g , t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n n a t u r e a n d s o c i e t y u n -

d e r g o e s a r a d i c a l m o d i f i c a t i o n : a l i f e a c c o r d i n g t o n a t u r e , b u t o n a

m u c h h i g h e r p l a n e t h a n i s p o s s i b l e i n t h e p u r e s t a t e o f n a t u r e , i s s h o w n

2 1t o b e r e a l i z a b l e e v e n i n P a r i s , t h a t m o s t s o c i a l o f s o c i a l e n v i r o n m e n t s .

I n t h e s e t w o w o r k s , " n a t u r e " c e a s e s t o b e l i m i t e d t o t h e S e c o n d D i s c o u r s e ' s
 

" s t a t e o f n a t u r e , " a n d m a n e m e r g e s a s a b e i n g w h o s e n a t u r e i t i s t o l i v e

i n s o c i e t y . I n e f f e c t , R o u s s e a u ' s c o n c e p t i o n o f m a n ' s n a t u r e t a k e s o n a

d u a l a s p e c t . O n t h e o n e h a n d , t h e r e i s n a t u r e i n m o r e o r l e s s a p h y s i -

c a l s e n s e , " n a t u r e " d e f i n e d a s t h o s e q u a l i t i e s w h i c h m a n p o s s e s s e s a n -

t e r i o r t o a n d i n d e p e n d e n t l y o f s o c i e t y ; t h i s i s t h e n a t u r e o f m a n a s a

s t u p i d a n d l i m i t e d a n i m a l . O n t h e o t h e r h a n d , " n a t u r e " i s i d e n t i f i e d

w i t h m a n ' s h i g h e s t p o t e n t i a l , a p o t e n t i a l w h i c h i t i s p o s s i b l e t o r e a l i z e

o n l y w i t h i n s o c i e t y , b u t w h i c h i s a t t h e s a m e t i m e n o t a s s o c i a t e d w i t h

a n y p a r t i c u l a r t i m e o r p l a c e . I n t h i s l a t t e r s e n s e , s u c h c a p a b i l i t i e s

a s a b s t r a c t t h o u g h t a n d s p e e c h a r e e m i n e n t l y n a t u r a l t o m a n , s o m e t h i n g

w h i c h t h e S e c o n d D i s c o u r s e a p p e a r s t o d e n y .
 

R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f n a t u r e i n d i c a t e s t h a t t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n

t h e n a t u r a l a n d t h e g o o d , o n t h e o n e h a n d , a n d t h e u n n a t u r a l o r c o n v e n -

t i o n a l o r c o r r u p t , o n t h e o t h e r , i s n o t c o m p l e t e . T h e n a t u r a l i s n o t

a l w a y s a n d e v e r y w h e r e s u p e r i o r t o t h e u n n a t u r a l . I n d e e d , a t t i m e s w h a t

p r e s e n t s i t s e l f a s m o s t n a t u r a l , m a n i n t h e p u r e s t a t e o f n a t u r e , i s

q u a l i t a t i v e l y i n f e r i o r t o t h a t w h i c h i s d i r e c t l y c o n t r a r y t o n a t u r e , t h e
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c i t i z e n . A t t h e s a m e t i m e , t h e R e v e r i e s a n d t h e E 2 1 1 3 s u g g e s t t h e p o s -

s i b i l i t y o f m o v i n g b e y o n d t h e s i m p l e d i c h o t o m y o f n a t u r a l / u n n a t u r a l t o

t h e r e c o n c i l i a t i o n o f t h e s e t w o q u a l i t i e s i n a h i g h e r n a t u r e , a n d i t i s

p h i l o s o p h y w h i c h p o i n t s t h e w a y t o w a r d s u c h a r e c o n c i l i a t i o n . T h i s , i n

t u r n , s u g g e s t s t h a t R o u s s e a u m a y h a v e o t h e r m o t i v e s f o r b r e a k i n g o f f h i s

d i s c u s s i o n o f t h e t h e a t e r i p _ § § § g _ b e s i d e s t h e s t a t e d r e a s o n t h a t t h e

l a n g u a g e a p p r o p r i a t e t o s u c h a d i s c u s s i o n w o u l d n o t b e u n d e r s t o o d . I n

p a r t i c u l a r , i t i s p o s s i b l e t h a t a c o m p r e h e n s i v e a n a l y s i s o f t h e t h e a t e r

a n d i t s r e l a t i o n s h i p t o w h a t i s n a t u r a l w o u l d h a v e r e v e a l e d t h a t t h e

t h e a t e r i s n e i t h e r n e c e s s a r i l y b a d n o r c o n t r a r y t o n a t u r e , p r o p e r l y u n -

d e r s t o o d . A t r u l y p h i l o s o p h i c i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e t h e a t e r i n a n d o f

i t s e l f m i g h t , i n o t h e r w o r d s , l e a d t o t h e c o n c l u s i o n t h a t t h e t h e a t e r i s

g o o d i n t h e s a m e w a y t h a t s o c i e t y i s g o o d , w h i c h i s t o s a y , b e c a u s e i t

i § _ c o n t r a r y t o n a t u r e s i m p l i s t i c a l l y c o n c e i v e d .

S u p p o r t f o r t h e i d e a t h a t R o u s s e a u , a s a p h i l o s o p h e r , s e e s t h e

t h e a t e r a s g o o d i s n o t l a c k i n g . H i s c r i t i c i s m o f t h e t h e a t e r i 2 E g g ;

i t s e l f p o i n t s t o s u c h a p o s s i b i l i t y . A s w e h a v e s e e n , t h a t c r i t i c i s m

f o c u s e s o n t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n m a n a s h u s b a n d , p a r e n t , n e i g h -

b o r , a n d c i t i z e n . T h e t h e a t e r , R o u s s e a u t e l l s u s i n t h e L e t t e r , t a k e s

m a n o u t o f t h e f a m i l y a n d u n d e r m i n e s t h e " n a t u r a l " s e n t i m e n t s u p o n w h i c h

t h a t i n s t i t u t i o n i s f o u n d e d . B y s h o w i n g m e n e m b e l l i s h e d v i s i o n s o f

o t h e r l i v e s , i t r e n d e r s t h e m d i s s a t i s f i e d w i t h t h e i r o w n ; b y c a u s i n g

t h e m t o c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h c h a r a c t e r s o n a s t a g e , i t l e a d s t h e m t o

t h a t d e g r e e t o f o r g e t f a m i l y a n d f r i e n d s . T h e t h e a t e r , i n a d d i t i o n ,

s u b v e r t s p a r t i c u l a r i s t i c d u t i e s - - d u t i e s t o f a m i l y , n e i g h b o r s , a n d t o

o n e ' s f e l l o w c i t i z e n s - - b y f o s t e r i n g a k i n d o f c o s m o p o l i t a n i s m : t h e t h e a -

t e r - g o e r l e a r n s t o i d e n t i f y w i t h a w i d e v a r i e t y o f d i f f e r e n t k i n d s o f m e n
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a n d t o c o n c e r n h i m s e l f w i t h t h e f a t e o f p e o p l e w h o m h e h a s n e v e r m e t a n d

w h o a r e n o t l i n k e d t o h i m b y f a m i l i a l o r p o l i t i c a l t i e s . C o s m o p o l i t a n -

i s m , h o w e v e r , i s o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t q u a l i t i e s s h a r e d b y t h e p h i l -

o s o p h e r , t h e p r o m e n e u r s o l i t a i r e , a n d E m i l e . N e i t h e r t h e p h i l o s o p h e r
 

n o r t h e p r o m e n e u r s o l i t a i r e r e c o g n i z e s p a r t i c u l a r d u t i e s , a s o p p o s e d t o
 

a d u t y t o h u m a n i t y i n g e n e r a l , o r r a t h e r , b o t h i n c l u d e t h e w h o l e h u m a n

r a c e w i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h e i r b e n e v o l e n c e . 2 2

B e c a u s e t h e t h e a t e r e n c o u r a g e s c o s m o p o l i t a n i s m , i t i s , f r o m t h e

s t a n d - p o i n t o f t h e h i g h e s t h u m a n t y p e s , s i m p l y g o o d . M o r e o v e r , i f t h e

t h e a t e r i s c o m p a t i b l e w i t h t h e l i f e o f a p g o m e n e u r s o l i t a i r e o r o f a n
 

E m i l e , w h i c h a r e l i v e s a c c o r d i n g t o n a t u r e , i t l o s e s i t s u n n a t u r a l s t a t -

u s . T h a t i t i s c o m p a t i b l e w i t h s u c h l i v e s , a n d i s i n d e e d n e c e s s a r y t o

t h e m , i s a p p a r e n t f r o m t h e p l a c e o f t h e t h e a t e r i n E m i l e ' s e d u c a t i o n a n d

f r o m t h e f a c t t h a t t h e p r o m e n e u r s o l i t a i r e i s a p l a y w r i g h t , o r a t l e a s t
 

w a s s o a t o n e s t a g e i n h i s l i f e .

T h e a b o v e i s o b v i o u s l y s u b v e r s i v e o f R o u s s e a u ' s s t a t e d i n t e n t i o n s

i n t h e L e t t e r a s w e l l a s i n a p p r o p r i a t e t o h i s G e n e v a n a u d i e n c e . I f t h e

t h e a t e r i s s i m p l y g o o d i n t e r m s o f t h e m o s t c o m p r e h e n s i v e p e r s p e c t i v e ,

a n d i f t h i s i s o p e n l y s t a t e d , R o u s s e a u ' s r h e t o r i c a g a i n s t t h e t h e a t e r i s

u n d e r m i n e d . E v e n m o r e t h a n t h i s , R o u s s e a u ' s r o l e a s a d e f e n d e r o f G e n e -

v a w o u l d b e c a l l e d i n t o q u e s t i o n . G e n e v a i s a p a r t i c u l a r s o c i e t y e m -

b r a c i n g a n u m b e r o f f a m i l y u n i t s , a n d t h e t i e s w h i c h b i n d s o c i e t y a n d

t h e f a m i l y t o g e t h e r a r e p a r t i c u l a r i s t i c , t h u s o p p o s e d t o t h e c o s m o p o l i -

t a n i s m . w h i c h a c o m p r e h e n s i v e a n d p h i l o s o p h i c i n q u i r y i n t o t h e w o r t h o f

t h e t h e a t e r w o u l d s h o w t o b e a s s o c i a t e d w i t h t h e h i g h e s t t y p e o f h u m a n

l i f e .
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T h a t t h e t h e a t e r i s s i m p l y g o o d f r o m t h e s t a n d - p o i n t o f t h e p h i l -

o s p h e r , t h e p r o m e n e u r s o l i t a i r e , o r E m i l e d o e s n o t m e a n t h a t i t i s g o o d
 

f o r e v e r y o n e : p h i l o s o p h e r s , p r o m e n e u r s o l i t a i r e s , a n d E m i l e s a r e r a r i - 

t i e s , a n d t h e i r r e s p e c t i v e w a y s o f l i f e a r e s i m p l y i n a c c e s s i b l e t o m o s t

m e n . T h e t h e a t e r m a y b e b a d f o r t h e h u s b a n d , p a r e n t , n e i g h b o r , a n d

c i t i z e n , a n d i t m u s t n o t b e f o r g o t t e n t h a t R o u s s e a u ' s o w n c o s m o p o l i t a n -

i s m l e a d s h i m t o i n c l u d e s u c h m e n w i t h i n t h e s c o p e o f h i § _ b e n e v o l e n c e .

R o u s s e a u ' s a b r u p t t e r m i n a t i o n o f h i s " p h i l o s o p h i c " i n q u i r y i n t o t h e n a -

t u r e o f t h e t h e a t e r c a n t h u s b e u n d e r s t o o d a s b e i n g i n t h e i n t e r e s t s o f

t h e p e o p l e o f G e n e v a , t h e m a n y ; t o h a v e p u s h e d t h a t i n q u i r y t o i t s c o n -

c l u s i o n w o u l d h a v e b e e n t o c a l l t h e i r w a y o f l i f e i n t o q u e s t i o n b y s u g -

g e s t i n g t o t h e m t h e s u p e r i o r i t y o f o t h e r w a y s o f l i f e , w a y s o f l i f e

w h i c h a r e i n a c c e s s i b l e t o t h e m .

I f R o u s s e a u ' s i n i t i a l a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e t h e a t e r i s u n s u i t e d

t o h i s i n t e n d e d a u d i e n c e , w o u l d i t n o t h a v e b e e n r e a s o n a b l e f o r h i m t o

o m i t t h a t a r g u m e n t a l t o g e t h e r ? T o a s k t h i s , h o w e v e r , i s t o f o r g e t t h a t

t h e f r a g m e n t o f a r g u m e n t a c t u a l l y p r e s e n t e d b y R o u s s e a u i s s u e s i n a

j u d g e m e n t w h i c h i s e m i n e n t l y s u i t e d t o b o t h h i s p u r p o s e a n d h i s a u d i e n c e :

b e f o r e a b a n d o n i n g i t , R o u s s e a u e m p l o y s t h i s l i n e o f r e a s o n i n g t o l a b e l

t h e t h e a t e r a s " u n n a t u r a l " a n d a s a s u b v e r t e r o f t h o s e f o r m s o f a s s o c i a -

t i o n w h i c h m o s t m e n h o l d i n h i g h e s t r e g a r d . T h a t t h i s j u d g e m e n t i s i n -

c o r r e c t i s n o t r e a d i l y a p p a r e n t t o t h e c a s u a l r e a d e r . M o r e o v e r , R o u s s e a u ' s

' a n d t h u s n or e m a r k s t h a t t h e l a n g u a g e e m p l o y e d i s n o l o n g e r " s e a s o n a b l e , '

l o n g e r u n d e r s t o o d , s u g g e s t s n o t s o m u c h t h a t t h i s l a n g u a g e w i l l b e c o m -

p l e t e l y o b s c u r e t o m o s t o f h i s r e a d e r s , b u t t h a t i t w i l l b e m i s i n t e r -

p r e t e d . T h e p r e v a l e n c e o f s u c h a m i s t a k e n i n t e r p r e t a t i o n , a n i n t e r p r e t a -

t i o n d e l i b e r a t e l y f o s t e r e d b y t h e i n c o m p l e t e n e s s o f R o u s s e a u ' s a r g u m e n t ,
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i s w h a t r e n d e r s h i s a r g u m e n t n o t i n a p p r o p r i a t e t o h i s r h e t o r i c a l p u r -

p o s e s ; h e c a n d e p e n d u p o n m o s t m e n t o d r a w t h e w r o n g c o n c l u s i o n f r o m h i s

r e m a r k s . A t t h e s a m e t i m e , R o u s s e a u ' s r e m a r k s c o n c e r n i n g t h e u n s e a s o n -

a b l e n e s s o f h i s l a n g u a g e , t o g e t h e r w i t h t h e a b r u p t t e r m i n a t i o n o f h i s

d i s c u s s i o n o f t h e t h e a t e r i p fl g g g g , s u g g e s t s t o t h e c a r e f u l r e a d e r t h a t

t h e r e i s m o r e t o R o u s s e a u ' s a r g u m e n t t h a n i m m e d i a t e l y m e e t s t h e e y e a n d

t h a t t h e o b v i o u s c o n c l u s i o n t o b e d r a w n f r o m h i s r e a s o n i n g i s i n c o r r e c t ,

b e c a u s e i n c o m p l e t e . T h a t R o u s s e a u p r o v i d e s s u c h a s i g n p o s t s u p p o r t s o u r

e a r l i e r s u s p i c i o n s t h a t h i s i n t e n t i o n s a r e m o r e t h a n s i m p l y r h e t o r i c a l ,

a s w e l l a s o u r s u s p i c i o n s t h a t t h e L e t t e r i s d i r e c t e d a t a n o t h e r a u d i -

e n c e b e s i d e s t h e p e o p l e o f G e n e v a , 1 4 2 , , a t t h o s e f o r w h o m p h i l o s o p h i c

l a n g u a g e i s n o t e n t i r e l y u n s e a s o n a b l e a n d w h o a r e c a p a b l e , o n t h e i r o w n

i n i t i a t i v e , o f f o l l o w i n g a p h i l o s o p h i c a r g u m e n t t o i t s f i n a l c o n c l u s i o n .

A t t h e v e r y l e a s t , R o u s s e a u i s w a r n i n g s u c h m e n t o b e w a r e o f a s u p e r -

f i c i a l i n t e r p r e t a t i o n o f t h e L e t t e r a n d , i n p a r t i c u l a r , t o b e w a r e o f t a -

k i n g h i s c o n d e m n a t i o n o f t h e t h e a t e r a s u n n a t u r a l a t f a c e v a l u e .

W i s e m e n d o n o t , a s R o u s s e a u o b s e r v e s i n t h e S o c i a l C o n t r a c t , u s e
 

t h e i r o w n l a n g u a g e w h e n s p e a k i n g t o t h e m a n y , s i n c e t h e y w o u l d n o t b e

u n d e r s t o o d . I n a l i k e m a n n e r , t h e w i s e m a n d o e s n o t s p e a k t o h i s f e l -

l o w s i n t h e l a n g u a g e o f t h e m a n y , s i n c e " t h e r e a r e t h o u s a n d s o f k i n d s o f

i d e a s w h i c h i t i s i m p o s s i b l e t o t r a n s l a t e i n t o t h e l a n g u a g e o f t h e

p e o p l e . " 2 " R o u s s e a u ' s i n i t i a l a r g u m e n t a g a i n s t t h e t h e a t e r i s c o u c h e d

i n p h i l o s o p h i c l a n g u a g e , t h e l a n g u a g e o f t h e w i s e . T h u s , b e c a u s e t h e

L e t t e r i s a p o p u l a r w o r k , a w o r k r e a d i l y a c c e s s i b l e t o t h e m a n y , h e d e -

l i b e r a t e l y c o u r t s m i s u n d e r s t a n d i n g b y t h e m a j o r i t y o f h i s r e a d e r s . E v e n

m o r e t h a n t h i s , i t i s p o s s i b l e t o s a y t h a t t h e p r i m a r y a d d r e s s e e o f a t

l e a s t R o u s s e a u ' s i n i t i a l d i s c u s s i o n o f t h e t h e a t e r , i f n o t o f t h e L e t t e r
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a s a w h o l e , i s t h e w i s e m a n o r t h e p h i l o s o p h e r , i n s o f a r a s t h e l a n g u a g e

e m p l o y e d i s p e c u l i a r l y a p p r o p r i a t e t o h i m . T o s a y t h i s i s n o t n e c e s s a r -

i l y t o c o n t r a d i c t o u r e a r l i e r p o i n t t h a t R o u s s e a u s e e m s t o r e g a r d t h e

t r u e p h i l O S O p h e r a s l a r g e l y e x t i n c t . T o p o s s e s s a p h i l o s o p h i c n a t u r e ,

a n a t u r e w h i c h f i t s o n e f o r p h i l o s o p h y a n d r e n d e r s o n e o p e n t o p h i l o s -

O p h i c l a n g u a g e , i s n o t a l w a y s t o b e a p h i l o s o p h e r ; a n i n d i v i d u a l w i t h

a p h i l o s o p h i c n a t u r e i s o n l y m o r e o r l e s s c a p a b l e o f b e c o m i n g a p h i l o s -

o p h e r . 2 5 I t m a y t h u s b e R o u s s e a u ' s i n t e n t i o n t o a i d i n t h e d e v e l o p m e n t

o f t h i s p o t e n t i a l b y e x p o s i n g t h e p r o t o - p h i l o s o p h e r t o t h e p e c u l i a r

c h a r m s o f p h i l o s o p h i c d i s c o u r s e , i n m u c h t h e s a m e w a y t h a t S o c r a t e s a t -

t e m p t s t o w i n G l a u c o n t o p h i l o s o p h y i n t h e R e p u b l i c .

R o u s s e a u ' s r e j e c t i o n o f t h e l a n g u a g e o f p h i l o s o p h i c d i s c o u r s e a s

" u n s e a s o n a b l e " l e a d s h i m t o s e a r c h f o r a l a n g u a g e w h i c h i s m o r e e a s i l y

u n d e r s t o o d . T o r e n d e r t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r i n t o a m o r e e a s i l y u n -

d e r s t o o d l a n g u a g e a n d o n e m o r e a p p r o p r i a t e t o h i s r h e t o r i c a l p u r p o s e s ,

R o u s s e a u m u s t r e d e f i n e t h a t p r o b l e m i n s u c h a w a y t h a t t h e l a n g u a g e o f

p h i l o s o p h y i s n o l o n g e r n e c e s s a r y f o r i t s s o l u t i o n . S p e c i f i c a l l y ,

R o u s s e a u p r o c e e d s t o r e f o r m u l a t e t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r i n s u c h a

w a y t h a t i t b e c o m e s r e l e v a n t t o a n d c a n b e u n d e r s t o o d b y p o l i t i c a l m e n .

A s w e h a v e s e e n , w h a t m a k e s t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e t h e a t e r i s g o o d

o r b a d i n i t s e l f a p e c u l i a r l y p h i l o s o p h i c q u e s t i o n i s i t s g e n e r a l i t y ,

i t s c o m p l e t e a b s t r a c t i o n f r o m c o n s i d e r a t i o n s o f t i m e a n d p l a c e . I n o r -

d e r t o c h a n g e t h i s f r o m a p h i l o s o p h i c t o a p o l i t i c a l q u e s t i o n , o n e m u s t

c o n s i d e r t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n a s p e c i f i c p o l i t i c a l o r d e r . T h e

q u e s t i o n o f c o n t e x t i s a l l - i m p o r t a n t , p o l i t i c a l l y s p e a k i n g . 2 6

W h a t i s i t t h a t c h a r a c t e r i z e s a g i v e n p o l i t y , t h a t s e t s i t o f f a s

d i f f e r e n t f r o m a l l o t h e r s ? W h a t i s i t t h a t m u s t b e t a k e n i n t o a c c o u n t
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w h e n e v a l u a t i n g t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n a s p e c i f i c p o l i t i c a l o r d e r ?

R o u s s e a u ' s a n s w e r t o t h e s e q u e s t i o n s i s , " t h e p e o p l e : " " T h e t h e a t e r i s

m a d e f o r t h e p e o p l e , a n d i t i s o n l y b y i t s e f f e c t s o n t h e p e e p l e t h a t w e

c a n d e t e r m i n e i t s a b s o l u t e q u a l i t i e s . " I n h i s e x a m i n a t i o n o f t h e t h e a -

t e r i n a n d o f i t s e l f , R o u s s e a u h a s , i n a b s t r a c t i n g f r o m q u e s t i o n s o f

t i m e a n d p l a c e , a l s o a b s t r a c t e d f r o m h u m a n d i v e r s i t y ; h e h a s s p o k e n o n l y

o f t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n M a n i n g e n e r a l , a n d n o t o f i t s e f f e c t o n

s p e c i f i c m e n . T h i s i s n o t t o s u g g e s t t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s h u -

m a n n a t u r e f o r R o u s s e a u . W e k n o w t h i s t o b e u n t r u e : " M a n i s o n e , I a d -

m i t i t . " R a t h e r , i t i s t o s a y t h a t - -

. . . m a n m o d i f i e d b y r e l i g i o n s , g o v e r n m e n t s , l a w s , c u s t o m s ,

p r e j u d i c e s , a n d c l i m a t e s b e c o m e s s o d i f f e r e n t f r o m h i m s e l f

t h a t o n e o u g h t n o t t o s e e k a m o n g u s f o r w h a t i s g o o d f o r m e n
i n g e n e r a l , b u t o n l y f o r w h a t i s g o o d f o r t h e m i n t h i s t i m e
o r t h a t c o u n t r y . 2 7

R o u s s e a u i s t h u s a b a n d o n i n g n o t o n l y t h e l a n g u a g e o f p h i l o s o p h i c d i s -

c o u r s e i n f a v o r o f a m o r e p o l i t i c a l l a n g u a g e , b u t t h e r e a l m o f n a t u r e

a n d t h e n a t u r a l a s w e l l . T h e u n i v e r s a l i t y o f b o t h p h i l o s o p h y a n d n a t u r e

a r e e q u a l l y i n a p p r o p r i a t e t o m o s t m e n . P h i l o s o p h y s h o w s t h a t a w a y o f

l i f e a c c o r d i n g t o n a t u r e m a y b e b e s t f o r m a n q p § _ m a n , b u t s u c h a l i f e i s

a t t a i n a b l e o n l y b y t h e f e w . A r e t u r n t o a l i f e a c c o r d i n g t o n a t u r e r e -

q u i r e s t h a t o n e s h e d a l l t h o s e q u a l i t i e s w h i c h a r e t h e p r o d u c t o f a p a r -

t i c u l a r t i m e o r p l a c e , b u t m o s t m e n a r e i n e x o r a b l y d e t e r m i n e d b y s u c h

i n f l u e n c e s ; o n l y a v e r y r a r e i n d i v i d u a l i s c a p a b l e o f l e a d i n g t h e c o s -

m o p o l i t a n l i f e o f a p h i l o s o p h e r , a p r o m e n e u r s o l i t a i r e , o r o f a n E m i l e .
 

R o u s s e a u t h u s t u r n s a w a y f r o m n a t u r e a n d p h i l o s o p h y a n d t o w a r d t h e p o -

l i t i c a l i n t h e i n t e r e s t o f t h e c o m m o n m a n , " t h e m a n y . "

T h e p r e c e d i n g s e r v e s t o p a r t i a l l y e x p l a i n w h y R o u s s e a u ' s t h o u g h t

a s a w h o l e t e n d s t o o s c i l l a t e b e t w e e n t h r e e d i s t i n c t a n d s e e m i n g l y
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i n c o m p a t i b l e p o s i t i o n s : ( 1 ) a c r i t i c i s m o f m o d e r n i t y i n g e n e r a l , a n d

m o d e r n s o c i e t y i n p a r t i c u l a r , b a s e d u p o n a r e l a t i v e l y s i m p l i s t i c a p p e a l

t o " n a t u r e ; " ( 2 ) a v e r y d i f f e r e n t c r i t i c i s m o f m o d e r n i t y f o u n d e d u p o n

a n a p p e a l t o t h e v i r t u e o f t h e a n c i e n t c i t y ; a n d ( 3 ) , a s u b t l e p r a i s e o f

m o d e r n i t y f o r i t s c o s m o p o l i t a n i s m a n d h u m a n i t y , t o g e t h e r w i t h a n i m p l i c i t

c r i t i c i s m o f b o t h a n c i e n t v i r t u e a n d t h e s i m p l i s t i c c o n c e p t i o n o f n a -

t u r e u p o n w h i c h t h e o t h e r t w o p o s i t i o n s a r e f o u n d e d . 2 8 T h e s o l u t i o n t o

t h e p r o b l e m o f m o d e r n i t y a s s o c i a t e d w i t h t h e t h i r d p o s i t i o n - - t h a t o f t h e

p h i l o s o p h e r , t h e p r o m e n e u r s o l i t a i r e , a n d E m i l e - - i s b e s t i n t h e a b s t r a c t ,
 

b u t i s i m p r a c t i c a b l e i n s o f a r a s t h e m a j o r i t y o f m e n i s c o n c e r n e d . T h e

s o l u t i o n a s s o c i a t e d w i t h t h e f i r s t p o s i t i o n i s n o s o l u t i o n a t a l l : a

r e t u r n p p m p g g g t o t h e s t a t e o f n a t u r e a s i t i s p i c t u r e d i n t h e S e c o n d

D i s c o u r s e i s s i m p l y i m p o s s i b l e , a n d w o u l d b e u n d e s i r a b l e e v e n i f i t w e r e

p o s s i b l e . N e v e r t h e l e s s , R o u s s e a u ' s a r t i c u l a t i o n o f t h i s p o s i t i o n i n t h e

S e c o n d D i s c o u r s e a n d e l s e w h e r e d o e s s e r v e t h e h i g h l y u s e f u l p u r p o s e o f
 

l a y i n g b a r e m a n y o f t h e s h o r t c o m i n g s o f m o d e r n s o c i e t y . L a s t l y , t h e

s o l u t i o n a s s o c i a t e d w i t h t h e s e c o n d p o s i t i o n - - t h e e s t a b l i s h m e n t o f s o m e -

t h i n g a p p r o x i m a t i n g t h e a n c i e n t c i t y - - i s b o t h p o s s i b l e , h o w e v e r i m p r o b -

a b l e , a n d i s a c c e s s i b l e t o m o s t m e n . T h u s , w h i l e t h i s s o l u t i o n i s s e c o n d

b e s t , i t i s o f t e n p r e f e r a b l e t o t h e " b e s t " s o l u t i o n b e c a u s e i t i s a p p l i c -

a b l e t o m e n a s s u c h , a n d n o t j u s t t o c e r t a i n r a r e i n d i v i d u a l s .

U l t i m a t e l y , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o f e a s i b l e s o l u t i o n s t o

t h e p r o b l e m o f m o d e r n i t y p u t f o r w a r d b y R o u s s e a u c o r r e s p o n d s t o t h e d i f -

f e r e n c e b e t w e e n p h i l o s o p h y a n d n a t u r e , o n t h e o n e h a n d , a n d p o l i t i c s a n d

t h e c i t y , o n t h e o t h e r . N a t u r e h a s b e e n l o s t , a n d o n l y p h i l o s o p h y c a n

r e g a i n i t , b u t i n m o v i n g b e y o n d n a t u r e , m a n h a s b e c o m e p o l i t i c a l , o r a t



7 2

l e a s t p o t e n t i a l l y s o , a n d a c e r t a i n k i n d o f p o l i t i c a l l i f e c a n s e r v e a s

a n a l t e r n a t i v e t o a l i f e a c c o r d i n g t o n a t u r e .

T h e w o r t h o f t h e t h e a t e r c a n t h u s o n l y b e m e a s u r e d i n t e r m s o f i t s

e f f e c t o n a s p e c i f i c p e o p l e . T h e d i v e r s i t y o f n a t i o n a l c h a r a c t e r s m a k e s

s u c h a n a p p r o a c h m a n d a t o r y . T h e n a t u r e o f a g i v e n p e o p l e c a n n o t e v e n b e

t r e a t e d a s a c o n s t a n t o v e r t i m e ; a s t h e f a c t o r s w h i c h a c t t o d e t e r m i n e a

p e o p l e ' s c h a r a c t e r c h a n g e , s o t o o d o e s t h a t c h a r a c t e r . C o n s e q u e n t l y ,

R o u s s e a u o b s e r v e s , n o t o n l y w e r e t h e w o r k s o f M e n a n d e r - - w h i c h w e r e m o r e

o r l e s s s u i t e d t o t h e A t h e n i a n s - - o u t o f p l a c e i n R o m e , b u t t h o s e e n t e r -

t a i n m e n t s w h i c h w e r e s a l u t a r y i n r e p u b l i c a n R o m e w e r e o u t o f p l a c e i n

i m p e r i a l R o m e . 2 9 T h i s o b s e r v a t i o n i s e x t r e m e l y s u g g e s t i v e . I n t h e

f i r s t p l a c e , b o t h A t h e n s a n d P a r i s a r e e m p l o y e d b y R o u s s e a u a s s y m b o l s

o f c o r r u p t i o n a n d o f c i t i e s w h e r e v i r t u e h a d s u c c u m b e d t o t h e u n t r a m -

m e l e d d e v e l o p m e n t o f t h e s c i e n c e s a n d a r t s ; w h e r e a s r e p u b l i c a n R o m e ,

S p a r t a , a n d G e n e v a a r e e m p l o y e d a s s y m b o l s o f t h a t s t e r n r e p u b l i c a n v i r -

t u e w h i c h R o u s s e a u s o a d m i r e d . 3 0 T h u s , t h e i m p o r t a t i o n o f t h e p l a y s o f

M e n a n d e r i n t o R o m e s u g g e s t s t h e s p r e a d o f t h e t h e a t e r f r o m P a r i s t o

G e n e v a , w i t h t h e i n a p p r o p r i a t e n e s s o f t h e f o r m e r i m p l y i n g a s i m i l a r i n -

a p p r o p r i a t e n e s s i n t h e l a t t e r : f o r R o u s s e a u ' s a c t u a l r e m a r k s , o n e c o u l d ,

w i t h o u t d e v i a t i n g f r o m h i s m e a n i n g a n d i n t e n t , s u b s t i t u t e " P a r i s " f o r

" A t h e n s , " " V o l t a i r e " f o r " M e n a n d e r , " a n d " G e n e v a " f o r " R o m e . " S e c o n d l y ,

t h e f a c t t h a t t h e t h e a t e r w a s e m p l o y e d b y t h e o r i g i n a l f o u n d e r s o f c a l -

v i n i s t G e n e v a a s a v e h i c l e f o r p u b l i c i n s t r u c t i o n , w h e n c o m b i n e d w i t h

h i s o b s e r v a t i o n o f t h e R o m a n t h e a t e r , i s a l s o s u g g e s t i v e . R o u s s e a u ' s

o b s e r v a t i o n c o n c e r n i n g t h e c o n t r a s t i n g e f f e c t o f a g i v e n a m u s e m e n t o n

t h e c i t i z e n s o f t h e R o m a n r e p u b l i c a n d t h e s u b j e c t s o f t h e E m p i r e m a y b e

a p p l i c a b l e t o G e n e v a a s w e l l : w h a t w a s t o l e r a b l e a n d e v e n b e n e f i c i a l a t
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t h e f o u n d i n g o f G e n e v a m a y n o l o n g e r b e s o , n o t b e c a u s e t h e a m u s e m e n t i n

q u e s t i o n h a s c h a n g e d , b u t b e c a u s e t h e c h a r a c t e r o f t h e c i t i z e n b o d y a n d /

o r t h e p o l i t i c a l o r d e r h a s a l t e r e d , w i t h t h e i m p l i c a t i o n t h a t p r e s e n t d a y

G e n e v a i s l e s s " v i r t u o u s " t h a n t h e R e p u b l i c a t i t s f o u n d i n g .

R o u s s e a u n e x t t u r n s t o t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e t h e a t e r c a n ,

e v e n p o t e n t i a l l y , b e u s e d a s a n i n s t r u m e n t f o r r e s h a p i n g i n d i v i d u a l a n d

p u b l i c m o r a l s a n d b e h a v i o r . T h a t i t c o u l d b e s o e m p l o y e d w a s t h e p r i -

m a r y a r g u m e n t o f t h e s u p p o r t e r s o f t h e t h e a t e r . R o u s s e a u , h o w e v e r , r e a c h -

e s a n o p p o s i t e c o n c l u s i o n . B e c a u s e a l l e n t e r t a i n m e n t s 3 1 a r e u l t i m a t e l y

f o u n d e d o n t h e i r c a p a c i t y t o g i v e p l e a s u r e , a n y u t i l i t y a s s o c i a t e d w i t h

t h e m i s p u r e l y s e c o n d a r y a n d a c c i d e n t a l . 3 2 F u r t h e r m o r e , b e c a u s e s u c h

e n t e r t a i n m e n t s a s t h e t h e a t e r m u s t s u c c e e d i n p l e a s i n g t h e p e o p l e w h o

a t t e n d t h e m , t h e y c a n n e v e r b e u s e d a s a v e h i c l e f o r c h a n g i n g a p e o p l e ' s

c h a r a c t e r . A p e o p l e ' s e x i s t i n g c h a r a c t e r d e t e r m i n e s w h a t p l e a s e s t h e m ,

a n d o n l y t h a t p l e a s e s w h i c h i s i n a c c o r d w i t h t h e i r e x i s t i n g c h a r a c t e r :

A n i n t r e p i d , g r a v e , a n d c r u e l p e o p l e w a n t s d e a d l y a n d p e r i l o u s

f e s t i v a l s i n w h i c h v a l o r a n d c o m p o s u r e s h i n e . A f e r o c i o u s a n d
i n t e n s e p e o p l e w a n t s b l o o d , c o m b a t , a n d t e r r i b l e p a s s i o n s . A
v o l u p t u o u s p e o p l e w a n t s m u s i c a n d d a n c e . A g a l l a n t p e o p l e w a n t s
l o v e a n d c i v i l i t y . A f r i v o l o u s p e o p l e w a n t s j o k i n g a n d r i d i c u l e . 3 3

I n o r d e r t o g i v e p l e a s u r e , t h e n , a n e n t e r t a i n m e n t m u s t c a t e r t o a n d p r o -

m o t e t h e e x i s t i n g t e n d e n c i e s o f a p e o p l e . W h e r e o n e i s s e e k i n g t o r e -

f o r m a p e o p l e , h o w e v e r , t h e p r o b l e m i s t o a l t e r o r m o d e r a t e i t s p e n c h a n t s .

A p e o p l e a l r e a d y p o s s e s s e d o f a g o o d m o r a l c h a r a c t e r w o u l d i n d e e d s e e m

t o b e s u s c e p t i b l e t o s u c h e n t e r t a i n m e n t s a s a r e m o r a l l y u p l i f t i n g , b u t

s u c h a p e o p l e s c a r c e l y n e e d s t h e t h e a t e r t o t e a c h i t v i r t u e .

A g o o d d e a l - o f t h e p r o b l e m d e r i v e s f r o m t h e f a c t t h a t , " T h e s t a g e

" 3 4i s i n g e n e r a l a p a i n t i n g o f t h e h u m a n p a s s i o n s . T h e s e p a s s i o n s i n

t u r n h a v e t h e i r c o u n t e r p a r t s i n e a c h a n d e v e r y i n d i v i d u a l . B e c a u s e a n
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a u t h o r m u s t p l e a s e a n d e n t e r t a i n h i s a u d i e n c e , h e m u s t n e c e s s a r i l y c a t e r

t o t h o s e p a s s i o n s f o r w h i c h h i s a u d i e n c e h a s a h i g h r e g a r d , t h a t i s ,

t h o s e p a s s i o n s w h i c h a r e m o s t p r o n o u n c e d i n t h e i n d i v i d u a l m e m b e r s o f

t h e a u d i e n c e . T o d e p i c t s u c h p a s s i o n s i n a d e r o g a t o r y m a n n e r , t o p o r -

t r a y t h e m a s u n d e s i r a b l e , w o u l d b e t o a l i e n a t e o n e ' s a u d i e n c e . C o n s e -

q u e n t l y , a n a u t h o r c a n h o l d u p t o r i d i c u l e o n l y t h o s e p a s s i o n s w h i c h a r e

a l r e a d y h e l d i n l o w e s t e e m , w h i l e a t t h e s a m e t i m e h e m u s t f a v o r a b l y d e -

p i c t a n d e m b e l l i s h t h o s e t h a t a r e h i g h l y r e g a r d e d , f o r i t i s o n l y t h r o u g h

t h e l a t t e r t h a t h e c a n h o l d t h e s p e c t a t o r ' s i n t e r e s t . F o r t h i s r e a s o n ,

t h e d r a m a t i s t i s l i m i t e d t o f o l l o w i n g p u b l i c o p i n i o n , a n d i s c o m p l e t e l y

i n c a p a b l e o f d i r e c t i n g o r r e f o r m i n g i t . T o s p e a k , a s d ' A l e m b e r t d o e s ,

o f t h e e d u c a t i o n a l v a l u e o f t h e t h e a t e r i s t h e r e f o r e t o s p e a k n o n s e n s e .

F o r t h i s r e a s o n , t o o , t h e t h e a t e r c a n n o t b e r e f o r m e d : M o l i é r e a n d

C o r n e i l l e , w h o h a v e b e e n c r e d i t e d w i t h h a v i n g e f f e c t e d s u c h a r e f o r m ,

i n f a c t d i d n o s u c h t h i n g ; t h e y w e r e s i m p l y f o l l o w i n g t h e c h a n g i n g t a s t e

o f t h e p u b l i c , w h i c h h a d b e c o m e d i s s a t i s f i e d w i t h t h e e x i s t i n g t h e a t e r .

T h e c h a r a c t e r o f t h e t h e a t e r i s t h u s a l w a y s r e l a t i v e t o t h e c h a r -

a c t e r o f i t s a u d i e n c e . T h o s e p l a y s w h i c h a r e s u c c e s s f u l b e c o m e s o o n l y

b y a p p e a l i n g t o p r e e x i s t i n g t a s t e :

I t i s s a i d t h a t a g o o d p l a y n e v e r f a i l s . I n d e e d , I b e l i e v e
i t ; t h i s i s b e c a u s e a g o o d p l a y n e v e r s h o c k s t h e m o r a l s o f
i t s t i m e . W h o d o u b t s t h a t t h e b e s t p l a y s o f S o p h o c l e s w o u l d
f a l l f l a t i n o u r t h e a t e r ? W e w o u l d b e u n a b l e t o p u t o u r s e l v e s
i n t h e p l a c e s o f m e n w h o a r e s o t o t a l l y d i s s i m i l a r . 3 5

S p e c i f i c a l l y , t h e n , t o b e s u c c e s s f u l a p l a y m u s t d e p i c t c h a r a c t e r s w i t h

w h o m t h e a u d i e n c e c a n i d e n t i f y . W h a t i s e s p e c i a l l y s i g n i f i c a n t , h o w e v e r ,

i s R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o S o p h o c l e s . T h e m e n w h o m S o p h o c l e s d e p i c t e d

a r e t o t a l l y d i s s i m i l a r t o m o d e r n m e n , b u t t h i s m u s t m e a n t h a t t h e m a n o f

a n t i q u i t y i s t o t a l l y d i s s i m i l a r t o m o d e r n m a n : 3 6 S o p h o c l e s ' p l a y s c o u l d
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o n l y h a v e b e e n a s s u c c e s s f u l a s w e k n o w t h a t t h e y w e r e i f h e h a d a c -

c u r a t e l y p o r t r a y e d h i s c o n t e m p o r a r i e s . I f w e k n e w R o u s s e a u ' s o p i n i o n

c o n c e r n i n g t h e m e n o f a n t i q u i t y , t h e n , w e w o u l d a l s o k n o w s o m e t h i n g

a b o u t h i s o p i n i o n c o n c e r n i n g m o d e r n m e n i n g e n e r a l , a n d t h e G e n e v a n s i n

p a r t i c u l a r . I n s e v e r a l o f h i s w o r k s , h e r e a d i l y a d m i t s t h a t h e c o n -

s i d e r s a n c i e n t m a n t o b e m u c h t h e s u p e r i o r o f m o d e r n m a n i n t e r m s o f

h i s v i r t u e i n g e n e r a l , a n d e s p e c i a l l y i n t e r m s o f c i v i c o r p o l i t i c a l

v i r t u e . 3 7 I f t h i s i s t r u e , t h e n R o u s s e a u ' s s e e m i n g l y o f f - h a n d e d r e f -

e r e n c e t o S o p h o c l e s c o n t a i n s i m p o r t a n t i m p l i c a t i o n s ; h e i s n o t a s c o n -

v i n c e d o f G e n e v a n v i r t u e a s h e w o u l d h a v e t h e c a s u a l r e a d e r t o b e l i e v e .

A s w a s i n d i c a t e d e a r l i e r , t h i s i d e a o f a p o s s i b l e d e f i c i e n c y o f G e n e v a n

v i r t u e i s a r e c u r r i n g o n e i n t h e L e t t e r , b u t i t i s a n i d e a w h i c h i s n e v e r

e x p l i c i t l y s t a t e d , a n d w h i c h i s i n f a c t s t u d i o u s l y c a m o u f l a g e d . O n c e

a g a i n R o u s s e a u ' s p r u d e n c e . i s a t w o r k : t o s t a t e o p e n l y t h a t t h e a v e r a g e

G e n e v a n i s n o t v i r t u o u s , o r i s s o o n l y i n p a r t , w o u l d b e n o t o n l y t o

r u n t h e r i s k o f i n c i t i n g p u b l i c i n d i g n a t i o n a g a i n s t o n e s e l f , b u t a l s o t o

t a c i t l y a t t a c k t h e e x i s t i n g o r d e r i n G e n e v a . A n d , w h i l e t h a t o r d e r m a y

n o t b e s i m p l y v i r t u o u s - - o r i n c o n t r a s t t o S p a r t a , t h e A t h e n s o f S o l o n ,

o r r e p u b l i c a n R o m e - - i t i s v i r t u o u s r e l a t i v e t o m o s t , i f n o t a l l , o f t h e

o t h e r s t a t e s o f E u r o p e . M o r e o v e r , t h e g e n e r a l t e n d e n c y o f t h e m o d e r n

a g e i s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t o p r e c l u d e t h e d e v e l o p m e n t o f r e p u b l i c a n

v i r t u e , a n d t o u n d e r m i n e a n d s u b v e r t i t w h e r e i t s t i l l s u r v i v e s . T h u s ,

t o c a l l t h e v i r t u e o f G e n e v a i n t o q u e s t i o n i n t h e i n t e r e s t o f a q u a s i -

i d e a l v i r t u e w h i c h h a s , g i v e n m o d e r n c o n d i t i o n s , c e a s e d t o b e p o s s i b l e ,

w o u l d b e o n l y t o p a r t i c i p a t e i n t h e d e s t r u c t i o n o f a r e a s o n a b l y l i v a b l e

e d i f i c e , w i t h o u t t h e h o p e o f e r e c t i n g a n y t h i n g b e t t e r , o r e v e n a s g o o d ,

i n i t s p l a c e . T h e d e m a n d f o r a n i m p o s s i b l e p e r f e c t i o n c a n b e j u s t a s



7 6

d a n g e r o u s f o r a r e p u b l i c a n o r d e r a s t h e m o s t a n t i - r e p u b l i c a n i d e o l o g y . 3 8

F o r t h i s r e a s o n , R o u s s e a u p r u d e n t l y r e f r a i n s f r o m s t a t i n g h i s t r u e o p i n -

i o n o f t h e s t a t u s o f G e n e v a n c i v i c v i r t u e .

R o u s s e a u ' s a n a l y s i s o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t h e a t e r a n d

i t s a u d i e n c e l e a d s h i m i n e x o r a b l y t o t h e c o n c l u s i o n t h a t - -

. . . t h e g e n e r a l e f f e c t o f t h e t h e a t e r i s t o s t r e n g t h e n t h e
n a t i o n a l c h a r a c t e r , t o a u g m e n t t h e n a t u r a l i n c l i n a t i o n s , a n d
t o g i v e a n e w e n e r g y t o a l l t h e p a s s i o n s . 3 9

F r o m t h i s , i t w o u l d s e e m t o f o l l o w t h a t t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r w o u l d

b e s a l u t a r y w h e r e t h e c h a r a c t e r o f t h e p e o p l e w a s g o o d , a n d h a r m f u l w h e r e

t h a t c h a r a c t e r w a s b a d . H o w e v e r , R o u s s e a u o b s e r v e s , e v e n i n r e g a r d t o

t h e f o r m e r s i t u a t i o n , i t r e m a i n s t o b e e x a m i n e d w h e t h e r t h e r e p e a t e d e x -

c i t a t i o n o f t h e p a s s i o n s b y t h e t h e a t e r d o e s n o t i n t h e l o n g r u n i n c i t e

m e n t o v i c e . E v e n t h e m o s t p r a i s e w o r t h y o f t h e p a s s i o n s c a n b e o v e r -

s t i m u l a t e d . R o u s s e a u t h u s s e e m s t o f o l l o w t h e a n c i e n t s i n r e g a r d i n g

" 0 T h e o v e r s t i m u l a t i o n o f t h em o d e r a t i o n a s i n d i s p e n s a b l e t o v i r t u e .

p a s s i o n s t h e n - - i n s o f a r a s i t l e a d s t o i m m o d e r a t e b e h a v i o r - - n e c e s s a r i l y

s u b v e r t s v i r t u e , a n d i t i s p r e c i s e l y s u c h a n o v e r s t i m u l a t i o n o f t h e

p a s s i o n s w h i c h i t i s t h e t e n d e n c y o f t h e t h e a t e r t o p r o d u c e .

T h e r e i s a t r a d i t i o n o f d r a m a t i c c r i t i c i s m d a t i n g b a c k t o A r i s t o t l e

w h i c h d i r e c t l y c o n t r a d i c t s R o u s s e a u ' s a s s e r t i o n t h a t t h e t h e a t e r t e n d s t o

o v e r s t i m u l a t e t h e p a s s i o n s . A c c o r d i n g t o t h i s t r a d i t i o n , t h e d r a m a , a n d

e s p e c i a l l y t h e t r a g e d y , p e r f o r m s a c a t h a r t i c f u n c t i o n , i n t h a t i t e x -

c i t e s t h e p a s s i o n s o n l y t o e x h a u s t t h e m h a r m l e s s l y w i t h i n t h e c o n f i n e s

o f t h e t h e a t e r ; o n e t h u s e m e r g e s f r o m a d r a m a t i c p e r f o r m a n c e p u r g e d o f

e x c e s s i v e p a s s i o n a n d e m o t i o n . " 1 R o u s s e a u c i t e s , i n a d d i t i o n t o t h i s

t r a d i t i o n , a n u m b e r o f o t h e r r e l a t e d a r g u m e n t s w h i c h h a v e b e e n p u t f o r -

w a r d i n o p p o s i t i o n t o h i s p o s i t i o n : t h e f a c t t h a t t h e t r a g e d y a i m s a t
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e x c i t i n g t h e p a s s i o n s o f t h e a u d i e n c e b y m e a n s o f t h e p a s s i o n s d e p i c t e d

o n t h e s t a g e d o e s n o t m e a n t h a t i t s e e k s t o e l i c i t t h e s a m e p a s s i o n s i n

t h e s p e c t a t o r , b u t r a t h e r i t i s o f t e n t h e c a s e t h a t t h e a i m i s t o e l i c i t

s e n t i m e n t s o p p o s e d t o t h o s e s h o w n ; t h e a c c u r a t e d e p i c t i o n o f t h e p a s s i o n s ,

a n d a l l t h e s u f f e r i n g a t t e n d a n t o n t h e m , s e r v e s t o e v o k e s u c h p a s s i o n s

i n t h e s p e c t a t o r ; a n d , l a s t l y , i f t h e p o w e r o f t h e d r a m a t o e x c i t e t h e

p a s s i o n s i s m i s u s e d , t h i s i s t h e f a u l t o f t h e i n d i v i d u a l a r t i s t a n d n o t

o f t h e a r t . “ 2

R o u s s e a u ' s r e s p o n s e t o t h e a b o v e a r g u m e n t s i s t w o - f o l d . I n t h e

f i r s t p l a c e , t h e a r g u m e n t t h a t t h e t h e a t e r t e a c h e s u s t o a v o i d t h e

p a s s i o n s " w i t h a l l t h e c a r e o f w h i c h w e a r e c a p a b l e , " b y d e p i c t i n g t h e

d i s a s t r o u s c o n s e q u e n c e s w h i c h r e s u l t f r o m g i v i n g i n t o t h e m , i s o b v i o u s -

l y i n c o r r e c t ; i t i s s i m p l y a r e f o r m u l a t i o n o f t h e a l r e a d y d i s c r e d i t e d

i d e a t h a t t h e t h e a t e r i s c a p a b l e o f e f f e c t i n g a r e f o r m a t i o n i n m o r a l s :

s i n c e t h e t h e a t e r m u s t n e c e s s a r i l y c a t e r t o a n d e m b e l l i s h t h o s e p a s s i o n s

w h i c h a p e o p l e h o l d s i n h i g h r e g a r d , i t c a n n o t a t t h e s a m e t i m e p o r t r a y

t h o s e p a s s i o n s a s a n y t h i n g l e s s t h a n d e s i r a b l e . I n t h e s e c o n d p l a c e ,

t h e t h e a t e r , f a r f r o m p u r g i n g t h e s p e c t a t o r o f p a s s i o n , s o f t e n s h i s r e -

s i s t a n c e t o t h e p a s s i o n s i n g e n e r a l . M o r e o v e r , w h e r e p a s s i o n i s o p p o s e d

t o p a s s i o n i n a n a t t e m p t t o b a l a n c e t h e m , a l l t h a t i s a c h i e v e d i s t h e

g e n e r a l s t i m u l a t i o n o f t h e p a s s i o n s : " D o w e n o t k n o w t h a t a l l t h e

p a s s i o n s a r e s i s t e r s a n d t h a t o n e a l o n e s u f f i c e s f o r a r o u s i n g t h o u s a n d s ,

a n d t h a t t o c o m b a t o n e b y t h e o t h e r i s o n l y t o m a k e t h e h e a r t m o r e s e n -

s i t i v e t o t h e m a l l ? " " 3 O n e t h u s b e c o m e s a c c u s t o m e d t o h a v i n g o n e ' s

p a s s i o n s e x c i t e d , a n d t h i s c a r r i e s o v e r i n t o l i f e o u t s i d e t h e t h e a t e r .

O n l y r e a s o n c a n s u b d u e t h e p a s s i o n s a n d p u r g e m a n o f t h e m , b u t i t

i s p r e c i s e l y r e a s o n w h i c h i s n o t a t h o m e i n t h e t h e a t e r . T h e a p p e a l o f
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t h e t h e a t e r i s b a s e d u p o n i t s c a p a c i t y t o d e p i c t a n d e m b e l l i s h t h e

p a s s i o n s . T h u s , t h e m a n w i t h o u t p a s s i o n s , o r w h o a l w a y s m a s t e r s t h e m ,

w o u l d b e w i t h o u t a p p e a l o n t h e s t a g e : . . . a s t o i c i n t r a g e d y w o u l d

b e a n i n s u f f e r a b l e f i g u r e ; i n c o m e d y h e w o u l d a t m o s t c a u s e l a u g h t e r . " " "

R o u s s e a u ' s r e m a r k s h e r e p r e f i g u r e h i s d i s c u s s i o n o f A l c e s t e i n t h e

M i s a n t h r o p e , b u t t h e y a l s o s e r v e t o r e c a l l A r i s t o p h a n e s ' r i d i c u l e o f
 

S o c r a t e s i n T h e C l o u d s . O f t h e t w o , S o c r a t e s a n d A l c e s t e , S o c r a t e s i s 

t h e m a n o f r e a s o n p a r e x c e l l e n c e , t h e p h i l o s o p h e r ; y e t , S o c r a t e s , p a r - 

t i c u l a r l y i n t h e S y g p o s i u m , i s p o r t r a y e d b y P l a t o a s b e i n g a p r e e m i n e n t l y

p a s s i o n a t e o r " e r o t i c " m a n . M o r e o v e r , t h e p a s s i o n w h i c h c h a r a c t e r i z e s

S o c r a t e s i s i n t i m a t e l y c o n n e c t e d w i t h h i s r e a s o n ; h i s p a s s i o n f o r w i s d o m ,

h i s a l l - c o n s u m i n g p u r s u i t o f i t , l e a d s h i m t o n e g l e c t h i s f a m i l y , h i s

o c c u p a t i o n , a n d h i s c i v i c d u t i e s f o r a l i f e o f " i d l e c o n v e r s a t i o n " i n

t h e m a r k e t p l a c e . " 5 R e a s o n i s t h u s n o t a p a n a c e a i n r e g a r d t o t h e p a s s i o n s ,

a s R o u s s e a u s e e m s t o i m p l y . I t i s h o w e v e r a n t i t h e t i c a l t o t h e p a s s i o n s

w h i c h t e n d t o b e d e p i c t e d o n t h e s t a g e . T h e o n l y p a s s i o n c o m p a t i b l e w i t h

r e a s o n i s t h a t o f t h e p h i l o s o p h e r , a n d s u c h a p a s s i o n h a s n o p l a c e i n t h e

c h a r a c t e r o f t h e m a n y w h o c o n s t i t u t e t h e a u d i e n c e ; h e n c e , i n t h a t t h e

s p e c t a t o r c a n n o t i d e n t i f y w i t h t h i s p a s s i o n , i t c a n n o t h o l d h i s i n t e r e s t ,

e x c e p t a s a s u b j e c t f o r r i d i c u l e . M o r e o v e r , r e a s o n i s a n a n t i d o t e t o

t h e p a s s i o n s d e p i c t e d o n t h e s t a g e o n l y i n s o f a r a s t h e p h i l o s o p h e r i s

c o n c e r n e d , b e c a u s e i t i s o n l y i n t h e c a s e o f t h e t r u e p h i l o s o p h e r t h a t

a c u l t i v a t e d r e a s o n d o e s n o t s e r v e a s a n i n s t r u m e n t o f t h e p a s s i o n s , a n d

s o o f v i c e . " 6 F o r c o m m o n m e n , a s f o r s a v a g e s , " I t i s n e i t h e r t h e g r o w t h

o f e n l i g h t e n m e n t n o r t h e r e s t r a i n t o f t h e l a w , b u t t h e c a l m o f t h e

p a s s i o n s a n d t h e i g n o r a n c e o f v i c e w h i c h p r e v e n t t h e m f r o m d o i n g e v i l . " " 7
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I f r e a s o n h a s l i t t l e e f f e c t i n c u r b i n g t h e p a s s i o n s o f m o s t m e n ,

w h y d o e s R o u s s e a u e m p h a s i z e i t s a b s e n c e f r o m t h e t h e a t e r ? M i g h t i t n o t

b e t h e c a s e t h a t , i n s o f a r a s t h e t h e a t e r i s o p p o s e d t o r e a s o n , a n d c o n -

s e q u e n t l y t o t h e p h i l o s o p h e r , i t i s a l s o o p p o s e d t o J e a n - J a c q u e s

R o u s s e a u , t h e p h i l o s o p h e r b e i n g o n e o f h i s g u i s e s ? T h i s p o s s i b i l i t y i s

s u p p o r t e d b y a n o t e w h i c h R o u s s e a u a p p e n d s t o t h e a r g u m e n t u n d e r c o n -

s i d e r a t i o n :

. . . l e t a m a n r i g h t e o u s a n d v i r t u o u s , b u t s i m p l e a n d c r u d e ,

w i t h n e i t h e r l o v e n o r g a l l a n t r y a n d w h o s p e a k s n o f i n e p h r a s e s ,

b e p u t o n t h e f r e n c h s t a g e ; l e t a p r u d e n t m a n w i t h o u t p r e j u d i c e s
b e p u t o n i t , o n e w h o , h a v i n g b e e n a f f r o n t e d b y a b u l l y , r e f u s e s

t o g o a n d h a v e h i s t h r o a t c u t b y t h e o f f e n d e r ; a n d l e t t h e w h o l e
t h e a t r i c a l a r t b e e x h a u s t e d i n r e n d e r i n g t h e s e c h a r a c t e r s a s
a p p e a l i n g t o t h e F r e n c h p e o p l e a s t h e C i d : I w i l l b e w r o n g i f

i t s u c c e e d s . " 8

T h e l a n g u a g e w h i c h R o u s s e a u e m p l o y s h e r e i s t h e v e r y l a n g u a g e w i t h w h i c h

h e h a b i t u a l l y d e s c r i b e s h i m s e l f . " 9 I t i s n o t s o m u c h , h o w e v e r , a c a s e

o f R o u s s e a u b e i n g p i q u e d a t f i n d i n g h i m s e l f p o s s e s s e d o f a c h a r a c t e r

w h i c h i s i n c o m p a t i b l e w i t h t h e d r a m a , a s i t i s a q u e s t i o n o f h i s f i t n e s s

t o p a s s j u d g e m e n t o n t h e t h e a t e r . I n s o f a r a s h e i s f r e e f r o m p r e j u d i c e ,

a n d i n s o f a r a s h i s r e a s o n h a s f r e e d h i m f r o m t h e t y r a n n y o f t h o s e

p a s s i o n s w h i c h t h e t h e a t e r t e n d s t o i n c i t e , i t i s R o u s s e a u q p a _ p h i l o s -

o p h e r w h o i s q u a l i f i e d t o s i t i n j u d g e m e n t o n t h e t h e a t e r . I t i s i m p o r -

t a n t t o n o t e , h o w e v e r , t h a t t h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e r e f e r s t o t w o d i f -

f e r e n t c h a r a c t e r s - - o n e p r u d e n t , a n d t h e o t h e r r i g h t e o u s a n d v i r t u o u s - -

b o t h o f w h i c h a r e o u t o f p l a c e o n t h e s t a g e . F o r t h e t i m e b e i n g ,

R o u s s e a u w i l l j u d g e t h e t h e a t e r f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e m a n w h o i s

p r u d e n t a n d w i t h o u t p r e j u d i c e , t h a t i s , t h e p e r s p e c t i v e o f t h e p h i l o s -

o p h e r . L a t e r o n , a s w e s h a l l s e e , t h e p h i l o s o p h e r w i l l b e s u p p l a n t e d

b y t h e r i g h t e o u s a n d v i r t u o u s m a n .
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F o l l o w i n g h i s d i s m i s s a l o f t h e a r g u m e n t t h a t t h e d r a m a t e n d s t o

p u r g e o n e o f p a s s i o n , R o u s s e a u r e t u r n s t o t h e t h e m a t i c q u e s t i o n o f t h e

t h e a t e r ' s u t i l i t y i n i n c u l c a t i n g g o o d m o r a l s a n d c h a r a c t e r . T h e p r o b l e m ,

h e i n d i c a t e s , i s t h a t f o r a v a r i e t y o f r e a s o n s - - t h a t i s , t h o s e p r e v i o u s -

l y d i s c u s s e d - - t h e t h e a t e r i s i n c a p a b l e o f a t t a i n i n g " t h a t p e r f e c t i o n o f

w h i c h i t i s t h o u g h t t o b e s u s c e p t i b l e a n d f r o m p r o d u c i n g t h e a d v a n t a -

g e o u s e f f e c t s t h a t s e e m t o b e e x p e c t e d f r o m i t . " 5 0 M o r e o v e r , h e g o e s
I

o n t o s a y , e v e n i f t h o s e f a c t o r s - - i ; g , , t h e n e c e s s i t y t h a t t h e t h e a t e r

f o l l o w r a t h e r t h a n f o r m t h e t a s t e o f i t s a u d i e n c e - - w h i c h l i m i t t h e p e r -

f e c t a b i l i t y o f t h e t h e a t e r c o u l d b e o v e r c o m e , e v e n i f t h e t h e a t e r c o u l d

b e r e f o r m e d i n s u c h a w a y a s t o b r i n g i t s s u b j e c t m a t t e r i n t o c o n f o r m i t y

w i t h g o o d m o r a l s , a n d e v e n i f t h e p e o p l e w e r e " a s w e l l d i s p o s e d a s c o u l d

b e w i s h e d , " a l l w o u l d s t i l l b e f o r n o u g h t . T h i s i s s o b e c a u s e t h e m o r a l s

o f a p e o p l e c a n b e a c t e d u p o n i n o n l y t h r e e w a y s - - t h r o u g h t h e f o r c e o f

t h e l a w s , b y m e a n s o f p u b l i c o p i n i o n , o r t h r o u g h a n a p p e a l t o p l e a s u r e - -

a n d n o n e o f t h e s e a r e c a p a b l e o f b e i n g c o m b i n e d w i t h t h e t h e a t e r s o a s

t o p r o d u c e t h e d e s i r e d e f f e c t . T h e e s s e n c e o f t h e t h e a t e r i s a m u s e m e n t ;

h e n c e , t h e l a w , w h i c h i s c o e r c i v e a n d s o c a r r i e s t h e f o r c e o f n e c e s s i t y ,

i s i n c o m p a t i b l e w i t h i t . T o c o m p e l a t t e n d a n c e a t t h e t h e a t e r i s t o d e -

s t r o y t h e b a s i s o f i t s a p p e a l , t o m a k e i t a p a i n f u l n e c e s s i t y r a t h e r

t h a n a p l e a s u r e . T h e p o w e r o f t h e l a w i n c o n n e c t i o n w i t h t h e t h e a t e r

i s t h u s l i m i t e d : i t c a n s p e c i f y t h e s u b j e c t a n d f o r m o f t h e p l a y s , f o r

e x a m p l e , a n d c a n c o m p e l a t t e n d a n c e , b u t l e g i s l a t i o n c a n n o t m a k e s u c h

p l a y s p l e a s u r a b l e a n d a m u s i n g . P u b l i c o p i n i o n , o n t h e o t h e r h a n d , c a n -

n o t b e m a d e d e p e n d e n t o n t h e t h e a t e r . T h e a c t u a l r e l a t i o n s h i p m u s t

r a t h e r b e t h e r e v e r s e , a s h a s a l r e a d y b e e n e s t a b l i s h e d : t h e t h e a t e r

t a k e s i t s l a w f r o m t h e t a s t e s o f t h e p u b l i c . A s f o r t h e a p p e a l t o
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p l e a s u r e , i t s w h o l e i n f l u e n c e i s c o n f i n e d t o i n d u c i n g t h e s p e c t a t o r t o

r e t u r n , a n d t h i s c a n o n l y b e a c c o m p l i s h e d b y c a t e r i n g t o h i s d o m i n a n t

p a s s i o n s .

A l t h o u g h h e h a s s e e m i n g l y r e f u t e d t h e c l a i m t h a t t h e t h e a t e r c a n

p e r f o r m a n e d u c a t i o n a l f u n c t i o n , R o u s s e a u d o e s n o t l e a v e t h e m a t t e r

t h e r e . I n s t e a d , h e r a i s e s t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e r e a r e p o s s i b l y

o t h e r m e a n s w h e r e b y t h e t h e a t e r c a n b e e m p l o y e d t o a l t e r e x i s t i n g m o r a l s .

T h e p o s s i b i l i t y h e c h o o s e s t o d i s c u s s i s p l a u s i b l e e n o u g h - - t h a t t h e

t h e a t e r , e m p l o y e d i n t h e p r o p e r m a n n e r , c a n m a k e v i r t u e l o v a b l e a n d v i c e

o d i o u s - - b u t i t s e r v e s t o l a u n c h h i m i n t o w h a t a m o u n t s t o a s e r m o n o n t h e

i n n a t e g o o d n e s s o f m a n :

T h e s o u r c e o f t h e c o n c e r n w h i c h a t t a c h e s u s t o w h a t i s d e c e n t

a n d w h i c h i n s p i r e s u s w i t h a n a v e r s i o n f o r e v i l i s i n u s a n d

n o t i n t h e p l a y s . . . . T h e l o v e o f t h e m o r a l l y b e a u t i f u l i s

a s e n t i m e n t a s n a t u r a l t o t h e h u m a n h e a r t a s l o v e o f s e l f ;

i t i s n o t b o r n o u t o f a n a r r a n g e m e n t o f s c e n e s ; t h e a u t h o r

d o e s n o t b r i n g i t ; h e f i n d s i t t h e r e ; a n d o u t o f t h i s p u r e

s e n t i m e n t , t o w h i c h h e a p p e a l s , a r e b o r n t h e s w e e t t e a r s w h i c h

h e c a u s e s t o f l o w . 5 1

M a n n a t u r a l l y p r e f e r s t h e g o o d a n d a b h o r s t h e v i c i o u s . C o n s e q u e n t l y ,

t h e t h e a t e r c a n t e a c h h i m n o t h i n g i n t h i s r e g a r d . T h i s s t a t e m e n t , h o w -

e v e r , s e e m s t o b e i n c o n t r a d i c t i o n w i t h R o u s s e a u ' s e a r l i e r a s s e r t i o n

t h a t t h e t h e a t e r a p p e a l s o n l y t o t h e p a s s i o n s . I f t h e t h e a t e r i s c a -

p a b l e o f d i r e c t i n g i t s a p p e a l t o t h a t p a r t o f m a n w h i c h i s n a t u r a l l y

g o o d , h o w i s i t n e c e s s a r i l y a c o r r u p t i n g i n f l u e n c e ?

A s p r e v i o u s l y n o t e d , R o u s s e a u i s l o o k i n g a t t h e t h e a t e r p r i m a r i l y

f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f c i v i l s o c i e t y . I t i s t h e f a c t t h a t h e i s O p e r a -

t i n g f r o m s u c h a p e r s p e c t i v e t h a t a l l o w s h i m t o r e c o n c i l e t h e s e e m i n g l y

c o n f l i c t i n g s t a t e m e n t s t h a t , o n t h e o n e h a n d , t h e t h e a t e r c o r r u p t s m a n

t h r o u g h i t s a p p e a l t o t h e p a s s i o n s , a n d , o n t h e o t h e r , t h a t i t i s c a p a -

b l e o f a r o u s i n g m a n ' s i n n a t e l o v e o f t h e g o o d . T h i s c o n t r a d i c t i o n
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d i s a p p e a r s o n c e i t i s r e c o g n i z e d t h a t , f o r R o u s s e a u , t h e g o o d c i t i z e n

c a n n o t b e e q u a t e d w i t h t h e m a n w h o i s g o o d a c c o r d i n g t o n a t u r e , a n d t h a t

m a n ' s " i n n a t e " g o o d n e s s i s n o t t h e s a m e a s , a n d i n d e e d i s i n c o n f l i c t

w i t h , t h e v i r t u e o f t h e c i t i z e n . T h e s t a t e m e n t q u o t e d o n t h e p r e c e d i n g

p a g e r e f e r s t o m a n a s h e i s b y n a t u r e , b u t f o r R o u s s e a u t h i s d o e s n o t

t e l l t h e w h o l e s t o r y c o n c e r n i n g h u m a n c h a r a c t e r . W h e n h e e n t e r s s o c i e t y ,

n a t u r a l m a n u n d e r g o e s a t r a n s f o r m a t i o n : " n a t u r e , " h i t h e r t o t h e s o l e d e -

t e r m i n a n t o f h i s c h a r a c t e r , i s a u g m e n t e d , a n d s o m e t i m e s c o m p l e t e l y s u p -

p l a n t e d , b y t h e m o l d i n g f o r c e o f c o n v e n t i o n . C i v i l m a n a n d n a t u r a l m a n

d i f f e r q u a l i t a t i v e l y , j u s t a s t h e s t a t e o f n a t u r e d i f f e r s f r o m t h e s t a t e

o f c i v i l s o c i e t y . 5 2 O n c e t h i s i s r e c o g n i z e d , h o w e v e r , t h e q u e s t i o n

a r i s e s o f w h e t h e r R o u s s e a u i s n o t o n c e a g a i n e m p l o y i n g l a n g u a g e w h i c h i s

" n o l o n g e r s e a s o n a b l e i n o u r t i m e s " w h e n h e r e f e r s t o m a n a s h e i s b y

n a t u r e . T h i s s u s p i c i o n i s c o n f i r m e d b y a p a s s a g e f r o m t h e E p i l g :

H e w h o w i s h e s t o p r e s e r v e t h e p r i m a c y o f t h e n a t u r a l s e n t i m e n t s
i n c i v i l s o c i e t y d o e s n o t k n o w w h a t h e w a n t s . A l w a y s i n c o n t r a -
d i c t i o n w i t h h i m s e l f , a l w a y s f l o a t i n g b e t w e e n h i s i n c l i n a t i o n s
a n d h i s d u t i e s , h e w i l l n e v e r b e e i t h e r a m a n o r a c i t i z e n ; h e
w i l l b e g o o d n e i t h e r f o r h i m s e l f n o r f o r o t h e r s . 5 3

T o s e e w h y t h i s i s s o , w e m u s t l o o k m o r e c l o s e l y a t t h e c o n t r a s t i n g

c h a r a c t e r s o f t h e c i t i z e n a n d o f m a n a s h e i s b y n a t u r e . I n t h e b r o a d e s t

p o s s i b l e t e r m s , t h e l a t t e r i s c h a r a c t e r i z e d b y a l o v e o f s e l f , t h e f o r m e r

b y a s e l f l e s s p a t r i o t i s m a n d c o n c e r n f o r d u t y . T h e p r o b l e m w i t h m a n ' s

i n n a t e g o o d n e s s , a s f a r a s t h e c i v i l s t a t e i s c o n c e r n e d , i s t h a t i t i s

i n e x t r i c a b l y l i n k e d t o l o v e o f s e l f . B o t h a r e " n a t u r a l s e n t i m e n t s , " b u t

g o o d n e s s i s a n e f f e c t o f m a n ' s n a t u r a l l o v e f o r h i m s e l f : t h r o u g h h i s

a b i l i t y t o r e c o g n i z e a k i n s h i p b e t w e e n h i m s e l f a n d o t h e r m e n , m a n i s

n a t u r a l l y i n c l i n e d t o a v o i d d o i n g h a r m t o o t h e r s e x c e p t - - a n d t h i s e x c e p -

t i o n i s c r u c i a l - - w h e n h i s s e l f - p r e s e r v a t i o n o r s e l f - i n t e r e s t i s a t
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s t a k e . 5 " T h i s l e a d s R o u s s e a u t o q u a l i f y h i s s t a t e m e n t t h a t m a n n a t u r a l l y

l o v e s w h a t i s g o o d a n d a b h o r s w h a t i s e v i l , b y i n d i c a t i n g t h a t s u c h i s

t h e c a s e o n l y w h e n h i s o w n i n t e r e s t s a r e n o t i n v o l v e d :

T h e h e a r t o f m a n i s a l w a y s r i g h t c o n c e r n i n g t h a t w h i c h h a s n o
p e r s o n a l r e l a t i o n t o h i m s e l f . . . b u t w h e n o u r i n t e r e s t i s
i n v o l v e d , o u r s e n t i m e n t s a r e s o o n c o r r u p t e d . A n d i t i s o n l y

t h e n t h a t w e p r e f e r t h e e v i l w h i c h i s u s e f u l t o t h e g o o d t h a t
n a t u r e m a k e s u s l o v e . 5 5

I n t h e p u r e s t a t e o f n a t u r e , t h i s q u a l i f i c a t i o n w a s o f l i t t l e i m p o r t :

s i n c e m e n w e r e a l m o s t t o t a l l y i n d e p e n d e n t o f o n e a n o t h e r , s i n c e t h e y h a d

f e w n e e d s a n d e a c h w a s f u l l y c a p a b l e o f s a t i s f y i n g t h e s e h i m s e l f , a n d

s i n c e t h e y c a m e i n t o c o n t a c t w i t h e a c h o t h e r o n l y i n f r e q u e n t l y a n d b y

c h a n c e , i t w a s i n n o m a n ' s i n t e r e s t s t o a t t e m p t t o t a k e a d v a n t a g e o f h i s

f e l l o w s , a n d m a n ' s n a t u r a l g o o d n e s s w a s a l l o w e d f r e e r e i n . 5 6 I n t h e s o -

c i a l s t a t e , h o w e v e r , t h e v e r y o p p o s i t e i s t h e c a s e . M e n l i v e t o g e t h e r

i n c l o s e p r o x i m i t y , a n d a r e d e p e n d e n t o n o n e a n o t h e r f o r t h e s a t i s f a c -

t i o n o f t h e i r m u l t i t u d i n o u s p a s s i o n s a n d d e s i r e s , p a s s i o n s a n d d e s i r e s

w h i c h a r e t h e m s e l v e s p r o d u c t s o f t h e s o c i a l s t a t e ; c o n s e q u e n t l y , i t i s

o f t e n t o o n e ' s a d v a n t a g e t o d o h a r m t o a n o t h e r . A s f a r a s t h e s o c i a l

s t a t e i s c o n c e r n e d , l y i n g , c h e a t i n g , t h e f t , a n d e v e n m u r d e r a r e c o m p a t -

i b l e w i t h m a n ' s n a t u r a l g o o d n e s s , b e c a u s e t h e s p h e r e i n w h i c h t h a t s e n -

t i m e n t o p e r a t e s h a s b e e n g r e a t l y r e d u c e d d u e t o t h e i n c r e a s e d s c o p e o f

5 7o n e ' s s e l f - i n t e r e s t .

I n t h e S e c o n d D i s c o u r s e , R o u s s e a u m a k e s i t c l e a r t h a t t h e r o o t o f
 

t h e p r o b l e m , t h e s o u r c e o f t h i s e x p a n s i o n i n t h e s c o p e o f m a n ' s s u b j e c -

t i v e s e l f - i n t e r e s t , i s t h e t r a n s f o r m a t i o n o f l o v e - o f - s e l f ( a m o u r d g _ s o i )

i n t o s e l f - l o v e ( a m o u r p r o p r e ) . T h e f o r m e r c h a r a c t e r i z e s n a t u r a l m a n ,
 

t h e l a t t e r m a n i n s o c i e t y . T h e s e t w o s e n t i m e n t s i n v o l v e r a d i c a l l y d i f -

f e r e n t o r i e n t a t i o n s , d e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e y b o t h i n v o l v e a k i n d o f
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s e l f - i n t e r e s t . 5 8 A p p p £ _ d § _ § p i _ r e f e r s t o t h e p r e f e r e n c e w h i c h m a n n a t u r -

a l l y g i v e s t o h i m s e l f i n q u e s t i o n s o f s e l f - p r e s e r v a t i o n ; i t i s t h e s e l f -

i n t e r e s t o f m a n i n t h e s t a t e o f n a t u r e , o f m a n S E E a n i m a l , o f m a n b e -

f o r e h e b e c o m e s t r u l y h u m a n . S p e a k i n g o f s u c h a m a n , R o u s s e a u s a y s - -

H i s d e s i r e s d o n o t e x c e e d h i s p h y s i c a l n e e d s . T h e o n l y g o o d s
t h a t h e k n o w s i n t h e u n i v e r s e a r e n o u r i s h m e n t , a f e m a l e , a n d

r e p o s e ; t h e o n l y e v i l s t h a t h e f e a r s a r e p a i n a n d h u n g e r . 5 9

T h e s e l f - i n t e r e s t o f m a n a s h e i s b y n a t u r e i s t h u s e x t r e m e l y l i m i t e d ;

i t s o p e r a t i o n i s r e s t r i c t e d t o t h e s a t i s f a c t i o n o f a l i m i t e d n u m b e r o f

p h y s i c a l , h e n c e o b j e c t i v e , n e e d s . M o r e o v e r , l i m i t e d a s t h i s s e l f - i n t e r e s t

i s , h i s p u r s u i t o f i t i s l i m i t e d e v e n f u r t h e r b y t h e i n n a t e " p i t y " w h i c h

h e f e e l s f o r o t h e r s l i k e h i m . 6 0 T h e m a x i m b y w h i c h n a t u r a l m a n c a n b e

s a i d t o l i v e i s t h u s : " D o w h a t i s g o o d f o r y o u r s e l f w i t h t h e l e a s t

p o s s i b l e h a r m t o o t h e r s . "

M a n i n t h e s o c i a l s t a t e i s a n o t h e r p r o p o s i t i o n e n t i r e l y . T h e d e -

v e l o p m e n t o f h i s r e a s o n , a n d c o n s e q u e n t l y o f h i s i m a g i n a t i o n , h a s s e r v e d

t o g r e a t l y e x p a n d h i s d e s i r e s , w h i c h a r e n o l o n g e r l i m i t e d t o t h e s a t i s -

f a c t i o n o f p h y s i c a l n e e d s , a n d h i s p a s s i o n s h a v e d e v e l O p e d c o n c o m m i t a n t -

1 y w i t h h i s r e a s o n . A b o v e a l l , a m o u r p r o p r e h a s r e p l a c e d a m o u r d 3 s o i .
 

T h e m u t u a l d e p e n d e n c e o f m e n , t h e u n e q u a l d e v e l o p m e n t o f c a p a c i t i e s

w h i c h w e r e d o r m a n t i n n a t u r a l m a n , t h e m u l t i t u d e o f n e w p a s s i o n s a n d d e -

s i r e s , i n t h e s o c i a l s t a t e l e a d t o a s i t u a t i o n i n w h i c h e a c h m a n a t t e m p t s

t o a s s e r t h i m s e l f a t t h e e x p e n s e o f h i s f e l l o w s : h e s e e k s t o m a k e u s e o f

o t h e r m e n , t o m a k e t h e m s u b o r d i n a t e t o h i s n e e d s , d e s i r e s , a n d p a s s i o n s ;

h a v i n g l e a r n e d t o m a k e i n v i d i o u s c o m p a r i s o n s , h e s e e k s p r e s t i g e , p o -

s i t i o n , a n d h o n o r , s o a s t o b e a b o v e o t h e r m e n . F o r t h e s e r e a s o n s , s o c i a l

m a n b e c o m e s a s l a v e t o a p p e a r a n c e . H e c o m e s t o c a r e a b o u t h o w h e l o o k s t o

o t h e r s ; h e b e c o m e s p r e o c c u p i e d w i t h t h e i m a g e h e p r o j e c t s , a p r e o c c u p a t i o n
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w h i c h e v e n t u a l l y d e v e l o p s t o s u c h a n e x t e n t t h a t h e c o m e s t o e q u a t e t h e

i m a g e w i t h t h e s e l f . 6 1 A m o u r p r o p r e , t h e n , r e f e r s t o s e l f - l o v e , w h e r e
 

t h e s e l f i s d e f i n e d i n t e r m s o f t h e s o c i a l i m a g e o n e w i s h e s t o p r o j e c t .

T h e p r o b l e m h e r e i s t h a t t h e s e l f - i n t e r e s t o f a m a n c h a r a c t e r i z e d b y

a m o u r p r o p r e i s e s s e n t i a l l y l i m i t l e s s , o r r a t h e r l i m i t e d o n l y b y t h e e x —
 

t e n t o f h i s i m a g i n a t i o n :

F o r m a n i n s o c i e t y . . . i t i s f i r s t o f a l l a q u e s t i o n o f p r o -
v i d i n g f o r t h e n e c e s s a r y , t h e n f o r t h e s u p e r f l u o u s ; n e x t c o m e

d e l i g h t s , a n d t h e n i m m e n s e r i c h e s , a n d t h e n s u b j e c t s , a n d t h e n
s l a v e s ; h e d o e s n o t h a v e a m o m e n t ' s r e s p i t e . W h a t i s m o s t

s i n g u l a r h e r e i s t h a t t h e l e s s t h e n e e d s a r e n a t u r a l a n d p r e s -

s i n g , t h e m o r e t h e p a s s i o n s a u g m e n t , a n d , w h a t i s w o r s e , t h e

p o w e r t o s a t i s f y t h e m ; c o n s e q u e n t l y , a f t e r l o n g p r o s p e r i t y ,

a f t e r h a v i n g e n g o r g e d m u c h t r e a s u r e a n d d e s o l a t e d m a n y m e n , m y
h e r o w i l l f i n i s h b y d e s t r o y i n g e v e r y t h i n g u n t i l h e i s s o l e
m a s t e r o f t h e u n i v e r s e . I n s u m , s u c h i s t h e m o r a l p i c t u r e , i f
n o t o f h u m a n l i f e , a t l e a s t o f t h e s e c r e t p r e t e n s i o n s i n t h e

h e a r t o f e v e r y c i v i l i z e d m a n . 6 2

S u c h a m a n s e e s o t h e r s o n l y a s o b j e c t s t o b e m a n i p u l a t e d , o r a s i n s t r u -

m e n t s f o r t h e s a t i s f a c t i o n o f h i s d e s i r e s . A t h i s m o s t e x t r e m e , t h e

m a n c h a r a c t e r i z e d b y a m o u r p r o p r e i s a s o l i p s i s t ; h e c o m e s t o r e g a r d h i s
 

f e l l o w m e n a s m e r e l y t h e m i r r o r f r o m . w h i c h h i s i m a g e i s r e f l e c t e d b a c k

t o h i m .

A m o u r p r o p r e d o e s n o t c o m p l e t e l y d o m i n a t e s o c i a l m a n , a l t h o u g h i t
 

c o m e s c l o s e t o d o i n g s o . W h e n h i s s u b j e c t i v e i n t e r e s t s a r e n o t a t i s s u e ,

s o c i a l m a n i s s t i l l c a p a b l e o f h e a r k e n i n g t o t h e v o i c e o f p i t y . U n f o r -

t u n a t e l y , t h e p e r v a s i v e n e s s o f a m o u r p r o p r e t e n d s t o l i m i t t h e o p e r a t i o n
 

o f t h i s s e n t i m e n t t o t h e c o n t e x t o f t h e f a m i l y , a n d t o t h o s e s i t u a t i o n s

i n w h i c h o n e i s a m e r e s p e c t a t o r . T h i s i s w h y t h e t h e a t e r c a n a p p e a l t o

m a n ' s n a t u r a l g o o d n e s s , b u t i t i s e q u a l l y w h y t h i s c a p a c i t y i s w i t h o u t

s o c i a l u t i l i t y . T h e s p e c t a t o r i s p a s s i v e : h e s e e s b u t d o e s n o t a c t ; h e

h e a r s , b u t d o e s n o t s p e a k . A s a s p e c t a t o r , m a n i s c a p a b l e o f f e e l i n g

p i t y f o r t h e u n f o r t u n a t e , h a t r e d f o r t h e v i c i o u s , a n d a d m i r a t i o n f o r t h e
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v i r t u o u s , b u t , a s s o o n a s h e l e a v e s t h e t h e a t e r , a s s o o n a s h e b e c o m e s

s o m e t h i n g o t h e r t h a n a s p e c t a t o r , h i s a m o u r p r o p r e r e a s s e r t s i t s e l f .
 

I t w a s h i s a n a l y s i s o f t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s o c i a l s t a t e

a n d t h e s t a t e o f n a t u r e w h i c h l e d R o u s s e a u t o p e n t h e i m m o r t a l w o r d s :

M a n w a s b o r n f r e e , a n d e v e r y w h e r e h e i s i n c h a i n s . M a n y a

o n e b e l i e v e s h i m s e l f t h e m a s t e r o f o t h e r s , y e t h e r e m a i n s a

g r e a t e r s l a v e t h a n t h e y . 6 3

T h e m o r e a m a n i s m o t i v a t e d b y a m o u r p r o p r e , t h e m o r e h e m u s t a t t e m p t 

t o m a k e u s e o f o t h e r s , b o t h a s t h e m i r r o r i n w h i c h h i s i m a g e i s r e f l e c t e d ,

a n d t o s a t i s f y h i s m u l t i p l i e d d e s i r e s . T o m a i n t a i n h i s s e l f - i m a g e , c e r -

t a i n " p r o p s " a r e r e q u i r e d : w e a l t h , p r e s t i g e , p o w e r , e t c . , p r o p s w h i c h

c o m e t o b e r e g a r d e d a s n e e d s . T h e a c q u i s i t i o n o f s u c h , h o w e v e r , i s b e -

y o n d t h e p o w e r o f t h e i n d i v i d u a l a c t i n g i n d e p e n d e n t l y . O t h e r m e n t h u s

b e c o m e n e c e s s a r y t o h i m ; e v e n t h e t y r a n t d e p e n d s u p o n h i s b o d y g u a r d , a n d

u p o n t h e f e a r w h i c h h e i n d u c e s i n h i s s u b j e c t s , t o m a i n t a i n h i s a u r a o f

p o w e r . T o t h e e x t e n t t h a t t h i s i s s o , s u c h a m a n c o m e s t o d e p e n d u p o n

t h e o p i n i o n w h i c h o t h e r s h a v e o f h i m , a n d h i s e f f o r t s a r e d i r e c t e d

t o w a r d i n f l u e n c i n g o t h e r s t o h o l d w h a t i s , f r o m h i s p o i n t o f v i e w , t h e

c o r r e c t o p i n i o n . H e b e c o m e s , i n e f f e c t , t h e " o t h e r d i r e c t e d m a n " o f

D a v i d R i e s m a n ' s T h e L o n e l y 0 r o w d , 6 " t h e v e r y o p p o s i t e o f a u t o n o m o u s m a n .
 

I n t h e s o c i a l s t a t e , e v e r y m a n i s s u b j e c t i n o n e w a y o r a n o t h e r t o o t h e r

m e n : t h e t y r a n t b e c a u s e h e m u s t o v e r a w e h i s s u b j e c t s ; 6 5 t h e s u b j e c t b e -

c a u s e h i s v e r y l i f e i s a t t h e m e r c y o f t h o s e i n p o w e r ; a n d m e n i n g e n e r a l

b e c a u s e t h e d i v i s i o n o f l a b o r e n s u r e s t h e i r d e p e n d e n c e o n o n e a n o t h e r f o r

e v e n t h e m o s t b a s i c o f n e c e s s i t i e s .

M o s t s o c i a l i l l s a r e t h u s c o n s e q u e n c e s o f t h e f a c t t h a t s o c i e t y

c o n s t i t u t e s a n u n n a t u r a l e n v i r o n m e n t f o r n a t u r a l m a n , w h o s e b a s i c a l l y

" g o o d " s e n t i m e n t s a n d i n c l i n a t i o n s a r e e i t h e r p e r v e r t e d o r e x t i n g u i s h e d
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a l t o g e t h e r . T h e p r o b l e m o f t h e i n c o m p a t i b i l i t y b e t w e e n m a n a n d h i s e n -

v i r o n m e n t , h o w e v e r , c a n n o t b e s o l v e d b y r e t u r n i n g p p m a § § g _ t o t h e s t a t e

o f n a t u r e , s i n c e t o d o s o w o u l d b e t o r e n o u n c e a l l t h a t i s u n i q u e l y h u -

m a n i n m a n . I t i s o n l y b y l e a v i n g t h e s t a t e o f n a t u r e t h a t m a n b e c o m e s

a n i n t e l l i g e n t a n d p o t e n t i a l l y m o r a l b e i n g . 6 6 B e s i d e s , a s w e h a v e p r e -

v i o u s l y o b s e r v e d , R o u s s e a u b e l i e v e s t h a t t h e c o u r s e o f h u m a n d e v e l o p m e n t

i s u n i l i n e a r . T h e p r o b l e m o f t h e d i s p r o p o r t i o n b e t w e e n m a n a n d h i s s o -

c i a l e n v i r o n m e n t c a n t h u s b e s o l v e d o n l y b y g o i n g f o r w a r d , b y f u r t h e r

7 I n o r d e r t oa l t e r i n g m a n ' s c h a r a c t e r , b y f u r t h e r " d e n a t u r i n g " h i m . 6

m a k e m a n f i t f o r s o c i e t y , i t i s n e c e S s a r y - -

. . . t o t r a n s f o r m e a c h i n d i v i d u a l , w h o b y h i m s e l f i s a c o m p l e t e
a n d s o l i t a r y w h o l e , i n t o p a r t o f a g r e a t e r w h o l e f r o m w h i c h h e

r e c e i v e s , i n a w a y , h i s l i f e a n d b e i n g ; t o a l t e r t h e c o n s t i t u t i o n

o f m a n i n o r d e r t o s t r e n g t h e n i t ; t o s u b s t i t u t e a p a r t i a l a n d
m o r a l e x i s t e n c e f o r t h e p h y s i c a l a n d i n d e p e n d e n t e x i s t e n c e w e
h a v e a l l r e c e i v e d f r o m n a t u r e .

T h i s i s t h e p r o c e s s b y w h i c h R o u s s e a u ' s " l e g i s l a t o r " c r e a t e s a p e o p l e

f r o m a n a g g r e g a t i o n o f i n d i v i d u a l s , b u t i t i s e q u a l l y t h e o n - g o i n g p r o -

c e s s b y w h i c h a p e o p l e m a i n t a i n s b o t h i t s i d e n t i t y a n d i t s f r e e d o m . T h e

a i m o f t h i s p r o c e s s i s t h e i n c u l c a t i o n o f " v i r t u e . " " V i r t u e " d i f f e r s

f r o m " g o o d n e s s " i n t h a t i t i s n o t n a t u r a l . I t i s u n n a t u r a l b e c a u s e i t

i n v o l v e s , i n a s e n s e , t h e " f o r g e t t i n g " o f o n e ' s s e l f , t h e s u b o r d i n a t i o n

o f s e l f - i n t e r e s t t o t h e c o m m o n g o o d , a n a d h e r e n c e t o c i v i c a n d m o r a l d u -

t i e s e v e n a t o n e ' s o w n e x p e n s e . 6 9 A m o u r p r o p r e m u s t o b v i o u s l y b e e x -
 

p u n g e d , b u t s o t o o m u s t a m o u r d g _ s o i . I n s t e a d o f t h e s e n s e o f m o i i n d i -

v i d u w h i c h i s n a t u r a l t o m a n , a n d w h i c h i s t h e s o u r c e o f b o t h a m o u r 9 3

8 0 1 a n d a m o u r p r o p r e , t h e c i t i z e n i s p r o v i d e d w i t h a n a r t i f i c i a l m o i
 

c o m m u n . T h i s i s t h e b a s i c t a s k o f c i v i l s o c i e t y . T h i s i s w h a t R o u s s e a u

m e a n s w h e n h e s a y s t h a t , " H e w h o d e s i r e s t o p r e s e r v e t h e p r i m a c y o f t h e
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n a t u r a l s e n t i m e n t s i n c i v i l s o c i e t y d o e s n o t k n o w w h a t h e w a n t s . " C i v i l

s o c i e t y c o m e s i n t o b e i n g o n l y w h e n t h e m o s t n a t u r a l o f a l l t h e s e n t i -

m e n t s , p r e f e r e n c e f o r o n e s e l f , h a s b e e n s u p p r e s s e d .

T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e t h r u s t o f R o u s s e a u ' s t h o u g h t i s t o t a l -

i t a r i a n , o r e v e n a u t h o r i t a r i a n , a l t h o u g h i t h a s b e e n s o i n t e r p r e t e d b y

c e r t a i n w r i t e r s . 7 o A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , o n l y a p e o p l e w h i c h i s v i r -

t u o u s i n t h e s e n s e d e s c r i b e d a b o v e c a n b e s a i d t o b e " f r e e . " F o r h i m ,

a s f o r m o d e r n t h o u g h t i n g e n e r a l , " f r e e d o m " i s e q u a t e d w i t h " a u t o n o m y , "

o b e d i e n c e s o l e l y t o o n e ' s o w n w i l l . 7 1 H o w e v e r , R o u s s e a u ' s s o l u t i o n t o

t h e p r o b l e m o f r e c o n c i l i n g " f r e e d o m , " s o d e f i n e d , w i t h t h e p o l i t i c a l

r e a l m d i f f e r s r a d i c a l l y f r o m t h a t s o l u t i o n w h i c h t e n d s t o c h a r a c t e r i z e

m o d e r n t h o u g h t a s a w h o l e . M o d e r n t h i n k e r s - - b o t h " l i b e r a l " a n d " s o c i a l -

i s t " - - t e n d t o s e e k t o a c t u a l i z e t h i s c o n c e p t i o n o f f r e e d o m b y s h r i n k i n g

t h e p o l i t i c a l r e a l m - - w h a t t h e y c o n s i d e r t o b e t h e r e a l m o f c o e r c i o n - - a n d

b y g r e a t l y e x p a n d i n g t h e p r i v a t e , o r i n d i v i d u a l , s p h e r e o f a c t i v i t y . 7 2

R o u s s e a u , i n c o n t r a s t , a r g u e s f o r a n e x p a n s i o n o f t h e p o l i t i c a l r e a l m :

f o r h i m , f r e e d o m c a n b e s a i d t o e x i s t o n l y w h e n a l l c i t i z e n s w i l l t h e

c o m m o n g o o d , a n d w h e n t h e o n l y p o s i t i v e l a w t o w h i c h o b e d i e n c e i s o w e d

i s t h e p r o d u c t o f s u c h a w i l l i n g i n c o m m o n . T o t h i s r e q u i r e m e n t , R o u s -

s e a u a d d s a n o t h e r : t h a t e a c h c i t i z e n b e c o m p l e t e l y d e p e n d e n t u p o n t h e

c o m m u n i t y a s a w h o l e , t h a t h e a l i e n a t e t o t h e c o m m u n i t y a l l h i s r i g h t s

a n d p o w e r s w i t h o u t e x c e p t i o n . T h e f o r m e r r e q u i r e m e n t g u a r a n t e e s t h a t

e a c h c i t i z e n i s s u b j e c t o n l y t o l a w s w h i c h h e h i m s e l f h a s w i l l e d , w h i l e

t h e l a t t e r e n s u r e s t h a t n o o n e w i l l b e s u b j e c t t o t h e a r b i t r a r y w i l l o f

a n o t h e r :

I n s u m , e a c h , i n g i v i n g h i m s e l f t o a l l , g i v e s h i m s e l f t o n o
o n e ; a n d , a s t h e r e i s n o t a s i n g l e a s s o c i a t e o v e r w h o m w e
d o n o t a c q u i r e t h e s a m e r i g h t s w h i c h w e h a v e c e d e d h i m o v e r
o u r s e l v e s , w e a c q u i r e t h e e q u i v a l e n t o f a l l t h a t w e h a v e l o s t ,

a n d m o r e p o w e r t o p r e s e r v e t h a t w h i c h w e h a v e . 7 3
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S u c h a d e f i n i t i o n o f f r e e d o m i s e x c l u s i v e l y p o l i t i c a l i n n a t u r e . S i n c e

a l l o f t h e i n d i v i d u a l ' s r i g h t s a n d p o w e r s a r e c e d e d t o t h e c o m m u n i t y ,

i t s w r i t r u n s , p o t e n t i a l l y a t l e a s t , e v e r y w h e r e . A l l a s p e c t s o f t h e

c i t i z e n ' s l i f e c o m e u n d e r t h e a u t h o r i t y o f t h e p o l i t i c a l r e a l m . T h e

p r i v a t e s p h e r e , s a n c t i f i e d b y m o s t m o d e r n t h i n k e r s , i s t h u s a l m o s t c o m -

p l e t e l y e l i m i n a t e d , a n d t h i s i s n e c e s s a r y g i v e n R o u s s e a u ' s v i e w o f t h e

s o c i a l s t a t e . A m o u r p r o p r e a n d f r e e d o m a r e i n c o m p a t i b l e . B u t t h e p r i -
 

v a t e - - t h a t w h i c h b e l o n g s p e c u l i a r l y t o t h e i n d i v i d u a l - - i s t h e b r e e d i n g

g r o u n d o f a m o u r p r o p r e . T h u s , o n l y b y a c o m p l e t e i d e n t i f i c a t i o n w i t h
 

t h e m o i c o m m u n , t h a t i s t o s a y w i t h t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e , c a n m a n ' s
 

l i f e i n i t s t o t a l i t y b e c o m e f r e e .

C i t i z e n s h i p i s a m a t t e r o f s e l f - r e p r e s s i o n , b u t b e c a u s e o f t h i s

t h e c i v i c o r d e r d o e s n o t n e e d t o m a k e u s e o f c o e r c i o n . T h e f u n d a m e n t a l

f u n c t i o n o f t h e p o l i t i c a l o r d e r i s e d u c a t i o n a l : c h i l d r e n - - t h a t i s , p o -

t e n t i a l c i t i z e n s - - m u s t b e b r o u g h t u p i n s u c h a w a y t h a t t h e y c o m e t o

i d e n t i f y s p o n t a n e o u s l y w i t h t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e ; t h e y m u s t b e t a u g h t

t o s u p p r e s s i n t h e c o m m o n i n t e r e s t t h o s e p a s s i o n s a n d d e s i r e s w h i c h t e n d

t o l e a d t h e i n d i v i d u a l t o a s s e r t h i m s e l f a n d h i s p r i v a t e i n t e r e s t s a t t h e

e x p e n s e o f h i s f e l l o w s ; t h e y m u s t , i n o t h e r w o r d s , b e i m b u e d w i t h a s e l f -

l e s s p a t r i o t i s m . W h e r e s u c h a n e d u c a t i o n a l p r o c e s s i s i n e f f e c t , t h e r e

i s n o n e e d t o s u b j e c t t h e i n d i v i d u a l c i t i z e n t o e x t e r n a l c o e r c i o n , s i n c e

b y t h e t i m e h e r e a c h e s a d u l t h o o d h i s e d u c a t i o n h a s m a d e h i m c o m p l e t e l y

s e l f - d i s c i p l i n e d . W i t h s u c h a n u p - b r i n g i n g , t h e c i t i z e n c a n b e a l l o w e d ,

f o r a l l i n t e n t s a n d p u r p o s e s , f u l l a u t o n o m y . 7 "

O n l y a v i r t u o u s p e o p l e i s c a p a b l e o f r e c o n c i l i n g f r e e d o m , u n d e r -

s t o o d a s a u t o n o m y , w i t h t h e s o c i a l s t a t e . T h u s , o n l y a v i r t u o u s p e o p l e

i s c a p a b l e o f t r u e s e l f - r u l e - - t h e r u l e o f g e n e r a l l a w s , d i r e c t e d a t t h e
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g o o d o f t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e , b i n d i n g o n a l l e q u a l l y , a n d i n t h e

m a k i n g o f w h i c h a l l h a v e a n e q u a l v o i c e . I d e a l l y , t h e v i r t u e o f t h e

c i t i z e n b o d y e n s u r e s t h a t a l l l a w s a r e i n a c c o r d w i t h t h e w i l l o f e a c h

a n d e v e r y c i t i z e n , i n t h a t a l l l a w s a r e d i r e c t e d t o w a r d t h e g o o d o f

t h e c o m m u n i t y , a n d e v e r y v i r t u o u s c i t i z e n w i l l s , b y d e f i n i t i o n , t h e c o m -

m o n g o o d . 7 S

R o u s s e a u ' s r e a s o n i n g l e a d s i n e v i t a b l y t o t h e c o n c l u s i o n t h a t w h a t

d e t e r m i n e s w h e t h e r a p e o p l e i s f r e e o r n o t i s u l t i m a t e l y t h e p r e s e n c e

o r a b s e n c e o f v i r t u e , 7 6 r a t h e r t h a n t h e e x i s t e n c e o f a p a r t i c u l a r g o v e r n -

m e n t a l m e c h a n i s m . T h i s i s n o t t o s a y t h a t i n s t i t u t i o n s a r e i r r e l e v a n t

t o t h e p r o b l e m o f m a i n t a i n i n g f r e e d o m , b u t t h a t t h e i r i m p o r t a n c e i s s e c -

o n d a r y i n n a t u r e . W h e r e t h e p e o p l e a r e n o t v i r t u o u s , p r i v a t e i n t e r e s t ,

s e l f i s h n e s s , a n d a m o u r p r o p r e r e i g n s u p r e m e . B u t a m o u r p r o p r e m e a n s
  

s l a v e r y t o R o u s s e a u , s l a v e r y b o t h f o r t h e r u l e d a n d f o r t h o s e w h o r u l e

o v e r t h e m . A r e p u b l i c t h e n i s s o m e t h i n g m o r e f o r R o u s s e a u t h a n a m e r e

a g g r e g a t i o n o f i n d i v i d u a l s g o v e r n e d b y m a j o r i t y r u l e ; r a t h e r , i t i s a

c o n c e r t o f w i l l s , c h a r a c t e r i z e d b y a c o n c e r n f o r w h a t i s i n t h e b e s t

i n t e r e s t o f a l l ; i t i s a " c o m m o n w e a l t h " a c c o r d i n g t o t h e o r i g i n a l a n d

l i t e r a l m e a n i n g o f t h e t e r m . T h e c o n t i n u e d e x i s t e n c e o f s u c h a c o m m o n -

w e a l t h , h o w e v e r , d e p e n d s u p o n a c o n t i n u e d c o n g r u e n c e i n t h e w i l l s o f i t s

m e m b e r s . O n c e p r i v a t e i n t e r e s t i n t r u d e s a t t h e e x p e n s e o f w h a t i s c o m -

m o n , t h e e n d o f f r e e d o m f o r a l l i s i n s i g h t . B u t t h i s i n t u r n i m p l i e s

t h a t a n y t h i n g w h i c h t e n d s t o d e s t r o y s u c h a c o n g r u e n c e s h o u l d b e b a n n e d

f r o m a r e p u b l i c , i n t h a t i t t h r e a t e n s t h e m o r a l u n i t y o f t h e c o m m u n i t y ,

t h a t m o r a l u n i t y w h i c h i s t h e s i n e q u a n o n o f p o l i t i c a l f r e e d o m .
 

I t w i l l h o p e f u l l y b e r e m e m b e r e d t h a t t h e p r e c e d i n g d i g r e s s i o n w a s

o c c a s i o n e d b y R o u s s e a u ' s a s s e r t i o n o f m a n ' s n a t u r a l " g o o d n e s s , t o g e t h e r
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w i t h t h e i m p l i c a t i o n t h a t t h e t h e a t e r i s c a p a b l e o f a d d r e s s i n g i t s e l f t o

t h i s g o o d n e s s . W h y t h e n , w e w o n d e r e d a t t h e t i m e , i s R o u s s e a u s o a d a m a n t

i n i n s i s t i n g t h a t t h e t h e a t e r ' s a p p e a l i s t o t h e p a s s i o n s , a n d w h y i s h e

s o i n s i s t e n t o n c o n d e m n i n g i t ? T h e p r e c e d i n g d i s c u s s i o n h a s p u t u s i n a

p o s i t i o n t o a d d r e s s t h e s e q u e s t i o n s m o r e f u l l y .

T h e t h e a t e r i s c a p a b l e o f a p p e a l i n g t o m a n ' s n a t u r a l g o o d n e s s , b u t

t h e c i v i c o r d e r i s f o u n d e d o n t h e c i t i z e n , o n d e n a t u r e d m a n . T h e s e n t i -

m e n t s o f n a t u r a l m a n a r e b o t h m o r e a n d l e s s e x c l u s i v e t h a n t h o s e r e q u i r e d

o f t h e c i t i z e n . W h e n h i s i n t e r e s t s a r e i n v o l v e d , n a t u r a l m a n i s t h e c o m -

p l e t e e g o t i s t ; w h e n t h i s i s n o t t h e c a s e , h o w e v e r , t h e s u f f e r i n g o f a n y

h u m a n b e i n g w i l l e l i c i t h i s s y m p a t h y . T h e c i t i z e n , o n t h e o t h e r h a n d ,

i s c o n c e r n e d s o l e l y w i t h t h e c o m m u n i t y o f w h i c h h e i s a p a r t ; c i v i c v i r -

t u e r e q u i r e s t h a t w h a t i s c o m m o n t a k e p r e c e d e n c e o v e r w h a t i s p u r e l y

o n e ' s o w n , t h a t t h e p u b l i c i n t e r e s t s u p p l a n t t h e i n d i v i d u a l ' s p r i v a t e

n e e d s a n d d e s i r e s , a n d t h a t o n e ' s s e l f - i n t e r e s t b e s a c r i f i c e d t o o n e ' s

d u t i e s . M o r e o v e r , o n e ' s d u t i e s a r e o w e d t o t h e o t h e r m e m b e r s o f t h e

c o m m u n i t y , a n d n o t t o m a n k i n d i n g e n e r a l . A c i t i z e n m u s t , f o r e x a m p l e ,

s o m e t i m e s g o t o w a r i n t h e i n t e r e s t o f t h e c o m m u n i t y ' s p r e s e r v a t i o n . S u c h

a s i t u a t i o n i s o b v i o u s l y n o t i n h i s o w n i n t e r e s t s - - t h e f a c t t h a t h e m a y

l o s e h i s l i f e p r e c l u d e s t h i s - - b u t h e n e v e r t h e l e s s c a n n o t g i v e w a y t o t h e

s e n t i m e n t o f n a t u r a l b e n e f i c e n c e a s r e g a r d s h i s p e o p l e ' s e n e m i e s . F o r

s i m i l a r r e a s o n s , t h e c i t i z e n m u s t h a v e n o s y m p a t h y f o r t h e c o n d e m n e d

c r i m i n a l w h o h a s , b y h i s a c t i o n s , p l a c e d h i m s e l f o u t s i d e o f t h e m o r a l

c o m m u n i t y , a n d w h o i s e x e c u t e d " l e s s a s a c i t i z e n t h a n a s a n e n e m y . "

M o r e o v e r , t h e c i t i z e n m u s t r e c o g n i z e t h a t . s u c h a n e n e m y i s n o t

a m o r a l p e r s o n , h e i s o n l y a m a n . " 7 7
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W h a t i s f o r e i g n h a s n o c l a i m o n t h e c i t i z e n a s s u c h . A l l h i s a f -

f e c t i o n s a r e c o n c e n t r a t e d o n t h e c o m m u n i t y : " E v e r y p a t r i o t i s h a r d o n

s t r a n g e r s ; t h e y a r e o n l y m e n , t h e y a r e n o t h i n g i n h i s e y e s . " 7 8 T h e

s t r e n g t h o f t h e s o c i a l b o n d d e p e n d s u p o n a c o m p l e t e c o m m i t m e n t t o t h e

c o m m u n i t y , a n d a n y t h i n g w h i c h d e t r a c t s f r o m t h i s c o m m i t m e n t w e a k e n s t h e

c o m m o n w e a l t h . I n a s e n s e , t h e a m o u r p r o p r e w h i c h c h a r a c t e r i z e d s o c i a l
 

m a n h a s n o t b e e n e l i m i n a t e d , b u t r e d i r e c t e d a n d e x p a n d e d t o i n c l u d e t h e

e n t i r e c o m m u n i t y w i t h i n i t s s c o p e . T h e i n d i v i d u a l c i t i z e n i d e n t i f i e s h i m -

s e l f w i t h t h e c o m m u n i t y o f w h i c h h e i s a m e m b e r , b u t t h i s e x p a n d e d " s e l f "

s t i l l h a s t h e s a m e r e l a t i o n s h i p t o t h e r e s t o f t h e w o r l d a s d o e s t h e m o r e

l i m i t e d s e l f o f s o c i a l m a n . F o r t h i s r e a s o n , " v i r t u e " h a s m e a n i n g o n l y

w i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h e c o m m u n i t y . 7 9

I t i s r e l a t i v e l y e a s y n o w t o s e e w h y t h e t h e a t e r ' s a p p e a l t o m a n ' s

n a t u r a l g o o d n e s s i s i m p l i c i t l y c o n d e m n e d b y R o u s s e a u : e v e n i f t h e t h e a -

t e r d o e s n o t d i r e c t l y c o r r u p t t h e c i t i z e n b y a w a k e n i n g h i s s e l f - i n t e r e s t

o r p a s s i o n s , i t d o e s s o i n d i r e c t l y b y i n d u c i n g h i m t o c o n c e r n h i m s e l f

w i t h b e i n g s o u t s i d e t h e b o u n d s o f t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y , t h a t i s t o s a y ,

w i t h m e r e m e n . I n t h i s w a y , t h e s t r e n g t h o f t h e s o c i a l b o n d , w h i c h d e -

p e n d s u p o n t h e m a i n t e n a n c e o f i t s p e c u l i a r m i x t u r e o f e x c l u s i v e n e s s a n d

i n c l u s i v e n e s s i s a t t e n u a t e d , 8 0 a n d f o r t h i s r e a s o n t h e t h e a t e r i s i n c o m -

p a t i b l e w i t h a r e p u b l i c a n p o l i t i c a l o r d e r . E v e n m o r e t h a n t h i s , i t c a n

n e v e r s u r v i v e i n s u c h a n o r d e r : v i r t u o u s m e n w i l l n o t a t t e n d t h e t h e a t e r

b e c a u s e t h e y h a v e t h e i r d u t i e s t o a t t e n d t o , a n d t h i s i s t h e t y p e o f m a n

w h o i n h a b i t s a r e p u b l i c , p r o p e r l y s p e a k i n g .

R o u s s e a u h i m s e l f w a s t h e f i r s t t o r e c o g n i z e t h a t t h e p e r f e c t l y v i r -

t u o u s r e p u b l i c d e s c r i b e d a b o v e i s a n i m p o s s i b l e i d e a l , a n d p a r t i c u l a r l y

s o i n m o d e r n t i m e s . 8 1 O n c e t h i s i s a d m i t t e d , t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r
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b e c o m e s o n e o f c o n s i d e r i n g i t s e f f e c t o n a l e s s t h a n c o m p l e t e l y v i r t u o u s

c o m m u n i t y . H e r e , t h e t h e a t e r ' s c l a i m t o t e a c h a l o v e o f v i r t u e d e s e r v e s

a t l e a s t a c o n s i d e r a t i o n . S i n c e t h e s i m p l y v i r t u o u s c i t i z e n w i l l n o t

a t t e n d t h e t h e a t e r a n y w a y , o u r p r o b l e m i s r e d u c e d t o o n e o f e x a m i n i n g

t h e t h e a t e r ' s i m p a c t o n t h o s e " c i t i z e n s " w h o a r e l e s s t h a n c o m p l e t e l y

v i r t u o u s .

G i v e n R o u s s e a u ' s p e r s p e c t i v e , t w o c o n s e q u e n c e s a r e i m m e d i a t e l y a p -

p a r e n t . I n t h e f i r s t p l a c e , t h e t h e a t e r o f f e r s t h e s p e c t a t o r a s u r r o -

g a t e w o r l d , a w o r l d i n w h i c h o n e ' s d u t y t o v i r t u e i s f u l f i l l e d b y e m -

p a t h y w i t h t h o s e c h a r a c t e r s d e p i c t e d a s v i r t u o u s , b y w e e p i n g a t t h e i r

m i s f o r t u n e s a n d b y w i s h i n g t h e m w e l l . T h e t h e a t e r t h u s r e t a i l s a n e a s y

m o r a l i t y . O n e n e e d o n l y b e c o m p a s s i o n a t e ; n e i t h e r e x e r t i o n n o r s a c r i -

f i c e i s c a l l e d f o r . T h e d a n g e r h e r e i s t h a t m i g h t o n e n o t , f r o m b e i n g

c o n t e n t w i t h t h e s t a t u s o f s p e c t a t o r i n t h e t h e a t e r , b e c o m e c o n t e n t w i t h

b e i n g a m e r e s y m p a t h e t i c o n l o o k e r o u t s i d e t h e t h e a t e r a s w e l l ? T h e v i r -

t u e o f t h e c i t i z e n , h o w e v e r , i s n o t p a s s i v e : h i s d u t y r e q u i r e s n o t o n l y

t h a t h e h a v e t h e p r o p e r f e e l i n g s b u t t h a t h e a c t u p o n t h e m a s w e l l .

" D u t y " i m p l i e s a n o v e r t o b l i g a t i o n t o t h e o t h e r m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y .

A s s u c h , i t c a n o n l y b e s a t i s f i e d b y i n t e r a c t i o n w i t h o t h e r m e n ; i t s d e -

m a n d s a r e n o t m e t b y t h e e x i s t e n c e o f a p u r e l y i n t e r n a l f e e l i n g o f s y m -

p a t h y o r w e l l - w i s h i n g . T h e v i r t u e w h i c h t h e t h e a t e r i n c u l c a t e s i s t h u s

n o t t h e v i r t u e o f t h e c i t i z e n . M o r e o v e r , i n s o f a r a s a n a t t e m p t i s m a d e

t o u s e t h e t h e a t e r a s a n i n s t r u m e n t f o r t e a c h i n g v i r t u e , v i r t u e b e c o m e s

s u r r o u n d e d w i t h a n a u r a o f f a n t a s y . A s R o u s s e a u n o t e s : " T h e m o r e I

t h i n k a b o u t i t , t h e m o r e I f i n d t h a t e v e r y t h i n g t h a t i s p o r t r a y e d i n t h e

H 8 2t h e a t e r i s n o t b r o u g h t n e a r e r t o u s b u t m a d e m o r e d i s t a n t . I n h i s p l a n

f o r m a k i n g t h e t h e a t e r a s h o w c a s e f o r t h e v i r t u e s , t h e n , d ' A l e m b e r t i s
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a d v o c a t i n g a c o u r s e o f a c t i o n w h i c h w o u l d t e n d t o r e m o v e v i r t u e f r o m t h e

w o r l d o f f a c t a n d c o n s i g n i t t o t h e w o r l d o f f i c t i o n . T h i s i s t r u e p a r -

t i a l l y b e c a u s e t h e " p e r f e c t e d " t h e a t e r w o u l d d e p i c t s o m e t h i n g o t h e r t h a n

e x i s t i n g h u m a n b e i n g s . T o c o r r e c t e x i s t i n g m o r a l s , t o p r o v i d e " l e s s o n s

" t h e t h e a t e r m u s t d e p i c t m e n n o t a s t h e y a r e b u t a s t h e yi n v i r t u e ,

s h o u l d b e . M o r e o v e r , t h e t h e a t e r p o s s e s s e s r u l e s , p r i n c i p l e s , a n d c o n -

v e n t i o n s , t o s a y n o t h i n g o f a m o r a l i t y , w h i c h s e t i t a p a r t f r o m t h e

e v e r y d a y w o r l d , j u s t a s i t p o s s e s s e s i t s o w n p e c u l i a r l a n g u a g e a n d s t y l e

o f d r e s s . 8 3 I t s h e r o e s a r e m o r e v i r t u o u s , i t s v i l l a i n s m o r e e v i l , a n d

t h e s i t u a t i o n s i t d e p i c t s l e s s c o m p l e x , t h a n i n t h e w o r l d k n o w n t o t h e

s p e c t a t o r . I t i s l a r g e r t h a n l i f e , a n d s o c r e a t e s t h e i m p r e s s i o n t h a t

t h e v i r t u e s d i s p l a y e d i n i t a r e u n s u i t e d t o a c t u a l m e n . A s a r e s u l t o f

t h i s , R o u s s e a u a r g u e s :

W e s a y t o o u r s e l v e s t h a t n o n e o f t h i s i s s u i t a b l e f o r u s , a n d
t h a t w e s h o u l d t h i n k o u r s e l v e s a s r i d i c u l o u s t o a d o p t t h e v i r -
t u e s o f i t s h e r o e s a s i t w o u l d b e t o s p e a k i n v e r s e o r t o p u t
o n R o m a n c l o t h i n g . 8 "

T h u s , t h e o v e r a l l e f f e c t o f t h e t h e a t e r i s t o r e l e g a t e d u t y t o t h e s t a t -

u s o f " s o m e p a s s i n g a n d s t e r i l e e m o t i o n s , t o m a k e u s a p p l a u d o u r c o u r a g e

i n p r a i s i n g t h a t o f o t h e r s , o u r h u m a n i t y i n p i t y i n g t h e i l l s t h a t w e

c o u l d h a v e c u r e d , o u r c h a r i t y i n s a y i n g t o t h e p o o r , ' G o d w i l l h e l p

y o u ' . " 8 5

T h e a b o v e a r g u m e n t i s d i r e c t e d p r i m a r i l y a t t h e t r a g i c t h e a t e r .

T h e c a s e o f t h e c o m e d y i s q u i t e d i f f e r e n t . I t i s n o t , i t s p a r t i s a n s a r -

g u e , s o m u c h t h a t t h e c o m e d y t e a c h e s u s t o l o v e v i r t u e , a n d i t i s a c a s e

o f i t s t e a c h i n g u s t o h a t e v i c e a n d t h e v i c i o u s . T o e f f e c t t h i s , a c c o r -

d i n g t o R o u s s e a u , t h e c o m e d y c a n n o t s i m p l y p o r t r a y m e n a s t h e y a r e :

n . . . i n t h i s w a y m o r a l s a r e n o t c o r r e c t e d ; t h e y a r e d e p i c t e d , a n d a n

u g l y f a c e d o e s n o t a p p e a r u g l y t o h i m t h a t w e a r s i t . " 8 6 T h e a l l e g e d
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e d u c a t i o n a l c a p a c i t y o f t h e c o m e d y t h u s d e p e n d s u p o n i t s a b i l i t y t o c a r -

i c a t u r e t h e v i c i o u s . C a r i c a t u r e , h o w e v e r , d o e s n o t m a k e i t s s u b j e c t t h e

o b j e c t o f h a t r e d , b u t o n l y o f d e r i s i o n a n d r i d i c u l e , a n d d e r i s i o n a n d

r i d i c u l e a r e n o t t h e s a m e a s t h e i n d i g n a t i o n w h i c h v i c e a n d v i c i o u s n e s s

e l i c i t i n t h e v i r t u o u s . T h e g o o d m a n h o l d s e v i l i n c o n t e m p t ; h e d o e s

n o t l a u g h a t i t . D e r i s i v e l a u g h t e r i s i n f a c t a n i n s t r u m e n t m o r e s u i t e d

t o v i c e t h a n v i r t u e : " . . . w i t h i t t h e r e s p e c t t h a t t h e h e a r t o w e s t o

v i r t u e i s a t t a c k e d a t i t s r o o t , a n d t h e l o v e t h a t i s f e l t f o r i t i s f i -

n a l l y e x t i n g u i s h e d . " 8 7 S t r a n g e l y e n o u g h , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h e

v i r t u o u s m a n i s m o r e n a t u r a l l y t h e o b j e c t o f r i d i c u l e t h a n i s t h e v i c i o u s ,

a n d t h i s l e a d s t o a s i t u a t i o n w h e r e , " . . . a f r a i d o f b e i n g r i d i c u l o u s ,

m e n a r e n o l o n g e r a f r a i d o f b e i n g v i c i o u s . " W h y t h i s s h o u l d b e s o i s n o t

r e a d i l y a p p a r e n t . T h a t m e n g r e a t l y f e a r r i d i c u l e i s p l a u s i b l e e n o u g h ,

b u t w h a t r e q u i r e s e x p l a n a t i o n i s R o u s s e a u ' s a s s e r t i o n t h a t t h i s f e a r

n e c e s s a r i l y l e a d s t o v i c i o u s n e s s , b e c a u s e v i c i o u s n e s s i s l e s s r e a d i l y

s u b j e c t t o d e r i s i o n t h a n i s v i r t u e . I n r e s p o n s e t o t h i s p r o b l e m , w e

m i g h t b e g i n b y n o t i n g t h a t t h e " g o o d m a n , " l i k e t h e t r u e p h i l o s o p h e r , i s

o u t o f p l a c e o n t h e s t a g e , a n d , a s i n t h e c a s e o f t h e p h i l o s o p h e r , t h e

a t t e m p t t o p l a c e h i m t h e r e p r o d u c e s e i t h e r b o r e d o m o r l a u g h t e r . 8 8 A s w e

h a v e a l r e a d y o b s e r v e d , t h i s i s t r u e o f t h e p h i l o s o p h e r b e c a u s e h i s c h a r -

a c t e r i s s u c h t h a t t h e a u d i e n c e c a n n o t i d e n t i f y w i t h h i m , a n d m o s t p a r -

t i c u l a r l y b e c a u s e h e h a s s u c c e e d e d i n s u b o r d i n a t i n g h i s p a s s i o n s t o h i s

r e a s o n . I n t h e c a s e o f t h e v i r t u o u s m a n , p a s s i o n i s s u b o r d i n a t e d t o

d u t y , b u t , a s w e h a v e s e e n , t h e t h e a t e r i s e s s e n t i a l l y a " p a i n t i n g o f

t h e h u m a n p a s s i o n s , ‘ a n d i t s a p p e a l i s p r i m a r i l y t o t h e p a s s i o n s o f t h e

s p e c t a t o r s . T h e v i r t u o u s m a n t h u s a p p e a r s a s a d r a b n o n e n t i t y o n t h e

s t a g e . H i s s o l e e f f e c t i s t o p o i n t u p t h e p a s s i o n s o f t h e o t h e r
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c h a r a c t e r s ; a n d , t o m a k e t h e b e s t u s e o f t h i s e f f e c t , a d r a m a t i c a u t h o r

n a t u r a l l y t e n d s t o e m p l o y t h e v i r t u o u s m a n a s a f o i l a n d a b u t t . F u r -

t h e r m o r e , s i n c e w e a r e h e r e a s s u m i n g a n a u d i e n c e w h i c h i s l e s s t h a n c o m -

p l e t e l y v i r t u o u s , t h e r e i s a s e n s e i n w h i c h t h e v i r t u o u s m a n , b y h i s v e r y

n a t u r e , a p p e a r s r i d i c u l o u s : f o r a m o u r p r o p r e d o m i n a t e d s o c i a l m a n , t h e
 

v i r t u o u s m a n ' s a p p a r e n t l a c k o f c o n c e r n f o r h i s o w n s e l f - i n t e r e s t i s

l a u g h a b l e , t h e h e i g h t o f f o l l y . I n a d d i t i o n , a n d p e r h a p s m o s t t e l l i n g

o f a l l , t h e v i r t u o u s m a n c a r e s m o r e f o r d u t y t h a n a p p e a r a n c e . H e i s t h u s

n o t o n e t o c u l t i v a t e t h e s o - c a l l e d c i v i l i t y a n d g o o d m a n n e r s w h i c h c o n -

c e a l t h e v i c e s o f s o c i a l m a n : h e i s d i r e c t w h e r e t h e y a r e e v a s i v e ; h e

i s h o n e s t w h e r e t h e y a r e h y p o c r i t i c a l ; a n d h e s p e a k s p l a i n l y w h e r e t h e y

e m p l o y f l o w e r y p h r a s e s . F o r t h i s r e a s o n , t h e v i r t u o u s m a n a p p e a r s u n -

c o u t h a s w e l l a s f o o l i s h .

I n s u m , t h e c a p a c i t y o f t h e t h e a t e r t o r e f o r m m o r a l s i s a c h i m e r a :

. . e v e r y t h i n g c o m p e l s u s t o a b a n d o n t h i s v a i n i d e a t h a t s o m e w i s h t o

g i v e u s t h e p e r f e c t i o n o f a f o r m o f t h e a t e r d i r e c t e d t o w a r d p u b l i c u t i l -

i t y . " 8 9 T h i s i s s o b e c a u s e , e v e n w h e n i t a t t e m p t s t o t e a c h v i r t u e , t h e

t h e a t e r m u s t p l e a s e i t s p u b l i c , a n d , i n o r d e r t o d o s o , i t m u s t p r e s e n t

a d i s t o r t e d v i s i o n o f m a n a n d w h a t h e c a n b e . T h e " p o e t " i s a s l a v e t o

p u b l i c o p i n i o n . H e i s c o m p e l l e d t o a l t e r " t h e t r u e r e l a t i o n s o f t h i n g s "

a n d t o d i s t o r t t h e w o r l d a n d m a n i n o r d e r t o p l e a s e h i s a u d i e n c e :

I n t h e c o m i c h e d i m i n i s h e s t h e m a n d s e t s t h e m b e n e a t h m a n ; i n

t h e t r a g i c , h e e x t e n d s t h e m t o r e n d e r t h e m h e r o i c a n d s e t s
t h e m a b o v e h u m a n i t y . T h u s , t h e y a r e n e v e r t o h i s m e a s u r e , a n d
w e w i l l a l w a y s s e e b e i n g s o t h e r t h a n o u r o w n k i n d i n t h e t h e a t e r . 9 0

I n s u p p o r t o f t h i s , R o u s s e a u c i t e s A r i s t o t l e ' s f a m o u s s t a t e m e n t t h a t ,

" C o m e d y a i m s a t i m i t a t i n g m e n w o r s e , a n d t r a g e d y m e n b e t t e r , t h a n t h o s e

o f t o d a y . " 9 1 T h e p r o b l e m w i t h s u c h i m i t a t i o n i s t h a t , b e t w e e n e x c e s s
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a n d d e f e c t , t h e t h e a t e r f i n d s o n l y t h a t w h i c h i s u s e l e s s f o r i t s p u r -

p o s e s , b u t i t i s p r e c i s e l y i n t h i s i n t e r m e d i a t e a r e a t h a t R o u s s e a u l o -

c a t e s v i r t u e . L i k e t h e a n c i e n t s , h e b e l i e v e s t h a t m o d e r a t i o n a n d v i r -

t u e o v e r l a p . R o u s s e a u ' s c i t a t i o n o f A r i s t o t l e t h u s r e c a l l s t h e l a t t e r ' s

d o c t r i n e o f t h e m e a n , b u t i t a l s o s u g g e s t s a n o t h e r f a m o u s A r i s t o t e l i a n

t e a c h i n g a s w e l l : o n l y a b e a s t o r a g o d l i v e s o u t s i d e o f a p o l i t i c a l

c o m m u n i t y . 9 2 . A r i s t o t l e a c t u a l l y s p e a k s o f t h e " p o l i s , " b u t t h e p o l i s o f

t h e G r e e k s i s e m p l o y e d b y R o u s s e a u a s t h e a r c h e t y p e o f a r e p u b l i c a n o r -

d e r . I f t h i s i s s o , t h e n t h e i m p l i c a t i o n s e e m s t o b e t h a t b o t h c o m e d y

a n d t r a g e d y a r e a p o l i t i c a l : t h e y p o r t r a y , r e s p e c t i v e l y , " b e a s t s " a n d

" g o d s , t h a t i s t o s a y , m e n a s w o r s e t h a n t h e y m i g h t b e o r b e t t e r t h a n

i s p o s s i b l e . I t i s , h o w e v e r , t h e a r e a b e t w e e n t h e s e t w o e x t r e m e s t h a t

t h e c i t i z e n i n h a b i t s .

B e f o r e p r o c e e d i n g w i t h R o u s s e a u t o a n e x a m i n a t i o n o f t h e e f f e c t o f

t h e t h e a t e r o n s p e c i f i c s o c i e t i e s , i t i s n e c e s s a r y t o c o n s i d e r w h a t i s

b y f a r R o u s s e a u ' s m o s t s t a r t l i n g c r i t i c i s m o f t h e t h e a t e r a s a t e a c h e r o f

v i r t u e . E v e n i f w e g r a n t , h e s a y s i n e f f e c t , t h e t h e a t e r t h e c a p a c i t y t o

p r e s e n t " l e s s o n s i n v i r t u e , " a n d e v e n i f w e c o n c e d e i t t h e p o w e r t o p r o -

d u c e v i r t u o u s m e n , i t w o u l d s t i l l b e u n d e s i r a b l e . T h i s i s s o b e c a u s e t h e

t h e a t e r a s a t e a c h e r o f v i r t u e w o u l d m o s t b e n e f i t t h e c o m p l e t e l y v i c i o u s

m a n . T h e u n j u s t m a n p r o f i t s d o u b l y f r o m t h e e f f e c t i v e t e a c h i n g o f v i r t u e :

h e b e n e f i t s b o t h f r o m h i s o w n i n j u s t i c e t o w a r d o t h e r s , a n d f r o m t h e i r

j u s t i c e i n d e a l i n g w i t h h i m .

W h a t m o r e a d v a n t a g e o u s t r e a t y c o u l d h e c o n c l u d e t h a n o n e o b -
l i g i n g - t h e w h o l e w o r l d , e x c e p t i n g h i m s e l f , t o b e j u s t , s o t h a t

e v e r y m a n w i l l f a i t h f u l l y r e n d e r u n t o h i m w h a t i s d u e , w h i l e

h e r e n d e r s n o o n e w h a t h e o w e s ? 9 3

S u c h a m a n l o v e s v i r t u e , b u t o n l y i n o t h e r s , b e c a u s e h e h o p e s t o p r o f i t

f r o m i t . M o r e o v e r , h e w o u l d b e o n e o f t h e m o s t e n t h u s i a s t i c s u p p o r t e r s
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o f a t h e a t e r a c t u a l l y c a p a b l e o f m a k i n g m e n v i r t u o u s . H e w o u l d a t t e n d

s u c h a t h e a t e r b e c a u s e h e w o u l d s e e t h e r e - -

P r e c i s e l y w h a t h e w a n t s t o f i n d e v e r y w h e r e : l e s s o n s i n v i r t u e
f o r t h e p u b l i c , f r o m w h i c h h e e x c e p t s h i m s e l f , a n d p e o p l e s a c -
r i f i c i n g e v e r y t h i n g t o t h e i r d u t y w h i l e n o t h i n g i s e x a c t e d
f r o m h i m . 9 "

T h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s a r g u m e n t a r e q u i t e r a d i c a l . I n t h e f i r s t p l a c e ,

t h e r e i s a t a c i t e q u a t i o n o f i n j u s t i c e a n d v i c e , a n d j u s t i c e a n d v i r t u e ;

a n d t h e c l a i m o f t h e t h e a t e r t o t e a c h v i r t u e i s r e d u c e d t o t h e c l a i m

t h a t i t t e a c h e s j u s t i c e . T h e q u e s t i o n r e m a i n s , h o w e v e r , o f w h e t h e r j u s -

t i c e a n d v i r t u e a r e s i m p l y i d e n t i c a l , o r w h e t h e r j u s t i c e i s o n l y o n e

v i r t u e a m o n g s e v e r a l . S e c o n d l y , j u s t i c e e m e r g e s i n R o u s s e a u ' s a r g u m e n t

a s a l e s s t h a n s i m p l y d e s i r a b l e q u a l i t y : j u s t i c e i n v o l v e s " d u t y " a n d

" s a c r i f i c e , " w h e r e a s t h e u n j u s t m a n i s f r e e t o p u r s u e h i s o w n a d v a n t a g e

i n a l l t h i n g s . F u r t h e r m o r e , i f i t i s , a s R o u s s e a u s t a t e s , " a n e c e s s a r y

e f f e c t o f t h e c o n s t i t u t i o n o f t h i n g s " t h a t t h e u n j u s t a n d e v i l a r e t h e

g r e a t e s t b e n e f i c i a r i e s o f t h e j u s t i c e o f o t h e r s , 9 5 t h e n i t s e e m s t h a t n o

e f f o r t s h o u l d b e m a d e t o l e a d m e n t o v i r t u e . I f t h e v i c i o u s b e n e f i t ,

t h e n t h e v i r t u o u s , w h o a r e t h e i r n a t u r a l p r e y , w i l l s u f f e r . B u t , i f t h e

p o t e n t i a l l y v i r t u o u s m a n i s i n s o m e s e n s e " b e t t e r " t h a n t h e u n j u s t a n d

v i c i o u s , s h o u l d w e n o t g i v e h i m t h e p r e f e r e n c e a n d r e f r a i n f r o m h a n d i -

c a p p i n g h i m w i t h a v i r t u o u s c h a r a c t e r ?

R o u s s e a u s e e m s t o s u g g e s t t h a t , w h e r e v i r t u e a n d v i c e c o e x i s t , t h e

m a n w h o p r a c t i c e s t h e l a t t e r i s b e t t e r o f f t h a n h i s v i r t u o u s f e l l o w s , a n d

a t t h e i r e x p e n s e . T h i s i n t e r p r e t a t i o n d r a w s s u p p o r t f r o m t h e f a c t t h a t

a v e r y s i m i l a r a r g u m e n t i s m a d e b y G l a u c o n , o n e o f t h e i n t e r l o c u t o r s i n

t h e R e p u b l i c , t o t h e e f f e c t t h a t t h e p e r f e c t l y u n j u s t m a n l i v e s t h e h a p -

p i e s t o f l i v e s , w h i l e t h e p e r f e c t l y j u s t m a n l i v e s t h e m o s t m i s e r a b l e . 9 6

I n t h e R e p u b l i c , h o w e v e r , S o c r a t e s o f f e r s a r e f u t a t i o n o f G l a u c o n ' s
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p o s i t i o n , a n d , e v e n t h o u g h r e f l e c t i o n s h o w s t h i s r e f u t a t i o n t o b e d e f e c —

t i v e , 9 7 t h e " u n j u s t s p e e c h " i s n o t l e f t i n s o l e p o s s e s s i o n o f t h e f i e l d

o f b a t t l e ; i n d e e d , t o t h e u n r e f l e c t i v e m a n i t m a y w e l l a p p e a r t h a t t h e

u n j u s t s p e e c h h a s b e e n d e c i s i v e l y r e f u t e d . S e e n i n t h i s l i g h t , R o u s s e a u ' s

f a i l u r e t o c o u n t e r t h e u n j u s t s p e e c h a s s u m e s g r e a t s i g n i f i c a n c e . T h e

p r o b l e m w e a r e f a c e d w i t h i n v o l v e s n o t o n l y t h e q u e s t i o n o f h o w R o u s s e a u ,

a p h i l o s o p h e r c o m m i t t e d t o , o n e m i g h t e v e n s a y o b s e s s e d b y , t h e i d e a o f

v i r t u e , c a n t a c i t l y a g r e e t h a t t h e v i c i o u s m a n i s b e t t e r o f f t h a n t h e v i r -

t u o u s , b u t a l s o t h e c o n u n d r u m o f h o w h e - - a n e x p o n e n t o f t h e s u p p r e s s i o n

o f m o r a l l y c o r r u p t i n g w o r k s - - c a n a l l o w s u c h d a n g e r o u s i d e a s a s t h o s e e m -

b o d i e d i n t h e u n j u s t s p e e c h t o s t a n d u n o p p o s e d i n a w o r k h e h i m s e l f h a s

w r i t t e n . B y n o t d e f e n d i n g j u s t i c e i n s u c h a c o n t e x t , R o u s s e a u s h o w s

h i m s e l f t o b e u n j u s t .

O n e p o s s i b l e s o l u t i o n t o o u r p r o b l e m i s i n d i c a t e d b y t h e l a n g u a g e

R o u s s e a u e m p l o y s i n d e s c r i b i n g t h e u n j u s t m a n . T h e l a n g u a g e i s e s s e n -

t i a l l y t h a t o f t h e m a r k e t p l a c e : " . . . s o t h a t e v e r y o n e w i l l f a i t h f u l l y

r e n d e r u n t o h i m w h a t i s d u e h i m , w h i l e h e r e n d e r s n o o n e w h a t h e o w e s ; "

" H e l o v e s v i r t u e i n o t h e r s b e c a u s e h e h o p e s t o p r o f i t f r o m i t . H e w a n t s

n o n e o f i t f o r h i m s e l f b e c a u s e i t w o u l d b e t o o c o s t l y t o h i m . " T h u s ,

f o r R o u s s e a u , t h e r e w a r d s o f v i r t u e a r e n o t e c o n o m i c o r e v e n m a t e r i a l i n

n a t u r e , a n d v i r t u e i s n o t s u b j e c t t o i n d i v i d u a l p r o f i t a n d l o s s a c c o u n t -

i n g . I t i s f o r t h i s r e a s o n t h a t R o u s s e a u d o e s n o t a t t e m p t t o r e f u t e t h e

u n j u s t s p e e c h ; i t i s i m p o s s i b l e t o g i v e c o m p e l l i n g r e a s o n s f o r a l w a y s p r e -

f e r r i n g j u s t i c e t o i n j u s t i c e . F r o m t h e s t a n d p o i n t o f i n d i v i d u a l s e l f -

i n t e r e s t , i n j u s t i c e i s i n t r i n s i c a l l y p r e f e r a b l e t o j u s t i c e . F u r t h e r m o r e ,

t h e s u p e r i o r i t y o f i n j u s t i c e t o j u s t i c e i s a f f i r m e d b y n a t u r e : t h e r e

a r e n o n a t u r a l d u t i e s , a n d e v e r y m a n n a t u r a l l y p r e f e r s h i m s e l f i n a l l
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t h i n g s . 9 8 J u s t i c e i s t h u s u n n a t u r a l i n p r e c i s e l y t h e s a m e s e n s e a s c i v i l

s o c i e t y w a s e a r l i e r s e e n t o b e u n n a t u r a l : 9 9 b o t h t h e j u s t m a n a n d t h e

c i t i z e n m u s t , i n c e r t a i n c i r c u m s t a n c e s , f o r g e t t h e m s e l v e s a n d s a c r i f i c e

t h e i r i n t e r e s t s t o t h e i r d u t i e s . T h e u n n a t u r a l n e s s o f t h e j u s t m a n ,

m o r e o v e r , p o i n t s t o t h e e s t a b l i s h m e n t o f c i v i l s o c i e t y a s a n e c e s s a r y

p r e c o n d i t i o n f o r h i s c o m i n g i n t o b e i n g . T h e c r e a t i o n o f c i v i l s o c i e t y

e s t a b l i s h e s t h e p o s s i b i l i t y o f j u s t i c e , 1 : 2 , , o f r e c i p r o c a l d u t i e s b e -

t w e e n m e n ; i n d e e d , t h i s i s t h e p u r p o s e o f c i v i l s o c i e t y . 1 0 0 I n t h e i n -

t e r e s t o f e s t a b l i s h i n g j u s t i c e a s a n e x t e r n a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m e n ,

c i v i l s o c i e t y c a n l e g i t i m a t e l y e m p l o y c o e r c i o n . C o e r c i o n , h o w e v e r , i s

i n e f f i c i e n t a n d u n c e r t a i n ; w h i l e t h e n a t u r a l p r e f e r e n c e f o r o n e s e l f r e -

m a i n s , m e n w i l l b e j u s t o n l y i n s o f a r a s t h e y b e l i e v e t h a t i n j u s t i c e w i l l

b e p u n i s h e d . F o r t h i s r e a s o n , c i v i l s o c i e t y a i m s a t d e n a t u r i n g m a n , a n d ,

m o r e s p e c i f i c a l l y , a t i n c u l c a t i n g a c o n c e r n f o r t h e c o m m o n g o o d w h i c h

t a k e s p r e c e d e n c e o v e r t h e n a t u r a l p r e f e r e n c e w h i c h e v e r y m a n f e e l s f o r

h i m s e l f . T h i s i n t u r n c r e a t e s t h e p r e c o n d i t i o n s f o r t h e e m e r g e n c e o f

j u s t i c e a s a v i r t u e , t h a t i s t o s a y , a s a h i g h l y v a l u e d i n t e r n a l q u a l i t y .

" J u s t i c e " i s t h u s b o t h a n e n d a n d a s u p p o r t o f c i v i l s o c i e t y .

R o u s s e a u ' s t a c i t a c c e p t a n c e o f G l a u c o n ' s c o n v e n t i o n a l i s t a r g u m e n t

p l a c e s j u s t i c e f i r m l y w i t h i n c i v i l s o c i e t y , a n d s e v e r a l i m p o r t a n t c o n s e -

q u e n c e s f l o w f r o m t h i s . I n t h e f i r s t p l a c e , i t r e s u l t s i n t h e a s s i m i l a -

t i o n o f " t h e j u s t " t o " t h e l e g a l , " o r , i n s l i g h t l y m o r e R o u s s e a u i a n

l a n g u a g e , t o w h a t i s i n a c c o r d a n c e w i t h t h e g e n e r a l w i l l . J u s t i c e i s

t h u s s h o r n o f m a n y o f ' i t s t r a d i t i o n a l c l a i m s t o t r a n s c e n d e n c e . T h i s d o e s

n o t m e a n t h a t w h a t i s j u s t , h o w e v e r , a l w a y s c o i n c i d e s w i t h o b e d i e n c e t o

t h o s e r u l e s w h i c h a r e p r o c l a i m e d a s " l a w s . ' F a r f r o m i t . I n t h o s e

s o c i e t i e s w h i c h a r e n o t g o v e r n e d b y t h e g e n e r a l w i l l , t h e j u s t d e v i a t e s
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f r o m p o s i t i v e " l a w , " b u t f o r R o u s s e a u s u c h r u l e s a r e n o t l a w s p r o p e r l y

s p e a k i n g . 1 0 1 S e c o n d l y , s i n c e j u s t i c e i s a n a r t i f a c t o f c i v i l s o c i e t y ,

i t i s p o s s i b l e o n l y b e t w e e n f e l l o w c i t i z e n s . F o r e i g n e r s c a n n o t b e t r e a t e d

u n j u s t l y , e x c e p t i n s o f a r a s t h e l a w s o f o n e ' s o w n c o m m u n i t y c o m m a n d o r

p r o h i b i t c e r t a i n t r e a t m e n t i n t h e i n t e r e s t o f t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e .

T h i s s e r v e s t o f u r t h e r e l u c i d a t e R o u s s e a u ' s r e m a r k , n o t e d e a r l i e r , t h a t

" E v e r y p a t r i o t i s h a r d o n s t r a n g e r s : t h e y a r e o n l y m e n , t h e y a r e n o t h i n g

i n h i s e y e s . "

R o u s s e a u ' s a c c e p t a n c e o f t h e c o n v e n t i o n a l i s t p o s i t i o n c r e a t e s c e r -

t a i n p r o b l e m s . I n t h e f i r s t p l a c e , i t w o u l d s e e m t o d e p r i v e j u s t i c e o f

a n y e f f e c t i v e n a t u r a l s a n c t i o n ; i n p a r t i c u l a r , i t d e s t r o y s t h e b a s i s o f

t h e a r g u m e n t , o n e e m p l o y e d b y S o c r a t e s i n t h e R e p u b l i c , 1 0 2 t h a t t h e j u s t

m a n , s i m p l y b e c a u s e h e i s j u s t , i s b e t t e r o f f t h a n t h e u n j u s t m a n , n o

m a t t e r h o w m a n y s e e m i n g a d v a n t a g e s t h e l a t t e r m a y e n j o y . A t t h e s a m e

t i m e , i t i m p l i e s t a c i t a c q u i e s c e n c e i n t h e a r g u m e n t t h a t p e r f e c t i n j u s -

t i c e i s t h e b e s t w a y o f l i f e f o r m a n , a n d t h a t m e n d e s i r e a n d p r a c t i c e

j u s t i c e o n l y b e c a u s e t h e y a r e n o t s t r o n g e n o u g h o r c l e v e r e n o u g h t o d o

h a r m t o o t h e r s w i t h o u t s u f f e r i n g h a r m i n r e t u r n . 1 0 3 T h i s i s o b v i o u s l y

s u b v e r s i v e o f h u m a n j u s t i c e . N o t o n l y i s t h e w h o l e b u r d e n o f m a i n t a i n -

i n g j u s t i c e p l a c e d o n t h e p o l i t i c a l o r d e r , w i t h n o s u p p o r t f r o m n a t u r e ,

b u t n a t u r e i s s e e n a s s t a n d i n g i n o p e n o p p o s i t i o n t o t h e j u s t a n d l e g a l .

M e n w h o b e l i e v e t h a t t o p r a c t i c e i n j u s t i c e w i t h i m p u n i t y i s b e t t e r t h a n

t o b e j u s t a n d i s a c c o r d i n g t o n a t u r e , a n d w h o b e l i e v e t h a t t h e o n l y

d r a w b a c k t o s u c h p r a c t i c e i s t h e r e t a l i a t i o n o f o t h e r m e n , a r e a l r e a d y

l a w b r e a k e r s i n t h e i r h e a r t s , a n d o n l y a w a i t f a v o r a b l e c i r c u m s t a n c e s t o

b e c o m e s o i n d e e d a s w e l l ; b u t , w h e n a l l m e n a r e p o t e n t i a l l a w b r e a k e r s ,

t h e l a w i s i n e f f e c t i v e .
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H u m a n j u s t i c e c a n b e s a v e d f r o m t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e c o n v e n t i o n -

a l i s t p o s i t i o n i n o n e o r m o r e o f t h r e e w a y s : b y a s a l u t a r y f o r g e t t i n g

o r o b f u s c a t i o n o f t h a t p o s i t i o n ; b y a n a p p e a l t o t h e s u p e r n a t u r a l ; o r b y

t h e f o s t e r i n g o f a n e s s e n t i a l l y n o n r a t i o n a l a t t a c h m e n t t o t h e l a w s . O b -

v i o u s l y , t h e b e s t s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m p o s e d b y t h e c o n v e n t i o n a l i s t

p o s i t i o n w o u l d i n v o l v e t h e u t i l i z a t i o n o f a l l t h r e e o f t h e s e m e a n s , a n d ,

i n p r a c t i c e , t h i s i s p r e c i s e l y w h a t p o l i t i c a l c o m m u n i t i e s d o . T h e y o b -

f u s c a t e t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e l e g a l a n d t h e n a t u r a l , b e t w e e n p p m p s

a n d p h y s i s , m o s t o f t e n b y b o t h a n e q u a t i o n o f t h e t r a d i t i o n a l a n d t h e

n a t u r a l a n d b y a s c r i b i n g t h e l a w s t o t h e g o d s , w h o r u l e b o t h m a n a n d

n a t u r e . 1 0 " I n m o d e r n t i m e s , t h i s h a s b e e n s u p p l e m e n t e d b y a n a p p e a l t o

n a t u r a l l a w , t h a t i s t o s a y , b y t h e d i r e c t c o n t r a d i c t i o n o f t h e c o n v e n -

t i o n a l i s t p o s i t i o n . T h a t , g i v e n o u r t e n t a t i v e a c c e p t a n c e o f t h e c o n -

v e n t i o n a l i s t p o s i t i o n , t h i s i s a m i s t a k e i s n o t a t i s s u e h e r e : " l i e s "

a r e s o m e t i m e s n e c e s s a r y , a c c o r d i n g t o b o t h P l a t o a n d R o u s s e a u , i n o r d e r

t o p r o t e c t m e n f r o m u n w h o l e s o m e t r u t h s . 1 0 5

T h e g o d s c a n s u p p o r t h u m a n j u s t i c e n o t o n l y b y s e r v i n g a s t h e

s o u r c e o f l a w , b u t a l s o i n t h e c a p a c i t y o f g u a r a n t o r s o f t h a t l a w , b y

r e w a r d i n g t h e j u s t a n d p u n i s h i n g t h e l a w - b r e a k e r a f t e r t h e i r d e a t h s . 1 0 6

I t i s f o r t h i s r e a s o n t h a t t h e g o d s h a v e t r a d i t i o n a l l y b e e n t r e a t e d w i t h

u t m o s t r e s p e c t a n d d e f e r e n c e b y t h e p o l i t i c a l r e a l m , a n d i t i s f o r t h i s

r e a s o n t o o t h a t t h e p o l i t i c a l o r d e r h a s s o o f t e n l o o k e d a s k a n c e o n u n -

b e l i e f a n d h e r e s y . T w o o f t h e t h r e e c h a r g e s o n w h i c h S o c r a t e s w a s i n -

d i c t e d , f o r e x a m p l e , a l l e g e d t h a t h e d i d n o t b e l i e v e i n t h e g o d s o f t h e

c i t y a n d t h a t h e i n t r o d u c e d t h e w o r s h i p o f n e w g o d s ; 1 0 7 i n t h e e y e s o f

t h e c i t y , s u c h a m a n i s a p o t e n t i a l l a w - b r e a k e r a n d a s u b v e r t e r o f t h e

l a w s . L a s t l y , t h e p r o m p t i n g s o f n a t u r e a n d r e a s o n c a n b e o v e r c o m e b y
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s e n t i m e n t a n d p a s s i o n , t h a t i s t o s a y , b y t h e i n c u l c a t i o n o f a f e e l i n g

o f p a t r i o t i s m . A m a n w h o l o v e s h i s c o u n t r y a l s o t e n d s t o l o v e i t s l a w s ,

t o f e e l a n e m o t i o n a l a t t a c h m e n t t o t h e m , 1 0 8 a n d t o v i e w t h e l a w - b r e a k e r

a s a k i n t o , i f n o t i d e n t i c a l w i t h , t h e t r a i t o r . 1 0 9

F o r R o u s s e a u , p o l i t i c a l s o c i e t y s t a n d s o r f a l l s a c c o r d i n g t o i t s

a b i l i t y t o s u p p r e s s o r o v e r c o m e k n o w l e d g e o f i t s c o n v e n t i o n a l o r i g i n s , 1 1 0

a n d o n i t s a b i l i t y t o s u p p r e s s o r r e p l a c e m a n y o f t h e n a t u r a l h u m a n s e n -

t i m e n t s . T h i s p o s e s c e r t a i n p r o b l e m s f o r t h e p h i l o s o p h e r w h o i s a l s o a

c i t i z e n . A c o m p r e h e n s i v e t r e a t m e n t o f t h e p r o b l e m f a c e d b y t h e p o l i t i -

c a l r e a l m r e q u i r e s a n i n q u i r y i n t o i t s o r i g i n s , b u t s u c h a n i n q u i r y i s

n e c e s s a r i l y s u b v e r s i v e . T h e o n l y p r a c t i c e c o n s o n a n t w i t h b o t h t h e p h i l -

o s o p h e r ' s c o m m i t m e n t t o t r u t h a n d t h e p o l i t i c a l r e a l m ' s n e e d f o r o b f u s -

c a t i o n , t h e r e f o r e , i s s i l e n c e , s i l e n c e o f t h e k i n d p r a c t i c e d b y R o u s s e a u

w h e n f a c e d w i t h t h e c o n v e n t i o n a l i s t a r g u m e n t . S i l e n c e a l o n e , h o w e v e r ,

i s a n i n s u f f i c i e n t s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m . A s a g o o d c i t i z e n , R o u s s e a u

c a n n o t a l l o w t h e c o n v e n t i o n a l i s t a r g u m e n t t o s t a n d u n d i s p u t e d , b u t h e

c a n n o t c o m b a t i t o p e n l y ; t o d o s o w o u l d b e t o s t i r u p p r e c i s e l y t h o s e

d o u b t s c o n c e r n i n g t h e j u s t a n d t h e l e g a l w h i c h m u s t b e s u p p r e s s e d .

T h e r e f o r e , a f t e r h a v i n g a l l o w e d t h e c a r e f u l o r p h i l o s o p h i c r e a d e r a

b r i e f g l i m p s e o f t h e c o n v e n t i o n a l i s t a r g u m e n t , a l o n e i n a l l i t s s p l e n d o r ,

R o u s s e a u m u s t d r a w t h e v e i l o f o b f u s c a t i o n a r o u n d i t a g a i n . T h i s i s p a r -

t i a l l y a m a t t e r o f s e l f - p r o t e c t i o n . B y a l l o w i n g t h e u n j u s t s p e e c h t o

s t a n d u n r e f u t e d , R o u s s e a u r e v e a l s h i s a d h e r e n c e t o t h e c o n v e n t i o n a l i s t

p o s i t i o n a n d t h u s r e v e a l s h i m s e l f t o b e p e r f e c t l y u n j u s t . E v e n m o r e t h a n

t h a t , h e r e v e a l s p h i l o s o p h y t o b e p e r f e c t l y u n j u s t , f o r i t i s p h i l o s o p h y

w h i c h a l l o w s o n e t o p e n e t r a t e b e n e a t h t h e m y t h s w i t h w h i c h c i v i l s o c i e t y

d i s g u i s e s t h e t r u e c h a r a c t e r o f j u s t i c e a n d i n j u s t i c e . F r o m t h e
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s t a n d p o i n t o f c i v i l s o c i e t y , t h e p h i l o s o p h e r i s s u p r e m e l y d a n g e r o u s ,

a n d h i s o n l y s a f e t y l i e s i n h i s a b i l i t y t o d e c e i v e t h e d e f e n d e r s o f t h e

l a w a s t o h i s a c t u a l c h a r a c t e r . T h u s , w e s h o u l d n o t b e s u r p r i s e d t o

f i n d t h a t i n t h e r e m a i n d e r o f t h e L e t t e r t h e c o n v e n t i o n a l i s t a r g u m e n t

i s q u i e t l y f o r g o t t e n , a n d t h a t R o u s s e a u o n c e a g a i n e x p l i c i t l y e q u a t e s

j u s t i c e a n d v i r t u e w i t h t h e n a t u r a l . A t t h e s a m e t i m e , w e w i l l n o t b e

s u r p r i s e d t o d i s c o v e r t h a t t h o s e a r g u m e n t s w h i c h r e s t u p o n s u c h a n

e q u a t i o n a r e , w h e n v i e w e d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f R o u s s e a u ' s m o r e p h i l -

o s o p h i c a l a n d l e s s p o p u l a r a n d r h e t o r i c a l w o r k s , e s s e n t i a l l y d e f e c t i v e .

B e f o r e e n d i n g o u r c o n s i d e r a t i o n o f t h e c o n v e n t i o n a l i s t a r g u m e n t

i n t h e L e t t e r , o n e m o r e o b s e r v a t i o n s u g g e s t s i t s e l f . R o u s s e a u ' s s c h e -

m a t i c s t a t e m e n t o f t h a t a r g u m e n t h a s e s t a b l i s h e d t h a t v i r t u e i s n o t

s u b j e c t t o a p r o f i t a n d l o s s a c c o u n t i n g , l e fi r a j u s t i c e i s n o t i n t r i n -

s i c a l l y m o r e p r o f i t a b l e t o t h e i n d i v i d u a l t h a n i n j u s t i c e . T h i s i n t u r n

i m p l i e s t h a t a p e o p l e w h i c h c o n s i s t e n t l y t h i n k s i n t e r m s o f t h e m a r k e t -

p l a c e , o f p r o f i t a n d l o s s , i s n o t v i r t u o u s , s i n c e u n j u s t p r a c t i c e s ,

p r o v i d e d t h a t t h e y a r e s u c c e s s f u l , w i l l a l s o b e p e r c e i v e d a s m o r e p r o f -

i t a b l e t h a n s t r i c t j u s t i c e . T h e t e n d e n c y t o w a r d c o l d , r a t i o n a l c a l c u -

l a t i o n o f p r o f i t a n d l o s s c r e a t e s a p r e d i s p o s i t i o n t o w a r d i n j u s t i c e a n d

l a w l e s s n e s s , a n d s u c h a p r e d i s p o s i t i o n i s i n c o m p a t i b l e w i t h v i r t u e .

M o r e o v e r , i t i s b o u r g e o i s m a n , e c o n o m i c m a n p a r e x c e l l e n c e , w h o i s c h a r -
 

a c t e r i z e d b y p r e c i s e l y t h i s t e n d e n c y ; a n d t h i s i m p l i e s t h a t t h e b o u r -

g e o i s i e a s s u c h a r e i n c a p a b l e o f a t t a i n i n g v i r t u e . T h i s t e a c h i n g i s i m -

p o r t a n t t o t h e L e t t e r , b u t i t c a n n o t b e m a d e e x p l i c i t . G e n e v a i s , a f t e r -

a l l , a b o u r g e o i s c i t y , a c i t y w h i c h l i v e s b y t r a d e a n d t r a d e a l o n e 1 1 1 - —

i . e . , b y p a y i n g c a r e f u l a t t e n t i o n t o p r o f i t a n d l o s s - - a c i t y w h o s e v e r y

c i t i z e n s p r o u d l y c a l l t h e m s e l v e s " b u r g e s s e s . " A n a t t a c k o n t h e
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b o u r g e o i s i e , t h e r e v e l a t i o n t h a t t h e y a r e n e c e s s a r i l y l e s s t h a n v i r t u -

o u s , w o u l d t h u s b e e q u i v a l e n t t o a n a t t a c k o n G e n e v a i t s e l f , s o m e t h i n g

w h i c h p r u d e n c e d i c t a t e s t h a t R o u s s e a u a v o i d , b o t h f o r h i s o w n s a k e a n d

f o r t h e s a k e o f a n y v e s t i g e o f v i r t u e a n d r e p u b l i c a n l i b e r t y r e m a i n i n g

t o t h e c i t y . I n p o i n t o f f a c t , G e n e v a m a y h a v e b e e n p r e s e r v e d f r o m a b -

s o l u t e c o r r u p t i o n b y t h o s e v e r y p a s t o r s w h o m R o u s s e a u d e f e n d e d a t t h e

b e g i n n i n g o f t h e L e t t e r . G e n e v a s t i l l t a k e s i t s r e l i g i o n s e r i o u s l y ,

a n d t h i s t e n d s t o r e s u l t i n v i r t u o u s b e h a v i o r , i f n o t a v i r t u o u s c h a r a c -

t e r . B y i n c u l c a t i n g b e l i e f i n a n a f t e r l i f e , t o g e t h e r w i t h b e l i e f i n a n

a l l w i s e a n d p o w e r f u l G o d w h o r e w a r d s t h e u p r i g h t a n d p u n i s h e s t h e e v i l

a n d u n j u s t , t h e c l e r g y i n t r o d u c e s a n o n m a t e r i a l f a c t o r i n t o t h e G e n e v a n

b o u r g e o i s i e ' s u t i l i t y c a l c u l a t i o n s , a f a c t o r w h i c h t e n d s t o b i a s t h o s e

c a l c u l a t i o n s i n t h e d i r e c t i o n o f v i r t u o u s b e h a v i o r . 1 1 2
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5 R o u s s e a u ' s n o t e s a r e s o m e t i m e s m o r e e x p r e s s i v e o f h i s f i n a l t h i n k -

i n g o n a g i v e n i s s u e t h a n i s t h e b o d y o f t h e t e x t p r o p e r .

6 B l o o m i n t e r p r e t s " t h e m o d e r n " a s a r e f e r e n c e t o D a v i d H u m e . T h e
e d i t o r s o f t h e P l e i a d e e d i t i o n o f R o u s s e a u ' s w o r k s , w i t h m o r e r e a s o n , c o n -

s i d e r i t t o b e a n o b l i q u e r e f e r e n c e t o V o l t a i r e .

7 C f . S e c o n d D i s c o u r s e , D e d i c a t i o n ( 9 : 0 , , I I I , 1 1 8 ) a n d E m i l e I V
( 9 : 9 " I V , 5 2 9 ) . M o r e o v e r , R o u s s e a u w a s t h e a u t h o r o f a t r a n s l a t i o n o f

t h e f i r s t b o o k o f T a c i t u s ' H i s t o r i e s : C o n f e s s i o n s V I I I ( Q L C . , I , 3 9 4 a n d
t h e e d i t o r ' s n o t e a t 1 2 5 8 ) .

 

 

8 C f . P l a t o , A p o l o g y 2 1 a - e .

9 1 : 3 , , " W h a t i s j u s t i c e ? " i s t h e t h e m e o f t h e R e p u b l i c ; " W h a t i s
c o u r a g e ? " i s t h e t h e m e o f t h e L a c h e s ; a n d s o o n . S o c r a t e s i s t h u s t h e
a r c h e t y p a l p h i l o s o p h e r , i n t h a t h e w a s c o n t i n u a l l y p r e o c c u p i e d w i t h t h e
" W h a t i s . " S e e S t r a u s s , T h e C i t y a n d M a n , 1 9 - 2 1 .
 

1 0 L e t t e r , 2 0 ( g , 1 6 ) .

l l l b i d . , 2 0 ( § . , 1 6 ) .

1 2 ; p ; g , , 2 1 ( B . , 1 6 - 7 ) . C o m p a r e t h i s w i t h P l a t o ' s d i s c u s s i o n o f

p o e t r y i n t h e R e p u b l i c , 3 8 6 a - 8 9 b .

1 3 R o u s s e a u w a s i n t h e h a b i t o f r e f e r r i n g t o h i m s e l f a s a " b a r b a r -
i a n , ’ w h e n h e w i s h e d t o c o n t r a s t h i s o w n p r i n c i p l e s w i t h t h o s e o f c o n t e m -
p o r a r y s o c i e t y , w h i l e a t t h e s a m e t i m e e m p h a s i z i n g t h e " n a t u r a l n e s s " o f

1 0 6



1 0 7

t h e f o r m e r a n d t h e a r t i f i c i a l i t y o f t h e l a t t e r . S e e , f o r e x a m p l e , t h e
e p i g r a p h s t o t h e F i r s t D i s c o u r s e a n d t o R o u s s e a u J u d g e o f J e a n - J a c q u e s .
 

1 " L e t t e r , 2 1 C B . , 1 6 ) .

1 5 S e c o n d D i s c o u r s e , t i t l e p a g e ; c f . D e d i c a t i o n .
 

1 6 I b i d . , I I ( 9 ; 9 ° 9 I I I , 1 7 0 - 1 ) . T h e p u r e s t a t e o f n a t u r e w a s , a c -
c o r d i n g t o R o u s s e a u , c h a r a c t e r i z e d b y " c o n t e n t m e n t , " r a t h e r t h a n ' h a p p i -
n e s s . " T o e x p e r i e n c e " h a p p i n e s s " o n e m u s t p o s s e s s a s e n s e o f s e l f h o o d ,
a n d s u c h a s e n s e i s n o t p r e s e n t i n t h e p u r e s t a t e o f n a t u r e .

1 7 I b i d . , I I ( 1 6 8 — 7 1 ) .

1 8 L e t t e r , 2 0 C B . , 1 6 ) .

1 9 S o c i a l C o n t r a c t , I , v i i i ( o . c . , I I I , 3 6 4 ) .
 

2 0 C f . S e c o n d D i s c o u r s e , I a n d n o t e X .
 

2 1 A l t h o u g h b o t h E m i l e ' s a n d t h e p g o m e n e u r s o l i t a i r e ' s l i v e s a r e a c -
c o r d i n g t o n a t u r e , t h e p r o m e n e u r s o l i t a i r e r e s i d e s i n P a r i s a n d E m i l e g o e s

t h e r e t o c o m p l e t e h i s e d u c a t i o n .
 

2 2 0 f . S e c o n d D i S c o u r s e , I I ( 0 . 0 . , I I I , 1 7 8 ) .
 

2 3 0 f . E m i l e , v ( o . c . , I V , 8 2 6 - 3 6 ) .

2 “ S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i i i ( o . c . , I I I , 3 8 3 ) .
 

2 5 C £ . P l a t o , R e p u b l i c , 4 8 7 b - 9 5 e .

2 6 " O b s e r v a t i o n s " ( o . c . , I I I , 5 6 - 7 ) ; S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i i i a n d
x i ( 0 . 0 . , I I I , 3 8 4 - 5 a n d 3 9 2 - 3 ) . C f . A r i s t o t l e , N i c . E t h i c s , 1 1 0 4 a
( b e g i n n i n g ) , 1 1 0 7 a ( e n d ) , a n d 1 0 9 4 b .

  

2 7 L e t t e r , 2 2 Q B . , 1 7 ) . C f . S e c o n d D i s c o u r s e , P r e f a c e a n d I I ( 0 . 0 . ,
I I I , 1 2 2 a n d 1 6 9 ) ; S o c i a l C o n t r a c t , 1 1 , v i i i a n d x ; a n d A r i s t o t l e , N i c .
E t h i c s , l l 9 4 b l O - 2 7 .

2 8 T h e s e t h r e e p o s i t i o n s a r e s t a t e d i n t h e i r p u r e s t f o r m i n , r e -
s p e c t i v e l y , t h e S e c o n d D i s c o u r s e , t h e S o c i a l C o n t r a c t , a n d t h e R e v e r i e s .
 

2 9 L e t t e r , 2 2 - 3 ( § . , 1 7 ) .

3 ° 0 f . S h k l a r , M e n a n d C i t i z e n s , 1 2 - 2 1 .

3 1 T h e t e r m e m p l o y e d b y R o u s s e a u i s " s p e c t a c l e , " t h e s a m e t e r m w h i c h
h a s b e e n p r e v i o u s l y t r a n s l a t e d a s " t h e a t e r . " I n g e n e r a l , t h e t e r m r e -
f e r s t o a n y t h i n g w h i c h o n e g o e s t o s e e , b u t i t c a n a l s o b e u s e d t o r e f e r

t o t h e t h e a t e r s p e c i f i c a l l y .



1 0 8

3 2 0 f . P l a t o , G o r g i a s 5 0 0 e - 0 3 a .

3 3 L e t t e r , 2 3 ( 1 1 . , 1 8 ) .

3 1 ' L e t t e r , 2 3 - 4 ( B 3 , 1 8 ) .

3 5 L e t t e r , 2 5 ( B 3 , 1 9 ) .

3 6 T h e i d e a o f a d i s p r o p o r t i o n b e t w e e n m o d e r n m a n a n d t h e m a n o f a n -

t i q u i t y i s a r e c u r r i n g t h e m e i n R o u s s e a u ' s p o l i t i c a l w r i t i n g s . S e e

F i r s t D i s c o u r s e I I ( 0 . 0 . , I I I , 2 3 ) ; G o v e r n m e n t o f P o l a n d I I ( 0 . 0 . , I I I ,
9 5 6 - 9 ) ; L e t t e r , 1 1 8 - 2 0 a n d 1 3 7 - 8 ( B . , 8 8 - 9 0 a n d 1 0 2 - 3 ) ; " P o l i t i c a l F r a g -
m e n t s " ( 0 . 0 . , I I I , 5 3 8 - 9 a n d 5 4 5 - 6 ; E m i l e I ( 0 . 0 . , I V , 2 4 9 a n d 2 5 0 ) ;
I I ( 3 7 1 ) ; I V ( 6 7 5 - 6 ) ; V ( 8 2 9 - 3 1 ) ; a n d H e l o i s e I , x i i ( 0 . 0 . , I I , 6 0 ) .

  

  

3 7 S e e e s p e c i a l l y G o v e r n m e n t o f P o l a n d I I ( 0 . 0 . , I I I , 9 5 8 - 9 ) , a n d

c o m p a r e " P o l i t i c a l F r a g m e n t s " ( 0 . 0 . , I I I , 4 8 7 ) .
 

3 8 S e e G i o v a n n i S a r t o r i , D e m o c r a t i c T h e o r y ( N e w Y o r k : F r e d e r i c k A .

P r a e g e r , 1 9 6 5 ) , c h a p s . I V a n d V .
 

3 9 L e t t e r , 2 6 ( B . , 2 0 ) .

“ G e t . A r i s t o t l e , N i c . E t h i c s l l O 6 a - 0 9 b ; P l a t o , R e p u b l i c 4 3 0 d - 3 0 a
a n d 4 4 2 c - d .
 

" l A r i s t o t l e , P o e t i c s 1 4 4 9 b .

" z T h e a r g u m e n t t h a t t h e a r t i s t , o r p r a c t i t i o n e r o f a n y " a r t , " i s ,
g p g a r t i s t , w i t h o u t f a u l t a n d i n c a p a b l e o f m a k i n g m i s t a k e s p l a y s a n i m -
p o r t a n t r o l e i n S o c r a t e s ' " t a m i n g " o f T h r a s y m a c h u s a t t h e b e g i n n i n g o f
t h e R e p u b l i c : 3 4 0 d - 4 2 e . T h e r e i s g o o d r e a s o n t o b e l i e v e , h o w e v e r , t h a t
P l a t o h i m s e l f d i d n o t r e g a r d t h i s a r g u m e n t a s a c o m p e l l i n g o n e .

" 3 L e t t e r , 2 7 ( B . , 2 1 ) .

" " I b i d . , 2 4 ( § . , 1 8 ) .

" 5 0 f . P l a t o , A p o l o g y 3 1 c - 3 2 a , w h e r e S o c r a t e s s t a t e s t h a t h e a v o i d e d

a p o l i t i c a l l i f e b e c a u s e i t w a s i n c o m p a t i b l e w i t h t h e p r a c t i c e o f p h i l -

o s o p h y . I n t h e C r i t o , 4 5 c - e , S o c r a t e s i s r e p r o v e d b y a n o l d f r i e n d f o r

c h o o s i n g t o d i e r a t h e r t h a n g i v e u p p h i l o s o p h i z i n g , a n d s o , i n e f f e c t ,

a b a n d o n i n g h i s w i f e a n d c h i l d r e n .

” 6 " H o w e v e r m u c h i t b e f i t s S o c r a t e s a n d m i n d s o f h i s s t a m p t o a c -
q u i r e v i r t u e t h r o u g h r e a s o n , t h e h u m a n r a c e w o u l d h a v e p e r i s h e d l o n g a g o

i f i t s c o n s e r v a t i o n h a d d e p e n d e d s o l e l y u p o n t h e r e a s o n i n g o f i t s m e m -

b e r s : " S e c o n d D i s c o u r s e I ( 9 : 0 , , 1 5 6 - 7 ) .
 

" 7 S e c o n d D i s c o u r s e I ( 0 . 0 . , I I I , 1 5 4 ) .
 

" 8 L e t t e r , 2 8 n ( B . , 2 1 n ) .



1 0 9

" g l t i s a l s o a k i n t o t h e l a n g u a g e h e u s e s l a t e r i n t h e L e t t e r t o

d e s c r i b e A l c e s t e , " t h e M i s a n t h r O p e . "

5 0 L e t t e r , 2 8 ( B . , 2 2 ) -

5 1 L e t t e r , 3 0 - 1 Q § . , 2 3 ) . C f . E m i l e I V ( o . c . , I V , 5 9 6 ) .

5 2 S o c i a l C o n t r a c t 1 , v i i i a n d I I , v i i .
 

5 3 E m i 1 e I ( o . c . , I V , 2 4 9 - 5 0 ) .

 

5 " S e c o n d D i s c o u r s e I ( o . c . , I I I , 1 2 5 - 6 a n d 1 5 4 - 5 ) ; E m i l e I I I ( o . c . ,
I V , 4 6 7 - 8 ) 0

5 ? ; g g g g g , 3 1 Q B . , 2 4 ) ; c f . E m i l e I v ( o . c . , I V , 5 9 6 - 7 ) .

5 6 S e e S e c o n d D i s c o u r s e I , p a s s i m .
 

5 7 F o r a n e x p l i c i t a c c o u n t o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n n a t u r a l m a n a n d

s o c i a l m a n , s e e S e c o n d D i s c o u r s e , n o t e I X ( 0 . 0 . , I I I , 2 0 2 - 8 ) . 

5 8 F o r a c o m p a r i s o n o f a m o u r d e s o i - m e m e a n d a m o u r p r o p r e , s e e

S e c o n d D i s c o u r s e , n o t e X V ( 0 . 0 . , I I I , 2 1 9 - 2 0 ) .
  

 

5 9 S e c o n d D i s c o u r s e I ( 0 . 0 . , I I I , 1 4 3 ) .
 

6 ° I b i d . , I ( 1 5 3 - 7 ) .

5 1 ; § ; g . , I I ( 1 9 3 ) ; E m i l e 1 V ( o . c . , I V , 4 9 4 a n d 5 1 5 ) .

6 2 S e c o n d D i s c o u r s e , n o t e I X ( o . c . , I I I , 2 0 3 ) ; c f . E m i l e I I ( o . c . ,
I v , 3 0 4 ) .
 

6 3 S o c i a l C o n t r a c t 1 , i ( 0 . 0 . , I I I , 3 5 2 ) .
 

6 " D a v i d R i e s m a n , T h e L o n e l y C r o w d ( N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 5 2 ) ,
p a s s i m .

6 5 S e e E m i l e I I ( 0 . 0 . , I V , 3 0 8 - 9 a n d 3 0 9 n ) .

 

 

6 6 S o c i a l C o n t r a c t I , v i i i ; S e c o n d D i s c o u r s e , n o t e I X ( 0 . 0 . , I I I ,

2 0 7 ) .
 

5 7 1 2 i g . , I I , v i i ( 0 . 0 . , I I I , 3 8 1 - 2 ) .

6 8 I b i d . , I I , v i i ( 3 3 1 ) .

6 9 M a n u s c r i p t v e r s i o n o f S o c i a l C o n t r a c t 1 1 , i v ( 0 . 0 . , 1 1 1 , 3 2 8 - 9 ) .
 

7 ° S e e , f o r e x a m p l e , J . L . T a l m o n . T h e O r i g i n s o f T o t a l i t a r i a n

D e m o c r a c y ( N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 6 0 ) , 3 8 - 4 9 .
 

7 1 3 0 c i a l C o n t r a c t I , v i i ( o . c . , I I I , 3 6 0 ) ; E m i l e I I ( o . c . , I V , 3 0 9
a n d 3 1 1 ) .
 



1 1 0

7 2 _S e e p a g e s 1 3 a b o v e .

7 3 S o c i a l C o n t r a c t I , v i ( o . c . , I I I , 3 6 1 ) .
 

7 " C f . P o l i t i c a l E c o n o m y _ ( 0 . 0 . , I I I , 2 5 1 - 2 a n d 2 5 9 - 6 0 ) .
 

7 5 T h i s i s o n l y i d e a l l y t h e c a s e , h o w e v e r . E v e n a v i r t u o u s p e o p l e

i s s u b j e c t t o e r r o r . " T h e p e o p l e a r e n e v e r c o r r u p t e d , b u t o f t e n m i s -
t a k e n , a n d i t i s t h u s t h a t t h e y a p p e a r t o w i l l t h a t w h i c h i s b a d : "
S o c i a l C o n t r a c t I I , i i i ( 9 : 9 ' 2 1 1 1 , 3 7 1 - 2 ) .
 

7 6 " T h e f a t h e r l a n d c a n n o t s u b s i s t w i t h o u t l i b e r t y , n o r l i b e r t y w i t h -
o u t v i r t u e , n o r v i r t u e w i t h o u t c i t i z e n s : " P o l i t i c a l E c o n o m y ( 0 . 0 . , I I I ,
2 5 9 ) .
 

7 7 S o c i a l C o n t r a c t 1 1 , v ( 0 . 0 . , I I I , 3 7 7 ) .
 

7 8 % I ( fl u I V , 2 4 8 - 9 ) . C f . P l a t o , R e p u b l i c 3 7 5 c .

7 9 S e e P o l i t i c a l E c o n o m y ( o . c . , I I I , 2 5 4 - 5 ) .
 

8 0 C o m p a r e R o u s s e a u ' s a n a l y s i s o f t h e e f f e c t o f C h r i s t i a n i t y o n t h e

p o l i t i c a l c o m m u n i t y : S o c i a l C o n t r a c t I V , v i i i ; a n d L e t t e r s W r i t t e n f r o m
t h e M o u n t a i n I ( 0 . 0 . , 1 1 1 , 7 0 3 - 6 ) .
  

 

8 1 0 f . . E m i l g I ( g y g . , I v , 2 5 0 ) a n d v ( 8 5 7 - 8 ) .

8 ? § g g t g g , 3 4 ( § . , 2 5 - 6 ) .

3 3 % . , 3 4 ( 1 3 . , 2 6 ) .

3 5 ; § ; § . , 3 4 ( § , , 2 6 ) .

8 § g g i g , , 3 4 ( § . , 2 6 ) ; c f . E m i l g _ I V ( 9 , 9 , , I V , 5 4 4 - 6 ) .

3 6 m , 3 5 ( 2 . , 2 6 ) .

8 7 9 9 5 5 3 3 , 3 5 ( § . , 2 6 - 7 ) .

a e p g g t g g , 2 4 ( § . , 1 8 ) .

9 ? ; 9 i g , , 3 5 ( § , , 2 7 ) .

9 ° I g i g , , 3 5 - 6 ( § , , 2 7 ) .

g l g g g p i g g _ l 4 4 8 a . T h e t r a n s l a t i o n i s b y A l l a n B l o o m a n d i s f r o m

P o l i t i c s a n d t h e A r t s , p . 1 5 1 , n o t e 2 5 .
 

9 2 P o l i t i c s 1 2 5 3 a .

9 3 L e t t e r , 3 1 - 2 ( B , , 2 4 ) ; c f . S o c i a l C o n t r a c t , 1 1 , v i ( 0 . 0 . , I I I :
3 7 8 ) .
 



1 1 1

9 3 9 g ” 3 2 ( g , 2 4 ) .

9 § y g y g . , 3 1 - 2 ( 2 , , 2 4 ) .

9 6 P l a t o , R e p u b l i c 3 5 7 a - 6 2 c . T h e r e m a i n d e r o f t h e R e p u b l i c c o n s t i -
t u t e s S o c r a t e s ' " r e f u t a t i o n " o f t h e u n j u s t s p e e c h . C f . P l a t o , G o r g i a s
4 6 8 e - 8 4 c , 4 8 3 e - 8 4 c , a n d 4 9 l e - 9 2 c .

9 7 S e e S t r a u s s , T h e C i t y a n d M a n , p p . 8 0 - 4 , f o r a d i s c u s s i o n o f t h e
a m b i g u o u s s t a t u s o f S o c r a t e s ' " r e f u t a t i o n " o f t h e u n j u s t s p e e c h .
 

9 8 S e c o n d D i s c o u r s e , I ( 0 . 0 . , I I I , 1 5 2 ) ; S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i

( 0 . 0 . , I I I , 3 7 8 ) .
  

9 9 S e e t h e m a n u s c r i p t v e r s i o n o f t h e S o c i a l C o n t r a c t , 1 , i i ( 0 . 0 . ,

1 1 1 , 2 8 1 - 8 9 ) .
 

1 0 0 M a n u s c r i p t v e r s i o n o f S o c i a l C o n t r a c t , 1 , i i i ( 0 . 0 . , I I I , 2 9 2 ) ;
S o c i a l C o n t r a c t , I , v i i i ( 0 . 0 . , I I I , 3 6 4 ) ; " P o l i t i c a l F r a g m e n t s " ( 0 . 0 . ,
I I I , 5 0 4 - 0 5 x a n d S e c o n d D i s c o u r s e , I I ( 0 . 0 . , I I I , 1 7 7 ) .

 

 

 

1 0 1 S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i ( 0 . 0 . , I I I , 3 7 9 ) -
 

1 0 2 T h i s a r g u m e n t i n f o r m s t h e e n t i r e R e p u b l i c , b u t s e e e s p e c i a l l y

5 8 8 b - 9 l b . 0 f . G o r g i a s 4 6 6 d - 7 9 e .

1 0 3 R e p u b l i c 3 4 3 c - 4 4 d a n d 3 5 7 a - 6 7 e .

1 0 " C f . G o v e r n m e n t o f P o l a n d , I I ( 0 . 0 . , I I I , 9 5 6 - 9 ) w i t h S o c i a l C o n -

t r a c t , I I , v i i i ( 0 . 0 . , I I I , 3 8 3 - 4 ) a n d I V , v i i i ( 4 6 0 - 2 ) .
 

1 0 5 R o u s s e a u , F i r s t D i s c o u r s e , I I ( 0 . 0 . , I I I , 2 4 - 3 0 ) ; S o c i a l C o n -
t r a c t , I I , v i i ( 0 . 0 . , I I I , 3 8 3 ) ; P l a t o , R e p u b l i c 3 8 2 c - d , 4 1 4 b - 1 5 d , a n d
4 5 9 c - 6 0 d ; G o r g i a s 5 2 2 e - e n d .

 

1 0 6 S o c i a l C o n t r a c t I V , v i i i ( o . c . , I I I , 4 6 8 - 9 ) ; E m i l e I V ( o . c . , I V .
6 0 2 , 6 2 9 , a n d 6 3 4 n - 5 .
 

1 0 7 P l a t o , A p o l o g y 2 4 b - c .

1 ° 8 P o l i t i c a l E c o n o m y ( o . c . , I I I , 2 5 4 - 6 ) ; G o v e r n m e n t o f P o l a n d I ( 0 . 0 . ,
I I I , 9 5 5 ) a n d I I ( 9 5 8 - 9 ) .
  

1 0 9 S o c i a l C o n t r a c t I I , V ( 0 - C - , 1 1 1 : 3 7 7 ) -
 

1 1 0 S e e L e o S t r a u s s , N a t u r a l R i g h t a n d H i s t o r y ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y

o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 5 3 ) , 2 8 6 - 8 . '
 

1 1 1 L e t t e r , 1 2 4 - 5 ( § , , 9 3 ) .

1 1 2 S e e R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f c i v i l r e l i g i o n i n t h e S o c i a l C o n t r a c t
I V , v i i i ( 0 . 0 . , I I I , 4 6 0 - 9 a n d e S p e c i a l l y 4 6 8 ) . B e c a u s e i t i s c h r i s t i a n ,
t h e r e l i g i o n o f G e n e v a d o e s n o t c o n s t i t u t e a c i v i l r e l i g i o n , p r o p e r l y
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s p e a k i n g , b u t i t d o e s c o m e c l o s e r t o t h i s s t a t u s t h a n m o s t o t h e r m o d e r n

r e l i g i o n s , b e c a u s e t h e s e c t i s i d i o s y n c r a t i c t o G e n e v a , h e n c e q u a s i -

n a t i o n a l .



S o c r a t e s : T h e n w h a t o f t h e p u r p o s e t h a t h a s i n s p i r e d o u r

s t a t e l y a n d w o n d e r f u l t r a g i c p o e t r y ? A r e h e r e n d e a v o r a n d

p u r p o s e , t o y o u r m i n d , m e r e l y f o r t h e g r a t i f i c a t i o n o f t h e
s p e c t a t o r , o r d o e s s h e s t r i v e h a r d , i f t h e r e b e a n y t h i n g

p l e a s a n t a n d g r a t i f y i n g , b u t b a d f o r t h e m , t o l e a v e t h a t

u n s a i d , a n d i f t h e r e b y a n y t h i n g u n p l e a s a n t , b u t b e n e f i c i a l ,
b o t h t o s p e a k a n d s i n g t h a t , w h e t h e r t h e y e n j o y i t o r n o t ?

T o w h i c h o f t h e s e t w o a i m s , t h i n k y o u , i s t r a g i c p o e t r y
d e v o t e d ?

C a l l i c l e s : I t i s q u i t e o b v i o u s i n h e r c a s e , S o c r a t e s , t h a t

s h e i s b e n t r a t h e r u p o n p l e a s u r e a n d t h e g r a t i f i c a t i o n o f

t h e s p e c t a t o r s .

P l a t o , G o r g i a s 1

C H A P T E R I I I

T h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r a s i t h a s e m e r g e d t h u s f a r i s e s s e n -

t i a l l y o n e o f i t s e f f e c t o n c h a r a c t e r ; t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e

t h e a t e r c a n t e a c h v i r t u e i s o n l y a n o t h e r w a y o f a s k i n g i f t h e t h e a t e r ,

i n a n d o f i t s e l f , c a n f o r m m e n w i t h a p a r t i c u l a r c h a r a c t e r . R o u s s e a u

h a s d e n i e d t h a t t h e t h e a t e r c a n t e a c h v i r t u e , b u t t h i s d o e s n o t n e c e s -

s a r i l y m e a n t h a t i t c a n n o t s i g n i f i c a n t l y i n f l u e n c e t h e f o r m a t i o n o f c e r -

t a i n k i n d s o f m e n , o r e v e n t h a t i t c a n n o t , u n d e r t h e p r o p e r c i r c u m s t a n -

c e s , a i d i n t h e i n c u l c a t i o n o f v i r t u e . I n d e e d , a l l t h a t R o u s s e a u ' s

a r g u m e n t p e r m i t s h i m t o s a y a t t h i s p o i n t i s t h a t , b y i t s e l f , t h e t h e a -

t e r c a n n o t e d u c a t e m e n t o v i r t u e . I t h a s b e e n e s t a b l i s h e d t h a t t h e

t h e a t e r i s r e l a t e d t o t h e c h a r a c t e r o f i t s a u d i e n c e i n a c o m p l e x m a n n e r .

O f n e c e s s i t y , i t c a t e r s t o t h a t c h a r a c t e r , y e t a t t h e s a m e t i m e i s c a p a -

b l e o f a l t e r i n g i t . I n s o f a r a s " c h a r a c t e r " i s a s s i m i l a t a b l e t o t h e

p e c u l i a r m i x o f p a s s i o n s w h i c h a n i n d i v i d u a l e x h i b i t s , a n d i n s o f a r a s
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t h e t h e a t e r i s c a p a b l e o f s e l e c t i v e l y a r o u s i n g a n d h e i g h t e n i n g c e r t a i n

p a s s i o n s , w h i l e n e g l e c t i n g a n d c a l m i n g o t h e r s , t h e t h e a t e r d o e s p o s s e s s

a k i n d o f i n f l u e n c e o v e r c h a r a c t e r . I t c a n n o t c r e a t e , b u t i t c a n m o d -

i f y . I t s a b i l i t y t o d o s o , h o w e v e r , i s l i m i t e d b y t h e e x i s t i n g c h a r a c -

t e r o f t h e p e o p l e c o n c e r n e d ; t h u s , g l a d i a t o r i a l c o m b a t s , w h i c h a r e a

f o r m o f " s p e c t a c l e , " p r o d u c e d o n e e f f e c t i n r e p u b l i c a n R o m e a n d q u i t e

a n o t h e r u n d e r t h e E m p i r e , a l t h o u g h i n e a c h c a s e t h e i r i n f l u e n c e w a s s u c h

a s t o i n t e n s i f y p r e e x i s t i n g p a s s i o n s . F u r t h e r m o r e , i t a l s o a p p e a r s

r e a s o n a b l e t o a s s u m e t h a t t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n c h a r a c t e r d e p e n d s

u p o n t h e n a t u r e o f t h e p l a y s p r e s e n t e d ; a t t h e g r o s s e s t l e v e l , o n e w o u l d

e x p e c t t h e c o m e d y , t h e t r a g e d y , a n d t h e r o m a n c e t o h a v e s i g n i f i c a n t l y

d i f f e r e n t e f f e c t s d u e t o t h e o b v i o u s l y d i f f e r e n t s e n t i m e n t s a n d p a s s i o n s

w h i c h t h e y e v o k e . T o a d d r e s s t h e q u e s t i o n o f t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r

o n c h a r a c t e r i n a n y t h i n g l i k e a c o m p r e h e n s i v e m a n n e r , t h e r e f o r e , i t i s

n e c e s s a r y t o b e g i n w i t h a s p e c i f i c p e o p l e , a n d t h e n c o n s i d e r t h e e f f e c t

o f e a c h o f t h e v a r i o u s g e n r e s i n t u r n . I n k e e p i n g w i t h t h i s , R o u s s e a u

t u r n s t o a c o n s i d e r a t i o n o f t h e F r e n c h d r a m a .

R o u s s e a u ' s e x a m i n a t i o n o f t h e F r e n c h d r a m a i s a l e n g t h y o n e , a n d

t h i s s e e m s s o m e w h a t i n c o n g r u o u s , g i v e n t h a t t h e L e t t e r o s t e n s i b l y d e a l s

w i t h a G e n e v a n p r o b l e m , a n d i s o s t e n s i b l y d i r e c t e d a t a G e n e v a n a u d i e n c e .

S u c h a n e x a m i n a t i o n , h o w e v e r , i s a l m o s t m a n d a t o r y a t s o m e p o i n t i n t h e

L e t t e r , e v e n a s s u m i n g a c o m p l e t e p r e o c c u p a t i o n o n R o u s s e a u ' s p a r t w i t h ‘

G e n e v a a n d i t s p r o b l e m s . I n t h e f i r s t p l a c e , R o u s s e a u m u s t s o o n e r o r

l a t e r c o m e t o g r i p s w i t h t h e q u e s t i o n o f t h e F r e n c h d r a m a , s i n c e i t i s

t h e m o d e l w h i c h t h e p a r t i s a n s o f t h e t h e a t e r a r e h o l d i n g u p t o G e n e v a .

T h u s , i n o r d e r t o r e f u t e t h e a r g u m e n t f o r t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r

a t G e n e v a , R o u s s e a u m u s t e i t h e r s h o w t h a t t h e F r e n c h t h e a t e r i s
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u n d e s i r a b l e i n a n d o f i t s e l f , o r t h a t i t i s s o i n t h e c a s e o f G e n e v a b u t

n o t i n t h a t o f F r a n c e . R o u s s e a u p r o v i s i o n a l l y a d o p t s t h e f i r s t a p p r o a c h ,

b u t l a t e r , a s w e s h a l l s e e , a c k n o w l e d g e s t h a t t h i s m a y b e a n e r r o r , t h a t

t h e t h e a t e r m a y b e b e n e f i c i a l i n F r a n c e , a n d y e t u n d e s i r a b l e i n G e n e v a .

W i t h e i t h e r a p p r o a c h , h o w e v e r , t h e n a t u r e o f t h e F r e n c h d r a m a , a n d i t s

e f f e c t o n t h e F r e n c h p e o p l e , p r e s e n t s i t s e l f a s a p r o b l e m o f m a j o r i m -

p o r t a n c e . I n a d d i t i o n , R o u s s e a u ' s p e c u l i a r m o d e o f a r g u m e n t a t i o n m a k e s

a n a n a l y s i s o f t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n b o t h F r a n c e a n d G e n e v a m o r e

a t t r a c t i v e t h a n a c o n s i d e r a t i o n o f t h e c a s e o f G e n e v a a l o n e . I t i s

R o u s s e a u ' s p r a c t i c e , w h e n d i s c u s s i n g t h e p r o b l e m o f c o r r u p t i o n , t o j u x t a -

p o s e v i r t u e a n d v i c e - - S p a r t a a n d A t h e n s , r e p u b l i c a n R o m e a n d i m p e r i a l

R o m e , a n t i q u i t y a n d m o d e r n i t y - - s o a s t o , i n e f f e c t , p u t t h e c h o i c e d i -

r e c t l y t o t h e r e a d e r . 2 M o r e o v e r , i f R o u s s e a u i s i n d e e d w o r k i n g w i t h

s u c h a c o n t r a s t i n t h e L e t t e r , a c o n t r a s t b e t w e e n v i r t u o u s G e n e v a a n d a

c o r r u p t F r a n c e , t h e n h i s a n a l y s i s o f t h e F r e n c h t h e a t e r c a n o n l y s e r v e

a s a w a r n i n g t o G e n e v a : t h a t G e n e v a i s v i r t u o u s a n d F r a n c e c o r r u p t i m -

p l i e s t h a t t h e e f f e c t o f t h e d r a m a o n t h e l a t t e r b e a r s n o n e c e s s a r y c o n -

n e c t i o n t o i t s p o s s i b l e e f f e c t o n t h e f o r m e r . O n t h e o t h e r h a n d , t o t h e

e x t e n t t h a t G e n e v a n v i r t u e i s p r o b l e m a t i c , t h e r e i s t h e p o s s i b i l i t y t h a t

t h e e f f e c t o f t h e d r a m a o n G e n e v a w i l l b e s i m i l a r t o i t s e f f e c t o n

F r a n c e .

R o u s s e a u ' s l e n g t h y e x a m i n a t i o n o f t h e F r e n c h d r a m a i s e x p l i c a b l e

i n a n o t h e r w a y a s w e l l . I f , a s w e s p e c u l a t e d e a r l i e r , R o u s s e a u ' s i n -

t e r e s t s a n d i n t e n t i o n s t r a n s c e n d t h e p r o b l e m w h i c h t h e t h e a t e r p o s e s f o r

G e n e v a , i f h e i s i n d e e d m o t i v a t e d b y a n " a f f e c t i o n " f o r b o t h h u m a n i t y

a n d c o u n t r y , t h e n a n a n a l y s i s o f t h e F r e n c h t h e a t e r b e c o m e s h i g h l y i m -

p o r t a n t , i n t h a t t h e m a j o r i t y o f m a n k i n d l i v e s i n c o r r u p t s o c i e t i e s
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r a t h e r t h a n v i r t u o u s o n e s , i n a p p r o x i m a t i o n s o f F r a n c e r a t h e r t h a n o f

G e n e v a . I f t h i s i s t h e c a s e , t h e n w e m i g h t e x p e c t t o f i n d t w o s e p a r a t e

t e a c h i n g s i n t h e L e t t e r : o n e d e a l i n g w i t h t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r

a s i t r e l a t e s t o m o r e o r l e s s v i r t u o u s s t a t e s s u c h a s G e n e v a , a n d o n e

d e a l i n g w i t h t h a t p r o b l e m a s i t r e l a t e s t o c o r r u p t s o c i e t i e s s u c h a s

F r a n c e . F u r t h e r m o r e , F r a n c e , a n d e s p e c i a l l y P a r i s , s y m b o l i z e s m o d e r n i t y

f o r R o u s s e a u . W h a t P a r i s i s t o d a y , t h e r e s t o f E u r o p e w i l l b e t o m o r r o w .

E v e n G e n e v a i s f o l l o w i n g , a l b e i t a t a d i s t a n c e , a l o n g t h e p a t h m a r k e d

o u t b y t h e F r e n c h c a p i t a l ; 3 t h e m o v e m e n t t o e s t a b l i s h t h e r e a t h e a t e r

o n t h e F r e n c h m o d e l i t s e l f e x e m p l i f i e s t h i s t e n d e n c y . T h e a n a l y s i s o f

F r e n c h c h a r a c t e r , w h i c h i s a n e c e s s a r y p a r t o f a n y c o m p r e h e n s i v e i n -

q u i r y i n t o t h e F r e n c h t h e a t e r , i s t h u s a l s o s o m e t h i n g o f a n a n a l y s i s o f

m o d e r n m a n a s w e l l .

R o u s s e a u ' s u n d e r t a k i n g i n t h e L e t t e r i s n o t u n i q u e . I n q u i r y i n t o

t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n v a r i o u s a r t i s t i c g e n r e s a n d t h e h u m a n p a s s i o n s

d a t e s b a c k a t l e a s t t o A r i s t o t l e ' s P o e t i c s a n d P l a t o ' s R e p u b l i c , a n d

t h i s w i l l p r o v e t o b e o f t h e u t m o s t s i g n i f i c a n c e . W e h a v e a l r e a d y o b -

s e r v e d s e v e r a l m o r e o r l e s s e l i p t i c a l r e f e r e n c e s t o A r i s t o t l e i n t h e

L e t t e r , b u t i t i s P l a t o ' s i n f l u e n c e w h i c h i s r e a l l y p e r v a s i v e . A s w a s

m e n t i o n e d e a r l i e r , “ R o u s s e a u p r e p a r e d f o r w r i t i n g t h e L e t t e r b y p a r a -

p h r a s i n g B o o k X o f t h e R e p u b l i c . M o r e s i g n i f i c a n t l y , t h e P l a t o n i c

S o c r a t e s ' b a n i s h m e n t o f t h e p o e t s i s p a r a l l e l e d b y R o u s s e a u ' s r h e t o r i -

c a l b a n i s h m e n t o f f o r e i g n d r a m a t i s t s , a n d e v e n t u a l l y a l l d r a m a t i s t s ,

f r o m G e n e v a , w i t h P l a t o ' s o w n w o r d s b e i n g c i t e d i n s u p p o r t o f t h i s a c -

t i o n . 5 M o r e o v e r , f o r R o u s s e a u , a s w e l l a s f o r P l a t o , i t i s a n a n a l y s i s

o f t h e e f f e c t o f t h e d r a m a o n t h e p a s s i o n s w h i c h l e a d s t o c o n d e m n a t i o n

o f " t h e p o e t s . " T h a t R o u s s e a u i s n o t s i m p l y i m i t a t i n g P l a t o , h o w e v e r ,
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i s i n d i c a t e d b y t h e f a c t t h a t P l a t o ' s b a n i s h m e n t o f t h e p o e t s i s o n l y

p r o v i s i o n a l , 6 w h i l e R o u s s e a u ' s a p p e a r s f i n a l . 7 T h u s , a l t h o u g h t h e 3 2 :

p u b l i c l o o m s i n t h e b a c k g r o u n d o f t h e L e t t e r , t h e l a t t e r c a n b e v i e w e d

a s , i n p a r t , a c o m m e n t a r y o n , a n d c o r r e c t i o n o f , t h e f o r m e r . S u c h a

c o r r e c t i o n i s n e c e s s a r y f r o m R o u s s e a u ' s p e r s p e c t i v e . G i v e n t h e d i s -

p r o p o r t i o n b e t w e e n m o d e r n m e n a n d t h e m e n o f a n t i q u i t y , t h e R e p u b l i c

c a n p r o v i d e o n l y a n i n c o m p l e t e g u i d e t o d e t e r m i n i n g t h e p l a c e o f t h e

d r a m a t i c a r t s i n G e n e v a o r i n a n y m o d e r n s o c i e t y , a n d t h e L e t t e r i s i n -

t e n d e d t o f i l l t h i s l a c u n a . T o u n d e r s t a n d f u l l y R o u s s e a u ' s t e a c h i n g s

i n t h e L e t t e r , t h e n , i t i s n e c e s s a r y t o k n o w b o t h h o w a n d w h y t h e s e

t e a c h i n g s d i f f e r f r o m t h o s e o f t h e R e p u b l i c .

T h e d r a m a i s , f o l l o w i n g P l a t o , a n i m i t a t i v e a r t , b u t i t d o e s n o t

a i m a t t h e i m i t a t i o n o f a l l t h i n g s ; i t i m i t a t e s h u m a n l i f e a n d t h e h u m a n

t h i n g s . T h i s i s n o t t o s a y t h a t i t o n l y i m i t a t e s - - d r a m a , w h e n i t a t -

t a i n s t o t h e s t a t u s o f t r u e a r t , c a n t r a n s c e n d a n d t r a n s f o r m i t s s u b -

j e c t - - o r e v e n t h a t i t c a n p e r f e c t l y i m i t a t e l i f e a n d s t i l l r e m a i n a r t .

A c o n s i d e r a t i o n o f t h e a e s t h e t i c s o f t h e d r a m a , h o w e v e r , w o u l d l e a d u s

t o o f a r a f i e l d . I t s u f f i c e s f o r o u r p r e s e n t p u r p o s e s t h a t w e r e c o g n i z e

t h a t t h e d r a m a c o n t a i n s a l a r g e i m i t a t i v e e l e m e n t .

T o s a y t h a t t h e d r a m a i m i t a t e s h u m a n l i f e a n d t h e h u m a n t h i n g s i s

n o t s u f f i c i e n t l y p r e c i s e , h o w e v e r . T h e d r a m a a l s o a i m s a t e l i c i t i n g a p -

p l a u s e , t h a t i s , a t p l e a s i n g i t s a u d i e n c e , a n d t h u s t e n d s t o i m i t a t e

t h o s e a s p e c t s o f h u m a n l i f e a n d t h o s e h u m a n t h i n g s w h i c h i t s a u d i e n c e

f i n d s a p p e a l i n g o r p l e a s u r a b l e . A s a w o r k o f a r t , a p l a y m a y b e i n d e -

p e n d e n t o f t h e o p i n i o n o f i t s t i m e , b u t a s a p r a c t i c a l p r o p o s i t i o n i t i s

n o t : t h o s e p l a y s w h i c h b o r e o r a n n o y t h e i r a u d i e n c e s w i l l s o o n c e a s e t o

b e p r e s e n t e d . M o r e o v e r , t h e p l a y w r i g h t h i m s e l f c r a v e s a p p l a u s e . 8 T h e r e
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m a y b e a f e w e x c e p t i o n s , b u t i n g e n e r a l t h e d r a m a t i s t m e a s u r e s t h e v a l u e

o f h i s w o r k b y t h e s u c c e s s o f h i s p l a y s . T h e d r a m a t i s t i s t h u s a p r i s o n -

e r o f t h e o p i n i o n s a n d t a s t e o f h i s t i m e , a n d t h i s f a c t i n f o r m s

R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h e F r e n c h t h e a t e r .

T h e L e t t e r ' s i n i t i a l c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e F r e n c h t h e a t e r i s

h i g h l y l a u d a t o r y :

I b e l i e v e I c a n a s s e r t a s a t r u t h e a s y t o p r o v e t h a t . . .

t h e F r e n c h t h e a t e r , w i t h a l l o f i t s f a u l t s , i s a s c l o s e t o

a s p e r f e c t a s i t c a n b e , w h e t h e r i n t e r m s o f p l e a s u r e o r
o f u t i l i t y , a n d t h a t t h e s e t w o a d v a n t a g e s a r e i n a r e l a -
t i o n s h i p w h i c h c a n n o t b e d i s t u r b e d w i t h o u t t a k i n g m o r e f r o m
t h e o n e t h a n w o u l d b e g i v e n t o t h e o t h e r , s o m e t h i n g w h i c h
w o u l d r e n d e r t h e t h e a t e r e v e n l e s s p e r f e c t .

P u b l i c u t i l i t y a p d e l e a s u r e a r e t h e c r i t e r i a f o r j u d g i n g t h e t h e a t e r .

" U t i l i t y " a l o n e i s i n s u f f i c i e n t , b e c a u s e i t d o e s n o t e n t e r t a i n o r g i v e

p l e a s u r e ; t h e m o s t u s e f u l o r i n s t r u c t i v e p l a y e v e r w r i t t e n w o u l d g o

u n a t t e n d e d i f i t w e r e n o t a l s o e n t e r t a i n i n g a n d p l e a s u r a b l e . P l e a s u r e

a l o n e i s i n s u f f i c i e n t b e c a u s e s o m e p l e a s u r e s a r e h a r m f u l t o m e n a n d t o

c i t i z e n s . F u r t h e r m o r e , t h e p u r s u i t o f u s e l e s s p l e a s u r e s i s a p u r e w a s t e

o f t i m e , a n d t i m e i s p r e c i o u s f o r " a b e i n g w h o s e l i f e i s s o s h o r t . " T h e

p l e a s u r e i m p a r t e d b y a g i v e n p l a y , h o w e v e r , i s i t s e l f a f u n c t i o n o f w h a t

i t s a u d i e n c e e x p e r i e n c e s a s p l e a s u r a b l e , a n d t h i s i s r e l a t i v e t o t h e

c h a r a c t e r , t a s t e , a n d o p i n i o n s o f t h a t a u d i e n c e . T h u s , s i n c e t h e u t i l -

i t y o f a p l a y i s d e p e n d e n t u p o n t h e p l e a s u r e i t e v o k e s , a n d s i n c e t h a t

p l e a s u r e d e p e n d s u p o n a u d i e n c e c h a r a c t e r , t h e p o t e n t i a l u t i l i t y o f a

p l a y i s n e c e s s a r i l y l i m i t e d b y t h e c h a r a c t e r o f t h e p u b l i c f r o m w h i c h i t s

a u d i e n c e i s d r a w n . I n a n y g i v e n s o c i e t y , t h e r e i s t h e r e f o r e a n e q u i l i b -

r i u m p o i n t , a t w h i c h b o t h t h e u t i l i t y a n d t h e p l e a s u r a b l e n e s s o f t h e
. f
V _ _ 

d r a m a a r e m a x i m i z e d . I n g e n e r a l , t h e F r e n c h t h e a t e r i s a t t h i s e q u i l i b -
f , ~ _ _ y _ y ‘ _ _ _ _ .

r i u m p o i n t , a n d i s t h u s r e l a t i v e l y p e r f e c t . R o u s s e a u d o e s a d d t h a t a
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m a n o f s u p e r i o r g e n i u s , a n d o n l y s u c h a m a n , c o u l d w r i t e a p l a y w i t h

g r e a t e r u t i l i t y t h a n t h o s e c u r r e n t l y p e r f o r m e d , w h i l e c o n t i n u i n g t o

p l e a s e t h e p u b l i c . T h e i m p l i c a t i o n h e r e i s t h a t t h e m a n o f g e n i u s i s

t h a t m a n w h o i s c a p a b l e o f e i t h e r m o l d i n g t h e t a s t e a n d o p i n i o n s o f t h e

p u b l i c o r o f o t h e r w i s e r e c o n c i l i n g t h e m t o p l a y s w h i c h t e a c h v i r t u o u s

b e h a v i o r . A n y r e f o r m s a l o n g t h i s l i n e , u n f o r t u n a t e l y , w o u l d s e e m t o b e

t r a n s i t o r y . G e n i u s i s n o t i m m o r t a l , a n d i s n o t e v e n p e r p e t u a t e d i n t h e

p l a y s w h i c h i t p r o d u c e s . P u b l i c o p i n i o n i s i n c o n t i n u a l f l u x ; t o c o n -

t r o l a n d d i r e c t i t , o n e m u s t t a i l o r o n e ' s t o o l s t o t h e e x i g e n c i e s o f t h e

m o m e n t . T h u s , w i t h o u t t h e g u i d i n g h a n d o f t h e m a n o f g e n i u s , t h e p u b l i c

w i l l r e g a i n i t s a u t o n o m y o f t a s t e . C o n s e q u e n t l y , w h e n s u c h a m a n d i e s

t h e t h e a t e r m u s t n e c e s s a r i l y r e v e r t t o i t s f o r m e r c h a r a c t e r . S p e c i f i -

c a l l y , i t m u s t r e v e r t t o " c o m m o n m e a n s o f i n t e r e s t i n g a n d p l e a s i n g " t h e

p u b l i c , a n d m u s t f o l l o w p u b l i c o p i n i o n a n d t a s t e , r a t h e r t h a n f o r m i n g

t h e m .

R o u s s e a u ' s i n i t i a l c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e F r e n c h t h e a t e r a s " a s

c l o s e t o a s p e r f e c t a s i t c a n b e " t h u s i n v o l v e s a n a b s t r a c t i o n f r o m t h e

p o s s i b i l i t y o f a m a n o f s u p e r i o r g e n i u s , a n d h i s d i s c u s s i o n i s c o n s e -

q u e n t l y l i m i t e d t o o r d i n a r y , r a t h e r t h a n e x t r a o r d i n a r y , p l a y s , a n d t o

o r d i n a r y a u t h o r s , r a t h e r t h a n t h o s e o f c o n s u m m a t e g e n i u s . W h o d o e s

R o u s s e a u h a v e i n m i n d w h e n h e s p e a k s o f s u c h g e n i u s e s ? W e h a v e n o w a y

o f k n o w i n g f o r s u r e , b u t w e c a n b e c e r t a i n t h a t n o m o d e r n a u t h o r s f a l l

i n t o t h i s c l a s s ; t h e g r e a t e s t o f t h e s e , C o r n e i l l e a n d M o l i é r e , a r e f o l -

l o w e r s o f p u b l i c t a s t e a n d o p i n i o n r a t h e r t h a n t h e i r d i r e c t o r s . P e r h a p s

R o u s s e a u i s t h i n k i n g o f t h a t o t h e r m a n o f s u p e r i o r g e n i u s , t h e p o t e n t i a l

0l e g i s l a t o r , w h o i s c a p a b l e o f f o r m i n g t h e c h a r a c t e r o f a n e n t i r e p e o p l e , 1

b u t t h i s i s o n l y s p e c u l a t i o n . W h a t i s i m p o r t a n t h e r e i s t h a t , i n
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l i m i t i n g h i s d i s c u s s i o n t o " c o m m o n m e a n s o f i n t e r e s t i n g a n d p l e a s i n g , "

R o u s s e a u w i l l b e a b l e t o a r r i v e a t a n i d e a - o f b o t h t h e a v e r a g e e f f e c t o f

e a c h o f t h e v a r i o u s k i n d s o f p l a y s , a n d a n i d e a o f t h e a v e r a g e o r p r e -

d o m i n a n t c h a r a c t e r o f t h e F r e n c h a s a p e o p l e . T h e " c o m m o n m e a n s o f i n -

t e r e s t i n g a n d p l e a s i n g " a r e n o t s i m p l y t h o s e w h i c h a r e e m p l o y e d m o s t

f r e q u e n t l y o r b y r u n - o f - t h e - m i l l a u t h o r s , b u t a r e a l s o t h o s e w h i c h t h e

g r e a t m a j o r i t y o f m e n f i n d i n t e r e s t i n g a n d p l e a s i n g . A n a n a l y s i s o f

t h e s e m e a n s w i l l t h u s t e l l u s a g o o d d e a l c o n c e r n i n g t h e n a t u r e o f t h e

F r e n c h , w h i c h i s t h e a r c h e t y p a l m o d e r n , s o u l . T h i s i s w h y t h e p l a y s o f

t h e m a n o f g e n i u s a r e a n i n a p p r o p r i a t e s u b j e c t f o r t h e L e t t e r : s u c h

p l a y s m o l d t h e c h a r a c t e r o f t h e i r a u d i e n c e , r a t h e r t h a n r e f l e c t i n g i t ;

a n d R o u s s e a u i s , f o r t h e m o m e n t a t l e a s t , i n t e r e s t e d m o r e i n d i s c o v e r i n g

t h a t c h a r a c t e r t h a n r e f o r m i n g i t .

T h e t a l e s t o l d b y a p e o p l e - - w h e t h e r i n p r o s e , e p i c , o r d r a m a t i c

f o r m - - b o t h r e f l e c t , a n d h a v e a d e c i s i v e i n f l u e n c e o n , n a t i o n a l c h a r a c -

t e r . T h e s e t a l e s t e n d t o p o s s e s s a c e r t a i n u n i t y ; t h e y g e n e r a l l y a g r e e

a s t o w h a t g o o d t h i n g s a r e m o s t w o r t h y o f p u r s u i t , a s t o w h a t q u a l i t i e s

a r e d e s i r a b l e a n d l a u d a b l e i n m e n , a n d a s t o w h a t q u a l i t i e s a r e u n d e -

s i r a b l e o r i g n o b l e . I n p a r t , t h i s u n i t y i s d e r i v e d f r o m t h e c h a r a c t e r

o f t h e p e O p l e c o n c e r n e d : t h e t a l e s o f a w a r r i o r p e o p l e , f o r e x a m p l e ,

w i l l t e n d t o p r a i s e c o u r a g e , h o n o r , e n d u r a n c e , s t r e n g t h , l o y a l t y , e t c . ;

t h o s e o f a m e r c a n t i l e p e o p l e w i l l t e n d t o p r a i s e h o n e s t y , h a r d w o r k ,

c l e v e r n e s s , w e a l t h , a n d s o o n . B u t m o r e t h a n t h i s , s u c h t a l e s h e l p t o

i n c u l c a t e t h e i d e a l s w h i c h t h e y d e p i c t ; t h e y a r e i n s t r u m e n t s f o r t h e

p e r p e t u a t i o n o f n a t i o n a l c h a r a c t e r o v e r t i m e . 1 1 S i m p l e t a l e s a r e t o l d

t o c h i l d r e n t o a m u s e t h e m o r p u t t h e m t o s l e e p , m o r e c o m p l e x o n e s t o

a d u l t s , b u t t h e r e r e m a i n s t h e e s s e n t i a l u n i t y : t h e y a l l t e n d t o p o r t r a y
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t h e s a m e t y p e o r t y p e s o f m e n a s " b e s t , " a n d t h u s p r o v i d e b o t h c h i l d r e n

a n d a d u l t s w i t h a c o m m o n m o d e l f o r e m u l a t i o n . 1 2 M o r e o v e r , t h o s e t h i n g s

w h i c h a r e g e n e r a l l y p r a i s e d i n a p e o p l e ' s s t o r i e s a s b e s t , a n d t h o s e

q u a l i t i e s w h i c h a r e a c c o r d e d m o s t h o n o r , w i l l b e t h o s e t h i n g s w h i c h a r e

p u r s u e d a n d t h o s e q u a l i t i e s w h i c h w i l l b e m o s t a s s i d u o u s l y c u l t i v a t e d . 1 3

O n e c a n t h u s l e a r n a g r e a t d e a l c o n c e r n i n g a p e o p l e f r o m t h e n a t u r e a n d

c o n t e n t o f i t s c o m m o n s t o r i e s .

T h e " c o m m o n m e a n s o f i n t e r e s t i n g a n d p l e a s i n g " f o r m t h e s u b j e c t o f

R o u s s e a u ' s i n q u i r y i n t o t h e F r e n c h t h e a t e r . T h e s e a r e " c e l e b r a t e d a c -

t i o n s , g r e a t n a m e s , g r e a t c r i m e s a n d g r e a t v i r t u e s i n t r a g e d y ; t h e c o m i c

a n d t h e a m u s i n g i n c o m e d y ; a n d a l w a y s l o v e i n b o t h . " 1 " T h i s w o u l d s e e m

t o d i v i d e t h e " c o m m o n m e a n s o f i n t e r e s t i n g a n d p l e a s i n g " i n t o t w o c a t -

e g o r i e s , t h o s e p e r t a i n i n g t o t r a g e d y a n d t h o s e p e r t a i n i n g t o c o m e d y ,

w i t h " l o v e " c o m m o n l y e m p l o y e d i n b o t h g e n r e s . S u c h a d i v i s i o n i s m o r e

o r l e s s i n k e e p i n g w i t h t h e t r a d i t i o n a l c l a s s i f i c a t i o n o f p l a y s a s

e i t h e r " c o m e d i e s " o r " t r a g e d i e s . " R o u s s e a u , h o w e v e r , d i v i d e s h i s i n -

q u i r y i n t o t h r e e p a r t s , t r e a t i n g t h o s e p l a y s , t h e m a i n t h e m e o f w h i c h

i s r o m a n t i c l o v e , a s c o n s t i t u t i n g a s e p a r a t e a n d d i s t i n c t c a t e g o r y . R o -

m a n t i c l o v e t h u s c o m e s t o a s s u m e c o n s i d e r a b l e s i g n i f i c a n c e : n o t o n l y

d o e s i t c o n s t i t u t e a s e p a r a t e g e n r e i n i t s e l f , b u t i t i s a l s o i n t i m a t e l y

a s s o c i a t e d w i t h b o t h t h e o t h e r g e n r e s . T h e p r e e m i n e n c e o f r o m a n t i c l o v e

i n t h e t h e a t e r i s p e c u l i a r l y m o d e r n : " T h e G r e e k s h a d n o n e e d t o f o u n d

t h e p r i n c i p a l i n t e r e s t o f t h e i r t r a g e d y o n l o v e , a n d d i d n o t d o s o ; o u r s ,

w h i c h d o e s n o t h a v e t h e s a m e r e s o u r c e s , c o u l d n o t d o w i t h o u t t h i s i n -

t e r e s t . " 1 5 R o m a n t i c l o v e i s u b i q u i t o u s i n t h e m o d e r n t h e a t e r , a n d s e r v e s

a s i t s d e f i n i n g c h a r a c t e r i s t i c . R o u s s e a u ' s r e c o g n i t i o n o f t h i s c o n s t i -

t u t e s a n a d a p t a t i o n o f t h e t r a d i t i o n a l c a t e g o r i e s o f d r a m a t o a m o d e r n
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c o n t e x t , a n d t h i s a d a p t a t i o n p o i n t s t o t h e p r o b l e m a t i c s t a t u s o f t h e

a n c i e n t s ' c r i t i q u e o f t h e t h e a t e r , a s f a r a s m o d e r n i t y i s c o n c e r n e d .

T h e m o d e r n t h e a t e r d i f f e r s s i g n i f i c a n t l y f r o m t h e a n c i e n t ; t h u s , w h a t

w a s t r u e o f t h e a n c i e n t t h e a t e r m a y n o t b e t r u e o f t h e m o d e r n .

A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h e " c o m m o n m e a n s o f i n t e r e s t i n g a n d p l e a s -

i n g " h a v e a q u e s t i o n a b l e e f f e c t o n m o r a l s , b u t h e o f f e r s n o r e a s o n s f o r

t h i s a s s e r t i o n ; r a t h e r , h e i m m e d i a t e l y t u r n s t o c o u n t e r i n g t h e o b j e c t i o n

t h a t t h e F r e n c h t h e a t e r p r o m u l g a t e s t h e s o c i a l l y u s e f u l t e a c h i n g t h a t

c r i m e i s a l w a y s p u n i s h e d a n d v i r t u e r e w a r d e d . T h i s o b j e c t i o n i s n o t

s i m p l y a r e p h r a s i n g o f t h e e a r l i e r a r g u m e n t t h a t t h e p e r f e c t e d t h e a t e r

i s c a p a b l e o f t e a c h i n g a l o v e o f v i r t u e a n d a h a t r e d o f v i c e . T r u e , i t

d o e s l e a d i n p a r t t o t h e s a m e c o n c l u s i o n a s t h e e a r l i e r a r g u m e n t - - t h e

t h e a t e r i s c a p a b l e o f p r o m o t i n g v i r t u o u s b e h a v i o r - - b u t i t h a s b e e n m o d i -

f i e d t o t a k e i n t o a c c o u n t R o u s s e a u ' s t e a c h i n g s t h a t t h e t h e a t e r c a n n o t

e d u c a t e m e n t o v i r t u e b e c a u s e i t s p e a k s o n l y t o t h e i r " n a t u r a l g o o d -

' a s e n t i m e n t w h i c h i s i n e f f e c t u a l o u t s i d e t h e t h e a t e r , a n d t h a t an e s s , ’

t h e a t e r c a p a b l e o f i n s t r u c t i n g m e n i n v i r t u e w o u l d m o s t g r e a t l y b e n e f i t

t h e u n j u s t a n d v i c i o u s a t t h e e x p e n s e o f t h e v i r t u o u s . T h e m o d i f i e d

a r g u m e n t d o e s n o t m a k e t h e c l a i m t h a t t h e p e r f e c t e d t h e a t e r c a n t e a c h a

l o v e o f v i r t u e f o r i t s o w n s a k e , a n d a c o r r e s p o n d i n g h a t r e d o f v i c e ; i n -

s t e a d , i t i s b a s e d o n t h e a s s u m e d c a p a c i t y o f t h e t h e a t e r t o m a n i p u l a t e

t h e i n d i v i d u a l ' s c o n c e p t i o n o f h i s s e l f - i n t e r e s t . T h e t h e a t e r , s o t h i s

a r g u m e n t g o e s , c a n i n f l u e n c e m e n t o c h o o s e t o b e h a v e i n a v i r t u o u s m a n -

n e r b e c a u s e o f t h e b e n e f i t s s u c h b e h a v i o r w i l l b r i n g t h e m , a n d t o a v o i d

u n j u s t a c t i o n s b e c a u s e s u c h a c t i o n s a r e s e e n a s a l w a y s h a v i n g u n d e s i r a b l e

c o n s e q u e n c e s . T h e p e r f e c t e d t h e a t e r i s t h u s c o n c e i v e d o f a s l e a d i n g m e n
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t o v i r t u o u s b e h a v i o r t h r o u g h a n a p p e a l t o t h e i r s e l f - i n t e r e s t , w h i l e t h e

c l a i m t h a t t h e t h e a t e r c a n f o r m m e n w h o a r e s i m p l y v i r t u o u s i s a b a n d o n e d .

T h e c l a i m s p u t f o r w a r d i n f a v o r o f t h e t h e a t e r h a v e b e e n r e d u c e d ,

b u t , i f a l l o w e d t o s t a n d , t h e y c o n s t i t u t e a p e r s u a s i v e a r g u m e n t i n f a v o r

o f t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r a t G e n e v a . R o u s s e a u ' s c o u n t e r - a r g u m e n t

i s s o m e w h a t p u z z l i n g . H e b e g i n s b y a s s e r t i n g t h a t , e v e n i f v i r t u e w e r e

a l w a y s r e w a r d e d a n d v i c e p u n i s h e d o n t h e s t a g e , " M o s t t r a g i c a c t i o n s a r e

" a n d s o f a i lo n l y p u r e f a b l e s , e v e n t s k n o w n t o b e i n v e n t i o n s o f t h e p o e t ,

t o m a k e a s t r o n g i m p r e s s i o n o n t h e a u d i e n c e . ( T h a t R o u s s e a u ' s r e p l y t o

t h e p r o p o n e n t s o f t h e t h e a t e r i s c o u c h e d s o l e l y i n t e r m s o f t h e t r a g e d y

i s n e i t h e r a n o v e r s i g h t n o r a d e l i b e r a t e a v o i d a n c e o f t h e q u e s t i o n o f

t h e c o m e d y - - t h a t q u e s t i o n i s d e a l t w i t h f u r t h e r o n i n t h e L e t t e r - - b u t i t

d o e s i m p l y h i s l a t e r t e a c h i n g t h a t t h e c o m e d y i s b y i t s v e r y n a t u r e

v i c i o u s , w h e n i t i s n o t c r i m i n a l : i t i s i m p o s s i b l e t o c o n c e i v e o f a

c o m e d y i n w h i c h v i r t u e i s u n i f o r m l y r e w a r d e d a n d v i c e p u n i s h e d . ) M o r e

i s i n v o l v e d h e r e t h a n t h e s i m p l e a s s e r t i o n t h a t v i r t u e i s n o t a l w a y s

r e w a r d e d a n d v i c e p u n i s h e d i n t h e r e a l w o r l d , t h e w o r l d o u t s i d e t h e

t h e a t e r , a n d t h a t t h e a t t e m p t t o i m p a r t a c o n t r a r y b e l i e f i s d o o m e d t o

f a i l u r e . N o r i s i t a m e r e r e i t e r a t i o n o f t h e e a r l i e r a r g u m e n t t h a t ,

s i n c e t r a g e d y i s r e m o v e d f r o m m a n a s h e a c t u a l l y i s , h e d i s c o u n t s i t s

t e a c h i n g s a s i r r e l e v a n t t o h i s o w n l i f e . W h a t i s p e r c e i v e d a s f a b l e s ,

a s " f a b u l o u s , " i s n o t s o m u c h t h e t r a g i c a c t i o n s a n d c h a r a c t e r s a s t h e

v e r y i d e a t h a t v i r t u e i s a l w a y s r e w a r d e d a n d v i c e p u n i s h e d : " . . . t h e s e

p u n i s h m e n t s a n d r e w a r d s a r e a l w a y s e f f e c t e d b y t h e m o s t e x t r a o r d i n a r y

m e a n s t h a t n o t h i n g s i m i l a r i s e x p e c t e d i n t h e n a t u r a l c o u r s e o f h u m a n

t h i n g s . " T h e F r e n c h l o o k o n l y t o p u n i s h m e n t s a n d r e w a r d s w h i c h e m a n a t e

f r o m " t h e n a t u r a l c o u r s e o f h u m a n t h i n g s , t h a t i s t o s a y , o n l y t o h u m a n
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p u n i s h m e n t a n d r e w a r d . T h e y d i s c o u n t a l l t h a t i s " e x t r a o r d i n a r y " a s

h a v i n g n o b e a r i n g o n t h e i r l i v e s . B u t w h a t i s d i v i n e o r s u p e r n a t u r a l

i s n e i t h e r o r d i n a r y n o r d o e s i t , b y d e f i n i t i o n , r e s u l t f r o m " t h e n a t u r a l

c o u r s e o f h u m a n t h i n g s . " I n l o o k i n g o n l y t o h u m a n p u n i s h m e n t s a n d r e -

w a r d s , t h e n , t h e F r e n c h d i s c o u n t t h e p o s s i b i l i t y o f s u c h e m a n a t i n g f r o m

n o n h u m a n s o u r c e s , a n d t h i s p o i n t s n o t o n l y t o a f u n d a m e n t a l i m p i e t y b u t

t o a p o t e n t i a l f o r l a w l e s s n e s s a s w e l l .

A l l r e g i m e s c l a i m t o d i s p e n s e " j u s t i c e , " a n d t h i s c l a i m i s f o u n d e d

u p o n t h e i d e a t h a t t h e p o l i t i c a l o r d e r i s c a p a b l e o f p a s s i n g o u t r e w a r d s

a n d p u n i s h m e n t s , a n d e s p e c i a l l y t h e l a t t e r , i n a c c o r d a n c e w i t h t h e d e s -

s e r t s o f m e n . O n t h e f a c e o f i t , h o w e v e r , t h i s c l a i m i s o p e n t o a s e -

r i o u s o b j e c t i o n . T h e l a w s a r e e n f o r c e d b y m e n , a n d m e n a r e b o t h f a l l i b l e

a n d s u b j e c t t o b e i n g d e c e i v e d . T h e o b s e r v a n t m a n i s c o n f r o n t e d w i t h t h e

f a c t t h a t t h e v i c i o u s f r e q u e n t l y s e e m t o p r o s p e r , w h i l e t h e v i r t u o u s a r e

m u r d e r e d , r o b b e d , a n d o t h e r w i s e s u f f e r w h a t a p p e a r s t o b e u n d e s e r v e d

h a r m . T h e s e o b s e r v a t i o n s a r e e x t r e m e l y s u b v e r s i v e o f t h e p o l i t i c a l a n d

m o r a l o r d e r s : t h e y i m p l y t h a t o n e ' s v i r t u e , o r e v e n l a w - a b i d i n g n e s s ,

b e a r s n o n e c e s s a r y r e l a t i o n s h i p t o t h e h a p p i n e s s o f o n e ' s l i f e , a n d t h a t

t h e v i c i o u s , i f t h e y a r e l u c k y o r c l e v e r e n o u g h , c a n e n j o y t h e f r u i t s o f

t h e i r w i c k e d n e s s w i t h o u t s u f f e r i n g r e t r i b u t i o n . T h e c i t y h a s t r a d i t i o n -

a l l y s o l v e d t h i s p r o b l e m b y e s t a b l i s h i n g t h e g o d s a s t h e u l t i m a t e a r b i -

t e r s o f r e w a r d s a n d p u n i s h m e n t s , a n d a s t h e u l t i m a t e g u a r a n t o r s o f t h e

l a w s . O n e m a y e s c a p e t h e e y e s o f m e n , b u t n o t t h o s e o f t h e g o d s ; o n e

m a y e s c a p e h u m a n p u n i s h m e n t , b u t n o t t h a t o f t h e g o d s , e s p e c i a l l y i f

t h e r e i s a n a f t e r l i f e w h e r e t h e d e a d a r e j u d g e d a c c o r d i n g t o t h e i r d e e d s

a n d m e r i t o n e a r t h . T h a t t h e F r e n c h d o n o t b e l i e v e i n " e x t r a o r d i n a r y "

r e w a r d s a n d p u n i s h m e n t s t h u s i m p l i e s a l a c k o f b e l i e f i n t h e g o d s , o r
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a t l e a s t i n t h e i r r e l e v a n c e t o h u m a n a f f a i r s , a n d t h e p r i m a r y , t r a d i t i o n -

a l s u p p o r t o f t h e l a w s i s u n d e r m i n e d . 1 6

R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f t h e g o d s h e r e i s n o t e w o r t h y . H i s r e f e r e n -

c e s t o t h e m a r e b r i e f , e l l i p t i c a l , a n d d i f f i c u l t t o i n t e r p r e t . D e s p i t e

t h i s , w e h a v e s e e n t h a t t h e p r o b l e m o f t h e t r a g e d y i s a t l e a s t i n p a r t a

r e l i g i o u s p r o b l e m . T h e a b i l i t y o f t h e t r a g e d y t o c o n v e y t h e t e a c h i n g

t h a t v i r t u e i s a l w a y s r e w a r d e d a n d c r i m e p u n i s h e d h a s b e e n s e e n t o s t a n d

o r f a l l , o n t h e o n e h a n d , a c c o r d i n g t o t h e a n s w e r i t g i v e s t o t h e r e -

l i g i o u s q u e s t i o n - - D o t h e g o d s e x i s t a n d , i f t h e y d o , d o t h e y c o n c e r n

t h e m s e l v e s w i t h r e w a r d i n g a n d p u n i s h i n g m e n a c c o r d i n g t o t h e i r v i r t u e

o r l a c k t h e r e o f ? - - a n d , o n t h e o t h e r , a c c o r d i n g t o t h e p i e t y o r i m p i e t y

o f i t s a u d i e n c e . I t m i g h t e v e n b e s a i d t h a t t h e a b i l i t y o f t h e t h e a t e r

t o c o n v e y t h i s t e a c h i n g d e p e n d s u p o n i t s a b i l i t y t o m a k e m e n p i o u s a n d

g o d - f e a r i n g . R o u s s e a u , h o w e v e r , n o s o o n e r s u g g e s t s t h i s p r o b l e m t h a n

h e a b a n d o n s i t a l t o g e t h e r ; h e n o s o o n e r b r i n g s u p t h e q u e s t i o n o f t h e

s t a t u s o f t h e g o d s , a l b e i t e l l i p t i c a l l y , t h a n h e d e s c e n d s o n c e a g a i n t o

" t h e n a t u r a l c o u r s e o f h u m a n t h i n g s , " t h a t i s , t o a c o n s i d e r a t i o n o f

w h a t m e n c a n d o . T h e t h e a t e r , h e a s s e r t s , c a n n o t i n g e n e r a l b e e x p e c t e d

t o t e a c h t h a t v i r t u e i s a l w a y s r e w a r d e d a n d v i c e p u n i s h e d :

. . . f o r t h i s e n d , n o t b e i n g t h a t t o w a r d w h i c h a u t h o r s d i r e c t
t h e i r p l a y s , m u s t r a r e l y b e a t t a i n e d b y t h e m , a n d w i l l o f t e n

b e a n o b s t a c l e t o t h e i r s u c c e s s . V i c e o r V i r t u e ? W h a t i s t h e
d i f f e r e n c e , p r o v i d e d t h a t i t i s c h a r g e d w i t h a n a i r o f g r a n d e u r ?
T h u s , t h e F r e n c h s t a g e , u n d e n i a b l y t h e m o s t p e r f e c t , o r a t l e a s t

t h e m o s t c o r r e c t , t h a t h a s e v e r e x i s t e d , i s n o l e s s t h e t r i u m p h

o f g r e a t v i l l a i n s t h a n o f t h e m o s t i l l u s t r i o u s h e r o e s . 1 7

R o u s s e a u t h u s s h i f t s f r o m . w h a t t h e p o e t s s a y a b o u t t h e g o d s , a n d t h e e f -

f e c t o f t h i s o n t h e i r a u d i e n c e , t o w h a t t h e y s a y a b o u t h e r o e s a n d v i l l a i n s ,

w i t h o u t r e a l l y h a v i n g d e a l t w i t h t h e f o r m e r p r o b l e m . M o r e o v e r , h e p r o -

c e e d s t o a b a n d o n t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e t h e a t e r d o e s , o r e v e n c a n ,
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c o n v e y t h e t e a c h i n g t h a t v i r t u e i s a l w a y s r e w a r d e d a n d v i c e p u n i s h e d :

I f u l l y u n d e r s t a n d t h a t i t i s n o t a l w a y s n e c e s s a r y t o l o o k t o

t h e f i n a l c a t a s t r o p h e i n o r d e r t o j u d g e t h e m o r a l e f f e c t o f a
t r a g e d y , a n d t h a t , i n t h i s r e g a r d , i t s e n d i s f u l f i l l e d w h e n
o n e s y m p a t h i z e s m o r e w i t h t h e v i r t u o u s u n f o r t u n a t e t h a n w i t h
t h e h a p p y c r i m i n a l . 1 8

R o u s s e a u h a s , i n e f f e c t , r e l a x e d t h e s t a n d a r d f o r j u d g i n g t h e t h e a t e r :

a p l a y w h i c h p u t s b o t h a v i c i o u s m a n a n d a v i r t u o u s m a n o n t h e s t a g e

w i l l b e s a l u t a r y , e v e n w h e n t h e f o r m e r i s p o r t r a y e d a s t h e h a p p i e r a n d

b e t t e r - o f f o f t h e t w o , i f t h e a u d i e n c e i s l e d t o i d e n t i f y m o s t c l o s e l y

w i t h t h e l a t t e r . T h i s a b r u p t c h a n g e o f c o u r s e i s h i g h l y s u g g e s t i v e .

I t i m p l i e s t h a t f o r s o m e r e a s o n R o u s s e a u i s u n w i l l i n g t o a d d r e s s t h e

t h e a t e r ' s t r e a t m e n t o f t h e g o d s . E q u a l l y s u g g e s t i v e i n t h i s r e g a r d i s

t h e r a d i c a l w a y i n w h i c h h i s t r e a t m e n t o f t h e p o e t s ' s p e e c h a b o u t t h e .

g o d s d i f f e r s f r o m t h a t o f P l a t o . I n t h e R e p u b l i c , P l a t o e x p l i c i t l y a t -

t e m p t s t o r e f o r m t h e p o e t s ' s p e e c h c o n c e r n i n g g o d s , h e r o e s , a n d m e n , 1 9

a n d i n t h a t o r d e r ; s p e e c h c o n c e r n i n g t h e g o d s i s t h u s g i v e n p r i o r i t y .

R o u s s e a u , o n t h e o t h e r h a n d , f a r f r o m a t t e m p t i n g t o r e f o r m t h e p o e t s '

s p e e c h c o n c e r n i n g t h e g o d s , e x p l i c i t l y m e n t i o n s s u c h s p e e c h o n l y o n c e ,

a n d t h e n o n l y i n p a s s i n g . F u r t h e r m o r e , t h e r e i s a t l e a s t o n e p a s s a g e

i n t h e L e t t e r w h e r e R o u s s e a u , i n e f f e c t , l i e s i n o r d e r t o a v o i d s p e a k -

i n g a b o u t t h e g o d s a n d t h e p o e t s ' t r e a t m e n t o f t h e m : i n c o m p a r i n g

C r e b i l l o n ' s A t r e u s w i t h S e n e c a ' s v e r s i o n , R o u s s e a u e x p l i c i t l y a s s e r t s

t h a t t h e m o d e r n a u t h o r f o l l o w e d t h e a n c i e n t i n e v e r y t h i n g e x c e p t h i s

i n j e c t i o n o f a r o m a n t i c i n t e r e s t . 2 0 T h i s i s a p a t e n t a n d g l a r i n g

f a l s e h o o d . S e n e c a ' s p l a y b e g i n s w i t h t h e r a i s i n g o f a g h o s t b y o n e o f

t h e F u r i e s , t r a d i t i o n a l l y a n i n s t r u m e n t o f d i v i n e v e n g e a n c e , w h i l e t h e

C h o r u s w h i c h f o l l o w s i m m e d i a t e l y i n v o k e s t h e g o d s ' w r a t h a s t h e c a u s e

o f a l l t h e h o r r o r w h i c h i s t o c o m e . N o n e o f t h i s i s p r e s e n t i n
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C r e b i l l o n ' s p l a y ; y e t , R o u s s e a u c h o o s e s t o i g n o r e t h i s d i f f e r e n c e i n

a s s e r t i n g t h e s i m i l a r i t y o f C r e b i l l o n ' s a n d S e n e c a ' s t r e a t m e n t o f

A t r e u s .

R o u s s e a u ' s s t u d i e d s i l e n c e o n t h e q u e s t i o n o f t h e p r o p e r t r e a t -

m e n t o f t h e g o d s i m p l i e s e i t h e r t h a t t h a t q u e s t i o n i s i r r e l e v a n t t o

t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r , o r t h a t f o r s o m e r e a s o n h e c h o o s e s n o t t o

a d d r e s s i t i n t h e L e t t e r . B u t t h e q u e s t i o n o f t h e g o d s i s o b v i o u s l y

r e l e v a n t t o t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r : i t h a s b e e n a s s e r t e d t h a t t h e

w o r t h o f t h e t h e a t e r d e p e n d s u p o n i t s a b i l i t y t o c o n v e y c o n v i n c i n g l y

t h e t e a c h i n g t h a t v i r t u e i s a l w a y s r e w a r d e d a n d v i c e p u n i s h e d , a n d

o m n i p o t e n t a n d o m n i s c i e n t g o d s a r e t h e t r a d i t i o n a l , a n d p o s s i b l y n e c e s -

s a r y , g u a r a n t o r s o f s u c h r e w a r d s a n d p u n i s h m e n t s . T h e r e f o r e , w e c a n

c o n c l u d e t h a t t h e r e i s s o m e m o r e s u b s t a n t i a l r e a s o n f o r R o u s s e a u ' s g e n -

e r a l d i s i n c l i n a t i o n t o s p e a k a b o u t t h e g o d s .

T o b e t t e r u n d e r s t a n d R o u s s e a u ' s s i l e n c e , i t i s n e c e s s a r y t o c o n -

s i d e r e x a c t l y h o w t h e F r e n c h t r a g e d y t r e a t s t h e g o d s . T h e v a r i o u s

p l a y s c i t e d b y R o u s s e a u i n t h e L e t t e r i n d i c a t e t w o d i s p a r a t e a p p r o a c h e s

t o t h e q u e s t i o n o f t h e n a t u r e o f t h e g o d s a n d t h e s t a t u s o f d i v i n e p u n -

i s h m e n t s a n d r e w a r d s . O n t h e o n e h a n d , h e t e l l s u s t h a t p l a y s s u c h a s

A t r e u s a n d M a h o m e t " d o n o t e v e n e m p l o y t h e f e e b l e c o n t r i v a n c e o f t h e

d e n o u e m e n t , " t h a t i s , o f a f i n a l e i n w h i c h v i r t u e i s r e w a r d e d o r , a t

t h e l e a s t , c r i m e i s p u n i s h e d : 2 1 " T h e m o n s t e r w h o s e r v e s a s t h e h e r o i n

e a c h o f t h e s e t w o p l a y s c a l m l y f i n i s h e s h i s c r i m e s a n d e n j o y s t h e b e n e -

f i t s t h e r e o f . " I n f a c t , t h e f i n a l l i n e s o f A t r e u s , s p o k e n b y " t h e

b l a c k A t r e u s " h i m s e l f , c o n s t i t u t e a p a e a n t o c r i m e a n d v i l l a i n y : " F i -

n a l l y I e n j o y t h e f r u i t s o f m y c r i m e s . " S u c h p l a y s o b v i o u s l y t e a c h a

d i s r e g a r d f o r t h e g o d s a n d t h e i r p u n i s h m e n t s : t h e w o r s t c r i m i n a l s , t h e
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m u r d e r e r a n d f r a t r i c i d e , c a n l e a d a h a p p y l i f e . O n t h e o t h e r h a n d ,

t h e r e i s a n o t h e r c l a s s o f p l a y s , t h e m o r a l o f w h i c h i s v e r y d i f f e r e n t :

W h a t d o e s o n e l e a r n f r o m . P h a e d r a o r ' C E d i p u s o t h e r t h a n t h a t

m a n i s n o t f r e e a n d t h a t h e a v e n p u n i s h e s h i m f o r c r i m e s t h a t
i t m a k e s h i m c o m m i t ? 2 2

T h e s e t w o k i n d s o f p l a y s c o n v e y s e e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y t e a c h i n g s c o n -

c e r n i n g t h e g o d s : M a h o m e t a n d A t r e u s t e a c h t h a t t h e r e i s n o n e c e s s a r y

p u n i s h m e n t , d i v i n e o r o t h e r w i s e , f o r t h e c r i m e s o n e c o m m i t s ; P h a e d r a

a n d ( E d i p u s c o n v e y b o t h t h e s a l u t a r y t e a c h i n g t h a t t h e g o d s d o p u n i s h

c r i m e s , a n d t h e p e r n i c i o u s t e a c h i n g t h a t t h e y a r e u n j u s t i n s o f a r a s

t h e y d o s o . T h i s l a t t e r p o i n t r e q u i r e s e l a b o r a t i o n . T h e c i t y a p p e a l s

t o d i v i n e j u s t i c e i n o r d e r t o r e m e d y t h e d e f e c t s i n h e r e n t i n t h e j u s -

t i c e o f m e r e m e n . T o r e m e d y t h i s d e f e c t , h o w e v e r , t h e g o d s m u s t b e

m a d e b o t h o m n i s c i e n t a n d o m n i p o t e n t , s o t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o d e c e i v e

t h e m o r t o e s c a p e t h e i r j u d g e m e n t . Y e t , t h i s i d e a o f d i v i n e p o w e r m a k e s

t h e g o d s a p p e a r u n j u s t . I f t h e g o d s a r e o m n i p o t e n t a n d o m n i s c i e n t , t h e n

t h e y c o u n t e n a n c e c r i m e b y t h e i r v e r y f a i l u r e t o p r e v e n t i t , a n d , i n t h i s

s e n s e , a r e a c c e s s o r i e s t o e v e r y c r i m e c o m m i t t e d . B u t , t o p u n i s h w h a t

o n e h a s a c q u i e s c e d i n o r p e r m i t t e d i s , i n h u m a n t e r m s , t o a c t u n j u s t l y ;

t h e r e f o r e , t h e g o d s a r e u n j u s t . 2 3 E v e n m o r e t h a n t h i s , h o w e v e r , i f t h e

g o d s a r e i n d e e d o m n i p o t e n t , i f t h e y a r e t h e u l t i m a t e c a u s e o f a l l t h i n g s ,

t h e n t h e y a r e t h e c a u s e o f a l l t h a t i s i n t h e w o r l d , i n c l u d i n g a l l i n -

j u s t i c e a n d e v i l ; a n d , a c c o r d i n g t o t h i s l i n e o f r e a s o n i n g t o o , t h e g o d s

a r e u n j u s t . E x t r i c a t i o n f r o m t h i s p o s i t i o n i s n o t e v e n p o s s i b l e b y a r -

g u i n g t h a t t h e g o d s h a v e g i v e n m a n f r e e d o m o f c h o i c e a n d a c t i o n ; i f

t h i s i s t h e c a s e , t h e n a s t h e c a u s e o f m a n ' s m o r a l f r e e d o m , t h e g o d s a r e

a l s o t h e c a u s e o f a l l i t s a b u s e s .
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E a c h o f t h e t r a g e d y ' s t e a c h i n g s c o n c e r n i n g t h e g o d s i s p e r n i c i o u s ,

a n d e a c h i s p e r n i c i o u s i n t h e s a m e w a y . A l t h o u g h s e e m i n g l y m u t u a l l y

c o n t r a d i c t o r y , t h e y a r e i n f u n d a m e n t a l a g r e e m e n t o n t h e m o s t i m p o r t a n t

p o i n t : b o t h p o i n t t o h u m a n j u s t i c e a s s t a n d i n g a l o n e , w i t h o u t s u p p o r t

f r o m t h e h e a v e n s . T h i s i s n o t t o d e n y t h a t t h e r e m a y b e d i v i n e j u s t i c e ,

b u t o n l y t h a t i t i s n o t t h e s a m e a s , n o r c o m p a t i b l e w i t h , h u m a n j u s t i c e .

F i v e p o s s i b i l i t i e s r e m a i n : t h a t m e n a r e s i m p l y i n c a p a b l e o f u n d e r s t a n d -

i n g t h e w a y s o f t h e g o d s , a n d e s p e c i a l l y t h e w a y s o f d i v i n e j u s t i c e ;

t h a t t h e r e a r e n o g o d s ; t h a t t h e g o d s d o e x i s t , b u t a r e c a p r i c i o u s a n d /

o r u n j u s t ; t h a t t h e g o d s a r e n o t o m n i s c i e n t a n d o m n i p o t e n t ; o r t h a t t h e

g o d s s i m p l y d o n o t c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h h u m a n a f f a i r s . E a c h o f t h e s e

p o s s i b i l i t i e s o n c e a g a i n s u g g e s t s t h e c o n v e n t i o n a l s t a t u s o f j u s t i c e a n d

t h e l a w . T h e l a w a n d j u s t i c e a r e h u m a n c r e a t i o n s a n d , a s s u c h , s h a r e i n

t h e i m p e r f e c t i o n o f a l l m a n m a d e t h i n g s .

T h e t e a c h i n g o f t h e F r e n c h t r a g e d y i s t h u s e x t r e m e l y i m p i o u s ; a n d

t h i s m a k e s R o u s s e a u ' s f a i l u r e t o c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y o f r e f o r m i n g

i t s t r e a t m e n t o f t h e g o d s a l l t h e m o r e p u z z l i n g . W h a t m u s t n o t b e f o r -

g o t t e n , h o w e v e r , i s t h a t , w h i l e R o u s s e a u i s s p e a k i n g a b o u t t h e F r e n c h

t h e a t e r , h e i s a l s o s p e a k i n g t o a n d f o r a G e n e v a n a u d i e n c e . W e k n o w

f r o m t h e f i r s t p a r t o f t h e L e t t e r t h a t t h e G e n e v a n s a r e s t i l l p i o u s .

T h e y f e a r t h e g o d s a n d c o n s i d e r r e l i g i o u s b e l i e f t o b e a n i m p o r t a n t

p a r t o f t h e i r l i v e s a n d o f t h e i r c i t y ; i f t h i s w e r e n o t t h e c a s e , t h e n

t h e c o n t r o v e r s y o v e r t h e a l l e g e d S o c i n i a n i s m o f t h e G e n e v a n c l e r g y

w o u l d n e v e r h a v e a r i s e n . M o r e o v e r , i t i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e F r e n c h

t r a g e d y ' s t r e a t m e n t o f t h e g o d s t h a t a n y c o m p r e h e n s i v e r e f l e c t i o n o n i t

i s s u b v e r s i v e o f p i e t y a n d , i n d i r e c t l y , o f t h e l a w s . I n p a r t i c u l a r , t o

d i s c u s s f o r t h e p u r p o s e o f c o r r e c t i n g t h e m t h e t w o c o n t r a d i c t o r y
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t e a c h i n g s o f t h e F r e n c h t r a g e d y c o n c e r n i n g t h e g o d s , w o u l d b e t o r a i s e

d o u b t s r e g a r d i n g t h e v a l i d i t y o f e x i s t i n g b e l i e f . A s r e g a r d s o n e o f

t h e s e t e a c h i n g s , t h e s e e m i n g l y m o r e i m p i o u s o n e t h a t t h e g o d s d o n o t

n e c e s s a r i l y r e w a r d o r p u n i s h m e n a c c o r d i n g t o t h e i r v i r t u e o r l a c k

t h e r e o f , t h a t i s , t h a t t h e g o d s a r e l a r g e l y i r r e l e v a n t t o h u m a n a f f a i r s

a n d c a n s a f e l y b e i g n o r e d , t h e r e i s l i t t l e d a n g e r f o r G e n e v a . I t c a n

b e c o u n t e r e d b y t h e s i m p l e a s s e r t i o n t h a t t h e g o d s d o i n d e e d j u d g e m e n

a c c o r d i n g t o t h e i r d e s s e r t s , a n d b y a n a p p e a l t o t r a d i t i o n a l p i e t y .

T h e o t h e r t e a c h i n g , t h a t t h e g o d s i n v a r i a b l y r e w a r d t h e v i r t u o u s a n d

p u n i s h t h e w i c k e d , i s s e e m i n g l y m u c h m o r e p i o u s i n c o n t e n t . I n d e e d ,

i t r e f l e c t s t h o s e r e l i g i o u s b e l i e f s w h i c h f o r m t h e b a s i s o f G e n e v a n

p i e t y : G o d i s o m n i s c i e n t a n d o m n i p o t e n t ; H e p u n i s h e s a n d r e w a r d s m e n

w i t h h e a v e n a n d h e l l , r e s p e c t i v e l y ; a n d H e i s j u s t . A s w e h a v e s e e n ,

h o w e v e r , i n p r e d i c a t i n g o m n i s c i e n c e a n d o m n i p o t e n c e o f t h e g o d s , t h i s

p o s i t i o n l e a d s t o t h e c o n c l u s i o n t h a t t h e g o d s a r e u n j u s t , a c o n c l u s i o n

e v e n m o r e i m p i o u s t h a n t h a t t h e g o d s a r e s i m p l y u n c o n c e r n e d w i t h h u m a n

a f f a i r s . N o t o n l y i s t h i s t e a c h i n g u l t i m a t e l y i m p i o u s , t h e n , b u t i t i s

a l s o s e l f - c o n t r a d i c t o r y i n t h e s a m e w a y t h a t c o n v e n t i o n a l p i e t y , i n -

c l u d i n g G e n e v a n p i e t y , i s s e l f - c o n t r a d i c t o r y : i n s e e k i n g t o m a k e t h e

g o d s g u a r a n t o r s o f h u m a n j u s t i c e , i t p r e d i c a t e s q u a l i t i e s o f t h e m w h i c h

r e n d e r t h e m u n j u s t i n h u m a n t e r m s .

T o r e f o r m t h e t h e a t e r ' s s p e e c h c o n c e r n i n g t h e g o d s , b o t h i t s o b -

v i o u s l y , o r c o n v e n t i o n a l l y , i m p i o u s t e a c h i n g a n d i t s u n c o n v e n t i o n a l l y

i m p i o u s t e a c h i n g m u s t b e r e j e c t e d s i m u l t a n e o u s l y . T h i s i s p r e c i s e l y

w h a t P l a t o a t t e m p t s i n t h e R e p u b l i c w h e n h e m a k e s t h e g o d s t h e s o u r c e

o f o n l y t h a t w h i c h i s g o o d . 2 " I n o r d e r t o d o s o , h o w e v e r , h e i s f o r c e d

t o r e j e c t t h e b e l i e f t h a t t h e g o d s a r e o m n i p o t e n t ; 2 5 a n d t h i s m e a n s ,
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i n t u r n , t h a t h e m u s t r e j e c t t h e g o d s a s g u a r a n t o r s o f h u m a n j u s t i c e

a n d a s a b u l w a r k o f t h e p o l i t i c a l o r d e r a n d t h e l a w s . M o r e o v e r , h u m a n

j u s t i c e s o m e t i m e s e n t a i l s p u n i s h m e n t , _ i ; g . , d o i n g h a r m t o m e n , b u t

P l a t o ' s r e a s o n i n g d e n i e s t h e g o d s t h e p o w e r o f d o i n g a n y h a r m w h a t s o -

e v e r . R o u s s e a u c o u l d e a s i l y h a v e f o l l o w e d P l a t o b y a d v o c a t i n g t h a t t h e

t h e a t e r a d o p t a S o c i n i a n p o s i t i o n , t h a t v e r y p o s i t i o n w h i c h h e t a c i t l y

a c c e p t s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e L e t t e r ; y e t , h e d o e s n o t d o s o . H e

d o e s n o t d o s o p a r t l y b e c a u s e h e i s w r i t i n g a s a " C i t i z e n o f G e n e v a , "

a s a d e f e n d e r o f i t s l a w s a n d t h e p i e t y w h i c h h e l p s t o m a i n t a i n t h e m .

T o a t t e m p t t o r e f o r m t h e t h e a t e r a l o n g t h e l i n e s i n d i c a t e d i s t a n t a -

m o u n t t o a t t a c k i n g G e n e v a n p i e t y . F u r t h e r m o r e , R o u s s e a u i s a c t i n g n o t

o n l y a s a d e f e n d e r o f t h e G e n e v a n p o l i t y , b u t o f a l l r e a s o n a b l y l e g i t i -

m a t e p o l i t i c a l c o m m u n i t i e s , a n d , f r o m t h e s t a n d p o i n t o f t h e p o l i t i c a l

r e a l m , c o m m o n p i e t y m u s t b e b o t h u n r e f l e c t i v e a n d u l t i m a t e l y i n c o n s i s -

t e n t , w i t h t h e l a t t e r m a k i n g t h e f o r m e r n e c e s s a r y . C o m m o n p i e t y m u s t

b e i n c o n s i s t e n t b e c a u s e t h o s e b e l i e f s w h i c h a r e n e c e s s a r y i f t h e l a w i s

t o c l a i m a d i v i n e s a n c t i o n a r e n e c e s s a r i l y i n c o n s i s t e n t , e v e n m u t u a l l y

c o n t r a d i c t o r y . I n d e e d , R o u s s e a u i n s i s t s i n t h e S o c i a l C o n t r a c t t h a t i t
 

i s p r e c i s e l y t h o s e b e l i e f s c o n c e r n i n g t h e g o d s w h i c h w e h a v e s h o w n t o

b e i n c o n s i s t e n t a n d c o n t r a d i c t o r y w h i c h c o n s t i t u t e " t h e s e n t i m e n t s o f

s o c i a b i l i t y , w i t h o u t w h i c h i t i s i m p o s s i b l e t o b e e i t h e r a g o o d c i t i z e n

o r a l o y a l s u b j e c t ; " 2 6 a n d t h e S o c i a l C o n t r a c t c u l m i n a t e s i n a n a r g u -
 

m e n t i n f a v o r o f t h e e s t a b l i s h m e n t o f a " c i v i l r e l i g i o n " e m b o d y i n g s u c h

b e l i e f s :

T h e d o g m a s o f t h e c i v i l r e l i g i o n s h o u l d b e s i m p l e , f e w i n
n u m b e r , a n d e x p r e s s e d p r e c i s e l y , w i t h o u t e x p l a n a t i o n s o r
c o m m e n t a r i e s . T h e e x i s t e n c e o f a p o w e r f u l , i n t e l l i g e n t ,

b e n e v o l e n t d i v i n i t y t h a t f o r e s e e s a n d p r o v i d e s ; t h e l i f e
t o c o m e ; t h e h a p p i n e s s o f t h e j u s t ; t h e p u n i s h m e n t o f t h e
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w i c k e d ; t h e s a n c t i t y o f t h e s o c i a l c o n t r a c t a n d t h e l a w s .
T h e s e a r e t h e p o s i t i v e d o g m a s . 2 7

I t i s i m p o r t a n t t o n o t i c e t h a t t h e s e d o g m a s a r e p r e c i s e l y t h a t ; t h e y a r e

t o b e t e n d e r e d w i t h o u t e x p l a n a t i o n o r c o m m e n t a r y , a n d a r e n o t s u b j e c t

t o d i s p u t e , b u t m u s t s i m p l y b e a c c e p t e d i f o n e i s t o b e a g o o d c i t i z e n .

T h e c i v i l r e l i g i o n e m b o d i e s a s e t o f s a l u t a r y b e l i e f s , b u t b e l i e f s

w h i c h a r e n o t n e c e s s a r i l y t r u e . I n d e e d , i t i s b e c a u s e t h e y a r e o p e n

t o g r a v e d o u b t s t h a t d i s p u t a t i o n i s f o r b i d d e n .

L o o k i n g o n c e a g a i n a t t h e t r a g e d y , w e s e e t h a t w h a t w e h a v e r e -

f e r r e d t o a s i t s " m o r e i m p i o u s t e a c h i n g " i s v e r y l i t t l e r e m o v e d f r o m

t h e d o g m a s o f t h e c i v i l r e l i g i o n , a s s e t f o r t h b y R o u s s e a u ; a n d t h i s

s i m i l a r i t y c o m p e l s t h e g o o d c i t i z e n t o r e f r a i n f r o m d i s c u s s i n g ; t h e f o r -

m e r , j u s t a s h e r e f r a i n s f r o m d i s c u s s i n g t h e l a t t e r . E v e n t h e l e s s i m -

p i o u s t e a c h i n g o f t h e t r a g e d y - - t h a t t h e g o d s e i t h e r d o n o t e x i s t o r

t a k e n o i n t e r e s t i n t h e a f f a i r s o f m e n - - i s c l o s e d o f f a s a s u b j e c t f o r

d i s c u s s i o n . I t i s c e r t a i n l y t r u e t h a t s u c h a t e a c h i n g i s i n c o m p a t i b l e

w i t h t h e d o g m a s o f t h e c i v i l r e l i g i o n , b u t t h o s e w h o a d h e r e t o i t c a n -

n o t b e t r a n s f o r m e d i n t o c o n v e n t i o n a l l y p i o u s m e n b y m e a n s o f a r g u m e n t .

C o n v e n t i o n a l p i e t y i s , a n d m u s t b e , u n r e f l e c t i v e ; h e n c e , r e a s o n e d a r -

g u m e n t c a n n o t f o r m m e n w h o a r e p i o u s i n t h e s a m e w a y a s t h e g o o d c i t i -

z e n i s p i o u s . F u r t h e r m o r e , r e a s o n e d d i s c u s s i o n o f t h e t r a g e d y ' s l e s s

i m p i o u s t e a c h i n g w o u l d t e n d t o o p e n t h e w h o l e o f r e l i g i o n t o s c r u t i n y ,

a n d , a s h a s b e e n i n d i c a t e d , t h i s m u s t b e a v o i d e d i f c o n v e n t i o n a l p i e t y

i s t o b e m a i n t a i n e d . A n y r e a s o n e d d i s c u s s i o n o f t h e g o d s i s d a n g e r o u s ,

e v e n i f i t i s u n d e r t a k e n i n t h e i r d e f e n s e , b e c a u s e r e a s o n i s b y i t s

v e r y n a t u r e s u b v e r s i v e o f t h e u n r e f l e c t i v e p i e t y o f t h e c o m m o n m a n , t h a t

i s t o s a y , o f t h o s e b e l i e f s u p o n w h i c h c i v i l s o c i e t y m u s t r e s t . F r o m

t h e s t a n d p o i n t o f t h e p o l i t i c a l o r d e r , r e a s o n , e v e n " p h i l o s o p h i c " r e a s o n ,
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p r o v i d e s n o s u b s t i t u t e f o r c o n v e n t i o n a l p i e t y ; 2 8 a n d , i f i t i s s y m p a -

t h e t i c t o t h e r e q u i r e m e n t s o f t h e p o l i t i c a l o r d e r a n d c i v i l s o c i e t y ,

p h i l o s o p h y w i l l p u b l i c l y r e m a i n s i l e n t o n t h e e n t i r e s u b j e c t o f r e -

l i g i o n . T h i s i s , i n p a r t , w h y R o u s s e a u d o e s n o t f o l l o w P l a t o i n r a i s -

i n g t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r ' s t r e a t m e n t o f t h e g o d s , a n d w h y h e

d o e s n o t s p e a k o f r e f o r m i n g t h e t h e a t e r i n t h i s r e g a r d . A s a g o o d

c i t i z e n , h e r e s p e c t s t h e l a w s . A s a p h i l o s o p h e r , h e r e a l i z e s t h a t t h e

p o w e r o f t h e l a w s o v e r m e n d e p e n d s u p o n t h e i r h o l d i n g c e r t a i n c o m m o n ,

b u t i n c o n s i s t e n t , b e l i e f s c o n c e r n i n g t h e g o d s , t h a t t h e s e s a m e o r r e -

l a t e d b e l i e f s a r e r e f l e c t e d i n t h e t r a g e d y , a n d t h a t i t i s n o t p r u d e n t

t o d i s c u s s t h e m o p e n l y f o r f e a r o f c a l l i n g a t t e n t i o n t o t h e i r i n c o n s i s -

t e n c i e s .

R o u s s e a u h a s v e r y g o o d r e a s o n s , t h e n , f o r n o t f o l l o w i n g P l a t o i n

a t t e m p t i n g t o r e f o r m t h e p o e t s ' s p e e c h c o n c e r n i n g t h e g o d s . T h i s d o e s

n o t m e a n , h o w e v e r , t h a t P l a t o w a s l e s s w i s e o r l e s s p r u d e n t t h a n

R o u s s e a u , o r t h a t h e f a i l e d t o r e a l i z e t h e n e c e s s i t y o f a d i v i n e s a n c -

t i o n f o r h u m a n j u s t i c e . P a r a d o x i c a l l y , P l a t o a n d R o u s s e a u a r r i v e a t

a p p r o x i m a t e l y t h e s a m e f i n a l p o s i t i o n o n t h i s i s s u e , a l t h o u g h b y m e a n s

o f d i f f e r e n t p a t h s . A f t e r h a v i n g e x c l u d e d t h e g o d s f r o m t h e r e a l m o f

h u m a n a f f a i r s , P l a t o , a t t h e e n d o f t h e R e p u b l i c , r e i n t r o d u c e s t h e m i n

t h e f o r m o f a n e w m y t h , o n e w h i c h a s s e r t s t h a t t h e s o u l l i v e s o n a f t e r

d e a t h , a n d i s r e w a r d e d o r p u n i s h e d i n t h e a f t e r - l i f e a c c o r d i n g t o t h e

j u s t i c e o r i n j u s t i c e o f i t s l i f e o n e a r t h . 2 9 T h i s r e i n t r o d u c t i o n o f a

d i v i n e s u p p o r t f o r j u s t i c e i m p l i e s t h a t c i t i e s , e v e n t h e b e s t c i t y , c a n -

n o t d o w i t h o u t s u c h a s u p p o r t . F o r P l a t o , t h e p r o b l e m w i t h t h e p o e t s

i s n o t t h a t t h e y " l i e , " b u t t h a t t h e " l i e s " o r m y t h s t h e y t e l l a r e d e -

f i c i e n t a n d p e r n i c i o u s . T h e t a s k h e s e t s f o r h i m s e l f , t h e r e f o r e , i s
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t o d e v i s e n e w m y t h s w h i c h w i l l p e r f o r m t h e s a m e f u n c t i o n f o r t h e c i t y

a s t h e o l d , b u t w i t h o u t t h e i r d e f e c t s .

W e s t i l l h a v e n o t p e n e t r a t e d t o t h e h e a r t o f t h e d i f f e r e n c e b e -

t w e e n R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f t h e p o e t s a n d t h a t o f P l a t o . P l a t o r e -

f o r m e d t h e p o e t s ' s p e e c h c o n c e r n i n g t h e g o d s , w i t h o u t a t t h e s a m e t i m e

d o i n g a w a y w i t h a l l d i v i n e s u p p o r t f o r c i v i l s o c i e t y ; m i g h t n o t R o u s -

s e a u h a v e d o n e t h e s a m e ? T h e a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n m u s t b e " n o , " a t

l e a s t i n t e r m s o f t h e L e t t e r . I n h i s m o r e t h e o r e t i c a l w r i t i n g s ,

R o u s s e a u i s m u c h l e s s l o a t h t o c o n s i d e r f u n d a m e n t a l r e l i g i o u s q u e s t i o n s ,

a n d t o s u b j e c t t h e m t o t h e a u t h o r i t y o f p h i l o s o p h i c r e a s o n , 3 0 a l t h o u g h ,

e v e n t h e r e , h e f r e q u e n t l y m a i n t a i n s a p r u d e n t s i l e n c e o n c e r t a i n i s -

s u e s , o r r e f e r s t o t h e m o n l y o b l i q u e l y . 3 1 T h e n a t u r e o f t h e L e t t e r ,

h o w e v e r , i m p o s e s c e r t a i n c o n s t r a i n t s w h i c h a r e n o t p r e s e n t i n m o s t o f

R o u s s e a u ' s o t h e r w o r k s a n d w h i c h P l a t o d i d n o t f a c e i n t h e R e p u b l i c .

T h e P l a t o n i c S o c r a t e s s e e k s t o p e r f e c t a " c i t y i n s p e e c h , " w h i l e e n -

g a g e d i n p r i v a t e c o n v e r s a t i o n w i t h a f e w f r i e n d s a n d a c q u a i n t a n c e s ,

w h e r e a s , i n t h e L e t t e r , R o u s s e a u s p e a k s o f , f o r , a n d t o a n e x i s t i n g

c i t y ; a n d , f o r t h i s r e a s o n , t h e l a t t e r h a s m u c h m o r e n e e d o f p r u d e n c e

t h a n t h e f o r m e r . I n p a r t i c u l a r , R o u s s e a u m u s t n o t g i v e t h e c i t y a n y

g r o u n d s f o r l e v e l i n g a c h a r g e o f h e r e s y o r u n b e l i e f a g a i n s t h i m . T a m -

p e r i n g , o r s e e m i n g t o t a m p e r , w i t h t h e g o d s i s a s e r i o u s o f f e n s e i n t h e

e y e s o f b o t h t h e p i o u s m a n a n d t h e c i t i z e n . S o c r a t e s ' t r i a l a n d c o n -

d e m n a t i o n i s a c a s e i n p o i n t , b u t , e v e n m o r e t h a n t h i s , t h e G e n e v a n s

h a v e a l r e a d y s h o w n t h e m s e l v e s t o b e p r o n e t o h a s t y j u d g e m e n t a n d o u t -

r a g e w h e n t h e i r r e l i g i o u s b e l i e f s a r e t h r e a t e n e d : i t w a s e s s e n t i a l l y

a g a i n s t t h e c h a r g e o f h e r e s y , o f n o t b e l i e v i n g i n t h e g o d o r g o d s o f

t h e c i t y , t h a t R o u s s e a u w a s e a r l i e r c o m p e l l e d t o d e f e n d t h e G e n e v a n
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c l e r g y . A t t h e t i m e , R o u s s e a u c h a s t i z e d d ' A l e m b e r t f o r s p e a k i n g t o o

o p e n l y o n t h i s s u b j e c t , a n d i n d i c a t e d t h a t a t r u e p h i l o s o p h e r w o u l d n o t

h a v e d o n e s o . R o u s s e a u , w h o i s a p h i l o s o p h e r , i s n o t a b o u t t o r e p e a t

d ' A l e m b e r t ' s m i s t a k e . H e d o e s n o t a t t e m p t t o r e f o r m t h e e x i s t i n g t a l e s

c o n c e r n i n g t h e g o d s , n o t b e c a u s e t h e y a r e p e r f e c t o r t r u e , b u t b e c a u s e

t h e a t t e m p t t o r e p l a c e o r r e f o r m t h e m m a y w e l l a w a k e n p r e c i s e l y t h a t

r e l i g i o u s c o n f l i c t w h i c h h e s o u g h t t o d a m p e n a t t h e b e g i n n i n g o f t h e

L e t t e r , a n d t h i s t i m e w i t h h i m s e l f , r a t h e r t h a n t h e G e n e v a n c l e r g y , a t

t h e c e n t e r o f t h e c o n t r o v e r s y . T h a t R o u s s e a u ' s p r u d e n c e i n t h i s r e g a r d

i s n o t m i s p l a c e d i s d e m o n s t r a t e d b y t h e e f f e c t w h i c h a l a t e r w o r k , o n e

i n w h i c h h e c a l l s c e r t a i n p o p u l a r r e l i g i o u s b e l i e f s i n t o q u e s t i o n , h a d

o n h i s s t a n d i n g i n G e n e v a : l a r g e l y a s a r e s u l t o f t h e E 9 1 1 2 , a n d p a r -

t i c u l a r l y t h e s e c t i o n k n o w n a s " T h e P r o f e s s i o n o f F a i t h o f t h e S a v o y a r d

V i c a r , " R o u s s e a u w a s s u b j e c t e d t o i n t e n s e c r i t i c i s m , h i s b o o k s w e r e

b u r n e d i n w h o l e s a l e l o t s , a n d a w a r r a n t w a s i s s u e d f o r h i s a r r e s t . 3 2

P l a t o ' s r e f o r m o f p o e t r y w a s d i r e c t e d t o w a r d t h e p o e t s ' s p e e c h

c o n c e r n i n g g o d s , h e r o e s , a n d m e n . R o u s s e a u a v o i d s d i s c u s s i n g t h e g o d s

f o r r e a s o n s o f p r u d e n c e , b u t h e r o e s , a n d p a r t i c u l a r l y m e n , m a y b e t r e a t -

e d m u c h l e s s g i n g e r l y . R o u s s e a u ' s s i l e n c e c o n c e r n i n g t h e g o d s , h o w e v e r ,

h a s a n i m p o r t a n t e f f e c t o n h i s a n a l y s i s o f t h e w a y s i n w h i c h t h e t h e a t e r

t r e a t s h e r o e s a n d m e n . B e c a u s e h e i s u n a b l e t o p o s i t a d i v i n e s a n c t i o n

f o r h u m a n j u s t i c e , R o u s s e a u c a n n o t h o l d t h e t h e a t e r t o t a s k f o r p r e s e n t -

i n g p l a y s i n w h i c h v i r t u o u s m e n a r e n o t r e w a r d e d a n d t h e v i c i o u s p u n -

i s h e d . O n l y t h e g o d s c a n s e r v e a s g u a r a n t o r s f o r s u c h a b s o l u t e j u s t i c e ,

a n d t h e y m u s t n o t b e s p o k e n o f . S o m e o t h e r s t a n d a r d o f j u d g e m e n t
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m u s t t h u s b e f o u n d , o n e w h i c h d o e s n o t t r a n s c e n d t h e r e a l m o f h u m a n

a f f a i r s .

R o u s s e a u f i n d s s u c h a s t a n d a r d i n t h e p r i n c i p l e o f s y m p a t h y o r

i d e n t i f i c a t i o n :

1 f u l l y u n d e r s t a n d t h a t i t i s n o t a l w a y s n e c e s s a r y t o l o o k t o

t h e f i n a l c a t a s t r o p h e i n o r d e r t o j u d g e t h e m o r a l e f f e c t o f a
t r a g e d y , a n d t h a t , i n t h i s r e g a r d , i t s e n d i s f u l f i l l e d w h e n
o n e s y m p a t h i z e s m o r e w i t h t h e v i r t u o u s u n f o r t u n a t e t h a n w i t h
t h e h a p p y c r i m i n a l . 3 3

A s w a s n o t e d e a r l i e r , t h i s i n v o l v e s a d e c i d e d r e l a x a t i o n o f s t a n d a r d s :

a p l a y w h i c h p u t s b o t h a v i r t u o u s m a n a n d a v i c i o u s m a n o n t h e s t a g e

w i l l b e j u d g e d " g o o d , " e v e n w h e n t h e l a t t e r i s p o r t r a y e d a s t h e h a p p i e r

o f t h e t w o , i f t h e a u d i e n c e i s l e d t o i d e n t i f y p r i n c i p a l l y w i t h t h e

f o r m e r . T h e i n t r o d u c t i o n o f s u c h a s t a n d a r d , h o w e v e r , o n c e a g a i n i n -

v o l v e s a m a r k e d d e v i a t i o n f r o m P l a t o ' s t r e a t m e n t o f t h e p o e t s . W h e r e

P l a t o s e e k s t o p u r i f y p o e t r y b y f o r b i d d i n g t h e p o e t s t o d e p i c t v i r t u e

a s g o i n g u n r e w a r d e d o r v i c e u n p u n i s h e d , R o u s s e a u s h o w s i n d i f f e r e n c e t o

s u c h a p r o j e c t ; w h e r e P l a t o w o u l d i m p o s e " p r e t t y n e a r l y t h e e x t r e m e

p e n a l t y o n t h o s e a u t h o r s w h o s a y t h a t s c o u n d r e l s c a n l i v e a p l e a s a n t

l i f e o r t h a t t h e p l e a s a n t o r u s e f u l c a n b e s o m e t h i n g o t h e r t h a n t h e

j u s t , " 3 " R o u s s e a u i s w i l l i n g t o c o n c e d e t h a t a p l a y m a y h a v e a s a l u t a r y

m o r a l e f f e c t e v e n w h e n a c r i m i n a l i s p o r t r a y e d a s l e a d i n g a h a p p i e r l i f e

t h a n a v i r t u o u s m a n .

T h i s r e l a x a t i o n o f s t a n d a r d s o n R o u s s e a u ' s p a r t w o u l d s e e m t o

h e r a l d a d e s i r e t o d e a l l e s s s t r i n g e n t l y w i t h t h e t r a g e d y , b u t t h i s a p -

p e a r a n c e i s d e c e p t i v e . F a r f r o m p r e f i g u r i n g a g e n t l e r a t t i t u d e t o w a r d

t h e t r a g e d y , i t a l l o w s R o u s s e a u t o c o n d e m n b o t h t h e t r a g e d y a n d i t s

a u d i e n c e i n a m u c h m o r e p e r s u a s i v e m a n n e r t h a n i f h e h a d a d h e r e d t o a

s t r i c t e r s t a n d a r d o f j u d g e m e n t . I n p a r t i c u l a r , i t e n d o w s R o u s s e a u ' s
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a n a l y s i s o f t h e m o r a l e f f e c t o f t h e t r a g e d y w i t h a n a u r a o f f a i r n e s s ,

a n d s o m a k e s h i s f i n a l c o n d e m n a t i o n a l l t h e m o r e c o n v i n c i n g . F r o m t h e

s t a n d p o i n t o f t h e t r a g e d y , t h e e a r l i e r s t a n d a r d a r t i c u l a t e d b y R o u s -

s e a u - - t h a t v i r t u e a l w a y s b e r e w a r d e d a n d v i c e p u n i s h e d - - w a s i n t r i n s i c a l -

l y u n f a i r . I t h a s a l r e a d y b e e n e s t a b l i s h e d t h a t t h e p r i n c i p a l a i m o f

t h e t r a g i c a u t h o r , i n d e e d o f a n y p l a y w r i g h t , i s n o t , n o r c a n i t b e , t o

d e m o n s t r a t e t h e r e w a r d s o f v i r t u e ; h i s o v e r r i d i n g p u r p o s e i s t o p l e a s e

a n d a m u s e t h e s p e c t a t o r , a n d a l l o t h e r e n d s m u s t b e s u b o r d i n a t e d t o t h i s

o n e . O n t h e o t h e r h a n d , t h e r e q u i r e m e n t t h a t t h e t r a g e d y s h o u l d l e a d

t h e s p e c t a t o r t o s y m p a t h i z e a n d i d e n t i f y w i t h c e r t a i n k i n d s o f c h a r a c -

t e r s , a n d n o t w i t h o t h e r k i n d s , i s o n e t h a t c a n b e i m p o s e d w i t h o u t a l -

t e r i n g t h e p r i o r i t i e s o f t h e d r a m a t i s t a s s u c h . T h e a p p e a l o f t h e t h e -

a t e r r e s t s u p o n i t s c a p a c i t y t o d r a w t h e s p e c t a t o r o n t o t h e s t a g e i n

s p i r i t , a n d o n i t s a b i l i t y t o i n d u c e h i m t o i d e n t i f y a n d e m p a t h i z e w i t h

t h e c h a r a c t e r s w h i c h a r e s y m p a t h e t i c a l l y p o r t r a y e d . T h i s i s t h e p r i m a r y

a i m o f t h e p l a y w r i g h t , a n d t h e n e w j u d g e m e n t a l s t a n d a r d e m p l o y e d b y

R o u s s e a u l e a v e s t h i s i n t a c t ; i t o n l y r e q u i r e s t h a t t h e s y m p a t h i e s o f

t h e s p e c t a t o r b e d i r e c t e d t o w a r d t h e v i r t u o u s c h a r a c t e r s r a t h e r t h a n

t h e v i c i o u s , t h a t i s t o s a y , t h a t v i r t u e b e d e p i c t e d s y m p a t h e t i c a l l y

a n d v i c e u n s y m p a t h e t i c a l l y . A t t h e s a m e t i m e t h a t i t l a r g e l y m a i n t a i n s

t h e i n t e r n a l p r i o r i t i e s o f t h e d r a m a , R o u s s e a u ' s a r t i c u l a t i o n o f t h i s

s t a n d a r d a l s o s e r v e s t o d i r e c t o u r a t t e n t i o n t o w h a t i s p e r h a p s t h e p r i -

m a r y m o r a l p h e n o m e n o n a s s o c i a t e d w i t h t h e t h e a t e r , t h e a c t o f i d e n t i f i -

c a t i o n w h i c h d r a w s t h e s p e c t a t o r o u t o f h i m s e l f a n d c a u s e s h i m t o b e -

c o m e s o m e o n e e l s e f o r a t i m e . T h e q u e s t i o n o f t h e n a t u r e o f t h i s

" s o m e o n e e l s e " i s n o t a m o r a l l y i n d i f f e r e n t o n e . I d e n t i f y i n g a n d s y m -

p a t h i z i n g w i t h a c r i m i n a l m a k e s o n e a b i t o f a c r i m i n a l o n e s e l f ; t h e
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s p e c t a t o r p a r t i c i p a t e s , a l b e i t v i c a r i o u s l y , i n t h e c r i m e s c o m m i t t e d a n d ,

b e c a u s e o f t h i s , i s l e s s o u t r a g e d o r s h o c k e d b y t h e m , a n d l e s s a p t t o

c o n d e m n t h e m o u t o f h a n d , t h a n h e w o u l d o t h e r w i s e b e . A t h e a t e r w h i c h

t r e a t s v i c i o u s m e n o r c r i m i n a l s s y m p a t h e t i c a l l y i s t h u s s u b v e r s i v e o f

b o t h m o r a l i t y a n d t h e l a w .

A t t h i s p o i n t , t h e o r d e r i n w h i c h R o u s s e a u l i s t e d t h e " c o m m o n

m e a n s " b y w h i c h t h e F r e n c h t h e a t e r i n t e r e s t s a n d p l e a s e s i t s a u d i e n c e

b e c o m e s s i g n i f i c a n t . A s f a r a s t h e t r a g e d y i s c o n c e r n e d , " c e l e b r a t e d

a c t i o n s , g r e a t n a m e s , g r e a t c r i m e s a n d g r e a t v i r t u e s " w e r e s p e c i f i e d a s

t h e m e a n s m o s t g e n e r a l l y e m p l o y e d t o a c h i e v e t h e d e s i r e d e f f e c t . T h e

o r d e r g i v e n i m p l i e s t h a t " g r e a t v i r t u e s " a r e l e s s i n t e r e s t i n g a n d p l e a s -

i n g t h a n " g r e a t c r i m e s " o r , a t b e s t , c o e q u a l w i t h t h e m . T h i s i s s u b -

s t a n t i a t e d l a t e r o n i n t h e L e t t e r :

V i c e o r v i r t u e ? W h a t i s t h e d i f f e r e n c e , p r o v i d e d t h a t i t i s
c h a r g e d w i t h a n a i r o f g r a n d e u r ? T h u s , t h e F r e n c h s t a g e , u n -
d e n i a b l y t h e m o s t p e r f e c t , o r a t l e a s t t h e m o s t c o r r e c t , w h i c h
h a s e v e r e x i s t e d , i s n o l e s s t h e t r i u m p h o f g r e a t v i l l a i n s t h a n
o f t h e m o s t i l l u s t r i o u s h e r o e s . 3 5

T h i s s t a t e m e n t , h o w e v e r , o n l y s u g g e s t s t h a t a n a u t h o r , i n s o f a r a s h e

w i s h e s t o h o l d t h e i n t e r e s t o f h i s a u d i e n c e , a n d i n s o f a r a s h e a d h e r e s

t o t h e t r a g i c f o r m a t , i s i n d i f f e r e n t b e t w e e n t h e d e p i c t i o n o f g r e a t v i r -

t u e s a n d g r e a t v i c e s ; b o t h a r e " c h a r g e d w i t h a n a i r o f g r a n d e u r . " T o

r e m e d y i t s m o r a l d e f e c t s t h e n , t h e F r e n c h t r a g e d y s e e m i n g l y n e e d o n l y

f o c u s e x c l u s i v e l y o n t h e s y m p a t h e t i c d e p i c t i o n o f g r e a t v i r t u e s ; a n d ,

s i n c e g r e a t v i r t u e s a n d g r e a t v i c e s a r e a p p a r e n t l y e q u a l l y c a p a b l e o f

i n t e r e s t i n g a n d p l e a s i n g , t h i s c o u l d b e d o n e w i t h o u t d i s a f f e c t i n g t h e

s p e c t a t o r . T o a d m i t o f s u c h a p o s s i b i l i t y , h o w e v e r , w o u l d b e t o c o n -

t r a d i c t R o u s s e a u ' s e a r l i e r a s s e r t i o n t h a t " t h e F r e n c h t h e a t e r i s p r e t t y

n e a r l y a s p e r f e c t a s i t c a n b e . " B u t , i f t h i s i s s o , t h e r e m u s t
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n e c e s s a r i l y b e s o m e t h i n g p r e v e n t i n g t h e t r a g e d y ' s r e f o r m a t i o n a l o n g

t h e l i n e s i n d i c a t e d . W h a t t h i s s o m e t h i n g m i g h t b e i s o n l y t o o o b v i o u s :

a l t h o u g h R o u s s e a u r e f r a i n s f r o m s a y i n g s o e x p l i c i t l y , t h e F r e n c h m u s t

t a k e g r e a t e r d e l i g h t i n t h e d e p i c t i o n o f g r e a t c r i m e s a n d g r e a t v i l l a i n s

t h a n i n t h a t o f g r e a t v i r t u e s a n d " t h e m o s t i l l u s t r i o u s h e r o e s . " T h i s

i s n o t i n c o n t r a d i c t i o n w i t h w h a t w a s s a i d e a r l i e r : a l t h o u g h " t h e

F r e n c h s t a g e . . . i s n o l e s s t h e t r i u m p h o f g r e a t v i l l a i n s t h a n o f t h e

" t h i s b y n o m e a n s p r e c l u d e s t h e f o r m e r t r i u m p hm o s t i l l u s t r i o u s h e r o e s ,

f r o m b e i n g m o r e e x t e n s i v e a n d c o m p l e t e ; i t e v e n m a r g i n a l l y s u g g e s t s t h a t

t h i s i s t h e c a s e , s i n c e R o u s s e a u c o u l d a s e a s i l y h a v e s a i d t h a t g r e a t

v i l l a i n s a n d m e n o f g r e a t v i r t u e d o e q u a l l y w e l l o n t h e F r e n c h s t a g e .

A t a n y r a t e , t h e d r a m a t i s t f o l l o w s t h e t a s t e o f h i s a u d i e n c e , a n d t h e

F r e n c h t r a g e d y a p p e a l s t o a c o r r u p t a n d w i c k e d t a s t e , t h a t i s t o s a y ,

i t m o r e o f t e n t h a n n o t d e p i c t s t h e v i c i o u s m o r e s y m p a t h e t i c a l l y t h a n

t h e v i r t u o u s . T h u s , e v e n a c c o r d i n g t o t h e m o r e l e n i e n t s t a n d a r d , t h e

F r e n c h t r a g e d y h a s a n u n d e s i r a b l e m o r a l e f f e c t : " B u t , a c c o r d i n g t o t h e

s a m e p r i n c i p l e , w h a t j u d g e m e n t o u g h t w e t o b r i n g t o a t r a g e d y w h e r e ,

e v e n t h o u g h t h e c r i m i n a l s a r e p u n i s h e d , t h e y a r e p r e s e n t e d t o u s i n s o

f a v o r a b l e a w a y t h a t a l l o u r s y m p a t h y l i e s w i t h t h e m ? " T h e q u e s t i o n

i s r h e t o r i c a l ; s u c h p l a y s a r e o b v i o u s l y p e r n i c i o u s , a n d s o t h e n i s t h e

F r e n c h t r a g e d y .

I n o r d e r t o s u p p o r t h i s c o n d e m n a t i o n o f t h e F r e n c h t r a g e d y ,

R o u s s e a u c o n s i d e r s t h r e e p l a y s - - C r e b i l l o n ' s C a t a l i n e a n d A p p g g , a n d

V o l t a i r e ' s M a h o m e t - - i n s o m e d e t a i l . T h e s e p l a y s e x h i b i t a c o m m o n c h a r -

a c t e r i s t i c w h i c h m a k e s t h e m a p p r o p r i a t e t o R o u s s e a u ' s p u r p o s e : t h e

t i t l e o f e a c h i s d e r i v e d f r o m t h e m a i n c h a r a c t e r , w h o i s a l s o a " g r e a t

v i l l a i n . " T h u s , i n s o f a r a s t h e s p e c t a t o r t e n d s t o i d e n t i f y a n d



1 4 0

s y m p a t h i z e w i t h t h e m a i n c h a r a c t e r i n a p l a y , t h a t c h a r a c t e r w h o m h e

s e e s t h e m o s t o f a n d i s c o n s e q u e n t l y m o s t f a m i l i a r w i t h , R o u s s e a u h a s

c h o s e n t o e x a m i n e t h r e e p l a y s w h i c h h a v e , e v e n a c c o r d i n g t o t h e r e l a x e d

s t a n d a r d , a n u n d e s i r a b l e m o r a l e f f e c t . W h i l e e a c h o f t h e s e t h r e e p l a y s

s e r v e s t o i l l u s t r a t e t h e p r o b l e m a t i c n a t u r e o f t h e F r e n c h t h e a t e r ' s

c l a i m t o t e a c h a l o v e o f v i r t u e , R o u s s e a u ' s t h r e e a n a l y s e s i n v o l v e

s o m e t h i n g m o r e t h a n t h r e e m i n o r v a r i a t i o n s o n a s i n g l e t h e m e . T h e s e

t h r e e p l a y s a r e n o t e q u a l l y p e r n i c i o u s ; a n d t h i s s t e m s n o t o n l y f r o m

t h e d i f f e r e n t c r i m e s a n d c r i m i n a l s t h e y t r e a t o f , b u t a l s o f r o m t h e

d i f f e r i n g n a t u r e o f t h e m i n o r c h a r a c t e r s w h o a p p e a r a l o n g s i d e t h e p r o -

t a g o n i s t . T h e n e w s t a n d a r d R o u s s e a u h a s i n t r o d u c e d f o r j u d g i n g t h e

m o r a l e f f e c t o f a t r a g e d y d o e s n o t h i n g e o n l y o n w h e t h e r t h e s p e c t a t o r

i s l e d t o s y m p a t h i z e w i t h a v i l l a i n , b u t a l s o o n w h e t h e r t h a t s y m p a t h y

w a s u s u r p e d f r o m v i r t u e . A p l a y w h i c h d e p i c t s o n l y v i c i o u s c h a r a c t e r s ,

e v e n w h e r e o n e m o n o p o l i z e s a l l t h e s p e c t a t o r ' s i n t e r e s t a n d s y m p a t h y ,

i s m u c h l e s s c o r r u p t i n g t h a n o n e i n w h i c h a v i c i o u s m a n a n d a v i r t u o u s

m a n a p p e a r t o g e t h e r , a n d i n w h i c h a l l t h e s p e c t a t o r ' s s y m p a t h y l i e s w i t h

t h e f o r m e r . T h u s , t h e g r e a t e r t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e m o s t v i c i o u s

c h a r a c t e r i n a p l a y a n d t h e m o s t v i r t u o u s , t h e m o r e p e r n i c i o u s i t i s i f

t h e a u d i e n c e ' s i n t e r e s t a n d s y m p a t h y i s d i r e c t e d t o w a r d t h e v i l l a i n .

T h i s m u s t b e b o r n e i n m i n d b e c a u s e R o u s s e a u w i l l c o n s i d e r s e v e r a l k i n d s

o f b o t h v i c e a n d v i r t u e , a n d t h i s v a r i e t y w i l l p r o v e t o b e e x t r e m e l y i m -

p o r t a n t . - I t w i l l s e r v e t o e x p l i c a t e t h e n a t u r e o f F r e n c h t a s t e , a n d s o

o f F r e n c h c h a r a c t e r : k n o w l e d g e o f t h o s e k i n d s o f m e n w h o s e d e p i c t i o n

o n t h e s t a g e t h e F r e n c h f i n d i n t e r e s t i n g a n d a p p e a l i n g , a n d o f t h o s e

k i n d s o f m e n w h o m t h e y f i n d l e s s i n t e r e s t i n g a n d l e s s a p p e a l i n g , w i l l
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t e l l u s a g o o d d e a l c o n c e r n i n g t h e c h a r a c t e r o f t h e F r e n c h t h e m s e l v e s ,

a n d o f t h a t o f m o d e r n m a n i n g e n e r a l .

C a t a l i n e , t h e f i r s t e x a m p l e c i t e d b y R o u s s e a u , i s a p l a y

. . . w h e r e C a t o , 3 6 t h e g r e a t e s t o f h u m a n s , p l a y s t h e p a r t o f
a p e d a n t ; w h e r e C i c e r o , t h e s a v i o r o f t h e R e p u b l i c , C i c e r o
w h o , o f a l l t h o s e w h o h a v e b o r n e t h e n a m e o f f a t h e r o f t h e i r

c o u n t r y , w a s t h e f i r s t t o b e h o n o r e d b y i t a n d t h e o n l y o n e
t o m e r i t i t , i s p r e s e n t e d t o u s a s a v i l e o r a t o r , a c o w a r d ;

w h i l e t h e v i l e C a t a l i n e , c o v e r e d w i t h c r i m e s t h a t o n e d o e s n o t
d a r e t o n a m e , p r e p a r e d t o s l a u g h t e r a l l h i s m a g i s t r a t e s a n d
r e d u c e h i s c o u n t r y t o a s h e s , p l a y s t h e p a r t o f a g r e a t m a n ,
a n d g a t h e r s b y h i s t a l e n t s , h i s f i r m n e s s , a n d h i s c o u r a g e ,
a l l t h e e s t e e m o f t h e a u d i e n c e . 3 7

' a n d C i c e r o , " t h e s a v i o r o fI n C a t a l i n e , C a t o , " t h e g r e a t e s t o f h u m a n s , ’

t h e R e p u b l i c , " a r e j u x t a p o s e d t o C a t a l i n e , a v i c i o u s a n d l a w l e s s r e b e l

w h o s e c r i m e s " o n e d o e s n o t d a r e t o n a m e ; " y e t , i t i s C a t a l i n e w i t h w h o m

t h e s p e c t a t o r s y m p a t h i z e s , a n d C i c e r o a n d C a t o w h o m h e s c o r n s . T w o i m -

p o r t a n t p o i n t s e m e r g e f r o m t h i s . I n t h e f i r s t p l a c e , i t s u g g e s t s o n c e

a g a i n a f u n d a m e n t a l d i s p r o p o r t i o n b e t w e e n m o d e r n m a n a n d t h e m a n o f a n -

t i q u i t y . B o t h C a t o a n d C i c e r o w e r e h e l d i n h i g h r e g a r d b y t h e i r c o n -

t e m p o r a r i e s , w h i l e C a t a l i n e w a s v i l i f i e d a n d s e e n a s t h e w o r s t o f c r i m -

i n a l s . 3 8 T h e F r e n c h , t h e m o s t m o d e r n o f m o d e r n m e n , h a v e r e v e r s e d t h i s

e v a l u a t i o n . I n t h e s e c o n d p l a c e , C a t a l i n e i s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u ,

r e p r e s e n t a t i v e o f t h e p u b l i c ' s t a s t e , t h e t a s t e w h i c h m m s t b e f l a t t e r e d

o n t h e s t a g e . T h i s c o n f i r m s o u r s u s p i c i o n s c o n c e r n i n g t h e r e a s o n s b e -

h i n d R o u s s e a u ' s r e f u s a l t o c o n s i d e r r e f o r m i n g t h e t r a g e d y a l o n g t h e

l i n e s i n d i c a t e d b y P l a t o i n t h e R e p u b l i c , t h a t i s , b y p u r g i n g i t o f

g r e a t v i l l a i n s a n d g r e a t c r i m e s , o r a t l e a s t t h e s y m p a t h e t i c d e p i c t i o n

o f s u c h . R o u s s e a u e a r l i e r a r g u e d t h a t t r a g e d y r e q u i r e d a n a i r o f g r a n -

d e u r a n d t h a t , a s l o n g a s t h i s r e q u i r e m e n t w a s m e t , t h e d r a m a t i s t a n d

h i s a u d i e n c e w e r e i n d i f f e r e n t b e t w e e n v i r t u e a n d v i c e , b u t i t n o w a p -

p e a r s t h a t g r e a t n e s s i s n o t i n i t s e l f s u f f i c i e n t t o p l e a s e F r e n c h t a s t e .
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I n C a t a l i n e , w e h a v e t w o o f t h e g r e a t e s t m e n o f a n t i q u i t y s h a r i n g t h e

s t a g e w i t h a s c h e m i n g v i l l a i n w h o f a i l e d m i s e r a b l y i n a p l o t a g a i n s t

h i s c o u n t r y , a n d t h e t a s t e o f t h e F r e n c h i s s u c h t h a t t h e y p r e f e r t h e

l a t t e r t o t h e f o r m e r . T o b e s u r e , t h i s i s i n l a r g e p a r t d u e t o t h e w a y

i n w h i c h t h e p l a y w r i g h t d e p i c t s C a t o a n d C i c e r o , o n t h e o n e h a n d , a n d

C a t a l i n e , o n t h e o t h e r , b u t t h i s t r e a t m e n t i s n o t a c c i d e n t a l , n o r i s

i t s i m p l y t h e r e s u l t o f t h e a u t h o r ' s p r e f e r e n c e . C r e b i l l o n o n l y f o l -

l o w s c o m m o n o p i n i o n ; i t i s t h e t a s t e o f t h e F r e n c h p u b l i c w h i c h d i c -

t a t e s t h a t C a t o b e t r e a t e d a s a " p e d a n t , " C i c e r o a s a " v i l e o r a t o r , "

a n d C a t a l i n e a s a h e r o . C o n v e r s e l y , a p l a y w h i c h t r e a t e d C a t o a n d

C i c e r o s y m p a t h e t i c a l l y w o u l d f a i l b e c a u s e i t w o u l d r u n c o u n t e r t o t h e

g e n e r a l t a s t e o f t h e F r e n c h a s a p e o p l e .

T h a t t h e F r e n c h a p p r o v e o f C a t a l i n e i s h i g h l y s i g n i f i c a n t . T h i s

a p p r o v a l i n d i c a t e s t h a t C a t a l i n e , a s o p p o s e d t o C a t o a n d C i c e r o , s t r i k e s

a r e s p o n s i v e c h o r d i n t h e F r e n c h c h a r a c t e r . C a t o a n d C i c e r o a r e p u b l i c

m e n w h o s e v i r t u e s a r e p u b l i c o r p o l i t i c a l i n n a t u r e , w h e r e a s C a t a l i n e ,

w h o s e o r i e n t a t i o n i s e s s e n t i a l l y p r i v a t e a n d s e l f - i n t e r e s t e d , i s r u l e d

b y p e r s o n a l a m b i t i o n t o s u c h a n e x t e n t t h a t h e i s w i l l i n g t o s a c r i f i c e

t h e p u b l i c g o o d t o f u r t h e r t h a t a m b i t i o n . M o r e o v e r , t h e a p p r o v a l w h i c h

t h e p l a y h a s m e t w i t h o n t h e F r e n c h s t a g e s u g g e s t s t h a t t h e F r e n c h a r e

t h e m s e l v e s c h a r a c t e r i z e d b y C a t a l i n e - l i k e q u a l i t i e s : i n t e n s e p e r s o n a l

a m b i t i o n , a p r e o c c u p a t i o n w i t h s e l f - i n t e r e s t , a n d l i t t l e o r n o c o n c e r n

f o r t h e p u b l i c w e l f a r e . I n a d d i t i o n , i t t e l l s u s a g o o d d e a l c o n c e r n -

i n g t h e o b j e c t s o f s t r i v i n g a n d e m u l a t i o n i n F r a n c e . T h e i n d i v i d u a l

f r e n c h m a n w o u l d w e l c o m e g r e a t n e s s , b u t t h e g r e a t n e s s d r e a m e d o f i s t h a t

o f C a t a l i n e , o r p e r h a p s a s u c c e s s f u l C a t a l i n e , a n d n o t t h a t o f C a t o a n d

C i c e r o . T h i s p r e f e r e n c e i s i t s e l f d e t e r m i n e d b y p u b l i c o p i n i o n :
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K n o w l e d g e , w i t a n d c o u r a g e a l o n e h a v e o u r a d m i r a t i o n . A n d
t h o u , s w e e t a n d m o d e s t v i r t u e , t h o u r e m a i n s t e v e r u n h o n o r e d !
B l i n d m e n t h a t w e a r e , a m i d s t s o m u c h e n l i g h t e n m e n t . V i c t i m s
o f o u r o w n m a d a p p l a u s e , w i l l w e n e v e r l e a r n h o w m u c h c o n t e m p t

a n d h a t r e d a n y m a n m e r i t s w h o a b u s e s , t o t h e h a r m o f m a n k i n d ,
t h e g e n i u s a n d t a l e n t s t h a t n a t u r e g a v e h i m ? 3 9

I t i s n o t t h a t t h e F r e n c h a r e i n h e r e n t l y i n c a p a b l e o f a p p r e c i a t i n g t h e

g r e a t n e s s o f C i c e r o a n d C a t o ; t h e y , l i k e a l l p e o p l e s , a r e s i m p l y " v i c -

' W h a t i s m o s t h o n o r e d a n d m o s tt i m s o f [ t h e i r ] o w n m a d a p p l a u s e . ’

p r a i s e d i n c o m m o n o p i n i o n t e n d s t o p r e s e n t i t s e l f t o e a c h i n d i v i d u a l

a s w o r t h y o f h o n o r , p r a i s e , a n d , w h a t i s m o r e , e m u l a t i o n . T h i s i s w h y

C a t a l i n e i s s o p e r n i c i o u s : i t e l i c i t s p u b l i c a p p l a u s e f o r C a t a l i n e ,

a n d p u b l i c c o n t e m p t f o r t h e m o r e o r l e s s v i r t u o u s C i c e r o a n d C a t o , a n d

t h u s c o n f i r m s t h e s p e c t a t o r i n t h e b e l i e f t h a t o n l y k n o w l e d g e , w i t a n d

c o u r a g e w i n h o n o r a n d p r a i s e , a n d i n t h e b e l i e f t h a t t h e q u a l i t i e s d i s -

p l a y e d b y C i c e r o a n d C a t o a r e d i s h o n o r a b l e a n d i n d i c a t i v e o f a f l a w e d

c h a r a c t e r . F u r t h e r m o r e , s i n c e m o s t m e n l i v e i n a n d f o r t h e o p i n i o n s

o f o t h e r s , t h e y w i l l s e e k t o c u l t i v a t e a t l e a s t t h e a p p e a r a n c e o f t h o s e

q u a l i t i e s w h i c h a r e p r a i s e d , w h i l e c a r i n g n o t h i n g f o r t h o s e w h i c h a r e

h e l d i n l o w r e g a r d . T h e p r o b l e m w i t h C a t a l i n e i s t h a t i t l e a d s m e n t o

d e s p i s e v i r t u e a s s o m e t h i n g a s s o c i a t e d w i t h " p e d a n t s " a n d " v i l e o r a t o r s , "

w h i l e s i m u l t a n e o u s l y t e a c h i n g t h e m t h a t v i c i o u s n e s s , i f a c c o m p a n i e d b y

" k n o w l e d g e , w i t , a n d c o u r a g e , " i s h o n o r a b l e , a n d t h u s w o r t h y o f e m u l a -

t i o n : " T o w h a t e l s e d o e s t h e m o r a l o f s u c h a p l a y l e a d , i f n o t t o t h e

e n c o u r a g e m e n t o f C a t a l i n e s , a n d t o g i v i n g t h e w i c k e d t h e p u b l i c e s t e e m

w h i c h i s o w e d t o t h e v i r t u o u s ? ” 0

P a r t o f t h e p r o b l e m , R o u s s e a u e l s e w h e r e i n d i c a t e s , i s t h a t t h e

s p i r i t o r s o u l o f m o d e r n m a n h a s b e c o m e e n f e e b l e d i n a n i m p o r t a n t s e n s e .

I n t h i s c o n n e c t i o n , t h e f o l l o w i n g p a s s a g e f r o m C o n s i d e r a t i o n s o n t h e

G o v e r n m e n t o f P o l a n d i s w o r t h y o f c o n s i d e r a t i o n :



1 4 4

W h e n w e r e a d a n c i e n t h i s t o r y , w e b e l i e v e o u r s e l v e s t r a n s p o r t e d
i n t o a n o t h e r u n i v e r s e a n d a m o n g o t h e r b e i n g s . W h a t d o t h e
F r e n c h , t h e E n g l i s h , a n d t h e R u s s i a n s h a v e i n c o m m o n w i t h t h e
G r e e k s a n d R o m a n s ? A l m o s t n o t h i n g e x c e p t [ h u m a n ] s h a p e . T h e
r o b u s t s o u l s " 1 o f t h e l a t t e r a p p e a r t o t h e f o r m e r a s e x a g g e r a -

t i o n s o f h i s t o r y . H o w c a n t h o s e w h o f e e l t h e m s e l v e s t o b e s o
s m a l l t h i n k t h a t t h e r e w o u l d h a v e b e e n s u c h g r e a t m e n ? T h e y
e x i s t e d , n e v e r t h e l e s s , a n d w e r e h u m a n l i k e u s . W h a t p r e v e n t s

u s f r o m b e i n g m e n l i k e t h e m ? O u r p r e j u d i c e s , o u r b a s e p h i l o s -
o p h y , a n d t h e p a s s i o n s o f p e t t y s e l f - i n t e r e s t , c o n c e n t r a t e d

a l o n g w i t h e g o t i s m i n a l l h e a r t s b y i n e p t i n s t i t u t i o n s . . . " 2

T h e s o u l o f m a n h a s b e c o m e s o s h r u n k e n , s o l i m i t e d a s a r e s u l t o f h i s

c h a r a c t e r i s t i c p e t t y p a s s i o n s a n d e g o t i s m , t h a t h e i s i n c a p a b l e o f a p -

p r e c i a t i n g t h e g r e a t n e s s o f t h e a n c i e n t s f o r w h a t i t r e a l l y w a s . H i s

v i s i o n i s d e f e c t i v e b e c a u s e h e i n t e r p r e t s a n d j u d g e s e v e r y t h i n g i n

t e r m s o f h i m s e l f ; w h a t i s i n c o n v e i v a b l e f o r h i m i s i n c o n c e i v a b l e s i m p l y .

S u c h m e n a r e l i k e E d w i n A b b o t t ' s F l a t l a n d e r s " 3 w h o , l i v i n g i n o n l y t w o

d i m e n s i o n s t h e m s e l v e s , a r e i n c a p a b l e o f e v e n p e r c e i v i n g , l e t a l o n e u n -

d e r s t a n d i n g , a t h r e e d i m e n s i o n a l b e i n g . I t i s C i c e r o ' s a n d C a t o ' s v i r -

t u e , a n d e s p e c i a l l y t h e i r c i v i c v i r t u e , w h i c h m a k e s t h e m a l i e n t o m o d e r n

a u d i e n c e s . T h e p l a y w r i g h t , i n t u r n , t a k e s t h i s a l i e n n e s s a n d r e n d e r s i t

l e s s d i s q u i e t i n g a n d m o r e u n d e r s t a n d a b l e b y t r a n s f o r m i n g i t i n t o s o m e -

t h i n g w h i c h c a n b e l o o k e d d o w n u p o n a n d d e s p i s e d , i n t o p e d a n t r y , f o r

e x a m p l e . C a t a l i n e , o n t h e o t h e r h a n d , i s e m i n e n t l y u n d e r s t a n d a b l e : h i s

p a s s i o n s a n d p u r p o s e s , a l t h o u g h m u c h m a g n i f i e d , a r e s i m i l a r t o t h o s e o f

m o d e r n m a n . C o n s e q u e n t l y , C a t a l i n e i s n a t u r a l l y a m o r e s u c c e s s f u l s t a g e

c h a r a c t e r t h a n e i t h e r C i c e r o o r C a t o ; t h e s p e c t a t o r c a n e m p a t h i z e w i t h

h i m q u i t e e a s i l y b e c a u s e t h e y a r e f u n d a m e n t a l l y a l i k e .

T h i s i s n o t t o s a y , a n d R o u s s e a u m u s t n o t b e u n d e r s t o o d a s s a y i n g ,

t h a t m o d e r n m a n i n g e n e r a l , o r t h e F r e n c h i n p a r t i c u l a r , w o u l d n o t c l a i m

t o a d m i r e v i r t u e . T h e p r o b l e m i s t h a t " v i r t u e " i s n o l o n g e r u n d e r -

s t o o d p r o p e r l y ; o u r u n d e r s t a n d i n g o f i t h a s b e c o m e f r a g m e n t e d a n d
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d e f e c t i v e , R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o k n o w l e d g e , w i t , a n d c o u r a g e a l o n e

h a v i n g o u r a d m i r a t i o n , w h i l e v i r t u e r e m a i n s u n h o n o r e d , i m p l i e s a s m u c h .

T h e s e q u a l i t i e s a r e n o t u n w o r t h y o f a d m i r a t i o n . A l t h o u g h R o u s s e a u h i m -

s e l f o f t e n s p e a k s d e p r e c a t i n g l y o f " w i t , a n d l e s s o f t e n s o o f " k n o w l -

e d g e , " h e d o e s r e c o g n i z e b o t h o f t h e s e , a l o n g w i t h " c o u r a g e , " a s p o t e n -

t i a l v i r t u e s . S e t t i n g a s i d e " w i t , " t h e s t a t u s o f w h i c h i s e x t r e m e l y

p r o b l e m a t i c , " 1 + c o u r a g e i s i n d i s p e n s a b l e t o a f r e e p e o p l e , t h a t i s t o

s a y , i s a p a r t o f c i v i c v i r t u e , w h i l e g r e a t k n o w l e d g e i s p a r t a n d p a r -

c e l o f t h e h i g h e s t v i r t u e a t t a i n a b l e b y m a n . " 5 K n o w l e d g e a n d c o u r a g e

a r e n o t s i m p l y i d e n t i c a l w i t h v i r t u e , h o w e v e r , b u t a r e p a r t s o f i t .

T h e r e i s a d i f f e r e n c e b e t w e e n v i r t u e a s s u c h , a n d t h e i n d i v i d u a l " v i r -

t u e s . " T h e l a t t e r a r e c o n s t i t u e n t p a r t s o f t h e f o r m e r ; i n d e e d , t h e y

a r e " v i r t u e s " o n l y i n s o f a r a s t h e y o c c u p y t h e i r p r o p e r p l a c e w i t h i n t h e

f o r m e r . " C o u r a g e , " f o r e x a m p l e , w h i c h i s n o t i n t h e s e r v i c e o f v i r t u e

a s s u c h , i s n o t a v i r t u e a n d m a y e v e n b e a v i c e , i n t h a t i t i s c a p a b l e

o f b e i n g e m p l o y e d i n a v i c i o u s m a n n e r ; a t r a i t o r o r a m u r d e r e r m a y b e

b r a v e , b u t i n s u c h a m a n t h i s i s n o t a v i r t u e . T h i s m a y s e e m s o m e w h a t

o p a q u e , b u t a g o o d d e a l o f t h e d i f f i c u l t y i s l i n g u i s t i c i n n a t u r e .

" C o u r a g e " a n d " k n o w l e d g e " a r e a l m o s t v i r t u e s b y d e f i n i t i o n , 1 + 6 p a r t s o f

h u m a n e x c e l l e n c e . W h a t w e a r e s e e k i n g a r e t h o s e t w o g e n e r a l q u a l i t i e s

w h i c h a r e c a l l e d " c o u r a g e " a n d " k n o w l e d g e " i n t h e g o o d o r v i r t u o u s m a n ,

a n d s o m e t h i n g e l s e i n t h e n o n v i r t u o u s o r v i c i o u s . " S p i r i t e d n e s s " a n d

" r e a s o n " p r o v i d e s u c h g e n e r a l t e r m s . T h e f o r m e r i s e s p e c i a l l y f e l i c i -

t o u s , i n t h a t i t s u g g e s t s t h e G r e e k " t h y m o s , " a t e r m w h i c h p l a y s a n e x -

t r e m e l y i m p o r t a n t r o l e i n t h e R e p u b l i c . " 7 T o a d o p t t h i s t e r m i s u s e f u l

f o r o t h e r p u r p o s e s b e s i d e s c l a r i f i c a t i o n o f c o n c e p t s , i n t h a t i t s e r v e s

t o d i r e c t o u r a t t e n t i o n t o t h e t h e m a t i c t r e a t m e n t o f " r e a s o n " a n d
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" s p i r i t e d n e s s " i n t h e R e p u b l i c , " 8 a t r e a t m e n t w h i c h R o u s s e a u p r e s u p p o s e s

e v e n a s h e r e v i s e s i t .

T h e R e p u b l i c c a n b e r e a d a s a n i n q u i r y i n t o t h e r e l a t i v e c l a i m s

o f r e a s o n a n d s p i r i t e d n e s s t o r u l e i n t h e h u m a n s o u l a n d i n t h e c i t y .

I n t h e R e p u b l i c , t h r e e c o n s t i t u e n t p a r t s o f t h e s o u l a r e i d e n t i f i e d - - a

r e a s o n i n g p a r t w h i c h q u e s t i o n s , e v a l u a t e s , j u d g e s , a n d k n o w s , a s p i r -

i t e d p a r t w h i c h i s t h e s e a t o f s u c h q u a l i t i e s a s a n g e r a n d l o v e o f

h o n o r , a n d a d e s i r i n g p a r t , w h i c h i s t h e l o c u s o f a l l t h o s e d e s i r e s

w h i c h r e l a t e t o t h e b o d y o r t o m a t e r i a l t h i n g s " 9 - - a n d a m a n ' s c h a r a c t e r

i s s a i d t o d e p e n d u p o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e p a r t s o f h i s s o u l .

" J u s t i c e " i s i d e n t i f i e d w i t h t h e r i g h t o r d e r i n g o f t h e s e p a r t s , a n d i s

t h u s p r o v i s i o n a l l y e q u a t e d w i t h " v i r t u e . " R e a s o n , w h i c h i s t h e h i g h e s t

a n d m o s t d i v i n e e l e m e n t i n t h e s o u l , s h o u l d r u l e o v e r t h e s p i r i t e d a n d

d e s i r i n g p a r t s , w i t h s p i r i t e d n e s s s e r v i n g a s a n a l l y o f r e a s o n i n k e e p -

i n g t h e d e s i r e s i n c h e c k . 5 0 T h e p u r s u i t o f t h e g o o d d e p e n d s u p o n k n o w l -

e d g e o f t h e g o o d , s o m e t h i n g w h i c h o n l y r e a s o n c a n a c q u i r e ; t h e o t h e r

p a r t s o f t h e s o u l a r e u n r e f l e c t i v e , a n d a r e t h u s i n c a p a b l e o f d i s t i n -

g u i s h i n g b e t w e e n w h a t s e e m s g o o d a n d i s n o t , a n d w h a t i s r e a l l y g o o d .

M o r e t h a n t h i s , t h e o t h e r p a r t s o f t h e s o u l a r e e a c h c o n c e r n e d e x c l u -

s i v e l y w i t h t h e i r o w n p a r t i c u l a r p r o v i n c e - - h o n o r i n t h e c a s e o f t h e

s p i r i t e d p a r t , b o d i l y n e e d s a n d m a t e r i a l p o s s e s s i o n s i n t h e c a s e o f t h e

d e s i r i n g p a r t - - w h i l e r e a s o n i s c a p a b l e o f t a k i n g c o g n i z a n c e o f t h e g o o d

o f t h e w h o l e s o u l . S i m i l a r l y , t h e v i r t u o u s o r j u s t c i t y i s a c i t y

r u l e d b y t h e w i s e i n c o n j u n c t i o n w i t h a " g u a r d i a n " c l a s s - - t h o s e m e n

w h o s e s o u l i s d o m i n a t e d b y s p i r i t e d n e s s , b u t a s p i r i t e d n e s s w h i c h i s

u n d e r t h e d i r e c t i o n o f t h e w i s e - - o v e r t h o s e m e n p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h

t h e a c q u i s i t i o n o f m a t e r i a l g o o d s , t h a t i s , o v e r t h e d e s i r i n g e l e m e n t o f
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o f t h e c i t y . 5 1 A s i n t h e c a s e o f t h e g o o d m a n , t h e c l a i m o f t h e k n o w -

i n g e l e m e n t t o r u l e r e s t s u p o n i t s u n i q u e a b i l i t y t o p e r c e i v e t h e g o o d

o f t h e w h o l e , a s d i s t i n c t f r o m t h a t w h i c h m e r e l y s e e m s g o o d ; o n l y t h e

t r u l y w i s e c a n k n o w t h i s g o o d , a n d t h u s o n l y t h e y a r e c a p a b l e o f g u i d -

i n g i t s p u r s u i t b y t h e c i t y . 5 2

I n t h e R e p u b l i c , b o t h t h e v i r t u e o f t h e g o o d m a n a n d o f t h e g o o d

c i t y a p p e a r t o s u b s i s t i n t h e p r o p e r o r d e r i n g o f t h e i r p a r t s . T h e v i r -

t u e o f t h e s e p a r t s - - t h e p a r t s o f t h e s o u l i n m a n , a n d t h e d i f f e r e n t

k i n d s o f m e n i n t h e c i t y - - i s e q u a t e d w i t h t h e p r o p e r a r t i c u l a t i o n o f

t h e s e p a r t s w i t h i n t h e w h o l e . I n t h e s o u l , f o r e x a m p l e , c o u r a g e c o n -

s i s t s i n t h e s u b o r d i n a t i o n o f s p i r i t e d n e s s t o t h e r u l e o f r e a s o n ; i n

t h e c i t y , t h e v i r t u e o f t h e s p i r i t e d m a n l i e s i n h i s a c c e p t a n c e o f t h e

r u l e o f t h e w i s e . M o r e o v e r , e a c h o f t h e p a r t s o f v i r t u e i s i n d i s p e n -

s a b l e t o t h e w h o l e ; t h e r e i s n o g o o d m a n w h o s e s p i r i t e d n e s s i s n o t d e -

v e l o p e d , a n d n o c i t y c a n s u b s i s t l o n g w i t h o u t m e n w h o l o v e h o n o r a n d

w h o a r e w i l l i n g t o f i g h t i n i t s d e f e n s e . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r ,

s p i r i t e d n e s s i n a n d o f i t s e l f i s n o t a v i r t u e , a n d t h e s p i r i t e d m a n i s

n o t s i m p l y v i r t u o u s . 5 3 T h i s c r e a t e s s o m e t h i n g o f a p a r a d o x . I n a g o o d

c i t y , o n l y a s m a l l m i n o r i t y , t h e w i s e , a r e t r u l y v i r t u o u s ; t h e v i r t u e o f

a l l o t h e r m e n d e p e n d s u p o n t h e i r s u b o r d i n a t i o n t o s o m e t h i n g e x t e r n a l t o

t h e m s e l v e s , t h a t i s t o s a y , t o t h e r u l e o f t h e w i s e . T h i s i s s o b e -

c a u s e v i r t u e i n t h e i n d i v i d u a l i n v o l v e s t h e r u l e o f r e a s o n i n t h e s o u l ,

b u t , i n t h e g o o d c i t y , t h i s i s c h a r a c t e r i s t i c o n l y o f t h e w i s e : t h e

s o u l s o f t h e g u a r d i a n s a r e d o m i n a t e d b y s p i r i t e d n e s s , a n d t h o s e o f t h e

b u l k o f t h e p o p u l a t i o n b y m a t e r i a l d e s i r e .

A l t h o u g h R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f b o t h v i r t u e , c o n s i d e r e d a s a

w h o l e , a n d t h e i n d i v i d u a l v i r t u e s , d i f f e r s f r o m t h a t o f t h e R e p u b l i c
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i n c e r t a i n c r u c i a l r e s p e c t s ; h i s g e n e r a l a p p r o a c h i s m o r e t h a n a l i t t l e

r e m i n i s c e n t o f t h e e a r l i e r w o r k . R o u s s e a u t r e a t s v i r t u e a s a c o m p l e x

w h o l e , a w h o l e w h i c h i s , i n t h e c a s e o f t h e c i t y a t l e a s t , o r i e n t e d

t o w a r d t h e p u r s u i t o f t h e c o m m o n g o o d . C a t o a n d C i c e r o , w h o m h e p r a i s -

e s , a r e , f o r e x a m p l e , d e f e n d e r s o f t h e p u b l i c r e a l m , t h a t r e a l m w h i c h

i s c o n c e r n e d w i t h t h e g o o d o f a l l . S i m i l a r l y , h e d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n

t h e p a r t s o f v i r t u e , s u c h a s c o u r a g e , a n d v i r t u e a s s u c h , a n d s e e m s t o

e q u a t e t h e l a t t e r w i t h t h e p r o p e r o r d e r i n g o f t h e f o r m e r ; t h u s , h e a t -

t a c k s C a t a l i n e , a n d c o m m o n o p i n i o n i n g e n e r a l , f o r p r a i s i n g a s f i r s t

t h a t w h i c h s h o u l d b e s u b o r d i n a t e , i n a m a n n e r w h i c h r e c a l l s t h e P l a t o n i c

S o c r a t e s ' c r i t i c i s m o f t h e p o e t s f o r p r a i s i n g s p i r i t e d n e s s a s t h e n o -

b l e s t p a r t o f t h e s o u l , a n d t h e s p i r i t e d m a n , A c h i l l e s , a s t h e h i g h e s t

t y p e o f h u m a n b e i n g . R o u s s e a u d e v i a t e s f r o m t h e R e p u b l i c , h o w e v e r , i n

h i s t r e a t m e n t o f k n o w l e d g e a n d i n h i s e q u a t i n g o f v i r t u e w i t h a c o n c e r n

w i t h t h e g o o d . F o r P l a t o , v i r t u e a n d k n o w l e d g e a r e i d e n t i c a l : o n l y

t h a t m a n w h o i s t r u l y w i s e , w h o h a s c o m p r e h e n s i v e k n o w l e d g e o f t h e g o o d ,

c a n b e v i r t u o u s i n t h e c o m p l e t e s e n s e . A s f a r a s t h e i n d i v i d u a l i s c o n -

c e r n e d , k n o w l e d g e o r w i s d o m i s t h e h i g h e s t p a r t o f v i r t u e , a n d , w i t h

k n o w l e d g e , t h e o t h e r p a r t s f a l l i n t o p l a c e ; t o k n o w t h e g o o d i s t o b e

g o o d , w h i l e v i c i o u s n e s s a n d v i c e a r e t h e r e s u l t o f i g n o r a n c e . 5 " S i m i -

l a r l y , t h e r e a l i z a t i o n o f t h e v i r t u o u s o r j u s t c i t y d e p e n d s u p o n t h e

a c t u a l i z a t i o n o f t h e r u l e o f t h e w i s e . T h e t r o u b l e w i t h t h i s c o n c e p t i o n

o f v i r t u e i s t h a t i t m a k e s v i r t u e , e v e n i n t h e b e s t c i t y , a c c e s s i b l e

o n l y t o t h e f e w . M o s t m e n a r e f o l l o w e r s o f c o m m o n o p i n i o n , a n d t h o s e

w h o m e r e l y o p i n e d o n o t k n o w , a n d t h o s e w h o d o n o t k n o w c a n n o t a t t a i n

t r u e v i r t u e ; l i k e t h e g u a r d i a n s , t h e v i r t u e o f s u c h m e n i s i n c o m p l e t e

a n d c o n t i n g e n t .



1 4 9

W h i l e R o u s s e a u a c c e p t s t h e P l a t o n i c d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e f e w

w h o k n o w a n d t h e m a n y w h o o n l y o p i n e , h e t r e a t s t h i s d i s t i n c t i o n a s

l a r g e l y i r r e l e v a n t t o t h e p r o b l e m o f v i r t u e . C a t o w a s n o t a p h i l o s o -

p h e r o r a k n o w e r , a n d C a t o w a s v i r t u o u s . F o r R o u s s e a u , i t i s a c o n -

c e r n f o r t h e g o o d , r a t h e r t h a n k n o w l e d g e o f i t , w h i c h i s c r u c i a l i n

d i s t i n g u i s h i n g t h e v i r t u o u s m a n f r o m t h e n o n v i r t u o u s . I t i s " w i l l i n g , "

r a t h e r t h a n " k n o w i n g , " w h a t i s g o o d w h i c h i s t h e e s s e n c e o f v i r t u e .

T h e v i r t u o u s c i t i z e n w i l l s t h e p u b l i c g o o d , a l t h o u g h i n p r a c t i c e h e

m a y r e q u i r e h e l p i n d e t e r m i n i n g w h a t t h a t g o o d a c t u a l l y i s ; h e m u s t b e

l e d t o o p i n e c o r r e c t l y , b u t h e n e e d n o t k n o w t h e g o o d a s s u c h . 5 5 E v e n

w h e n h e w i l l s t h e c o m m o n g o o d , b u t m i s t a k e s i t , h e i s n o l e s s v i r t u o u s .

S i m i l a r l y , t h e v i r t u o u s m a n f o l l o w s c o n s c i e n c e , n o t r e a s o n ; c o n s c i e n c e

c o n v e y s a n i n t u i t i v e a n d a l m o s t p r e r a t i o n a l a w a r e n e s s o f t h e g o o d . 5 6

C o n s c i e n c e , t o o , c a n b e m i s t a k e n c o n c e r n i n g w h a t i s r i g h t b e h a v i o r i n a

g i v e n s i t u a t i o n , b u t , e v e n w h e n h e a c t s b a d l y , t h e f o l l o w e r o f c o n -

s c i e n c e r e m a i n s v i r t u o u s . I t i s i n t e n t i o n w h i c h i s a l l - i m p o r t a n t , a c -

c o r d i n g t o R o u s s e a u , i n d i s t i n g u i s h i n g t h e v i r t u o u s m a n f r o m t h e

n o n v i r t u o u s . T h i s , i n t u r n , p a r t i a l l y s e r v e s t o e x p l a i n R o u s s e a u ' s

p r e v i o u s l y r e m a r k e d r e v i s i o n i n t h e s t a n d a r d s t o b e e m p l o y e d i n j u d g i n g

t h e t h e a t e r . A p l a y w h i c h l e a d s m e n t o s y m p a t h i z e w i t h t h e v i r t u o u s i n -

c u l c a t e s a n a p p r o x i m a t i o n o f v i r t u e . T o i d e n t i f y w i t h t h e v i r t u o u s i s

t o w i s h t h e m w e l l a n d , a b o v e a l l , t o a c c e p t t h e i r e n d s f o r t h e m o m e n t

a s o n e ' s o w n . B u t t o w i s h t h e v i r t u o u s m a n w e l l i s t o w i l l t h e t r i u m p h

o f v i r t u e , a n d t o a c c e p t s u c h e n d s a s o n e ' s o w n i s t o w i l l t h e g o o d .

T h a t t h i s s y m p a t h y a n d i d e n t i f i c a t i o n i s n e c e s s a r i l y p a s s i n g a n d s t e r i l e ,

h o w e v e r , u n d e r l i n e s t h e t h e a t e r ' s l i m i t e d u s e f u l n e s s i n t h i s r e g a r d .
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M o r e t h a n t h i s , h o w e v e r , t h e L e t t e r p o i n t s t o a p o t e n t i a l c o n -

f l i c t b e t w e e n r e a s o n a n d v i r t u e , a n d b e t w e e n t h e p u r s u i t o f k n o w l e d g e

a n d t h e p r a c t i c e o f v i r t u e . K n o w l e d g e a n d v i r t u e a r e n o t o n l y n o t

i d e n t i c a l , b u t a r e , i n m o s t m e n , m u t u a l l y o p p o s e d . W e h a v e a l r e a d y

s e e n h o w c e r t a i n k i n d s o f k n o w l e d g e t e n d , w h e n m a d e a c c e s s i b l e t o " t h e

m a n y , " t o c o r r u p t c i v i c v i r t u e . I n t h e s a m e w a y , t h e p o s s e s s i o n o f

c e r t a i n k i n d s o f k n o w l e d g e m a y c o r r u p t t h e s o u l o f t h e k n o w e r . S 7 I n d e e d ,

r e a s o n i t s e l f h a s s u c h a s u b v e r s i v e e f f e c t w h e n i t s u p p l a n t s c o n s c i e n c e

a s t h e a r b i t e r o f o n e ' s a c t i o n s ; 5 8 i t l e a d s , f o r e x a m p l e , t o t h e " u n j u s t

s p e e c h , " a n d t o b e h a v i o r i n a c c o r d a n c e w i t h t h a t s p e e c h . 5 9 M o r e o v e r ,

t h e t h e a t e r ' s p r a i s e o f k n o w l e d g e a n d r e a s o n n o t o n l y l e a d s m e n t o p u r -

s u e o t h e r i d e a l s b e s i d e s v i r t u e , b u t a l s o t e n d s t o l e a d t h e m t o s c o r n

a n d d e s p i s e t h e v i r t u o u s . I f v i r t u e i s f o l l o w i n g o n e ' s c o n s c i e n c e , a n d

i f c o n s c i e n c e i s u n r e f l e c t i v e , t h e n v i r t u e i s u n r e f l e c t i v e a s w e l l , a n d

t h e u n r e f l e c t i v e m a n i s o f t e n v i e w e d a s a f o o l . T h e s a m e i s t r u e o f

c i v i c v i r t u e : t h e g o o d c i t i z e n i s u n r e f l e c t i v e i n h i s o b e d i e n c e t o t h e

l a w s . I t i s f o r t h i s r e a s o n t h a t p r a i s e o f r e a s o n i s o f t e n c o r r u p t i n g ;

i f r e a s o n a n d r e f l e c t i o n a r e v i e w e d a s t h e m o s t d e s i r a b l e o f h u m a n q u a l -

i t i e s , t h e n v i r t u e , b o t h i n d i v i d u a l a n d c i v i c , m u s t n e c e s s a r i l y b e s e e n

a s o f a t m o s t s e c o n d a r y i m p o r t a n c e . I n d e e d , t o e x a l t r e a s o n o v e r v i r -

t u e i s t o s u b o r d i n a t e t h e l a t t e r t o t h e f o r m e r , a n d , a c c o r d i n g t o

R o u s s e a u , t h i s h a s a n i n e v i t a b l y c o r r u p t i n g e f f e c t , i n t h a t , f o r m o s t

m e n , r e f l e c t i o n a n d v i r t u e a r e i n c o m p a t i b l e .

R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f V o l t a i r e ' s M a h o m e t a d d s a n e w d i m e n s i o n

t o h i s c r i t i q u e o f t h e e f f e c t o f t h e F r e n c h t r a g e d y o n t h e s o u l o f t h e

s p e c t a t o r . A s i n t h e c a s e o f C a t a l i n e , h e r e f e r s t o t h r e e o f t h e p l a y ' s

c h a r a c t e r s - - M a h o m e t h i m s e l f , Z o p i r e , a n d O m a r . E a c h o f t h e s e t h r e e
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c h a r a c t e r s r e p r e s e n t s a d i s t i n c t k i n d o f m a n . I n d e e d , R o u s s e a u a r g u e s

t h a t t h e v a l u e o f t h e p l a y l i e s i n i t s j u x t a p o s i t i o n o f t h e s e t h r e e

t y p e s . W h i l e i t i s t r u e t h a t M a h o m e t e x h i b i t s " t h e f a u l t o f d i r e c t i n g

t h e p u b l i c ' s a d m i r a t i o n t o t h e g u i l t y , " i t p a r t i a l l y r e d e e m s i t s e l f o n

t w o c o u n t s : i t d e p i c t s a v i r t u o u s m a n , Z o p i r e , w h o c o u n t e r b a l a n c e s t o

a c e r t a i n e x t e n t " t h e t e r r o r a n d a m a z e m e n t " w h i c h t h e p r o t a g o n i s t i n -

s p i r e s ; a n d , t h r o u g h i t s t r e a t m e n t o f M a h o m e t a n d O m a r , i t e x p o s e s t h e

c r i m i n a l n a t u r e o f f a n a t i c i s m .

T h e l e s s o n t o b e l e a r n e d f r o m t h e j u x t a p o s i t i o n o f M a h o m e t a n d

Z o p i r e i s m o r e i m p o r t a n t t h a n t h a t t o b e d e r i v e d f r o m t h e j u x t a p o s i t i o n

o f M a h o m e t a n d O m a r . N o t o n l y i s t h e f o r m e r d i s c u s s e d f i r s t a n d a t

g r e a t e r l e n g t h , b u t R o u s s e a u h i m s e l f p r a i s e s i t h i g h l y ; o f t h e s c e n e i n

w h i c h Z o p i r e a n d M a h o m e t c o n f r o n t o n e a n o t h e r , h e s a y s : " I d o n o t k n o w

o f a n o t h e r i n t h e F r e n c h t h e a t e r w h e r e t h e h a n d o f a g r e a t m a s t e r i s s o

v i s i b l y i m p r i n t e d , a n d w h e r e t h e s a c r e d c h a r a c t e r o f v i r t u e t r i u m p h s s o

v i s i b l y o v e r t h e e l e v a t i o n o f g e n i u s . " 6 0 T h e r e f e r e n c e t o v i r t u e t r i -

u m p h i n g " o v e r t h e e l e v a t i o n o f g e n i u s " m a y r e f e r o n l y t o Z o p i r e a n d

M a h o m e t , o r i t m a y b e i n t e n d e d a s a s u b t l e s l a p a t V o l t a i r e a s w e l l , b u t

w h a t i s i m p o r t a n t i s t h e o p p o s i t i o n w h i c h i s i m p l i c i t l y e s t a b l i s h e d b e -

t w e e n v i r t u e a n d g e n i u s . T h i s o p p o s i t i o n i s t h e m a t i c a s f a r a s R o u s -

s e a u ' s d i s c u s s i o n o f M a h o m e t i s c o n c e r n e d . M a h o m e t ' s " s u p e r i o r i t y , "

f o r e x a m p l e , i s d e s c r i b e d a s " e c l i p s e d b y t h e s i m p l e g o o d s e n s e a n d i n -

t r e p i d v i r t u e o f Z o p i r e . " M a h o m e t ' s a p p a r e n t s u p e r i o r i t y m a s k s a n a c -

t u a l i n f e r i o r i t y t o Z o p i r e i n t h o s e q u a l i t i e s w h i c h a r e m o s t i m p o r t a n t .

Z o p i r e ' s u l t i m a t e s u p e r i o r i t y , h o w e v e r , i s v i s i b l e o n l y t o m e n s u c h a s

R o u s s e a u . M o s t m e n s e e , a n d a r e i n t e n d e d t o s e e , s o m e t h i n g e n t i r e l y

d i f f e r e n t :
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. . . I g r e a t l y f e a r t h a t , w i t h r e g a r d t o M a h o m e t , h i s g r e a t -

n e s s o f s o u l c o n s i d e r a b l y d i m i n i s h e s t h e a t r o c i t y o f h i s c r i m e s
i n t h e e y e s o f t h e s p e c t a t o r s , a n d t h a t s u c h a p i e c e , p l a y e d

b e f o r e p e o p l e c a p a b l e o f c h o o s i n g , w o u l d c r e a t e m o r e M a h o m e t s
t h a n Z o p i r e s . 6 1

I t i s M a h o m e t ' s " g r e a t n e s s o f s o u l , " h i s g r e a t n e s s a s s u c h , w h i c h m a k e s

h i s w a y o f l i f e a p p e a r c h o i c e w o r t h y t o t h e m a n y ; Z o p i r e ' s " s i m p l e v i r -

t u e " c a n n o t c o m p e t e w i t h s u c h g r a n d e u r . M o r e o v e r , i f v i r t u e i s a s s o -

c i a t e d w i t h s i m p l i c i t y , a s R o u s s e a u s e e m s t o s u g g e s t , t h e n g r e a t n e s s i n

a n y f o r m m a y b e i n c o m p a t i b l e w i t h v i r t u e ; a n d t h i s i n t u r n i m p l i e s t h a t ,

i n s o f a r a s o n e w i s h e s t o m a k e v i r t u e a p p e a r c h o i c e w o r t h y , g r e a t n e s s , i n -

c l u d i n g p e r h a p s " g r e a t v i r t u e s , " s h o u l d b e b a n i s h e d f r o m t h e s t a g e .

T r u e , t h e e x a m p l e o f C a t o a n d C i c e r o s e e m s t o c o n t r a d i c t t h e p r o p o s i -

t i o n t h a t v i r t u e a n d g r e a t n e s s a r e i n c o m p a t i b l e , b u t t h i s i s a c a s e o f

t h e e x c e p t i o n s p r o v i n g t h e r u l e : a v e r y f e w m e n m a y b e c a p a b l e o f r e c -

o n c i l i n g v i r t u e a n d g r e a t n e s s , b u t , f o r R o u s s e a u , t h e v a s t m a j o r i t y o f

m e n i s n o t ; f o r t h e m a n y , g r e a t n e s s i s a t e m p t a t i o n w h i c h l e a d s m e n f r o m

t h e p a t h o f v i r t u e .

R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o M a h o m e t ' s " g r e a t n e s s o f s o u l " 6 2 s u p p o r t s

t h e a b o v e c o n c l u s i o n . T h e t e r m i s t h e l i t e r a l a n d c o n v e n t i o n a l t r a n s -

l a t i o n o f A r i s t o t l e ' s " m e g a l o p s y c h i a . " 6 3 A r i s t o t l e r e g a r d e d g r e a t n e s s
 

o f s o u l a s t h e c r o w n o f t h e v i r t u e s ; h e s a w i t a s c h a r a c t e r i s t i c o f

t h a t m a n w h o c o n s i d e r s h i m s e l f d e s e r v i n g o f g r e a t t h i n g s , a n d w h o a c -

t u a l l y d o e s d e s e r v e t h e m . 6 " A r i s t o t l e ' s g r e a t s o u l e d m a n p o s s e s s e s a

p o t e n t i a l f o r g r e a t n e s s o f a c t i o n : " H i s a c t i o n s a r e f e w , b u t t h e y a r e

g r e a t a n d d i s t i n g u i s h e d . " 6 5 S u c h " g r e a t n e s s , " h o w e v e r , c a n p o t e n t i a l l y

b e f o r e i t h e r g o o d o r e v i l , i n t h a t i t i s e s s e n t i a l l y u n r e g u l a t e d . T h e

g r e a t s o u l e d m a n i s a l a w u n t o h i m s e l f , s e l f - s u f f i c i e n t a n d u n c o n c e r n e d

w i t h t h e o p i n i o n s o f t h e V u l g a r r e g a r d i n g g o o d a n d e v i l , r i g h t a n d
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w r o n g , j u s t i c e a n d i n j u s t i c e . T h i s m e a n s t h a t h e i s o r i e n t e d n o t t o -

w a r d c i v i c v i r t u e a s d e f i n e d b y t h e p o l i t i c a l o r d e r , b u t t o w a r d g r e a t -

n e s s , a n d e s p e c i a l l y h o n o r , a s h e h i m s e l f c o n c e i v e s o f t h e m . T h e

g r e a t s o u l e d m a n , i n p o i n t o f f a c t , i s e p i t o m i z e d b y A l c i b i a d e s , a m a n

o f i m m e n s e t a l e n t , b u t o n e w h o p l a c e d h i s o w n h o n o r a b o v e t h e w e l f a r e

o f h i s c i t y . 5 5 T h e g r e a t s o u l e d m a n t h u s e x h i b i t s a c e r t a i n a m b i v a l e n c e ,

w h e n v i e w e d f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e p o l i t i c a l o r d e r ; h e m a y b e e i t h -

e r a n a s s e t o r a b a n e . E v e n C i c e r o , R o u s s e a u t e l l s u s e l s e w h e r e ,

" l o v e d h i s o w n g l o r y m o r e t h a n h i s c o u n t r y , " a n d w a s w i l l i n g t o s u b -

o r d i n a t e t h e l a t t e r t o t h e f o r m e r . 6 7 C i c e r o c o u l d , f o r e x a m p l e , h a v e

p u t a n e n d t o C a t a l i n e ' s p l o t w i t h o u t v i o l a t i n g t h e l a w . S u c h a c o u r s e

o f a c t i o n , h o w e v e r , w o u l d h a v e e n t a i l e d h i s p l a y i n g a s u b o r d i n a t e ,

h e n c e l e s s t h a n g l o r i o u s , r o l e . I n s t e a d , h e c h o s e t o e m p l o y e x t r a -

o r d i n a r y a n d u n l a w f u l m e a n s , c o r r e c t l y b e l i e v i n g t h a t s u c h m e a n s w o u l d

i n c r e a s e h i s r e p u t a t i o n , i n a d d i t i o n t o b e i n g m o r e i n k e e p i n g w i t h h i s

e s t i m a t i o n o f h i s o w n w o r t h . T h u s , e v e n C i c e r o ' s v i r t u e i s r e n d e r e d

p r o b l e m a t i c b y h i s c o n c e r n w i t h g l o r y a n d p e r s o n a l h o n o r : a t r u l y v i r -

t u o u s c i t i z e n w o u l d h a v e a b i d e d b y t h e l a w a n d a c c e p t e d a s u b o r d i n a t e

p o s i t i o n , b e i n g m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e w e l f a r e o f t h e c i t y a n d t h e i n -

t e g r i t y o f i t s l a w s t h a n w i t h h i s o w n r e p u t a t i o n a n d h o n o r . 6 8

R o u s s e a u ' s a n a l y s i s o f M a h o m e t p o i n t s t o t h e a m b i v a l e n t p o s i t i o n

o f t h e " g r e a t s o u l e d m a n " i n a n y p o l i t i c a l c o m m u n i t y . I n l a r g e s t a t e s ,

t h i s a m b i v a l e n c e i s n o t a l w a y s s o a p p a r e n t : t h e g r e a t s o u l e d m a n c a n

o f t e n a c h i e v e g r e a t t h i n g s w i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h e c o m m u n i t y ; C i c e r o

i s a c a s e i n p o i n t . I n s m a l l e r s t a t e s , h o w e v e r , s u c h a m a n d w a r f s t h e

p o l i t i c a l c o m m u n i t y ; h e c a n a c h i e v e g r e a t n e s s o n l y b y t u r n i n g h i s e y e s

o u t w a r d , b y m o v i n g b e y o n d t h e c o m m u n i t y . T h i s i s p r e c i s e l y M a h o m e t ' s
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s i t u a t i o n i n V o l t a i r e ' s p l a y . A l t h o u g h b o r n a c i t i z e n o f M e c c a , h e i s

w i l l i n g t o d e s t r o y t h a t c i t y ' s i n d e p e n d e n c e i n o r d e r t o r e a l i z e h i s

d r e a m o f w o r l d e m p i r e . M o r e t h a n t h i s , h e r e p u d i a t e s t h e v e r y g o d s o f

t h e c i t y i n f a v o r o f a n e w g o d m o r e s u i t e d t o h i s a m b i t i o n s , 6 9 a n d t h i s

i n t u r n b r i n g s u s t o y e t a n o t h e r p r o b l e m a t i c a s p e c t o f t h e g r e a t s o u l e d

m a n ' s c h a r a c t e r : h i s a b i l i t y t o i n s p i r e l e s s e r m e n w i t h b l i n d a n d

f a n a t i c a l f a i t h , a n d t o d r a w t h e m a w a y f r o m t h e c i t y . B e c a u s e h e i s

s o m e t h i n g m o r e t h a n m o s t m e n , i t i s e a s y f o r h i m t o c o n v i n c e o t h e r s t h a t

h e i s d i v i n e l y i n s p i r e d , t o u c h e d b y g r a c e . M a h o m e t ' s e f f e c t o n O m a r e x -

e m p l i f i e s t h i s . F o r m e r l y a s t a u n c h d e f e n d e r o f M e c c a , a n d a n e q u a l l y

s t a u n c h o p p o n e n t o f M a h o m e t , O m a r h a s b e e n w o n o v e r b y t h e o t h e r ' s

f o r c e o f p e r s o n a l i t y , a n d h a s e v e n a c c e p t e d h i m a s t h e p r o p h e t o f a n e w

g o d . T h e f a n a t i c i s m w h i c h M a h o m e t i n s p i r e s i n O m a r h a s , i n o t h e r w o r d s ,

l e d h i m t o b e c o m e a n e n e m y b o t h t o h i s c i t y a n d i t s g o d s .

R o u s s e a u s u g g e s t s t h a t t h e t h r e a t w h i c h m e n s u c h a s M a h o m e t p o s e

f o r t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y l i e s p r i m a r i l y i n t h e i r a b i l i t y t o i n s p i r e

o t h e r s w i t h f a n a t i c i s m , i n t h e i r a b i l i t y t o p r e s e n t t h e m s e l v e s a s s o m e -

t h i n g m o r e t h a n m e r e m e n . H e g o e s o n t o a r g u e t h a t t h e r e i s n o c u r e

f o r t h i s ; o n c e f a n a t i c i s m h a s b e e n a l l o w e d t o d e v e l o p , i t c a n o n l y b e

c u r t a i l e d b y f o r c e . I t i s t h u s i n t h e c i t y ' s i n t e r e s t s t o p r e v e n t t h e

d e v e l o p m e n t o f f a n a t i c i s m ; b u t , t o d o s o , i t m u s t s o m e h o w p r e v e n t t h e

d e v e l o p m e n t o f M a h o m e t s , t h a t i s t o s a y , o f m e n w i t h a p o t e n t i a l f o r

g r e a t n e s s . T h e r e i s s o m e t h i n g p a r a d o x i c a l i n t h i s , h o w e v e r . R o u s s e a u

i n d i c a t e s i n t h e S o c i a l C o n t r a c t t h a t i t i s p r e c i s e l y s u c h " r e l i g i o u s
 

i m p o s t o r s " a s M a h o m e t w h o a r e n e c e s s a r y t o t h e f o r m a t i o n o f a f r e e p e o -

p l e . N u m a a n d M o s e s w e r e a l s o " i m p o s t o r s " o f a s o r t ; y e t , R o u s s e a u i s

u n s t i n t i n g i n t h e i r p r a i s e . 7 o E v e n M a h o m e t c o m e s i n f o r s o m e q u a l i f i e d
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p r a i s e a s a " f o u n d e r " i n t h e S o c i a l C o n t r a c t . 7 1 M o r e o v e r , a c a s e c a n 

b e m a d e f o r t h e n e c e s s i t y o f s u c h m e n d u r i n g p e r i o d s o f e x t r e m e c r i s i s ,

w h e n o n l y e x t r a o r d i n a r y i n d i v i d u a l s c a n p r o v i d e t h e i n s p i r e d a n d i n -

s p i r i n g l e a d e r s h i p w h i c h w i l l p r e s e r v e t h e c o m m u n i t y . L a s t l y , m u c h o f

R o u s s e a u ' s c o n d e m n a t i o n o f M a h o m e t r e s t s u p o n t h e l a t t e r ' s a b i l i t y t o

i n s p i r e f a n a t i c i s m ; y e t , R o u s s e a u t e l l s u s e l s e w h e r e t h a t f a n a t i c i s m ,

i f p r o p e r l y d i r e c t e d , i s b e n e f i c i a l , e v e n c r u c i a l , t o t h e p o l i t i c a l c o m -

m u n i t y . 7 2 I n d e e d , c i v i c v i r t u e i n v o l v e s a k i n d o f f a n a t i c i s m : t h e

g o o d c i t i z e n ' s c o m m i t m e n t t o h i s c i t y a n d i t s l a w s m u s t b e j u s t a s b l i n d

a n d i m p e r v i o u s t o r e a s o n a s i s t h e r e l i g i o u s f a n a t i c ' s c o m m i t m e n t t o h i s

b e l i e f s . F a n a t i c i s m t a k e s m a n o u t o f h i m s e l f , s o t o s p e a k , a n d c a u s e s

h i m t o g i v e h i s a l l e g i a n c e t o s o m e t h i n g w h i c h t r a n s c e n d s b o t h h i s s e l f -

i n t e r e s t a n d h i s i n d i v i d u a l i t y ; t h e f a n a t i c i s w i l l i n g t o s a c r i f i c e

e v e r y t h i n g , i n c l u d i n g h i s l i f e , f o r w h a t h e b e l i e v e s . B u t i t i s p r e -

c i s e l y t h i s q u a l i t y w h i c h c h a r a c t e r i z e s t h e g o o d c i t i z e n ; t h e g o o d c i t -

i z e n v a l u e s t h e w e l f a r e o f h i s c i t y a b o v e h i s o w n l i f e o r t h e l i v e s o f

h i s c h i l d r e n . 7 3 E v e n t h e r e l i g i o u s f a n a t i c i s m o f a n O m a r i s a p a r t o f

c i v i c v i r t u e . O m a r ' s f a n a t i c i s m i s o p p o s e d t o c i v i c v i r t u e b e c a u s e i t

i n v o l v e s a b l i n d b e l i e f i n g o d s o t h e r t h a n t h o s e o f h i s c i t y ; y e t , t h e

s a m e f a n a t i c i s m , i f d i r e c t e d t o w a r d t h e g o d s o f t h e c o m m u n i t y , p r o v i d e s

a s t r o n g s u p p o r t f o r c i v i c v i r t u e . T h i s i s s o f o r t w o r e a s o n s . O n t h e

o n e h a n d , t h e f a n a t i c a l a t t a c h m e n t o f a b o d y o f m e n t o g o d s w h i c h a r e

e x c l u s i v e t o t h e i r c i t y b i n d s t h e m m o r e c l o s e l y t o g e t h e r t h a n i f t h e y

w o r s h i p p e d s e v e r a l d i f f e r e n t g o d s , o r g o d s t h a t a r e a l s o w o r s h i p p e d i n

o t h e r c i t i e s ; t h e y s h a r e b o t h c i t i z e n s h i p a n d r e l i g i o n , e a c h o f w h i c h

s e r v e s t o s e t t h e m a p a r t f r o m o t h e r m e n a n d g i v e s t h e m a s e n s e o f c o m -

m o n i d e n t i t y a n d s h a r e d p u r p o s e . T h u s , w h e n p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s



1 5 6

c o m m u n i t i e s a r e c o e x t e n s i v e , a n i n t e n s e c o m m i t m e n t t o t h e o n e f o s t e r s

a n i n t e n s e c o m m i t m e n t t o t h e o t h e r a s w e l l . O n t h e o t h e r h a n d , f a n a t i -

c a l a t t a c h m e n t t o t h e g o d s o f o n e ' s c i t y , g o d s w h i c h a r e i d e n t i f i e d w i t h

t h a t c i t y , p r o m o t e s c i v i c v i r t u e b y e n c o u r a g i n g t h e e q u a t i o n o f c i v i c

d u t y w i t h r e l i g i o u s d u t y , a s w e l l a s t h e e q u a t i o n o f t h e b a d c i t i z e n

w i t h t h e h e r e t i c o r i m p i o u s m a n .

R o u s s e a u ' s a t t a c k o n f a n a t i c i s m , a n d t h o s e m e n c a p a b l e o f i n s p i r -

i n g i t , r a i s e s c e r t a i n d i f f i c u l t i e s . I n p a r t i c u l a r , w e a r e l e d t o a s k

w h y , i n t h e L e t t e r , h e s e e m s t o t r e a t f a n a t i c i s m a s s o m e t h i n g w h i c h m u s t

e i t h e r b e p r e v e n t e d f r o m a r i s i n g a l t o g e t h e r o r w h i c h m u s t ' b e e r a d i c a t e d

b y f o r c e o n c e i t h a s c o m e i n t o b e i n g . W e a r e f u r t h e r l e d t o w o n d e r a t

h i s f a i l u r e t o d i s t i n g u i s h i n t h e L e t t e r , a s h e d o e s e l s e w h e r e , b e t w e e n

t h a t f a n a t i c i s m w h i c h i s u n d e s i r a b l e , s u c h a s O m a r ' s , a n d t h a t w h i c h i s

s a l u t a r y , a s w e l l a s a t h i s f a i l u r e t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h o s e f o u n -

d e r s o f r e l i g i o n s w h o s e w o r k w a s e s s e n t i a l l y d e s t r u c t i v e o f c o m m u n a l

b o n d s , a n d t h o s e s u c h a s N u m a a n d M o s e s w h o b e n e f i t e d t h e p o l i t i c a l

c o m m u n i t y . A s f a r a s R o u s s e a u ' s c o n d e m n a t i o n o f f a n a t i c i s m i s c o n -

c e r n e d , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t i t i s m a d e i n c o n j u n c t i o n w i t h

r e f e r e n c e s t o M a h o m e t a n d , b y i m p l i c a t i o n , t h e i s l a m i c f a i t h . L i k e

C h r i s t i a n i t y , I s l a m i s a p e c u l i a r l y " m o d e r n " r e l i g i o n ; i t d i f f e r s i n

c e r t a i n c r u c i a l r e s p e c t s f r o m t h o s e o f a n t i q u i t y , m o s t n o t a b l y i n t h e

f a c t t h a t i t i s a p r o s e l y t i z i n g a n d c o s m o p o l i t a n r e l i g i o n , t h a t i s t o

s a y , i s n o t a s s o c i a t e d w i t h a n y p a r t i c u l a r p e o p l e . 7 " S u c h r e l i g i o n s d o

n o t c o n t r i b u t e t o t h e s o l i d a r i t y o f a p o l i t i c a l c o m m u n i t y . I n d e e d ,

t h e y u n d e r m i n e t h a t s o l i d a r i t y b y t e a c h i n g t h a t a l l C h r i s t i a n s o r a l l

M o h a m m e d a n s a r e , i n t h e m o s t i m p o r t a n t s e n s e , b r o t h e r s , a n d t h a t a l l

C h r i s t i a n s o r a l l M o h a m m e d a n s a r e m o r e c l o s e l y r e l a t e d t o o n e a n o t h e r
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t h a n t h e y a r e t o n o n b e l i e v e r s w h o h a p p e n t o s h a r e a c o m m o n c i t i z e n s h i p

w i t h t h e m . M o r e o v e r , a s t h e c a s e o f O m a r a p t l y d e m o n s t r a t e s , t h e

f a n a t i c i s m o f a M o h a m m e d a n o r a C h r i s t i a n , u n l i k e t h a t o f a R o m a n o r a

G r e e k , t e n d s t o d i v o r c e m a n f r o m t h e c i t y , a n d t o s u b j e c t h i m t o a n

a u t h o r i t y w h i c h e x i s t s a p a r t f r o m , a n d c l a i m s t o b e h i g h e r t h a n , t h a t

o f t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y . C h r i s t i a n i t y a n d I s l a m , a n d t h e f o r m e r

m o r e t h a n t h e l a t t e r , a r e t h u s p o l i t i c a l l y d i s r u p t i v e . 7 S U n f o r t u n a t e l y ,

t h e r e a r e n o p r a c t i c a l a l t e r n a t i v e s t o r e l i g i o n i n i t s m o d e r n f o r m ;

p a g a n i s m i s d e a d a n d c a n n o t b e r e s u r r e c t e d , 7 6 a n d t h i s i s w h y R o u s s e a u

c o n d e m n s f a n a t i c i s m s o s w e e p i n g l y i n t h e L e t t e r . T h a t r e l i g i o u s f a n -

a t i c i s m w h i c h i s c h a r a c t e r i s t i c o f m o d e r n i t y p r e c l u d e s t h e d e v e l o p m e n t

o f c i v i c v i r t u e o r , a t t h e v e r y l e a s t , r e l e g a t e s s u c h v i r t u e t o a s u b -

o r d i n a t e p o s i t i o n . _ I t i s c e r t a i n l y t r u e t h a t b o t h I s l a m i c a n d C h r i s t i a n

d o c t r i n e s p e a k o f a n a f t e r l i f e , i n w h i c h t h e v i r t u o u s a r e r e w a r d e d a n d

t h e e v i l p u n i s h e d , b u t t h e v i r t u e w h i c h i s t o b e r e w a r d e d i s n o t t h a t

o f t h e g o o d c i t i z e n , b u t o f t h e d e v o u t m a n , a n d t h e d e v o u t m a n i s n o t

a n d c a n n o t b e a g o o d c i t i z e n w h e n , a s w i l l i n e v i t a b l y h a p p e n , t h e l a w

o f t h e c i t y c o n f l i c t s w i t h h i s r e l i g i o u s b e l i e f s . F o r t h i s r e a s o n t o o ,

a n " i m p o s t o r " s u c h a s M a h o m e t , w h o i s c a p a b l e o f i n s p i r i n g f a n a t i c i s m ,

i s a n e x t r e m e l y d a n g e r o u s m a n . U n l i k e a . N u m a o r a M o s e s , h i s a p p e a l

t r a n s c e n d s p o l i t i c a l b o u n d a r i e s , a n d s o c a r r i e s d i s o r d e r i n i t s w a k e .

F a r f r o m b e i n g t h e f o u n d e r o f a c i t y , h e i s t h e d e s t r o y e r o f e x i s t i n g

c i t i e s .

T h e f o r e g o i n g o b s e r v a t i o n s s u g g e s t t h a t , i n h i s c o n d e m n a t i o n o f

f a n a t i c i s m a n d t h e g r e a t s o u l e d m a n , R o u s s e a u m a y h a v e o m i t t e d c e r t a i n

q u a l i f y i n g c o n d i t i o n s m e n t i o n e d i n h i s o t h e r w o r k s , m o s t n o t a b l y t h e

S o c i a l C o n t r a c t , a n d t h a t t h i s o m i s s i o n w a s d e l i b e r a t e . E a r l i e r i n t h e
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L e t t e r , R o u s s e a u r e j e c t e d a s " u n s e a s o n a b l e " c e r t a i n a r g u m e n t s w h i c h

w e r e i n a p p l i c a b l e t o t h e t i m e a n d p l a c e f o r w h i c h t h e L e t t e r w a s w r i t -

t e n , a l t h o u g h h e c o n s i d e r e d t h o s e a r g u m e n t s c o r r e c t . S i m i l a r l y , i n h i s

r e m a r k s c o n c e r n i n g f a n a t i c i s m a n d g r e a t m e n o f t h e s t a t u r e o f M a h o m e t ,

h e o m i t s a l l c o n s i d e r a t i o n s w h i c h a r e n o t a p p l i c a b l e t o 1 8 t h c e n t u r y

E u r o p e i n g e n e r a l , a n d G e n e v a i n p a r t i c u l a r . T h u s , a l t h o u g h a k i n d o f

f a n a t i c i s m m a y h a v e b e e n a n i n t e g r a l p a r t o f c i v i c v i r t u e i n a n c i e n t

t i m e s , b e c a u s e t h a t p a r t i c u l a r k i n d o f f a n a t i c i s m i s n o l o n g e r p o s s i b l e ,

i t i s n o t m e n t i o n e d i n t h e L e t t e r . A l t h o u g h t h e g r e a t n e s s o f a M a h o m e t

m a y h a v e b e e n s a l u t a r y a t a n o t h e r t i m e , b e c a u s e i t i s n o l o n g e r s o a n d

i s e v e n p e r n i c i o u s , i t m u s t b e c o n d e m n e d w i t h o u t q u a l i f i c a t i o n . T o d o

o t h e r w i s e , t o s p e a k o f f a n a t i c i s m a s s o m e t i m e s d e s i r a b l e , a n d o f m e n

l i k e M a h o m e t a s s o m e t i m e s c a p a b l e o f t r u e g r e a t n e s s , w o u l d b e t o e n -

c o u r a g e f a n a t i c s a n d e m u l a t o r s o f M a h o m e t a m o n g s t t h o s e m e n i n c a p a b l e

o f m a k i n g t h e d i s t i n c t i o n s n e c e s s a r y t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t n e i t h e r

f a n a t i c i s m n o r a M a h o m e t i s d e s i r a b l e h e r e a n d n o w . O n e m i g h t w e l l a s k

w h y R o u s s e a u d o e s n o t a r t i c u l a t e t h e d i s t i n c t i o n s n e c e s s a r y t o a t r u e

u n d e r s t a n d i n g o f f a n a t i c i s m a s h e s e e s i t . T h e a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n

i s q u i t e s i m p l y t h a t s u c h a c o u r s e w o u l d b e c o n t r a r y t o h i s p u r p o s e s i n

t h e L e t t e r , w h i c h a r e , i n p a r t , t o w i n o v e r t h e G e n e v a n p e o p l e . T h e

G e n e v a n s a r e r e l a t i v e l y d e v o u t C h r i s t i a n s , a n d a c o m p r e h e n s i v e t r e a t -

m e n t o f t h e r e l a t i v e w o r t h o f f a n a t i c i s m i n a n t i q u i t y a n d i n t h e m o d -

e r n w o r l d w o u l d n e c e s s a r i l y c o n t a i n a n i m p l i c i t a t t a c k o n C h r i s t i a n i t y :

i t w o u l d p r e s e n t p a g a n i s m a s s u p e r i o r t o C h r i s t i a n i t y f r o m t h e s t a n d —

p o i n t o f t h e c i t y , a n d w o u l d l e a d t o t h e c o n c l u s i o n t h a t t h e p a g a n s

m a d e m u c h b e t t e r c i t i z e n s t h a n d o p r e s e n t d a y C h r i s t i a n s . S u c h a n a r -

g u m e n t c o u l d b e m a d e i n t h e m u c h m o r e t h e o r e t i c a l S o c i a l C o n t r a c t , b u t
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n o t i n t h e L e t t e r , w h e r e i t w o u l d t e n d t o a l i e n a t e R o u s s e a u ' s i n t e n d e d

a u d i e n c e , a n d s o m a k e t h e m l e s s s u s c e p t i b l e t o h i s r h e t o r i c .

R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f t h e F r e n c h t r a g e d y ' s e m p h a s i s o n " g r e a t -

n e s s " r e a c h e s a c r e s c e n d o i n h i s a n a l y s i s o f é E E E é : é E E E é i s t h e e x -

t r e m e c a s e . I n C a t a l i n e , t h e v i l l a i n f a i l s i n h i s e n t e r p r i s e ; i n M 3 :

h p m g p , h e s u c c e e d s , b u t o n l y a t t h e c o s t o f l o s i n g t h a t w h i c h h e l o v e s

b e s t . 7 7 I n A p p g g , o n t h e o t h e r h a n d , t h e v i l l a i n n o t o n l y m e e t s w i t h

c o m p l e t e s u c c e s s , b u t a c t u a l l y e x a l t s a t h i s c r i m e s ; i t i s t h e v i r t u -

o u s w h o s u f f e r , a n d t h e v i c i o u s m a n w h o a p p e a r s h a p p y a n d s a t i s f i e d

w i t h h i s l o t . F u r t h e r m o r e , i t s p r o t a g o n i s t , u n l i k e C a t a l i n e o r M a h o m e t ,

i s u t t e r l y l a c k i n g i n a n y r e d e e m i n g q u a l i t i e s ; R o u s s e a u r e f e r s t o h i m

a s " t h e b l a c k A t r e u s , " a n d t e l l s u s t h a t " . . . h e t e a c h e s u s n o t h i n g

o t h e r t h a n t o t r e m b l e a t h i s c r i m e . " T h a t c r i m e i t s e l f - - t h e m u r d e r o f

h i s b r o t h e r ' s s o n , w h o m h e h a s r a i s e d a s h i s o w n o f f s p r i n g - - a n d t h e

h o r r i b l e w a y i n w h i c h i t i s c o m m i t t e d , s e r v e s t o f u r t h e r d i s t i n g u i s h

A t r e u s f r o m C a t a l i n e a n d M a h o m e t . T h e c r i m e s o f t h e l a t t e r t w o a r e e s -

s e n t i a l l y p o l i t i c a l i n n a t u r e , w h i l e t h a t o f t h e f o r m e r i s i n t e n s e l y

p e r s o n a l ; t h e c r i m e s o f C a t a l i n e a n d M a h o m e t a r e , i n a s e n s e , c r i m e s b y

c o n v e n t i o n o n l y , w h i l e t h a t o f A t r e u s , t h e s h e d d i n g o f a n e p h e w ' s

b l o o d , i s a c r i m e a g a i n s t n a t u r e , a s a r e h i s e a r l i e r a t t e m p t s a t f r a t -

r i c i d e . A t r e u s ' c r i m e s , b o t h t h o s e h e c o m m i t s a n d t h o s e h e p l o t s , a r e

t h u s m o r e h o r r i b l e t h a n t h o s e o f C a t a l i n e a n d M a h o m e t . A t r e u s i s n o t

e v e n r e d e e m e d b y a n y g r e a t n e s s o f s o u l : . . . h e i s g r e a t o n l y i n h i s

r a g e . " D e s p i t e t h i s , h o w e v e r , h e d o m i n a t e s t h e s t a g e a n d t h e s y m p a t h y

" . . . t h e r e i s n o o t h e r p e r s o n a g e i n t h e e n t i r eo f t h e s p e c t a t o r :

p l a y w h o i s c a p a b l e , b y h i s c h a r a c t e r , o f s h a r i n g t h e p u b l i c ' s a t t e n t i o n

w i t h h i m . " 7 8 A t r e é h a s , i n o t h e r w o r d s , n o Z o p i r e o r O m a r , n o C a t o o r
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C i c e r o , w h o i s c a p a b l e o f c a p t u r i n g t h e s p e c t a t o r ' s a t t e n t i o n a n d s y m -

p a t h y f o r e v e n a m o m e n t . F r o m t h e s t a n d p o i n t o f i t s m o r a l e f f e c t , t h e n ,

‘ A p p g g _ i s m o r e p e r n i c i o u s t h a n e i t h e r C a t a l i n e o r M a h o m e t , a n d t h i s a p -

p e a r s t o b e i n l a r g e p a r t t h e r e s u l t o f t h e n a t u r e o f t h e m i n o r c h a r a c -

t e r s p o r t r a y e d . I n d e e d , R o u s s e a u d e v o t e s m u c h m o r e t i m e t o t h e s e c h a r -

a c t e r s t h a n h e d o e s t o A t r e u s h i m s e l f .

R o u s s e a u ' s a n a l y s i s o f A £ £ g § _ b e g i n s w i t h a f e w b r i e f r e m a r k s c o n -

c e r n i n g t h e p r o t a g o n i s t , b u t f o c u s e s p r i n c i p a l l y u p o n t w o o t h e r c h a r a c -

t e r s , P l i s t h e n e s a n d T h y e s t e s . T h i s d i s c u s s i o n o f P l i s t h e n e s a n d

T h y e s t e s i s , h o w e v e r , o f o n l y s e c o n d a r y i n t e r e s t t o R o u s s e a u ; i t s p r i -

m a r y p u r p o s e i s t o i n t r o d u c e a c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e a n c i e n t a n d t h e

m o d e r n t h e a t e r , t o g e t h e r w i t h a n a t t e m p t t o e s t a b l i s h t h e s u p e r i o r i t y

o f t h e f o r m e r .

R o u s s e a u a p p r o a c h e s t h e q u e s t i o n o f t h e a n c i e n t t h e a t e r i n d i r e c t -

l y , a l m o s t s u r r e p t i t i o u s l y . T h e f i r s t i n d i c a t i o n t h a t h e i s m o v i n g i n

t h i s d i r e c t i o n i s h i s o b s e r v a t i o n t h a t t h e l o v e i n t e r e s t i n A p g g g i s i n -

a p p r o p r i a t e , t h a t h e d o e s n o t s e e h o w t h e m a w k i s h P l i s t h e n e s c a n b e

t o l e r a t e d i n s u c h a p l a y , t h a t S e n e c a , w h o a u t h o r e d a p l a y d e a l i n g w i t h

t h e s a m e e v e n t s a n d c h a r a c t e r s , i n c l u d e d n o r o m a n t i c e l e m e n t s i n h i s

v e r s i o n , a n d t h a t

. . . s i n c e t h e m o d e r n a u t h o r w a s a b l e t o b r i n g h i m s e l f t o
i m i t a t e S e n e c a i n e v e r y t h i n g e l s e , h e r e a l l y s h o u l d h a v e d o n e

s o i n t h i s a s w e l l . . I n d e e d , o n e m u s t h a v e a v e r y f l e x i b l e

h e a r t t o t o l e r a t e a m o r o u s c o n v e r s a t i o n a l o n g s i d e A t r e u s '

s c e n e s . 7 9

T h i s o b s e r v a t i o n s e r v e s t w o p u r p o s e s . I n t h e f i r s t p l a c e , i t i n t r o -

d u c e s t h e a n c i e n t s a s a s t a n d a r d a g a i n s t w h i c h m o d e r n a u t h o r s c a n b e

j u d g e d ; s e c o n d l y , i t r e m i n d s t h e r e a d e r o f a n e a r l i e r n o t e w h i c h

R o u s s e a u a p p e n d e d t o t h e L e t t e r :
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T h e G r e e k s d i d n o t n e e d t o f o u n d t h e p r i n c i p a l i n t e r e s t o f
t h e i r t r a g e d y o n l o v e , a n d d i d n o t d o s o . O u r t r a g e d y d o e s
n o t h a v e t h e s a m e r e s o u r c e s a n d c o u l d n o t d o w i t h o u t t h i s
i n t e r e s t . 8 0

I t w o u l d s e e m t h a t R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f t h e a u t h o r o f A p p g § _ f o r i n -

j e c t i n g a r o m a n t i c e l e m e n t i n t o t h e p l a y i s i n c o n s i s t e n t w i t h t h e a s s e r -

t i o n t h a t m o d e r n t r a g e d y i s i n c a p a b l e o f d o i n g w i t h o u t t h i s e l e m e n t .

S u c h , h o w e v e r , i s n o t n e c e s s a r i l y t h e c a s e . I t m a y b e t h a t f o r R o u s s e a u

t h e a n c i e n t s p r o v i d e a n a b s o l u t e s t a n d a r d a g a i n s t w h i c h t h e m o d e r n t h e a -

t e r c a n b e j u d g e d , b u t , a t t h e s a m e t i m e , t h e m o d e r n t h e a t e r m a y b e i n -

h e r e n t l y i n c a p a b l e o f m e e t i n g t h i s s t a n d a r d ; t h a t i s t o s a y , w h a t i s

g o o d s i m p l y i n d r a m a t i c p r o d u c t i o n s , a s d e t e r m i n e d b y t h e m o d e l o f

a n c i e n t v i r t u e , m a y n o t b e p r a c t i c a b l e i n t h e m o d e r n t h e a t e r . T h i s i n -

t e r p r e t a t i o n i s i n k e e p i n g w i t h R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o t h e n e c e s s i t y o f

o n e h a v i n g " a f l e x i b l e h e a r t " i f o n e i s t o t o l e r a t e t h e m i x t u r e o f a m -

o r o u s n e s s a n d h o r r o r w h i c h i s t o b e f o u n d i n A p p g g . S u c h a h e a r t i s

c h a r a c t e r i s t i c o f m o d e r n m a n , a n d t h i s i s t h e b a s i s o f R o u s s e a u ' s a s -

s e r t i o n t h a t t h e m o d e r n t r a g e d y r e q u i r e s a l o v e i n t e r e s t i n o r d e r t o

s u r v i v e . " A f l e x i b l e h e a r t " m a y b e b a d , a n d f o r R o u s s e a u i t i s , b u t

t h e t h e a t e r m u s t p l e a s e i t s a u d i e n c e a n d , i f t h a t a u d i e n c e i s c o r r u p t

o r v i c i o u s , t h e t h e a t e r m u s t a d a p t i t s e l f t o t h i s s i t u a t i o n , t h a t i s t o

s a y , m u s t p r e s e n t p l a y s w h i c h a r e c o r r u p t o r v i c i o u s i n t h e s a m e w a y

t h a t i t s a u d i e n c e i s c o r r u p t o r v i c i o u s .

R o u s s e a u ' s m e n t i o n o f S e n e c a i s p r e p a r a t o r y f o r a m o r e i m p o r t a n t

d i s c u s s i o n , a d i s c u s s i o n i n w h i c h a n t i q u i t y a s a w h o l e i s e s t a b l i s h e d

a s a s t a n d a r d f o r j u d g i n g t h e m o d e r n t h e a t e r i n p a r t i c u l a r , a n d t h e

m o d e r n w o r l d i n g e n e r a l . T h i s d i s c u s s i o n i s p r e s e n t e d a s a d i g r e s s i o n ,

b u t i t s i m p o r t a n c e i s u n d e r s c o r e d b y t h e v e r y p a s s a g e i n w h i c h R o u s s e a u
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s e e m s t o a s s i g n i t t h e s t a t u s o f a d i g r e s s i o n : " B e f o r e f i n i s h i n g w i t h

t h i s p l a y , I c a n n o t r e f r a i n f r o m m e n t i o n i n g a m e r i t i n i t w h i c h w i l l ,

p e r h a p s , s e e m t o b e a f a u l t t o m a n y p e o p l e . " 8 1 T h e l a n g u a g e h e r e i s a

c u r i o u s m i x t u r e o f o f f - h a n d e d n e s s a n d n e c e s s i t y ; R o u s s e a u o n l y " m e n -

t i o n s , " b u t h e " c a n n o t r e f r a i n " f r o m d o i n g 3 0 . 8 2 W h a t c o m p e l s h i m t o

s p e a k i s t h e n a t u r e o f t h e r o l e a s s i g n e d t o T h y e s t e s . S p e c i f i c a l l y , h e

f e e l s o b l i g e d t o m e n t i o n t h a t t h i s r o l e i s " . . . o f a l l t h o s e w h i c h

h a v e b e e n p u t o n o u r s t a g e t h e o n e w h i c h c o m e s c l o s e s t t o t h e t a s t e o f

" 8 3 T h e e s s e n c e o f T h y e s t e s ' c h a r a c t e r , a c c o r d i n g t ot h e a n c i e n t s .

R o u s s e a u , i s i t s c o m m o n n e s s . H e i s n e i t h e r a g r e a t h e r o n o r a m o d e l o f

v i r t u e . T h y e s t e s d o e s h a v e h i s f a u l t s , b u t t h e s e a r e s m a l l a n d n o m o r e

t h a n c a n b e a s c r i b e d t o t h a t w e a k n e s s w h i c h i s c o m m o n t o a l l m e n . H i s

a p p e a l a s a c h a r a c t e r i s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , i n f a c t f o u n d e d o n h i s

c o m m o n n e s s , o n t h o s e q u a l i t i e s w h i c h T h y e s t e s a s a m a n s h a r e s w i t h e a c h

a n d e v e r y s p e c t a t o r :

H e i s a w e a k m a n , b u t n e v e r t h e l e s s i n t e r e s t i n g o n t h i s b a s i s
a l o n e : h e i s a m a n a n d u n f o r t u n a t e . I t s e e m s a l s o , o n t h i s

b a s i s a l o n e , t h a t t h e s e n t i m e n t h e i n s p i r e s i s v e r y t e n d e r a n d
m o v i n g . F o r t h i s m a n i s v e r y n e a r t o a l l o f u s , w h i l e h e r o i s m
o v e r w h e l m s u s e v e n m o r e t h a n i t m o v e s u s , b e c a u s e a f t e r a l l

w h a t h a s t h i s t o d o w i t h u s ? 8 "

W h a t R o u s s e a u s e e m s t o b e s a y i n g i s t h a t , i n s o f a r a s T h y e s t e s ' c h a r a c -

t e r c o n f o r m s t o t h e t a s t e o f t h e a n c i e n t s , t h e a n c i e n t t h e a t e r b a s e d

i t s e l f o n a n a p p e a l t o m a n ' s i n n a t e g o o d n e s s , o n e a c h m a n ' s a b i l i t y t o

i d e n t i f y w i t h h i s f e l l o w s a t t h e m o s t b a s i c l e v e l - - t h e i r c o m m o n p a i n

a n d s u f f e r i n g . F u r t h e r m o r e , t h i s i s h e l d u p a s a m o d e l f o r t h e m o d e r n

t h e a t e r , a m o d e l w h i c h t h a t t h e a t e r f a l l s f a r s h o r t o f . R o u s s e a u

s t r o n g l y i m p l i e s t h a t t h e r e a s o n f o r t h i s r e s t s w i t h t h e m o d e r n t h e a t e r

i t s e l f a n d t h o s e m e n w h o w r i t e f o r i t . I n p a r t i c u l a r , i t s e e m s t h a t

t h e m o d e r n t h e a t e r ' s e m p h a s i s o n g r a n d e u r i n t e r f e r e s w i t h t h e o p e r a t i o n
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o f t h e s p e c t a t o r ' s n a t u r a l g o o d n e s s . T h y e s t e s , f o r e x a m p l e , h a s l i t t l e

a p p e a l w h e n j u x t a p o s e d t o A t r e u s ; t h e " g r e a t n e s s " o f t h e l a t t e r , e v e n

t h o u g h i t i s a p e t t y k i n d o f " g r e a t n e s s , ' o v e r w h e a l m s t h e s p e c t a t o r a n d

c a u s e s h i m t o i g n o r e o r f o r g e t t h e b o n d s o f c o m m o n h u m a n i t y . T h u s , o n c e

a g a i n R o u s s e a u r e j e c t s t h e m o d e r n t h e a t e r ' s e m p h a s i s o n g r e a t n e s s i n f a -

v o r o f a n o t h e r m o d e l ; t h i s t i m e i t i s t h e m o d e l p r o v i d e d b y t h e a n c i e n t

t h e a t e r :

W o u l d i t n o t b e d e s i r a b l e i f o u r s u b l i m e a u t h o r s d e i g n e d t o
d e s c e n d a l i t t l e f r o m t h e i r h a b i t u a l e l e v a t i o n , a n d t o u c h e d

u s o c c a s i o n a l l y w i t h s i m p l e , s u f f e r i n g h u m a n i t y , f o r f e a r

t h a t , h a v i n g p i t y o n l y f o r u n h a p p y h e r o e s , w e s h a l l p i t y n o
o n e ? T h e a n c i e n t s h a d h e r o e s a n d p u t m e n o n t h e i r s t a g e ;
w e , o n t h e o t h e r h a n d , p l a c e n o t h i n g b u t h e r o e s t h e r e , a n d

s c a r c e l y h a v e a n y m e n . T h e a n c i e n t s s p o k e o f h u m a n i t y i n
l e s s f i n i s h e d p h r a s e s , b u t t h e y k n e w h o w t o p r a c t i c e i t
b e t t e r . 8 5

T h e r e a r e s e v e r a l d i f f i c u l t i e s w i t h R o u s s e a u ' s a r g u m e n t , h o w e v e r .

I n t h e f i r s t p l a c e , h e c h o o s e s t o i g n o r e t h e a l r e a d y e s t a b l i s h e d f a c t

t h a t i t i s n o t t h e t h e a t e r w h i c h m o l d s i t s a u d i e n c e ' s t a s t e , b u t t h a t

t a s t e w h i c h d e t e r m i n e s b o t h w h a t w i l l b e p r e s e n t e d o n t h e s t a g e a n d t h e

m a n n e r o f i t s p r e s e n t a t i o n . I n o t h e r w o r d s , t h e m o d e r n t h e a t e r ' s e m -

p h a s i s o n g r a n d e u r t o t h e d e t r i m e n t o f c o m m o n h u m a n i t y i s a n a r t i f a c t

' o f i t s a u d i e n c e ' s t a s t e a n d t h a t a u d i e n c e ' s p r e f e r e n c e f o r v i e w i n g

" c e l e b r a t e d a c t i o n s , g r e a t n a m e s , g r e a t c r i m e s , a n d g r e a t v i r t u e s , "

r a t h e r t h a n c o m m o n m e n . E v e n w h e n s u c h m e n a r e p o r t r a y e d o n t h e m o d e r n

s t a g e , a s i n t h e c a s e o f T h y e s t e s , t h e i r a p p e a l i s l i m i t e d o r n o n e x i s -

t e n t ; R o u s s e a u m a y b e m o v e d b y T h y e s t e s ' p l i g h t a n d m a y c o n s i d e r t h e

i n c l u s i o n o f s u c h a c o m m o n s o r t o f c h a r a c t e r t o b e p r a i s e w o r t h y i n a

p l a y , b u t i t " w o u l d s e e m t o b e a f a u l t t o m a n y , " i f n o t m o s t , o f h i s

c o n t e m p o r a r i e s . M o s t m o d e r n p l a y g o e r s a r e s i m p l y u n a b l e t o s y m p a t h i z e

o r i d e n t i f y w i t h T h y e s t e s , w h i c h i s t o s a y t h a t t h e y a r e s i m p l y u n a b l e
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t o s y m p a t h i z e o r i d e n t i f y w i t h t h e w e a k , t h e u n f o r t u n a t e , a n d t h e c o m -

m o n . W h a t a p p e a r e d a s a f l a w i n t h e t h e a t e r n o w e m e r g e s a s a f l a w i n

t h e a u d i e n c e , a n d t h i s u n d e r m i n e s t h e w o r t h o f R o u s s e a u ' s p r o p o s e d r e -

f o r m : t h e p o r t r a y a l o f m o r e c h a r a c t e r s l i k e T h y e s t e s c a n c o n t r i b u t e

n o t h i n g t o w a r d a w a k e n i n g t h e s e n t i m e n t s o f c o m m o n h u m a n i t y i n t h e

F r e n c h ; i f t h o s e s e n t i m e n t s h a d n o t a l r e a d y b e e n s t i f l e d , T h y e s t e s

w o u l d h a v e b e e n b e t t e r r e c e i v e d t o b e g i n w i t h a n d t h e p o r t r a y a l o f

g r a n d e u r w o u l d n o t s o d o m i n a t e t h e m o d e r n t h e a t e r .

T h e p r e f e r e n c e o f t h e F r e n c h f o r p o r t r a y a l s o f g r e a t n e s s i s n o t

a m o r a l l y i n d i f f e r e n t q u a l i t y . I t i s a s s o c i a t e d w i t h a d i s d a i n f o r

t h a t w h i c h i s m e r e l y h u m a n a n d , a t t h e s a m e t i m e , w i t h a c e r t a i n m o r a l

o b t u s e n e s s . T h e F r e n c h s p e c t a t o r l a c k s p i t y , a n d t h i s l a c k i s a r e s u l t

o f t h e g u l f w h i c h h e b e l i e v e s s e p a r a t e s h i m f r o m " l g p e u p l e . " R o u s s e a u

t e l l s u s i n t h e E p i l g _ t h a t w e p i t y t h e w o e s o f o t h e r s o n l y t o t h e e x -

t e n t t h a t w e f e e l o u r s e l v e s s u s c e p t i b l e t o t h e m , a n d t h a t t h e e x t e n t o f

t h i s p i t y i s p r o p o r t i o n a t e n o t t o t h e a m o u n t o f e v i l w e p e r c e i v e , b u t t o

t h e f e e l i n g w e a t t r i b u t e t o t h o s e w h o s u f f e r . 8 6 T h u s , w e h a v e l i t t l e

p i t y f o r t h o s e t o w h o m w e a t t r i b u t e s h a l l o w f e e l i n g o r f o r t h o s e w i t h

w h o s e w o e s w e c a n n o t i d e n t i f y :

W e d o n o t p i t y a g r a z i n g s h e e p , a l t h o u g h w e k n o w i t w i l l s o o n
b e s l a u g h t e r e d . I n t h e s a m e w a y , w e b e c o m e c a l l o u s r e g a r d i n g

t h e f a t e o f m e n ; a n d t h e r i c h c o n s o l e t h e m s e l v e s f o r t h e h a r m
: 2 e y 7 d o t h e p o o r b y s u p p o s i n g t h a t t h e y a r e t o o s t u p i d t o f e e l

B u t t h e o r i g i n o f m o r a l i t y i s i n . t h e s e n t i m e n t o f p i t y a n d i n m a n ' s

c a p a c i t y t o i d e n t i f y , a t l e a s t o n t h e l e v e l o f p a i n a n d s u f f e r i n g , w i t h

h i s f e l l o w s ; h e n c e , t h o s e w h o a r e u n a b l e t o i d e n t i f y w i t h T h y e s t e s ,

t h a t i s , w i t h t h a t w h i c h i s c o m m o n t o a l l m e n , t e n d t o s e e t h e m s e l v e s

a s u n d e r n o m o r a l o b l i g a t i o n t o t h e m a j o r i t y o f m e n . T h e F r e n c h t h e a t e r ' s
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e m p h a s i s o n g r e a t n e s s i s m e r e l y t h e o t h e r s i d e o f t h i s s e l f - s a m e c o i n .

T h e F r e n c h , o r a t l e a s t t h e t h e a t e r - g o i n g p u b l i c , d o n o t s y m p a t h i z e w i t h

T h y e s t e s , b u t t h e y d o e x p e r i e n c e a f e e l i n g o f k i n s h i p w i t h A t r e u s ; a l -

t h o u g h A t r e u s i s " g r e a t o n l y i n h i s r a g e s , " h e i s s t i l l r e m o v e d , a s t h e

s p e c t a t o r f e e l s h i m s e l f t o b e , f r o m t h e c o m m o n r u n o f m e n . F u r t h e r -

m o r e , t h e F r e n c h s p e c t a t o r c a n e v e n s y m p a t h i z e w i t h A t r e u s ' c r i m e s , f o r

t h e y a r e n o t r e a l l y c r i m e s a t a l l , i n t h a t t h e y a r e p e r p e t r a t e d o n t h o s e

w h o a r e b e y o n d t h e m o r a l p a l e , o n l o w e r b e i n g s r u n z m u c h d i f f e r e n t f r o m

s h e e p . T h e t h e a t e r c o n f i r m s t h e s p e c t a t o r i n t h i s f e e l i n g : t h e p l a y s

h e s e e s a r e , a f t e r a l l , a b o u t C a t a l i n e s , M a h o m e t s , a n d A t r e u s e s , g r e a t

m e n a l l ; t h o s e c h a r a c t e r s w h o a r e m o r e c o m m o n a r e m e r e l y s e c o n d a r y , a n d

t h e i r a c t i o n , t h e i r s p e e c h e s , e v e n t h e i r d e a t h s , a r e s i g n i f i c a n t o n l y

i n s o f a r a s t h e y a f f e c t t h e g r e a t .

T h e r e i s y e t a n o t h e r d i f f i c u l t y w i t h R o u s s e a u ' s a p p e a l t o m o d e r n

a u t h o r s t o i m i t a t e t h o s e o f a n t i q u i t y . I t i s b y n o m e a n s c e r t a i n t h a t

i t w a s t h e c h a r a c t e r o f t h e a n c i e n t t h e a t e r w h i c h c a u s e d t h e a n c i e n t s

t o e x h i b i t p i t y f o r m a n a s s u c h . N o t o n l y i s i t a p p r o p r i a t e h e r e t o

o n c e a g a i n r e i t e r a t e t h e a r g u m e n t t h a t t h e c h a r a c t e r o f t h e a u d i e n c e

m o l d s t h e c o n t e n t o f t h e p l a y , b u t i t i s a l s o n e c e s s a r y t o p o i n t o u t

t h a t R o u s s e a u h i m s e l f i m p l i c i t l y c a s t s d o u b t u p o n t h e i d e a t h a t t h e a n -

c i e n t t h e a t e r w a s r e s p o n s i b l e f o r t h e r e l a t i v e m o r a l e l e v a t i o n o f a n -

t i q u i t y , a n d u p o n t h e i d e a t h a t t h e a n c i e n t s h a d h e r o e s b e c a u s e t h e y

" p u t m e n o n t h e i r s t a g e . " I n t h i s c o n n e c t i o n , t h e a n e c d o t e d r a w n f r o m

P l u t a r c h ' s S a y i n g s o f t h e U n k n o w n S p a r t a n s , w h i c h R o u s s e a u r e c o u n t s i m -
 

m e d i a t e l y f o l l o w i n g h i s p r a i s e o f t h e a n c i e n t t h e a t e r , i s h i g h l y s i g -

n i f i c a n t . A c c o r d i n g t o t h e s t o r y , a n e l d e r l y A t h e n i a n w a s h a v i n g d i f -

f i c u l t y l o c a t i n g a s e a t a t t h e t h e a t e r . A g r o u p o f y o u t h s s i t t i n g a t a
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d i s t a n c e b e c k o n e d h i m o v e r , b u t , w h e n h e a r r i v e d , c o m m e n c e d t o j e e r .

T h i s h a p p e n e d r e p e a t e d l y a s t h e o l d m a n w o r k e d h i s w a y a r o u n d t h e t h e a -

t e r , u n t i l h e r e a c h e d t h e p l a c e w h e r e t h e S p a r t a n a m b a s s a d o r s w e r e

s e a t e d . T h e s e l a t t e r i m m e d i a t e l y s t o o d a n d g a v e t h e o l d m a n a n h o n o r e d

s e a t i n t h e i r m i d s t ; w h e r e u p o n t h e A t h e n i a n w a s m o v e d t o r e m a r k , " W C e

i s m e , t h e A t h e n i a n s k n o w w h a t i s d e c e n t , b u t t h e L a c e d e m o n i a n s p r a c -

t i c e i t . " 8 8

R o u s s e a u ' s p u r p o s e i n r e l a t i n g t h e a b o v e s t o r y i s n o t i m m e d i a t e l y

c l e a r . I n t e r m s o f h i s c h a r a c t e r i s t i c s y m b o l i s m , A t h e n s i s i d e n t i f i e d

w i t h l e a r n i n g , t h e a r t s , a n d a h i g h l y c i v i l i z e d w a y o f l i f e i n g e n e r a l ,

w h i l e S p a r t a s t a n d s f o r a s i m p l e r , l e s s r e f i n e d w a y o f l i f e , o n e c h a r a c -

t e r i z e d b y a h i g h d e g r e e o f c i v i c v i r t u e . F r o m t h i s w e m i g h t b e l e d t o

c o n c l u d e t h a t R o u s s e a u i s i m p l y i n g b y h i s a n e c d o t e t h a t c i v i c v i r t u e

a n d a c o n c e r n f o r o n e ' s f e l l o w m a n , w h e t h e r o r n o t h e i s a l s o a f e l l o w

c i t i z e n , g o h a n d - i n - h a n d , w h i l e a h i g h l y c i v i l i z e d w a y o f l i f e , w h i c h i s

i n i t s e l f o p p o s e d t o c i v i c v i r t u e , 8 9 t e n d s t o d e s t r o y o r p e r v e r t t h e

s e n t i m e n t o f n a t u r a l p i t y . T h i s i n t e r p r e t a t i o n , h o w e v e r , c o n f l i c t s

w i t h o u r e a r l i e r o b s e r v a t i o n c o n c e r n i n g t h e e x c l u s i v e n e s s o f R o u s s e a u ' s

c o n c e p t i o n o f c i v i c v i r t u e , a n e x c l u s i v e n e s s w h i c h u l t i m a t e l y d e p e n d s

u p o n t h e s u p p r e s s i o n o f t h e s e n t i m e n t o f n a t u r a l b e n e v o l e n c e . M o r e o v e r ,

i t c o n f l i c t s w i t h R o u s s e a u ' s c o n c e p t i o n o f t h e t r u e S p a r t a n :

E v e r y p a t r i o t i s h a r d o n s t r a n g e r s ; t h e y a r e o n l y m e n , t h e y
a r e n o t h i n g i n h i s e y e s . T h i s i m p r o p r i e t y i s i n e v i t a b l e ,
b u t i t i s m i n o r . T h e e s s e n t i a l p o i n t i s t o b e g o o d t o t h e
p e 0 p l e w i t h w h o m o n e l i v e s . O u t s i d e o f S p a r t a , t h e S p a r t a n
w a s a m b i t i o u s , a v a r i c i o u s , a n d i n i q u i t o u s ; b u t d i s i n t e r e s t e d -

n e s s , e q u i t y , a n d c o n c o r d r e i g n e d w i t h i n t h e w a l l s . 9 0

T h e s t o r y w h i c h R o u s s e a u r e c o u n t e d s h o u l d t h u s b e r e a d m o r e a s a c r i t -

i c i s m o f A t h e n s a n d a l l t h a t i t s y m b o l i z e s t h a n a s a c e l e b r a t i o n o f

S p a r t a n h u m a n i t a r i a n i s m . T h e r e a r e s e v e r a l a d d i t i o n a l r e a s o n s f o r
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i n c l i n i n g t o w a r d t h i s v i e w . F i r s t l y , R o u s s e a u c o n c l u d e s t h e t a l e w i t h

t h e r e m a r k t h a t , " H e r e a r e m o d e r n p h i l o s o p h y a n d a n c i e n t m o r a l s . " T h e

r e f e r e n c e t o " m o d e r n p h i l o s o p h y " i s d i r e c t e d a t t h e y o u n g A t h e n i a n s , a n d

i s c l e a r l y d e r o g a t o r y , i m p l y i n g a s i t d o e s a l l t h e v i c e s , p a r t i c u l a r l y

e g o i s m a n d a l a c k o f c o n c e r n f o r o t h e r s , w h i c h R o u s s e a u a s s o c i a t e s w i t h

" m o d e r n p h i l o s o p h y " s o - c a l l e d . I n a d d i t i o n , i t i m p l i e s t h a t A t h e n s ,

w h i c h w a s t h e n t h e s e a t o f p h i l o s o p h y , w a s l a c k i n g n o t o n l y i n c i v i c

v i r t u e - - t h e o l d m a n w a s a f t e r a l l t h e f e l l o w c i t i z e n o f t h e y o u t h s - - b u t

i n p i t y o r h u m a n i t a r i a n s e n t i m e n t s a s w e l l , w i t h t h e p r a c t i c e o f p h i l -

o s o p h y b e a r i n g a t l e a s t a p a r t i a l r e s p o n s i b i l i t y f o r t h i s . E v e n m o r e

t h a n t h i s , h o w e v e r , t h e s t o r y t a k e s p l a c e a t a t h e a t e r , a n d a n A t h e n i a n

t h e a t e r a t t h a t , t h e v e r y p l a c e w h e r e o n e w o u l d e x p e c t t h e a n c i e n t t h e a —

t e r ' s s u p p o s e d a b i l i t y t o t e a c h p i t y t o m o s t c l e a r l y m a n i f e s t i t s e l f .

M o r e o v e r , t h e A t h e n i a n s h a d t h e m o s t h i g h l y d e v e l o p e d t h e a t e r i n G r e e c e ;

h e n c e , o n e w o u l d e x p e c t t h e m t o b e t h e r e a d i e s t o f a l l t h e p e o p l e o f

G r e e c e t o p i t y t h e w e a k a n d u n f o r t u n a t e . Y e t i t i s t h e S p a r t a n s - - w h o m ,

9 1a t t h e t i m e t h e L e t t e r w a s w r i t t e n , R o u s s e a u b e l i e v e d h a d n o t h e a t e r

w h o r e c o g n i z e t h e " d u t i e s o f h u m a n i t y , " w h i l e t h e A t h e n i a n s s e e m b l i n d

t o t h e s e s a m e d u t i e s . A t t h e v e r y l e a s t , t h e S p a r t a n a m b a s s a d o r s w h o ,

a c c o r d i n g t o R o u s s e a u ' s v i e w a t t h e t i m e , c o u l d b e e x p e c t e d t o a t t e n d

t h e t h e a t e r o n l y w h e n a b r o a d , e x h i b i t a m o r e h i g h l y d e v e l o p e d s e n s e o f

p i t y t h a n d o t h e A t h e n i a n s , w h o c o u l d a n d d i d a t t e n d f r e q u e n t l y . T h u s ,

w e c a n c o n c l u d e t h a t , R o u s s e a u ' s p r a i s e o f t h e a n c i e n t t h e a t e r n o t w i t h -

s t a n d i n g , i f t h e a n c i e n t s e x h i b i t e d a m o r e h i g h l y d e v e l o p e d s e n s e o f

p i t y t h a n d o e s m o d e r n m a n , t h i s i s n o t d u e t o t h e f a c t t h a t t h e f o r m e r

" p u t m e n o n t h e s t a g e . "
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I f t h e a b o v e a r g u m e n t i s c o r r e c t , t h e n R o u s s e a u ' s s t a t e d r e a s o n

f o r c h o o s i n g t h e a n c i e n t t h e a t e r o v e r t h e m o d e r n i s s u b v e r t e d : d e s p i t e

i t s g r e a t e r e m p h a s i s o n c o m m o n m e n a n d c o m m o n h u m a n i t y , t h e a n c i e n t

t h e a t e r n o m o r e p r o m o t e d b e n e v o l e n c e t h a n d o e s t h e m o d e r n . I n d e e d , i n

b o t h c a s e s t h e p r e s e n c e o f a h i g h l y d e v e l o p e d t h e a t e r s e e m s t o b e a s -

s o c i a t e d w i t h a n e a r a b s e n c e o f p i t y , w h i l e t h e l a c k o f a t h e a t e r i s

t h e m a r k o f a m o r e c h a r i t a b l e p e o p l e : o n t h e o n e h a n d , t h e c o n t r a s t i s

b e t w e e n A t h e n s a n d S p a r t a , a n d , o n t h e o t h e r , i t i s b e t w e e n F r a n c e a n d

G e n e v a . M o r e o v e r , t h e g r e a t c r i m e s a n d g r e a t v i l l a i n s w h i c h R o u s s e a u

e x c o r i a t e s i n t h e m o d e r n t h e a t e r a r e a l s o t o b e f o u n d i n t h e a n c i e n t

t h e a t e r , a n d , i n d e e d , l a r g e l y o r i g i n a t e d t h e r e . R o u s s e a u i m p l i c i t l y

a c k n o w l e d g e s t h i s :

W h a t d o e s o n e l e a r n f r o m P h e d r a a n d O e d i p u s e x c e p t t h a t m a n
i s n o t f r e e a n d t h a t H e a v e n p u n i s h e s h i m f o r c r i m e s t h a t i t
m a k e s h i m c o m m i t ? W h a t d o e s o n e l e a r n f r o m M e d e a i f i t i s
o t h e r t h a n h o w a j e a l o u s r a g e c a n m a k e a m o t h e r c r u e l a n d u n -
n a t u r a l ? C o n s i d e r t h e g r e a t e r p a r t o f t h e p l a y s i n t h e F r e n c h
t h e a t e r : y o u w i l l f i n d i n a l m o s t a l l o f t h e m a b o m i n a b l e m o n -
s t e r s a n d a t r o c i o u s a c t i o n s , u s e f u l , i f y o u w i l l , i n m a k i n g t h e
p l a y s i n t e r e s t i n g a n d i n p r o v i d i n g e x e r c i s e f o r t h e v i r t u e s ,
b u t c e r t a i n l y d a n g e r o u s i n t h a t t h e y a c c u s t o m t h e e y e s o f t h e
p e o p l e t o h o r r o r s t h e y o u g h t n o t e v e n t o k n o w a n d t o c r i m e s
t h a t t h e y o u g h t n o t e v e n t o s u p p o s e p o s s i b l e . 9 2 I t i s n o t
e v e n t r u e t h a t m u r d e r a n d p a r r i c i d e a r e a l w a y s o d i o u s t h e r e .
W i t h t h e h e l p o f s o m e f a c i l e s u p p o s i t i o n s , t h e y a r e r e n d e r e d
p e r m i s s i b l e o r p a r d o n a b l e ; i t i s d i f f i c u l t n o t t o e x c u s e
P h e d r a ' s i n c e s t a n d s h e d d i n g o f i n n o c e n t b l o o d ; S y p h a x p o i -

s o n i n g h i s w i f e , t h e y o u n g H o r a c e s t a b b i n g h i s s i s t e r ,
A g a m e m n o n s a c r i f i c i n g h i s d a u g h t e r , O r e s t e s s l i t t i n g h i s

m o t h e r ' s t h r o a t d o n o t c e a s e t o b e s y m p a t h e t i c c h a r a c t e r s . 9 3

W h a t i s s i g n i f i c a n t i s t h a t a l l o f t h e p l a y s m e n t i o n e d a b o v e a s d e m o n —

s t r a t i n g t h e F r e n c h t h e a t e r ' s t e n d e n c y t o p o r t r a y a b o m i n a b l e c h a r a c t e r s

s y m p a t h e t i c a l l y a r e d e r i v e d f r o m , a n d e v e n c l o s e l y f o l l o w , p l a y s f i r s t

p e r f o r m e d o n t h e s t a g e s o f a n t i q u i t y . H o w t h e n c a n R o u s s e a u h o l d u p

t h e a n c i e n t t h e a t e r a s a m o d e l f o r t h e r e f o r m o f t h e m o d e r n ?
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A p a r t i a l a n s w e r t o t h e a b o v e q u e s t i o n c a n b e f o u n d i n t h e s t a t e -

m e n t w h i c h i m m e d i a t e l y f o l l o w s R o u s s e a u ' s c a t a l o g i n g o f c r i m e s a n d c r i m -

i n a l s :

I f t h e G r e e k s t o l e r a t e d s u c h a t h e a t e r , i t w a s b e c a u s e i t r e p r e -
s e n t e d f o r t h e m n a t i o n a l t r a d i t i o n s w h i c h w e r e a l w a y s c o m m o n
a m o n g t h e p e o p l e , a n d w h i c h t h e y h a d r e a s o n s f o r c o n s t a n t l y
r e c a l l i n g . "

T h e G r e e k s t h u s t o l e r a t e d a t h e a t e r w h i c h p o r t r a y e d t h e l i k e s o f P h e d r a

a n d M e d e a b e c a u s e i t s e r v e d a p o l i t i c a l p u r p o s e , a n d t h i s i s t h e r e a l

b a s i s o f t h e a n c i e n t t h e a t e r ' s c l a i m t o s u p e r i o r i t y o v e r t h e m o d e r n .

" c o m m o n a m o n gT h e s t o r i e s u p o n w h i c h t h e a n c i e n t p l a y s w e r e b a s e d w e r e

t h e p e o p l e , " i n t h e s e n s e t h a t t h e y w e r e k n o w n t o a l l . M o r e i m p o r t a n t l y ,

t h e s e s t o r i e s w e r e p a r t o f a n a t i o n a l t r a d i t i o n - - c o m m o n a c r o s s t i m e - -

a n d s o s e r v e d t o g i v e t h e c i t i z e n a s e n s e o f c o n t i n u i t y , a b e l i e f t h a t

h e w a s p a r t o f a n e n d u r i n g c o m m u n i t y . A t t e n d a n c e a t t h e t h e a t e r w a s

t h u s a f o r m o f c i v i c c e l e b r a t i o n i n w h i c h a l l c i t i z e n s c o u l d a n d d i d

t a k e p a r t , i f o n l y a s s p e c t a t o r s . S u c h c e l e b r a t i o n s a r e e x t r e m e l y i m -

p o r t a n t i n c r e a t i n g a n d m a i n t a i n i n g a s e n s e o f c o m m u n i t y , i n t h a t t h e y

h e l p t o c r e a t e a f e e l i n g o f l i v i n g a l i f e i n c o m m o n w i t h o n e ' s f e l l o w s .

I n t h e c a s e o f A t h e n s , t h e t h e a t e r s e r v e d a s a m e a n s o f k e e p i n g

a l i v e a s e n s e o f c o m m u n i t y , o f c o m m o n n e s s , e v e n a f t e r t h e A t h e n i a n s h a d

l a r g e l y c e a s e d t o b e v i r t u o u s a s a p e o p l e . T h i s w a s p o s s i b l e , h o w e v e r ,

o n l y b e c a u s e t h e p l a y s p r e s e n t e d w e r e d r a w n f r o m a n a t i o n a l t r a d i t i o n ,

a n d s u c h i s n o t t h e c a s e w i t h t h e F r e n c h t h e a t e r w h i c h , a s t h e e x a m p l e s

c i t e d b y R o u s s e a u i n d i c a t e , b a s e s m a n y o f i t s p l a y s o n a n a l i e n t r a -

d i t i o n . T h e A t h e n i a n t h e a t e r , m o r e o v e r , w a s a f o c a l p o i n t f o r c o m m u n i t y

l i f e ; i t w a s a t t e n d e d b y a l l , a n d t h e A t h e n i a n s w e n t t o t h e l e n g t h o f

s u b s i d i z i n g t h e a d m i s s i o n o f t h e p o o r i n o r d e r t o i n s u r e t h a t t h i s

w o u l d c o n t i n u e t o b e t h e c a s e . 9 5 T h i s e l e m e n t o f c o m m u n i t y i s a l s o
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a b s e n t f r o m t h e F r e n c h t h e a t e r . I n t h e f i r s t p l a c e , i t t e n d s t o a p p e a l

t o , a n d c a n o n l y b e a f f o r d e d b y , t h e w e a l t h i e r s t r a t a o f s o c i e t y . 9 6 I n

t h e s e c o n d p l a c e , t h e F r e n c h t h e a t e r i s c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h t h e l a r -

g e r c i t i e s , s u c h a s P a r i s i n p a r t i c u l a r , a n d t h e r u r a l p o p u l a t i o n c o n -

s e q u e n t l y l a c k s t h e o p p o r t u n i t y t o a t t e n d . T h e F r e n c h t h e a t e r i s t h u s

a n a m u s e m e n t p e c u l i a r t o t h e m o r e w e l l - t o - d o c i t y d w e l l e r s , a n d s o c a n -

n o t s e r v e a s a b o n d u n i t i n g t h e p e o p l e a s a w h o l e , a s d i d t h e A t h e n i a n

t h e a t e r .

I n o p p o s i t i o n t o t h e a n c i e n t t h e a t e r , w h i c h d e a l t w i t h m u c h t h e

s a m e m a t e r i a l , t h e F r e n c h t h e a t e r ' s s y m p a t h e t i c d e p i c t i o n o f c r i m i n a l s

a n d b l o o d y a n d u n n a t u r a l c r i m e s i s w i t h o u t r e d e e m i n g s o c i a l v a l u e , a n d

R o u s s e a u c a n c o n s e q u e n t l y a s k - -

D e p r i v e d o f t h e s a m e m o t i v e s a n d t h e s a m e c o n c e r n s , h o w c a n t h e
s a m e t h e a t e r f i n d a m o n g y o u s p e c t a t o r s c a p a b l e o f e n d u r i n g t h e
s c e n e s p r e s e n t e d t o t h e m a n d t h e c h a r a c t e r s w h i c h a r e d e p i c t e d ? 9 7

T h e a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n m u s t b e q u i t e s i m p l y t h a t s u c h s p e c t a t o r s

c a n b e f o u n d b e c a u s e t h e F r e n c h a r e a c o r r u p t a n d v i c i o u s p e o p l e . T h e

F r e n c h s p e c t a t o r ' s t o l e r a n c e o f , a n d e v e n s y m p a t h y f o r , C a t a l i n e ,

A t r e u s , M a h o m e t , P h e d r a , a n d M e d e a , i s s y m p t o m a t i c o f a n i n n e r c o r r u p t i o n ,

a s i s h i s p r e f e r e n c e f o r C a t a l i n e o v e r C a t o , M a h o m e t o v e r Z o p i r e , a n d

A t r e u s o v e r T h y e s t e s . T h i s i s s o m e t h i n g , h o w e v e r , w h i c h R o u s s e a u , l i v -

i n g a s h e d o e s i n F r a n c e , c a n n o t w i t h p r u d e n c e s t a t e O p e n l y . 9 8 T h i s

c o n c l u s i o n a l s o s e r v e s t o e x p l a i n R o u s s e a u ' s e a r l i e r a v e r s i o n t o c o n -

s i d e r i n g t h e p o s s i b i l i t y o f a d d i n g t o t h e " p e r f e c t i o n " o f t h e F r e n c h

t h e a t e r b y s u b s t i t u t i n g f o r i t s p r e s e n t s u b j e c t m a t t e r o n e w h i c h p l a c e s

l e s s e m p h a s i s o n g r e a t b u t w i c k e d c h a r a c t e r s , a s w e l l a s r e s o l v i n g t h e

s e e m i n g c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n h i s d e s c r i p t i o n o f t h e F r e n c h t h e a t e r w i t h

i t s m a n y f a u l t s , a n d h i s a s s e r t i o n t h a t t h a t t h e a t e r i s " p r e t t y n e a r l y
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a s p e r f e c t a s i t c a n b e . " T h e F r e n c h t h e a t e r c a n n o t b e i m p r o v e d b e -

c a u s e i t m u s t , b y i t s v e r y n a t u r e , c o n f o r m t o t h e t a s t e o f i t s a u d i e n c e ,

a n d t h a t t a s t e i s c o r r u p t .

W e c a n n o w c o n c l u d e t h a t R o u s s e a u ' s p r e f e r e n c e f o r t h e a n c i e n t

t h e a t e r o v e r t h e m o d e r n i s n o t d e r i v e d f r o m a n y b e l i e f t h a t t h e f o r m e r

i s s u p e r i o r t o t h e l a t t e r ; a s f a r a s s u b j e c t m a t t e r i s c o n c e r n e d t h e

t w o a r e a l m o s t i d e n t i c a l . T h e d e c i s i v e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e a n c i e n t

a n d t h e m o d e r n t h e a t e r i s c o n t e x t u a l : t h e q u e s t i o n o f w h a t i s a p p r o -

p r i a t e t o a g i v e n t i m e a n d p l a c e i s a l l - i m p o r t a n t h e r e . T h e s a m e p l a y s

w h i c h w e r e s a l u t a r y i n a n c i e n t G r e e c e a r e p e r n i c i o u s i n m o d e r n F r a n c e

p r e c i s e l y b e c a u s e t h e t w o c o n t e x t s a r e s o v a s t l y d i f f e r e n t . T h e f o r m e r

w e r e r e d e e m e d b y t h e p o l i t i c a l f u n c t i o n s w h i c h t h e y p e r f o r m e d . I n p a r -

t i c u l a r , i t a p p e a r s t o b e t h e t i e b e t w e e n t h e t h e a t e r a n d t h e c i t y i n

a n t i q u i t y , a t i e w h i c h n o l o n g e r e x i s t s , w h i c h m a k e s t h e a n c i e n t t h e a -

t e r a m o d e l i n s t i t u t i o n o f i t s k i n d . N o t o n l y d i d t h a t t h e a t e r , t h r o u g h

i t s f o u n d a t i o n i n a n a t i o n a l t r a d i t i o n , c o n t r i b u t e t o t h e c i t i z e n s '

s e n s e o f s h a r i n g a c o m m o n i d e n t i t y , b u t i t a l s o w a s i n a n d o f i t s e l f

s o m e t h i n g o f a c i v i c a s s e m b l y .

T h e r e i s y e t a n o t h e r r e a s o n f o r R o u s s e a u ' s p r e f e r e n c e f o r t h e

a n c i e n t o v e r t h e m o d e r n t h e a t e r : t h e q u e s t i o n o f c o n t e x t i s a l s o r e l e —

v a n t a s r e g a r d s t h e s p e c t a t o r . T h e s a m e p l a y s p r e s e n t e d b e f o r e a n

a u d i e n c e o f a n t i q u i t y , o n t h e o n e h a n d , a n d a m o d e r n a u d i e n c e , o n t h e

o t h e r , c a n b e e x p e c t e d t o h a v e v a s t l y d i f f e r e n t m o r a l e f f e c t s , e v e n

a s i d e f r o m t h e q u e s t i o n o f t h e d e g r e e t o w h i c h a s e n s e o f c o m m u n i t y i s

p r o m o t e d . W e n o t e d e a r l i e r t h a t t h e r e i s a c e r t a i n a m b i v a l e n c e t o

R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f " g r e a t n e s s " i n t h e L e t t e r . 0 n t h e o n e h a n d ,

C a t o a n d C i c e r o a r e p r e s e n t e d a s g r e a t m e n — - b o t h i n t h e s e n s e o f h a v i n g
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p e r f o r m e d d e e d s w h i c h a r e r e m e m b e r e d , a n d i n t h e s e n s e o f p o s s e s s i n g

g r e a t v i r t u e - - a n d a s s u c h a r e r e g a r d e d a s w o r t h y o f p r a i s e . O n t h e

o t h e r h a n d , " g r e a t n e s s " i s i m p l i c i t l y p r e s e n t e d a s i n c o m p a t i b l e w i t h

v i r t u e . W e a t t e m p t e d t o r e c o n c i l e t h e s e s e e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y t e a c h -

i n g s b y a r g u i n g t h a t R o u s s e a u i s t r e a t i n g o f t w o d i s t i n c t k i n d s o f v i r -

t u e - - g r e a t v i r t u e , w h i c h o n l y a f e w e x c e p t i o n a l m e n p o s s e s s , a n d t h a t

l e s s e x a l t e d v i r t u e w h i c h i s a c c e s s i b l e t o t h e c o m m o n m a n - - a s w e l l a s

t w o d i s t i n c t k i n d s o f g r e a t n e s s - - t h a t w h i c h i s a c c o m p a n i e d b y v i r t u e a n d

i s i n t h e s e r v i c e o f t h e c o m m u n i t y , a n d t h a t w h i c h i s a c c o m p a n i e d b y

v i c i o u s n e s s a n d v i c e a n d i s s e l f - s e e k i n g . T h e v i r t u e o f t h e c o m m o n

m a n m a y b e s i m p l y i n c o m p a t i b l e w i t h t h e p u r s u i t o f g r e a t n e s s o f a n y

k i n d , a n d t h a t g r e a t n e s s w h i c h i s a s s o c i a t e d w i t h t h e l i k e s o f M a h o m e t

m a y b e s i m p l y i n c o m p a t i b l e w i t h v i r t u e , b u t t h a t v i r t u e w h i c h b e l o n g s

t o C a t o a n d C i c e r o m a y c o n f e r g r e a t n e s s o n a n y w h o p o s s e s s i t . T h u s ,

R o u s s e a u ' s a t t a c k o n g r e a t n e s s w a s m a d e i n t h e i n t e r e s t o f t h e c o m m o n

m a n a n d c o m m o n v i r t u e , a n d s h o u l d n o t b e t a k e n t o i m p l y t h a t f o r u n —

c o m m o n m e n , t h e C a t o s a n d C i c e r o s , g r e a t v i r t u e i s n o t a g o o d t o b e

s t r i v e n f o r . T h i s s o l u t i o n i s s t i l l i n c o m p l e t e , h o w e v e r : i n R o u s s e a u ' s

t h o u g h t a s a w h o l e t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e c o m m o n a n d t h e u n c o m m o n

m a n , b e t w e e n " t h e m a n y " a n d " t h e f e w , " i s l e s s d e c i s i v e t h a n t h a t b e -

t w e e n m o d e r n m a n a n d t h e m a n o f a n t i q u i t y . 9 9 E l s e w h e r e i n h i s w r i t i n g s ,

h e i n d i c a t e s t h a t t h e d i s p r o p o r t i o n b e t w e e n a n c i e n t s a n d m o d e r n s i n -

c l u d e s t h e r e l a t i v e i n a b i l i t y o f m o d e r n m a n t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n

g r e a t v i r t u e s a n d g r e a t v i c e s . S p e a k i n g o f a p r o p o s e d " H i s t o r y o f

L a c e d e m o n , " R o u s s e a u o b s e r v e s t h a t - -

T h e g r e a t e s t i n c o n v e n i e n c e i n t h a t w h i c h I a t t e m p t i s t h a t

i n i t m e n a r e s e e n w h o r e s e m b l e u s i n a l m o s t n o t h i n g , w h o

a p p e a r t o u s a s u n n a t u r a l , p e r h a p s a s m u c h b e c a u s e w e a r e
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o u r s e l v e s s o , t h a n b e c a u s e t h e y a r e . T h e i r c r i m e s h o r r i f y
u s . S o m e t i m e s e v e n t h e i r v i r t u e s m a k e u s s h u d d e r . E q u a l l y
p u s i l l a n i m o u s i n g o o d a n d e v i l , n o t h i n g w h i c h b e a r s a m o d i c u m

o f f o r c e a n d v i g o r a n y l o n g e r a p p e a l s t o u s . 1 0 0

T h e g r e a t v i r t u e s a n d t h e g r e a t v i c e s o f t h e a n c i e n t s a r e a l m o s t e q u a l -

l y a l i e n t o m o d e r n m a n . T h e p o r t r a y a l o f e i t h e r t e n d s t o e l i c i t t h e

s a m e r e s p o n s e - - d i s b e l i e f , a f e e l i n g o f r e m o v a l f r o m w h a t i s p o r t r a y e d ,

a n d a k i n d o f h o r r o r 1 0 1 - - b e c a u s e o n l y " g r e a t n e s s , " a n d a d i s t o r t e d k i n d

o f g r e a t n e s s a t t h a t , i s a p p a r e n t t o m o d e r n e y e s . T h e a n c i e n t s p e c t a -

t o r w a s c a p a b l e o f s e e i n g e v i l f o r w h a t i t i s , s o m e t h i n g r a d i c a l l y o p -

p o s e d t o v i r t u e . I f i t d i d n o t p r e c i s e l y t e a c h v i r t u e , t h e a n c i e n t

t h e a t e r a t l e a s t p r o v i d e d a n a r e n a f o r t h e e x e r c i s e o f t h e m o r a l s e n s e .

D u e t o t h e n a t u r e o f i t s a u d i e n c e , h o w e v e r , t h e m o d e r n t h e a t e r c a n n o t

m a k e a n e q u i v a l e n t c l a i m ; r a t h e r , i t s e f f e c t i s s u c h a s t o o b f u s c a t e

m o r a l d i s t i n c t i o n s . T h i s i s w h y R o u s s e a u c a n p r a i s e t h e a n c i e n t t h e a -

t e r , e v e n w i t h i t s g r e a t c r i m e s a n d g r e a t v i l l a i n s , w h i l e c o n d e m n i n g

t h e p o r t r a y a l o f t h e s a m e c r i m e s a n d t h e s a m e v i l l a i n s o n t h e m o d e r n

s t a g e . T h e a n c i e n t s p e c t a t o r , u n l i k e t h e m o d e r n , n e v e r l o s t s i g h t o f

t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n h e r o a n d v i l l a i n .

T h e a b o v e c o n c l u s i o n p o i n t s t o t h e m o s t s w e e p i n g c o n d e m n a t i o n

y e t o f m o d e r n m a n i n g e n e r a l , a n d t h e F r e n c h i n p a r t i c u l a r . A m a n w h o

c a n d i s t i n g u i s h b e t w e e n v i r t u e a n d v i c e , a n d y e t p r e f e r s v i c e , i s i n a

c e r t a i n s e n s e m u c h l e s s c o r r u p t t h a n o n e i n c a p a b l e o f e v e n p e r c e i v i n g

t h i s d i s t i n c t i o n : t h e l a t t e r l a c k s a m o r a l s e n s e , w h i l e t h e f o r m e r

m e r e l y m i s u s e s i t ; t h e f o r m e r i s p o t e n t i a l l y c a p a b l e o f v i r t u e , w h i l e

t h e l a t t e r i s n e c e s s a r i l y b a s e . M o d e r n m a n , a s c o m p a r e d t o t h e m a n o f

a n t i q u i t y , i s m o r a l l y b l i n d , a n d t h u s i n c a p a b l e o f t r u e v i r t u e . T h e

r o o t o f t h i s i n c a p a c i t y i s p o l i t i c a l i n n a t u r e . T h e m a n o f a n t i q u i t y
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c o u l d e a s i l y d i s t i n g u i s h b e t w e e n v i r t u o u s m e n a n d b a d , b e t w e e n h e r o e s

a n d v i l l a i n s , b e c a u s e t h e s e w e r e d e t e r m i n e d b y t h e c i t y a n d i t s t r a -

d i t i o n s . T h e v i r t u o u s m a n o b e y e d t h e l a w s a n d p l a c e d t h e g o o d o f t h e

c i t y a b o v e h i s p r i v a t e i n t e r e s t s , w h i c h t h e b a d m a n d i d n o t ; t h e h e r o

w a s a m a n w h o b e n e f i t e d t h e c i t y , w h i l e t h e v i l l a i n w a s a m a n w h o d i d

i t g r e a t h a r m . T h e p o l i t i c a l o r d e r t h u s p r o v i d e d a s t a n d a r d f o r j u d g -

i n g m e n , a s t a n d a r d w h i c h , u n l i k e p o w e r o r g l o r y o r g r a n d e u r o f d e s i g n ,

c o n t a i n e d a n e x p l i c i t m o r a l c o m p o n e n t . M o d e r n i t y , o n t h e o t h e r h a n d ,

l a c k s s u c h a s t a n d a r d p r e c i s e l y b e c a u s e c i t i e s , a c c o r d i n g t o t h e t r u e

m e a n i n g o f t h e t e r m , n o l o n g e r e x i s t , 1 0 2 a n d b e c a u s e m o s t m e n n o l o n g e r

h a v e a n y c o n c e r n f o r t h e p o l i t i c a l r e a l m ; 1 0 3 m e n a r e j u d g e d a c c o r d i n g t o

t h e i r s u c c e s s i n p u r e l y s e l f - i n t e r e s t e d p u r s u i t s . B u t , w h e r e t h i s i s

t h e c a s e , e v e n t h e p o s s i b i l i t y o f r e c o g n i z i n g t r u e g r e a t n e s s i s l o s t .

I f a l l m e n a r e a s s u m e d t o a c t f r o m . m o t i v e s o f s e l f i s h n e s s , t h e n " g r e a t "

m e n a r e n o d i f f e r e n t f r o m c o m m o n m e n , e x c e p t i n t h e d e g r e e o f t h e i r

s u c c e s s o r t h e m a g n i t u d e o f t h e i r s e l f i s h n e s s . T h i s i s w h y C i c e r o a n d

C a t o a r e n o l o n g e r c o n s i d e r e d " g r e a t , " w h i l e C a t a l i n e a n d M a h o m e t a r e ,

a l t h o u g h t h e i d e a o f " g r e a t n e s d ' a s s o c i a t e d w i t h t h e l a t t e r i s i t s e l f

b a s e :

T h e l i m i t s o f t h e p o s s i b l e i n m o r a l t h i n g s a r e l e s s n a r r o w t h a n

w e t h i n k . I t i s o u r w e a k n e s s e s , o u r v i c e s , a n d o u r p r e j u d i c e s

w h i c h l i m i t t h e m . B a s e s p i r i t s d o n o t b e l i e v e i n r e a t m e n ;

v i l e s l a v e s s m i l e m o c k i n g l y a t t h e w o r d " l i b e r t y . " 0 ”

T r u e g r e a t n e s s , t h a t g r e a t n e s s w h i c h t r a n s c e n d s p e t t y s e l f - i n t e r e s t , i s

t h u s l a r g e l y i n a c c e s s i b l e t o m o d e r n m a n , a n d i t i s t h i s m o r e t h a n a n y

b e l i e f t h a t g r e a t n e s s a s s u c h i s i n t r i n s i c a l l y b a d w h i c h c a u s e s R o u s -

s e a u t o a t t a c k g r e a t n e s s a s a n u n f i t s u b j e c t f o r t h e d r a m a . I n d e e d ,

R o u s s e a u e l s e w h e r e a c k n o w l e d g e s t h e v a l u e o f g r e a t m e n a n d a n u n d e r -

s t a n d i n g o f g r e a t n e s s t o a r e p u b l i c a n p o l i t y .
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A s t h e a b o v e q u o t a t i o n i m p l i e s , t h e p r o b l e m o f l i b e r t y i s l i n k e d

t o t h e q u e s t i o n o f g r e a t n e s s . T h o s e " b a s e s p i r i t s " w h o d o n o t b e l i e v e

i n g r e a t m e n a r e a l s o t h e s a m e " v i l e s l a v e s " w h o s c o r n t h e w o r d " l i b e r -

" a n d s u c h m e n a r e f i t o n l y t o b e s u b j e c t s . M e n w h o s e e o n l y b a s e -t y ,

n e s s i n o t h e r s a r e i n c a p a b l e o f a c t i n g f r o m m o t i v e s o t h e r t h a n s e l f -

i n t e r e s t , a n d s o a r e b y n a t u r e b a d c i t i z e n s . M o r e o v e r , g r e a t m e n a r e

s o m e t i m e s n e c e s s a r y t o t h e p r e s e r v a t i o n o f l i b e r t y - - C i c e r o i s a f t e r a l l

c a l l e d " S a v i o r o f t h e R e p u b l i c " - - a n d a r e a l w a y s n e c e s s a r y t o i t s e s t a b -

l i s h m e n t . 1 0 5 T r u e g r e a t n e s s , t h e n , i s a p h e n o m e n o n a s s o c i a t e d w i t h

f r e e m e n , a n d i t i s l a r g e l y b e c a u s e m e n a r e n o l o n g e r c a p a b l e o f b e i n g

f r e e t h a t R o u s s e a u s p e a k s s o h a r s h l y o f g r e a t n e s s . T h e " g r e a t n e s s "

a d m i r e d b y t h e m o d e r n w o r l d h a s m u c h i n c o m m o n w i t h t h e " p h i l o s o p h y "

w h i c h i t a l s o a d m i r e s : b o t h a r e f a l s e . T h e p h i l o s o p h y o f t h e a n c i e n t s

s h o w s u p t h e f a l s e c l a i m s o f m o d e r n p h i l o s o p h y , j u s t a s t h e i r g r e a t n e s s

r e v e a l s t h a t w h i c h m o d e r n m a n a p p l a u d s t o b e n o t h i n g m o r e t h a n b a s e n e s s

i n d i s g u i s e .

R o u s s e a u ' s a t t a c k o n t h e p o r t r a y a l o f g r e a t n e s s i n t r a g e d y i s t h u s

i n s i n c e r e o r , r a t h e r , t h e r e a s o n s h e a d d u c e s t o j u s t i f y t h a t a t t a c k a r e

n o t h i s r e a l r e a s o n s . T o b e s u r e , t h e t r a g e d y d o e s p r e s e n t t o m o d e r n

e y e s c h a r a c t e r s w h i c h a p p e a r " c h i m e r i c a l " a n d " b l o a t e d , " b u t t h i s i s

i n d i c a t i v e o f a d e f e c t i n t h e s p e c t a t o r a n d n o t i n t h e t r a g e d y a s s u c h .

F o r R o u s s e a u t o d r a w a t t e n t i o n t o t h i s , h o w e v e r , w o u l d b e w o r s e t h a n

u s e l e s s , i n t h a t i t w o u l d t e n d t o a l i e n a t e h i s a u d i e n c e w i t h o u t a c h i e v -

i n g a n y p o s i t i v e r e s u l t s . T r u e g r e a t n e s s i s n o t o n l y f o r e i g n t o F r a n c e ,

b u t t o G e n e v a a s w e l l ; G e n e v a t o o l a c k s b o t h h e r o e s a n d m e n c a p a b l e o f

a p p r e c i a t i n g t h e m ; 1 0 6 h e n c e , a f u l l a r t i c u l a t i o n o f R o u s s e a u ' s p o s i t i o n

o n g r e a t n e s s w o u l d s h o w t h e v a u n t e d l i b e r t y o f t h e R e p u b l i c t o b e
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h i g h l y p r o b l e m a t i c . M o d e r n m a n i s s i m p l y i n c a p a b l e o f e i t h e r e m u l a t i n g

o r e v e n a p p r e c i a t i n g t h e g r e a t n e s s o f t h e a n c i e n t s , a n d t h i s m u s t b e

a c c e p t e d . I t i s m u c h b e t t e r t o l o w e r o n e ' s s i g h t s t h a n t o b e f o r e v e r

c r i t i c i z i n g t h e a c t u a l i n t h e n a m e o f t h e u n a t t a i n a b l e , n o m a t t e r h o w

d e s i r a b l e i t m a y b e , a n d t h i s i s p r e c i s e l y w h a t R o u s s e a u d o e s i n t h e

L e t t e r : h e b a n i s h e s g r e a t n e s s f r o m t h e s t a g e a n d , b y i m p l i c a t i o n , f r o m

G e n e v a . G r e a t n e s s m a y g o h a n d - i n - h a n d w i t h t h e h i g h e s t v i r t u e a n d r e -

p u b l i c a n l i b e r t y , b u t , s i n c e s u c h v i r t u e a n d s u c h l i b e r t y a r e n o l o n g e r

p o s s i b l e o r e v e n r e c o g n i z e d a s s u c h , a n d s i n c e t h e s i g h t o f " g r e a t n e s s , "

w i t h o u t r e c o g n i t i o n o f t h e v i r t u e o r e v i l a s s o c i a t e d w i t h i t , i s e i t h e r

u s e l e s s o r e n c o u r a g e s v i c i o u s b e h a v i o r , g r e a t n e s s a s s u c h m u s t b e d i s —

p e n s e d w i t h . N e i t h e r t h e h e r o e s o f a n t i q u i t y n o r i t s v i r t u e s c a n

s e r v e a s m o d e l s f o r m o d e r n m a n . E v e n t u a l l y , R o u s s e a u w i l l p r o v i d e a

s u b s t i t u t e , b o t h f o r t h e g r e a t n e s s o f t h e a n c i e n t s a n d f o r t h e i r c i v i c

v i r t u e , a s u b s t i t u t e m o r e i n k e e p i n g w i t h t h e m o d e r n c o n d i t i o n . T h i s

s u b s t i t u t e , h o w e v e r , w i l l n o t b e a s u i t a b l e s u b j e c t f o r t r a g e d y . T r a g e -

d y i t s e l f m u s t b e a b a n d o n e d b e c a u s e i t s s u b j e c t m a t t e r a n d i t s " c o m m o n

m e a n s o f p l e a s i n g " d e p e n d u p o n t h e p o r t r a y a l o f g r e a t n e s s . A c c o r d i n g l y ,

R o u s s e a u t u r n s a w a y f r o m t h e t r a g e d y t o t h e c o m e d y , w i t h a s p e c i a l e m -

p h a s i s o n M o l i é r e ' s M i s a n t h r o p e .
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C H A P T E R I V

A l t h o u g h t h e p r o b l e m o f t h e t r a g e d y a n d t h a t o f t h e c o m e d y a r e

c l o s e l y r e l a t e d , R o u s s e a u c o n s i d e r s t h e l a t t e r t o b e t h e m o r e i m p o r t a n t .

A s w e h a v e s e e n , m u c h o f R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f t h e t r a g e d y c e n t e r s

a r o u n d t h e b e l i e f t h a t i t p r e s e n t s a d i s t o r t e d v i s i o n o f m a n a n d a

f a l s e v i e w o f h u m a n w o r t h . I n p a r t i c u l a r , t h e t r a g e d y ' s e m p h a s i s o n

g r e a t n e s s i s s e e n a s s u b v e r s i v e b o t h o f t h e v i r t u e o f t h e c i t i z e n a n d

o f t h e n a t u r a l b e n e v o l e n c e o f m a n . T h e d a n g e r s p o s e d b y t h e t r a g e d y ,

h o w e v e r , a r e o f l i t t l e c o n s e q u e n c e w h e n c o m p a r e d w i t h t h o s e a s s o c i a t e d

w i t h t h e c o m e d y . T h e t r a g e d y i s p a r t i a l l y s a v e d b y o n e o f i t s f a u l t s ,

i t s r e m o v a l f r o m e v e r y d a y l i f e : b e c a u s e t h e c h a r a c t e r s p o r t r a y e d i n

" t h e e x a m p l et r a g e d y a r e " s o e n o r m o u s , s o b l o a t e d , a n d s o c h i m e r i c a l ,

o f t h e i r v i c e s " i s a l m o s t a s u n l i k e l y t o b e c o n t a g i o u s a s t h e e x a m p l e

o f t h e i r v i r t u e s i s t o b e u s e f u l . " 1 T h e c o m e d y i s q u i t e a d i f f e r e n t

m a t t e r . B o t h i t s c h a r a c t e r s a n d t h e i r b e h a v i o r a r e c l o s e r t o t h o s e o f

t h e h u m a n w o r l d . M o r e o v e r , i t s a p p e a l i s d i r e c t e d t o w a r d t h e b a s e a n d

' w h e t h e rv u l g a r i n m a n , r a t h e r t h a n t o t h e p o s s i b i l i t y o f " g r e a t n e s s , '

f o r g o o d o r e v i l . T h u s , t h e i m p a c t o f t h e c o m e d y i s b o t h g r e a t e r a n d

m o r e u n i f o r m l y p e r n i c i o u s t h a n t h a t o f t h e t r a g e d y . W h e r e t h e t r a g e d y

a t t a c k s v i r t u e s o m e w h a t i n d i r e c t l y , t h e c o m e d y d o e s s o d i r e c t l y . I n

p a r t i c u l a r , R o u s s e a u s e e s t h e c o m i c t h e a t e r a s a d i r e c t t h r e a t t o t h e

t w o m o d e l s o f h u m a n v i r t u e c a p a b l e o f r e p l a c i n g t h e c i v i c v i r t u e w h i c h

i s n o l o n g e r p o s s i b l e , t h a t o f S o c r a t e s a n d t h a t o f A l c e s t e , v i r t u e a s

a k i n d o f r e a s o n a n d v i r t u e a s a k i n d o f p a s s i o n .
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R o u s s e a u b e g i n s h i s d i s c u s s i o n o f t h e c o m e d y w i t h t h e r a t h e r s t a r -

t l i n g s t a t e m e n t t h a t , i f w e t a k e t h e c o m e d y i n i t s p e r f e c t i o n , w h i c h i s

t o s a y a t i t s b i r t h , M o l i e r e i s t h e m o s t p e r f e c t c o m i c a u t h o r w h o s e

w o r k s a r e k n o w n . T h i s s t a t e m e n t s t a r t l e s b e c a u s e i t i s s o b l a t a n t l y

u n t r u e . O n t h e o n e h a n d , R o u s s e a u a s s e r t s t h a t t h e p e r f e c t i o n o f t h e

c o m e d y w a s a c h i e v e d a t i t s b i r t h ; o n t h e o t h e r , t h a t M o l i é r e i s t h e

m o s t p e r f e c t c o m i c a u t h o r . I n d o i n g s o , h e c o m p l e t e l y i g n o r e s t h e f a c t

t h a t , a s i n t h e c a s e o f t h e t r a g e d y , t h e c o m i c t h e a t e r o r i g i n a t e d w i t h

t h e a n c i e n t G r e e k s . R o u s s e a u c a n n o t e s c a p e f r o m t h i s f a l s e h o o d b y c i -

t i n g t h e " w h o s e w o r k s a r e k n o w n " c l a u s e o f h i s s t a t e m e n t a n d p l e a d i n g

i g n o r a n c e o f M o l i é r e ' s G r e e k p r e c u r s o r s . E l s e w h e r e i n t h e L e t t e r , h e

i n d i c a t e s t h a t h e i s w e l l a w a r e t h a t t h e c o m e d y w a s a G r e e k i n v e n t i o n . 2

R o u s s e a u i s t h u s g u i l t y o f l y i n g t o a n d m i s l e a d i n g t h e r e a d e r . T h e

m i s s t a t e m e n t o f f a c t w h i c h h e m a k e s , h o w e v e r , c o n t a i n s a s u b t l e h i n t

r e g a r d i n g h i s i n t e n t i o n s i n d i s c u s s i n g t h e c o m e d y . I n t h e f i r s t p l a c e ,

i t a p p e a r s t h a t h e i s i n t e r e s t e d i n c o n f i n i n g h i s d i s c u s s i o n t o t h e

m o d e r n c o m e d y . I n d e e d , i t s e e m s a s i f h e w i s h e s t o e s t a b l i s h t h e m o d -

e r n c o m e d y a s t h e o n l y c o m e d y ; t h e a n c i e n t c o m e d y m u s t b e f o r g o t t e n .

T h i s i s n e c e s s a r y b e c a u s e R o u s s e a u w i s h e s b o t h t o c o n d e m n t h e c o m i c

t h e a t e r a b s o l u t e l y a n d t o p r e s e r v e a n t i q u i t y a s a s t a n d a r d a g a i n s t

w h i c h t o j u d g e t h e m o d e r n w o r l d . O n c e R o u s s e a u a d m i t s t h e e x i s t e n c e o f

a n a n c i e n t c o m e d y , o n e o f t h e s e p u r p o s e s m u s t b e a b a n d o n e d . E i t h e r h e

m u s t q u a l i f y h i s c o n d e m n a t i o n o f t h e c o m e d y o r h e m u s t a d m i t t h a t t h e

a n c i e n t s w e r e , i n o n e r e s p e c t a t l e a s t , a s c o r r u p t a s m o d e r n m e n , a n d

p e r h a p s m o r e s o , i n t h a t t h e y b e g a n t h e c o m e d y a n d s o b e a r a c e r t a i n

b l a m e f o r a l l t h e s u b s e q u e n t e v i l s r e s u l t i n g f r o m i t .
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T h e r e i s a n o t h e r s e n s e i n w h i c h R o u s s e a u ' s l i e c o n c e r n i n g t h e o r i -

g i n o f t h e c o m e d y s e r v e s h i s p u r p o s e s i n t h e L e t t e r . A r i s t o p h a n e s i s

g e n e r a l l y c o n s i d e r e d t o b e t h e b e s t o f t h e G r e e k c o m i c a u t h o r s ; a n d i t

w a s t h i s s a m e A r i s t o p h a n e s w h o r i d i c u l e d S o c r a t e s , 3 w h o a c c u s e d h i m o f

i m p i e t y a n d c o r r u p t i n g t h e y o u t h o f A t h e n s , a n d w h o c o n t r i b u t e d t o t h e

c l i m a t e o f s u s p i c i o n w h i c h e v e n t u a l l y r e s u l t e d i n S o c r a t e s ' t r i a l a n d

d e a t h . ‘ + M o l i é r e , b y w a y o f c o m p a r i s o n , i s t o b e a c c u s e d b y R o u s s e a u o f

r i d i c u l i n g t h e s l i g h t l y s t u p i d , b u t d e c e n t a n d p a s s i o n a t e l y u p r i g h t

A l c e s t e , t h e p r o t a g o n i s t o f t h e M i s a n t h r o p e . R o u s s e a u ' s s u b s t i t u t i o n
 

o f M o l i é r e f o r t h e G r e e k c o m i c a u t h o r s , a n d e s p e c i a l l y A r i s t o p h a n e s ,

t h u s p r e f i g u r e s h i s s u b s t i t u t i o n o f A l c e s t e f o r S o c r a t e s a s t h e m o d e l

o f h u m a n e x c e l l e n c e w h i c h m e n s h o u l d a t t e m p t t o i m i t a t e , a s w e l l a s t h e

s u b s t i t u t i o n o f d e c e n c y a n d r i g h t e o u s n e s s f o r r e a s o n a n d p h i l o s o p h y a s

s t a n d a r d s o f j u d g e m e n t .

B e f o r e c o n s i d e r i n g t h e q u e s t i o n o f R o u s s e a u ' s s u b s t i t u t i o n o f

A l c e s t e f o r S o c r a t e s , i t i s n e c e s s a r y t o p r e s e n t R o u s s e a u ' s c r i t i q u e o f

M o l i é r e , s i n c e t h a t c r i t i q u e p o i n t s t o t h e r e a s o n s b e h i n d s u c h a s u b -

s t i t u t i o n . T h e h e a r t o f R o u s s e a u ' s c r i t i q u e i s t o b e f o u n d i n t h e

s t a t e m e n t i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g h i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f M o l i é r e a s " t h e

m o s t p e r f e c t c o m i c a u t h o r : "

B u t w h o c a n d e n y t h a t t h e t h e a t e r o f t h a t s a m e M o l i é r e , w h o s e
t a l e n t s I a d m i r e m o r e t h a n a n y o n e , i s n o t h i n g m o r e t h a n a s c h o o l

o f v i c e a n d b a d m o r a l s , m o r e d a n g e r o u s t h a n t h e v e r y b o o k s w h i c h
p r o f e s s t o t e a c h s u c h ? H i s g r e a t e s t c a r e i s t o r i d i c u l e g o o d -
n e s s a n d s i m p l i c i t y , a n d t o s e t f o r t h s u b t e r f u g e a n d l i e s i n
s u c h a w a y a s t o a r o u s e o u r i n t e r e s t a n d s y m p a t h y . H i s d e c e n t

p e o p l e o n l y t a l k ; h i s v i c i o u s p e o p l e a c t g a n d a r e g e n e r a l l y

f a v o r e d b y t h e m o s t b r i l l i a n t s u c c e s s e s .

M o l i é r e i s m o r e d a n g e r o u s e v e n t h a n t h o s e b o o k s w h i c h o p e n l y p r o f e s s t o

t e a c h v i c e ; h e i s t h e m o r e d a n g e r o u s b e c a u s e h e i s t h e m o r e e f f e c t i v e
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t e a c h e r . I n p a r t t h i s i s d u e t o M o l i é r e ' s g r e a t t a l e n t , t a l e n t w h i c h

R o u s s e a u a d m i t s t o a d m i r i n g , b u t t h e s u p e r i o r e f f i c a c y o f M o l i e r e a s a

c o r r u p t o r o f m o r a l s a l s o p o i n t s t o a s i m i l a r s u p e r i o r i t y o f t h e d r a m a

o v e r t h e w r i t t e n w o r d . O n e m u s t a v o i d b e i n g m i s l e d b y R o u s s e a u , h o w -

e v e r ; n e i t h e r M o l i é r e n o r t h e u n n a m e d b o o k s r e f e r r e d t o c l a i m , e i t h e r

o p e n l y o r t a c i t l y , t o t e a c h v i c e . " V i c e " i s b a d b y d e f i n i t i o n , h e n c e

u n d e s i r a b l e . W h a t t h e s e w o r k s i m p l i c i t l y c l a i m i s t h a t t h e y p o r t r a y o r

t e a c h a d e s i r a b l e w a y o f l i f e . R o u s s e a u ' s o b j e c t i o n t o t h i s c l a i m i s

n o t o n l y t h a t t h e w a y o f l i f e p o r t r a y e d b y M o l i é r e e t a 1 . i s c o r r u p t

a n d v i c i o u s , b u t t h a t i t i § _ p o r t r a y e d a s d e s i r a b l e . M o l i é r e i s m o r e

d a n g e r o u s t h a n t h e m o s t p e r n i c i o u s b o o k s b e c a u s e b o t h h i s g r e a t t a l e n t

a n d t h e g e n r e h e w o r k s i n e n a b l e h i m t o a d o r n v i c e w i t h b e a u t y a n d t o

r e n d e r i t m u c h m o r e a t t r a c t i v e t h a n i s p o s s i b l e i n a w r i t t e n w o r k . A

d r a m a t i c w o r k , a s o p p o s e d t o s o m e t h i n g w h i c h m u s t b e r e a d , a p p e a l s d i -

r e c t l y t o t h e s e n s e s a n d e m o t i o n s . T h e a r t o f r e a d i n g a l w a y s e n g a g e s

t h e m i n d a n d t h e c r i t i c a l f a c u l t i e s t o a c e r t a i n m i n i m a l e x t e n t ; t h i s

i s n e c e s s a r y i f p r i n t i s t o b e t r a n s l a t e d i n t o m e n t a l i m a g e r y o r i d e a s .

A p l a y , o n t h e o t h e r h a n d , c a n b e a s s i m i l a t e d d i r e c t l y , a n d t h u s p a s -

s i v e l y : o n e s e e s a n d h e a r s i n a d i r e c t a n d i m m e d i a t e m a n n e r . T o b e

s u r e , a p l a y c a n b e v i e w e d i n a c r i t i c a l a n d s e l f - c o n s c i o u s w a y , b u t

t h e p o i n t i s t h a t t h i s i s n o t n e c e s s a r y o r e v e n c o m m o n , t h a t t h e r e i s

a l w a y s a n o n r a t i o n a l c o m p o n e n t t o t h e d r a m a , a n d t h a t , i n s o f a r a s t h i s

i s t r u e , t h e d r a m a t e n d s t o b y - p a s s t h o s e f a c u l t i e s u p o n w h i c h c o n s c i o u s

j u d g e m e n t o f g o o d a n d e v i l , r i g h t a n d w r o n g , j u s t i c e a n d i n j u s t i c e d e —

p e n d . T h o s e e l e m e n t s o f a p l a y w h i c h i m p i n g e d i r e c t l y u p o n t h e s e n s e s

a n d e m o t i o n s p l e a s e o r d i s p l e a s e , a t t r a c t o r r e p e l , p r i o r t o a n d i n d e -

p e n d e n t o f a n y c o n s c i o u s j u d g e m e n t c o n c e r n i n g t h e m o r a l o r e t h i c a l
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c o n t e n t o f t h a t p l a y . S u c h j u d g e m e n t s m a y b e m a d e , b u t t h e y o c c u r

o n l y b e l a t e d l y , a f t e r o n e ' s s e n s e s a n d e m o t i o n s h a v e b e e n s t i m u l a t e d .

O n e i s f i r s t p l e a s e d o r a m u s e d , e v e n t h o u g h w h a t i s p l e a s i n g o r a m u s i n g

m a y l a t e r , u p o n r e f l e c t i o n , s h o c k o n e ' s m o r a l s e n s i b i l i t i e s ; a n d t h i s

i n t u r n t e n d s t o r e d u c e t h e s h o c k o r o u t r a g e , t o m a k e o n e a l m o s t w i l -

l i n g t o a p p l a u d t h e v i c i o u s m a n o r w o m a n b e c a u s e o f t h e i r p h y s i c a l

b e a u t y , o u t w a r d c h a r m , o r w i t . T h e m o s t u n j u s t a n d v i c i o u s a c t i o n s c a n

b e r e n d e r e d a t t r a c t i v e , p r o v i d e d t h a t t h e y a r e a c c o m p a n i e d b y a n a p -

p e a l t o t h e s e n s e s a n d t o u c h t h e p r o p e r e m o t i o n a l c h o r d s w i t h i n t h e

s p e c t a t o r . T h e l o n g - t e r m e f f e c t o f s u c h p r e s e n t a t i o n s i s t o b l u n t t h e

i n d i v i d u a l ' s m o r a l a n d e t h i c a l s e n s i b i l i t i e s , a n d t o i n t r o d u c e a c e r —

t a i n a m b i v a l e n c e i n t o h i s j u d g e m e n t s c o n c e r n i n g r i g h t a n d w r o n g , g o o d

a n d e v i l . W h a t r e a s o n c o n d e m n s , t h e s e n s e s a n d e m o t i o n s h a v e a l r e a d y

a p p l a u d e d . T h a t R o u s s e a u h i m s e l f a d m i t s t o a d m i r i n g M o l i é r e ' s t a l e n t s ,

a n d t o n e v e r h a v i n g w i l l i n g l y m i s s e d a p e r f o r m a n c e o f o n e o f h i s p l a y s ,

i s a g o o d m e a s u r e o f t h e d a n g e r s i n h e r e n t i n t h e w o r k s o f s u c h a n a u t h -

o r . D e s p i t e h i s a w a r e n e s s . t h a t M o l i é r e ' s p l a y s a r e s u b v e r s i v e o f m o r -

a l s b e c a u s e t h e y a r e f u l l o f v i c i o u s c h a r a c t e r s m a d e t o a p p e a r c h a r m i n g

a n d a m u s i n g , R o u s s e a u c a n n o t h e l p b e i n g e n t h r a l l e d b y t h e m . T h u s ,

e v e n t h e w i s e m a n i s v u l n e r a b l e t o M o l i é r e ' s g e n i u s . H o w m u c h m o r e

v u l n e r a b l e m u s t t h e u n r e f l e c t i v e m a n b e ?

I t w o u l d s e e m f r o m t h e a b o v e l i n e o f r e a s o n i n g t h a t t h e m o r a l e f -

f e c t o f a p l a y d e p e n d s u p o n i t s c o n t e n t : i f v i r t u o u s c h a r a c t e r s a n d

a c t i o n s a r e p o r t r a y e d i n c o n j u n c t i o n w i t h a p p e a l i n g s e n s u a l a n d e m o —

t i o n a l s t i m u l i , w o u l d n o t v i r t u e b e r e n d e r e d m o r e a t t r a c t i v e t o t h e

s p e c t a t o r ? R o u s s e a u ' s s w e e p i n g c o n d e m n a t i o n o f t h e t h e a t e r , h o w e v e r ,

p r e c l u d e s s u c h a n a r g u m e n t . I n t h e c a s e o f t h e c o m e d y , t h a t M o l i é r e ,
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" i s a l s o t h e m o s t d a n g e r o u s , i m p l i e s t h a t" t h e m o s t p e r f e c t c o m i c p o e t ,

i t i s t h e c o m e d i c a r t i t s e l f w h i c h i s p e r n i c i o u s , a n d t h a t t h e m o r e

p e r f e c t l y t h a t a r t i s d e v e l o p e d t h e m o r e p e r n i c i o u s i t b e c o m e s . F u r -

t h e r m o r e , t h e f a c t t h a t t h e p e r f e c t e d d r a m a i s t r e a t e d a s m o r e s u b v e r -

s i v e o f v i r t u e t h a n t h e o t h e r a r t s , i m p l i e s t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g

p e c u l i a r t o t h e d r a m a w h i c h m a k e s i t s u c h a t h r e a t . B u t , a s w e h a v e

s e e n , t h e d r a m a d i f f e r s f r o m t h e o t h e r a r t f o r m e x p l i c i t l y m e n t i o n e d

b y R o u s s e a u - - t h e a r t o f w r i t i n g b o o k s - - p r i m a r i l y i n i t s a b i l i t y t o a p -

p e a l d i r e c t l y t o t h e s e n s e s a n d e m o t i o n s . C o n s e q u e n t l y , w e c a n p r o -

v i s i o n a l l y c o n c l u d e t h a t f o r R o u s s e a u d i r e c t a p p e a l s t o t h e s e n s e s a n d

e m o t i o n s a r e o f t e n , i f n o t a l w a y s , l i n k e d t o t h e s u b v e r s i o n o f v i r t u e .

A t t h e v e r y l e a s t , s u c h a p p e a l s w o u l d a p p e a r t o h a v e a p r o b l e m a t i c e f -

f e c t ; w h a t i s p l e a s a n t i s n o t a l w a y s r i g h t o r j u s t . M o r e o v e r , a s w e

h a v e s e e n , v i r t u o u s a c t i o n d e p e n d s u p o n o v e r c o m i n g w h a t i s i n a s e n s e

m o s t n a t u r a l , h e n c e e a s i e s t a n d m o s t p l e a s a n t t o t h e i n d i v i d u a l , t h e

s u b o r d i n a t i o n o f a l l o t h e r c o n s i d e r a t i o n s t o t h o s e o f s e l f . I t m u s t b e

e m p h a s i z e d , h o w e v e r , t h a t t h i s c o n c l u s i o n i s o n l y t e n t a t i v e . I t m a y

w e l l b e t h a t , f o r R o u s s e a u , a r t i s t i c a p p e a l s t o t h e s e n s e s a n d e m o t i o n s

p o s e a t h r e a t t o v i r t u e o n l y w i t h i n c e r t a i n c o n t e x t s o f t i m e a n d p l a c e ,

t h a t o f 1 8 t h c e n t u r y F r a n c e , f o r e x a m p l e . I n d e e d , R o u s s e a u ' s d e l i b e r -

a t e a b s t r a c t i o n f r o m t h e a n c i e n t c o m e d y s u g g e s t s t h a t t h i s m i g h t b e

t h e c a s e ; i t m a y b e o n l y i n a m o d e r n m i l i e u t h a t " t h e m o s t p e r f e c t c o m -

i c p o e t " i s a l s o t h e m o s t d a n g e r o u s .

T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e L e t t e r a n d t h e F i r s t D i s c o u r s e h a s
 

n o w b e c o m e c l e a r e r . I n t h e l a t t e r , R o u s s e a u d e a l s w i t h t h e p r o b l e m a t i c

c h a r a c t e r o f t h e a r t s a n d s c i e n c e s i n g e n e r a l , a n d e s p e c i a l l y w i t h t h e

d e l e t e r i o u s e f f e c t w h i c h t h e i r u n r e g u l a t e d d i f f u s i o n a n d p u r s u i t h a s
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u p o n c i v i c v i r t u e , w h i l e t h e f o r m e r f o c u s e s a l m o s t e x c l u s i v e l y o n t h e

d r a m a t i c a r t s . I t w o u l d b e f a c i l e , a n d c o n s e q u e n t l y t e m p t i n g , t o a s -

c r i b e t h e r e d u c e d s c o p e o f t h e L e t t e r v i s a v i s t h e F i r s t D i s c o u r s e
 

t o t h e o s t e n s i b l y o c c a s i o n a l n a t u r e o f t h e f o r m e r , t o R o u s s e a u ' s

s t a t e d p u r p o s e o f r e p l y i n g t o t h e q u e s t i o n s r a i s e d i n d ' A l e m b e r t ' s a r —

t i c l e o n G e n e v a . R o u s s e a u ' s r e m a r k s o n t h e s u b j e c t o f M o l i é r e , h o w -

e v e r , s e r v e t o e s t a b l i s h a m o r e t h e o r e t i c a l l y i n t e r e s t i n g r e a s o n f o r

t h e L e t t e r ' s f o c u s o n t h e d r a m a : o f a l l t h e a r t s a n d s c i e n c e s , t h e

d r a m a t i c a r t s a r e b y t h e i r v e r y n a t u r e t h e g r e a t e s t t h r e a t t o v i r t u e ,

b e c a u s e t h e y m o s t d i r e c t l y a p p e a l t o t h e s e n s e s a n d e m o t i o n s .

M u c h o f R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f M o l i é r e r e c a l l s h i s e a r l i e r o b -

s e r v a t i o n t h a t i t i s m u c h e a s i e r t o c a u s e t h e v i r t u o u s m a n t o a p p e a r

r i d i c u l o u s t h a n i t i s t h e v i c i o u s . S p e c i f i c a l l y , w h a t M o l i é r e i s

g u i l t y o f i s p o r t r a y i n g t h e c l e v e r " m a n o f t h e w o r l d " a s t h e m o s t a d -

m i r a b l e k i n d o f m a n . I t i s p r i m a r i l y i n o p p o s i t i o n t o t h e c l e v e r m a n

t h a t t h e v i r t u o u s m a n a p p e a r s r i d i c u l o u s , a n d M o l i é r e ' s c o m e d y i s b a s e d

u p o n t h e c l e v e r m a n . R o u s s e a u ' s c h o i c e o f t h e t e r m " m a n o f t h e w o r l d "

t o d e s c r i b e M o l i é r e ' s c h a r a c t e r i s t i c p r o t a g o n i s t i s d o u b l y s i g n i f i c a n t .

O n t h e o n e h a n d , i t c o n n o t e s a n a m u s i n g , c y n i c a l , c l e v e r , s e l f -

i n t e r e s t e d , a n d w o r l d l y p e r s o n . O n t h e o t h e r , t h e t e r m r e f e r s t o t h e

g e n e s i s o f t h e c h a r a c t e r : t h e " m a n o f t h e w o r l d " i s a c h a r a c t e r w h o s e

t r a i t s a r e d e t e r m i n e d b y a w o r l d w h i c h e x i s t s a p a r t f r o m M o l i é r e a n d

w h i c h i s a g i v e n f o r h i m , t h e w o r l d o f h i s a u d i e n c e . T h e c h a r a c t e r o f

t h e m a n o f t h e w o r l d i s c o m p o u n d e d o f t h o s e t r a i t s w h i c h t h e a u t h o r ' s

p o t e n t i a l a u d i e n c e m o s t a p p r o v e s o f , t h a t i s t o s a y , o f t h o s e t r a i t s

w h i c h i n g e n e r a l c h a r a c t e r i z e t h a t a u d i e n c e . T h i s i s t h e f o u n d a t i o n

o f M o l i é r e ' s s u c c e s s . T h e m a n o f t h e w o r l d i s t h e l i k a b l e m a n , a n d
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M o l i e r e ' s g e n i u s l i e s i n h i s e x p o s i n g t o r i d i c u l e a l l t h o s e q u a l i t i e s

w h i c h a r e o p p o s e d t o t h o s e o f t h e l i k a b l e m a n . B u t t h e v i r t u o u s m a n i s

t h e s u p r e m e l y u n l i k a b l e m a n , i n t h a t h i s v e r y e x i s t e n c e m a k e s o n e a w a r e ,

o f u n w e l c o m e t r u t h s c o n c e r n i n g o n e ' s o w n f a i l i n g s . F o r t h i s r e a s o n

t h e c a p s t o n e o f M o l i e r e ' s c o m e d y i s t h e M i s a n t h r o p e : a f t e r h a v i n g p i l -
 

l o r i e d a l l t h e o t h e r k i n d s o f m e n w h o a p p e a r r i d i c u l o u s w h e n c o n t r a s t e d

t o t h e m a n o f t h e w o r l d , M o l i é r e t u r n e d h i s a t t e n t i o n t o t h a t k i n d o f

" t h e m a n w h o i s r i d i c u l o u s b e -m a n w h o m " t h e w o r l d p a r d o n s t h e l e a s t ,

c a u s e h e i s v i r t u o u s . 6

R o u s s e a u b e g i n s h i s d i s c u s s i o n o f t h e M i s a n t h r o p e w i t h a n a s s e r -
 

t i o n t h a t i t i s u n d e n i a b l e t h a t A l c e s t e , t h e s o - c a l l e d " M i s a n t h r o p e " o f

t h e p l a y , i s " a n u p r i g h t m a n , s i n c e r e , w o r t h y , t r u l y a g o o d m a n . " H e

f o l l o w s t h i s w i t h a n a t t a c k o n t h e i d e a t h a t w h a t M o l i é r e i s p o r t r a y i n g

i n t h e c a s e o f A l c e s t e i s n o t v i r t u e , b u t e x a c t l y w h a t t h e t i t l e o f t h e

p l a y i n d i c a t e s , a n i n d i v i d u a l w h o h a t e s o r d e s p i s e s a l l m a n k i n d :

T o t h a t I r e s p o n d t h a t i t i s n o t t r u e t h a t h e g a v e t h i s h a t r e d
t o h i s c h a r a c t e r : t h e n a m e , M i s a n t h r o p e , m u s t n o t c o n v e y s u c h
a n i m p r e s s i o n , a s i f h e t h a t b e a r s i t w e r e t h e e n e m y o f h u m a n
k i n d . S u c h a h a t r e d w o u l d n o t b e a f a u l t b u t a p e r v e r s i o n o f
n a t u r e a n d t h e g r e a t e s t o f a l l t h e v i c e s . . . . T h e t r u e M i s -
a n t h r o p e i s a m o n s t e r . I f h e c o u l d e x i s t h e w o u l d c a u s e n o t
l a u g h t e r b u t h o r r o r . 7

" W h o t h e n i s t h e M i s a n t h r o p e ? " R o u s s e a u a s k s .

. . . a g o o d m a n w h o d e t e s t s t h e m o r a l s o f h i s c e n t u r y a n d t h e
v i c i o u s n e s s o f h i s c o n t e m p o r a r i e s ; w h o , p r e c i s e l y b e c a u s e h e
l o v e s h i s f e l l o w s , h a t e s i n t h e m t h e e v i l t h a t t h e y d o o n e
a n o t h e r a n d t h e v i c e s o f w h i c h t h i s e v i l i s t h e p r o d u c t . 8

T h e v e h e m e n c e w i t h w h i c h R o u s s e a u d e f e n d s A l c e s t e s u g g e s t s t h a t h e i s

d e f e n d i n g s o m e t h i n g m u c h m o r e i m p o r t a n t t h a n a m e r e c h a r a c t e r i n a

p l a y . I n d e e d , t h e r e i s g o o d r e a s o n t o s u s p e c t t h a t h i s d e f e n s e o f

A l c e s t e m a y b e s o m e t h i n g o f a n a p o l o g i a f o r R o u s s e a u h i m s e l f . T h e t e r m ,
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" m i s a n t h r o p e , " h o l d s a s p e c i a l m e a n i n g f o r R o u s s e a u : h e w a s h i m s e l f

r e f e r r e d t o a s s u c h b y a n u m b e r o f f r i e n d s a n d a c q u a i n t a n c e s , s o m e t i m e s

w i t h e x a s p e r a t e d a f f e c t i o n a n d s o m e t i m e s w i t h t h i n l y v e i l e d o r e v e n

o v e r t h o s t i l i t y . 9 I t m a y t h u s b e s o m e t h i n g m o r e t h a n t h e n e c e s s i t i e s

o f h i s a r g u m e n t w h i c h c a u s e s R o u s s e a u t o d e v o t e a c o n s i d e r a b l e p a r t o f

t h e L e t t e r t o a n a n a l y s i s o f t h e M i s a n t h r o p e a n d t h e c h a r a c t e r o f A 1 - 

c e s t e . I n t h i s c o n n e c t i o n , i t i s i n t e r e s t i n g t o r e c a l l o u r e a r l i e r

s p e c u l a t i o n t h a t w h a t R o u s s e a u i s e n g a g e d i n i n h i s d i s c u s s i o n o f

M o l i é r e i s t h e i m p l i c i t s u b s t i t u t i o n o f A l c e s t e f o r S o c r a t e s a s t h e

m o d e l o f h u m a n e x c e l l e n c e . I f A l c e s t e a c t u a l l y f u n c t i o n s i n t h e L e t t e r

a s a _ p e r s o n n a o f R o u s s e a u , t h e n i t i s o n l y f i t t i n g t h a t R o u s s e a u d e f e n d

h i s w a y o f l i f e a g a i n s t h i s a c c u s e r s , 1 0 j u s t a s S o c r a t e s d o e s i n t h e

A p o l o g y .

H a v i n g s t a t e d h i s o p i n i o n o f A l c e s t e ' s c h a r a c t e r , R o u s s e a u a t -

t e m p t s t o e s t a b l i s h i t s a c c u r a c y , t o p r o v e t h a t A l c e s t e i s n o t a " m i s -

a n t h r o p e " a c c o r d i n g t o t h e l i t e r a l s e n s e o f t h e w o r d . T h e h a t r e d A l -

c e s t e d i s p l a y s , h e a r g u e s , i s d i r e c t e d o n l y t o w a r d t h e v i c i o u s n e s s h e

f i n d s i n o t h e r s , a n d s u c h h a t r e d i s o n e o f t h e d e f i n i n g c h a r a c t e r i s -

t i c s o f t h e g o o d m a n . 1 1 T h u s , t h e M i s a n t h r o p e i s p r e e m i n e n t l y a m a n

w h o d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n v i r t u e a n d v i c e , w h o g i v e s h i s a f f e c t i o n t o

t h e f o r m e r a n d h a t r e d t o t h e l a t t e r , a n d w h o s e e v e r y a c t i o n i s b a s e d

u p o n t h i s d i s t i n c t i o n . I t i s t h e m a n w h o d o e s n o t m a k e s u c h d i s t i n c -

t i o n s , t h e a m i a b l e m a n o f t h e w o r l d a n d e v e r y o n e ' s f r i e n d , w h o i s t h e

t r u e e n e m y o f m a n k i n d . S u c h a m a n e n c o u r a g e s t h e v i c i o u s b y s e e m i n g t o

a p p r o v e o f t h e m a n d f o s t e r s v i c e b y h i s c u l p a b l e c o m p l a c e n c y . I n d e e d ,

t h e m a n w h o s e c h a r a c t e r i s d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d t o t h a t o f t h e M i s a n -

t h r o p e i s n o t t h e " p h i l a n t h r o p e , " b u t t h e m a n w h o i s s u p r e m e l y
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u n i n t e r e s t e d i n h i s f e l l o w s , t h e m a n w h o c a r e s n o t h i n g f o r t h e c h a r a c -

t e r o f o t h e r s , b u t o n l y h o w t h e i r a c t i o n s a f f e c t h i m a n d h i s i n t e r e s t s .

H e i s p l e a s a n t a n d c h a r m i n g t o e v e r y o n e b e c a u s e h e i s i n d i f f e r e n t t o

t h e i r g o o d .

N e v e r t h e l e s s , i t i s t h e v i r t u o u s A l c e s t e w h o i s m a d e t o l o o k

r i d i c u l o u s i n t h e M i s a n t h r o p e , a n d t h e m a n o f t h e w o r l d w h o a p p e a r s e s -
 

t i m a b l e . T h a t t h i s w a s M o l i e r e ' s i n t e n t i o n i s d e m o n s t r a t e d , a c c o r d i n g

t o R o u s s e a u , b y h i s h a v i n g j u x t a p o s e d t h e c h a r a c t e r o f P h i l i n t e w i t h

t h a t o f A l c e s t e . P h i l i n t e i s " t h e w i s e m a n o f t h e p l a y , " t h e c l e v e r

a n d c a l c u l a t i n g m a n , t h e l i k a b l e m a n , t h e m a n o f t h e w o r l d , " e v e r y o n e ' s

f r i e n d . " I n R o u s s e a u ' s w o r d s , h e i s

. . . o n e o f t h o s e d e c e n t m e n o f t h e w o r l d w h o s e m a x i m s s o
g r e a t l y r e s e m b l e t h o s e o f r o g u e s , o n e o f t h o s e g e n t l e a n d

m o d e r a t e m e n w h o a l w a y s f i n d t h a t e v e r y t h i n g i s g o i n g w e l l

b e c a u s e i t i s i n t h e i r i n t e r e s t t h a t n o t h i n g g o b e t t e r , w h o
a r e a l w a y s s a t i s f i e d w i t h e v e r y o n e b e c a u s e t h e y d o n o t c a r e

a b o u t a n y o n e ; w h o , a t a w e l l - s e t t a b l e , m a i n t a i n t h a t i t i s

n o t t r u e t h a t t h e p e o p l e h u n g e r ; w h o , w i t h a w e l l - l i n e d

p o c k e t , f i n d i t q u i t e u n p l e a s a n t t h a t s o m e d e c l a i m i n f a v o r

o f t h e p o o r ; w h o , f r o m t h e i r t i g h t l y s h u t - u p h o u s e , w o u l d

s e e a l l m a n k i n d r o b b e d , p l u n d e r e d , k i l l e d , a n d s l a u g h t e r e d ,

b e c a u s e G o d h a s e n d o w e d t h e m w i t h t h e m e r i t o r i o u s g e n t l e n e s s
t o e n d u r e t h e m i s f o r t u n e s o f o t h e r s . 1 2

T h i s d e s c r i p t i o n o f P h i l i n t e h a s b e e n q u o t e d a t s o m e l e n g t h b e c a u s e i t

i s n o t o n l y a k e y t o u n d e r s t a n d i n g w h y A l c e s t e n e c e s s a r i l y a p p e a r s

r i d i c u l o u s o n t h e s t a g e , b u t a l s o p o i n t s t o p r e c i s e l y t h o s e q u a l i t i e s

w h i c h R o u s s e a u i s m o s t o p p o s e d t o i n F r e n c h s o c i e t y a n d w h i c h h e i s

m o s t c o n c e r n e d w i t h k e e p i n g o u t o f G e n e v a . A n i n q u i r y i n t o P h i l i n t e ' s

c h a r a c t e r t h e r e f o r e s e e m s v e r y m u c h i n o r d e r .

T h e m o s t s t r i k i n g e l e m e n t i n R o u s s e a u ' s d e s c r i p t i o n o f P h i l i n t e

i s h i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f P h i l i n t e a s " t h e w i s e m a n o f t h e p l a y . "

G i v e n R o u s s e a u ' s o b v i o u s d i s a p p r o v a l o f P h i l i n t e , t h i s i m m e d i a t e l y
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r e c a l l s h i s c r i t i q u e o f t h e m o d e r n p h i l o s o p h e r . I n o r d e r t o c l a r i f y

t h i s p o i n t , i t i s u s e f u l t o c o m p a r e t h e d e s c r i p t i o n o f P h i l i n t e w i t h

t h e f o l l o w i n g p a s s a g e f r o m t h e S e c o n d D i s c o u r s e :
 

I t i s r e a s o n w h i c h e n g e n d e r s a m o u r p r o p r e , a n d i t i s r e f l e c -

t i o n w h i c h f o r t i f i e s i t ; i t i s r e a s o n w h i c h t u r n s m a n b a c k

u p o n h i m s e l f a n d s e p a r a t e s h i m f r o m a l l t h a t t r o u b l e s o r
a f f l i c t s h i m . I t i s p h i l o s o p h y w h i c h i s o l a t e s h i m ; b e c a u s e
o f i t , h e s a y s i n s e c r e t a t t h e s i g h t o f a s u f f e r i n g m a n :
P e r i s h i f y o u w i l l , I a m s a f e . T h e r e i s n o l o n g e r a n y d a n g e r ,
o t h e r t h a n t o t h e e n t i r e s o c i e t y , w h i c h c a n t r o u b l e t h e
t r a n q u i l s l e e p o f t h e p h i l o s o p h e r a n d t e a r h i m f r o m h i s b e d . 1 3
O n e c o u l d m u r d e r h i s f e l l o w m a n w i t h i m p u n i t y u n d e r h i s w i n -
d o w ; h e h a s o n l y t o p u t h i s h a n d s o v e r h i s e a r s a n d a r g u e

w i t h h i m s e l f a l i t t l e t o p r e v e n t N a t u r e , w h i c h r e v o l t s w i t h i n
h i m , f r o m c a u s i n g h i m t o i d e n t i f y h i m s e l f w i t h t h e m a n w h o i s
b e i n g a s s a s s i n a t e d . 1 “

 

T h e p a r a l l e l b e t w e e n R o u s s e a u ' s d e s c r i p t i o n o f P h i l i n t e , o n t h e o n e

h a n d , a n d " t h e p h i l o s o p h e r , ’ o n t h e o t h e r , i s s o s t r i k i n g a s t o i m p l y

a h i g h d e g r e e o f s i m i l a r i t y , i f n o t a n i d e n t i t y , b e t w e e n t h e t w o t y p e s .

T h a t R o u s s e a u l a t e r r e f e r s t o P h i l i n t e a s " a p h i l o s o p h e r " m e r e l y s e r v e s

t o c o n f i r m t h i s j u d g e m e n t . 1 5

R o u s s e a u ' s c r i t i q u e o f P h i l i n t e ' s c h a r a c t e r i s i n t h e m o s t i m -

p o r t a n t r e s p e c t i d e n t i c a l w i t h h i s c r i t i q u e o f t h e m o d e r n p h i l o s o p h e r

i n t h e F i r s t a n d S e c o n d D i s c o u r s e s , a n d e l s e w h e r e . T h i s c r i t i q u e i s
 

d i r e c t e d a t t h e o v e r d e v e l o p m e n t a n d m i s u s e o f r e a s o n . S p e c i f i c a l l y ,

t h e h y p e r t r o p h i e d r e a s o n o f b o t h P h i l i n t e a n d t h e m o d e r n p h i l o s o p h e r i s

s e e n a s i n t e r f e r i n g w i t h t h e o p e r a t i o n o f n a t u r a l p i t y , t h e b a s i s o f

m a n ' s a b i l i t y t o i d e n t i f y w i t h h i s f e l l o w s , a n d s p e c i a l l y w i t h t h o s e

w h o a r e s u f f e r i n g i n s o m e w a y . 1 6 T h i s i n n a t e s e n t i m e n t o f p i t y i s t h e

f o u n d a t i o n o f a l l t h e s o c i a l v i r t u e s . 1 7 B y t a k i n g m a n o u t o f h i m s e l f ,

b y c a u s i n g h i m t o i d e n t i f y w i t h o t h e r s , p i t y p a v e s t h e w a y f o r t h e e x -

t e n s i o n a n d q u a l i t a t i v e t r a n s f o r m a t i o n o f a m o u r p r o p r e . E x p a n s i o n o f
 

t h e i n d i v i d u a l ' s a m o u r p r o p r e s o a s t o i n c l u d e o t h e r s t h u s m a k e s m o r a l
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b e h a v i o r , b e h a v i o r w h i c h d o e s n o t b e g i n a n d e n d w i t h t h e " I , " p o s s i b l e .

. V u l g a r r e a s o n t e n d s t o i n t e r f e r e w i t h t h i s p r o c e s s . I d e n t i f y i n g w i t h

o t h e r m e n a n d c o n c e r n i n g o n e s e l f w i t h t h e m i s , f r o m t h e s t a n d p o i n t o f

t h e p u r e l y e g o i s t i c i n t e r e s t s o f t h e i n d i v i d u a l , i r r a t i o n a l . R e a s o n

t e a c h e s m a n t h a t c o o p e r a t i o n w i t h o t h e r s i s s o m e t i m e s i n h i s s e l f -

i n t e r e s t , b u t i t t e n d s t o s t o p a t t h i s p o i n t . I n d e e d , r e a s o n c o u n s e l s

t h a t o t h e r m e n a r e i r r e l e v a n t i n s o f a r a s o n e ' s s e l f - i n t e r e s t i s n o t

a t i s s u e : t h u s , t h e " p h i l o s o p h e r " n e e d o n l y a r g u e w i t h h i m s e l f a l i t t l e

t o a v o i d t h e p r o m p t i n g s o f c o n s c i e n c e ; t h u s P h i l i n t e , s e c u r e i n h i s

h o u s e , c o u l d s e e t h e w h o l e o f m a n k i n d " r o b b e d , p l u n d e r e d , k i l l e d , a n d

s l a u g h t e r e d w i t h o u t c o m p l a i n i n g . " S u c h i s a l s o t h e b a s i s o f t h e m a n o f

t h e w o r l d ' s a m i a b i l i t y : h e t r e a t s a l l m e n a l i k e i n s o f a r a s h i s s e l f -

i n t e r e s t i s n o t a t i s s u e ; h e i s p l e a s a n t w h e n h e h a s n o t h i n g t o g a i n b y

b e i n g u n p l e a s a n t b e c a u s e t h i s i s t h e c o u r s e o f l e a s t r e s i s t a n c e , t h e

e a s i e s t c o u r s e , t h a t w h i c h m a k e s t h e f e w e s t d e m a n d s a n d , a b o v e a l l , t h a t

c o u r s e w h i c h i s l e a s t l i k e l y t o a d v e r s e l y a f f e c t h i s i n t e r e s t s a t s o m e

t i m e i n t h e f u t u r e . M o r e o v e r , r e a s o n a n d r e f l e c t i o n l e a d m a n t o c o m -

p a r e h i m s e l f w i t h h i s f e l l o w s , a n d t h i s c o m p a r i s o n r e s u l t s i n t u r n i n

s u c h s e n t i m e n t s a s v a n i t y , e n v y , a n d t h e d e s i r e f o r p r e e m i n e n c e , s e n -

t i m e n t s w h i c h a r e t h e e x p r e s s i o n o f a n i m m e n s e a n d u n a d u l t e r a t e d g m p p g

p r o p r e , a n d w h i c h l e a d t o t h e a b s o l u t e a s s e r t i o n o f o n e s e l f a n d o n e ' s

p r i v a t e i n t e r e s t s a t t h e e x p e n s e o f o t h e r m e n . T h e r e a s o n o f P h i l i n t e

a n d m e n l i k e h i m t h u s b e c o m e s s u b o r d i n a t e t o t h e i r s e n s e o f s e l f -

i n t e r e s t ; i t b e c o m e s a n i n s t r u m e n t o f s e l f - a g g r a n d i z e m e n t , a n d i t i s

e m p l o y e d o n l y i n t h e s e r v i c e o f t h o s e p a s s i o n s s t e m m i n g f r o m a p r i m i -

t i v e a m o u r p r g p r e . 
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U n f o r t u n a t e l y , i f r e a s o n i s a n i n s u f f i c i e n t f o u n d a t i o n f o r m o r a l -

i t y , s o i s p i t y . P i t y i s e s s e n t i a l l y p a s s i v e ; i t p r o d u c e s c o m m i s s e r a -

t i o n , b u t n o a c t i o n . I t p r e v e n t s m e n f r o m d o i n g h a r m t o o t h e r s , b u t

d o e s n o t i m p e l t h e m t o d o g o o d . A t b e s t i t f o s t e r s a n e a s y s o r t o f

b e n e v o l e n c e : p i t y m a y m o t i v a t e o n e t o t h e p e r f o r m a n c e o f a g o o d o r

v i r t u o u s a c t i o n w h e n t h a t a c t i o n i s e a s y , b u t n o t w h e n i t i s d i f f i -

c u l t , a n d m o s t e s p e c i a l l y n o t w h e n t h e p e r f o r m a n c e o f s u c h a n a c t i o n

i s c o n t r a r y t o o n e ' s s e l f - i n t e r e s t . M o r e o v e r , t h e m o r e m a n b e c o m e s

s o c i a l a n d c i v i l i z e d , t h e m o r e h i s n a t u r a l c h a r a c t e r b e c o m e s o v e r l a i d

w i t h a r t i f i c i a l d e s i r e s , p a s s i o n s , a n d s e n t i m e n t s , a n d w i t h f a l s e k n o w l -

e d g e . 1 8 A s a c o n s e q u e n c e o f t h i s , t h e m o r e a d v a n c e d t h e s o c i a l s t a t e ,

t h e m o r e t h e i n f l u e n c e o f n a t u r a l p i t y t e n d s t o b e c o m e o b s c u r e d . S o m e —

t h i n g m o r e t h a n n a t u r a l p i t y i s t h e r e f o r e r e q u i r e d a s a f o u n d a t i o n f o r

m o r a l i t y i n h i g h l y c i v i l i z e d , 1 8 t h c e n t u r y E u r o p e . F o r R o u s s e a u t h i s

" s o m e t h i n g e l s e " i s t o b e f o u n d i n c e r t a i n s a l u t a r y p r e j u d i c e s a n d

t r a d i t i o n a l m o r a l c o d e s . M o s t m e n a r e c a p a b l e o f v i r t u o u s b e h a v i o r ,

a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , o n l y i n s o f a r a s t h e y a r e g u i d e d b y b e l i e f s a n d

s e n t i m e n t s w h i c h , s t r i c t l y s p e a k i n g , a r e n o t r a t i o n a l , b u t w h i c h w h e n

a c t e d u p o n p r o d u c e m o r a l l y s o u n d a c t i o n s . T h e a u t h o r i t y o f t r a d i t i o n a l '

m o r a l i t y , r e v e a l e d r e l i g i o n , o r e v e n i n e r t i a o f h a b i t , p r o v i d e a n a l -

t e r n a t i v e b a s i s f o r m o r a l i t y w h i c h i s s t r o n g e r a n d m o r e s u r e i n i t s

w o r k i n g s t h a n n a t u r a l p i t y .

I n o p p o s i t i o n t o t h e E n l i g h t e n m e n t , R o u s s e a u h o l d s t h a t r e a s o n

c a n n o t s e r v e a s a n a d e q u a t e g u i d e t o a c t i o n f o r m o s t m e n , p a r t i c u l a r l y

i n r e g a r d t o m o r a l a c t i o n . T h e a v e r a g e m a n r e a s o n s i m p e r f e c t l y a n d s o

t e n d s t o f a l l i n t o e r r o r , a n d t h i s i s e s p e c i a l l y t r u e a s r e g a r d s r e a -

s o n i n g a b o u t t h e g o o d a n d t h e b a d , t h e j u s t a n d t h e u n j u s t . 1 9 M o r e o v e r ,
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r e a s o n n o t o n l y f a i l s t o p r o v i d e a n a d e q u a t e b a s i s f o r s o c i a l m o r a l i t y ,

b u t i t a l s o h a s a s u b v e r s i v e e f f e c t o n t r a d i t i o n a l m o r a l i t y a n d r e -

v e a l e d r e l i g i o n , i n t h a t i t l a y s b a r e t h e i r c o n v e n t i o n a l a n d / o r " i r -

r a t i o n a l " f o u n d a t i o n s . W h a t i s g o o d b y c o n v e n t i o n i s n o t g o o d s i m p l y ;

h e n c e , i n r e v e a l i n g t h e c o n v e n t i o n a l n a t u r e o f t r a d i t i o n a l m o r a l i t y ,

r e a s o n r e v e a l s i t t o b e n o t h i n g m o r e t h a n a p r e j u d i c e , a p r e j u d i c e w h i c h

i s i n n o w a y i n t r i n s i c a l l y s u p e r i o r t o t h e m o s t e x t r e m e p r e j u d i c e i n

f a v o r o f o n e s e l f . T h e m o s t v i c i o u s l y s e l f - i n t e r e s t e d a c t i o n s t h u s c o m e

t o s e e m p e r m i s s i b l e ; r e a s o n h a s d e s t r o y e d a l l e x t e r i o r s t a n d a r d s b y

w h i c h t h e y m i g h t h a v e b e e n j u d g e d . R e a s o n g o e s e v e n f u r t h e r . O n c e a l l

m o r a l c o d e s h a v e b e e n s t r i p p e d o f t h e i r c l a i m s t o t r a n s c e n d e n c e o r t o

e m b o d y a b s o l u t e t r u t h , o n l y s e l f - i n t e r e s t r e m a i n s t o p r o v i d e a g u i d e

t o c o n d u c t . B e c a u s e o f t h i s , R o u s s e a u c a n a s s e r t t h a t " t h e m a n w h o

r e a s o n s i s a d e p r a v e d a n i m a l . " B e c a u s e o f t h i s t o o , i n a s o c i e t y w h e r e

t h e v u l g a r h a v e b e e n e x p o s e d t o t h e t e a c h i n g s o f r e a s o n , t h e v i r t u o u s

m a n , t h e m a n w h o s e b e l i e f i n t r a d i t i o n a l m o r a l i t y h a s l e d h i m t o c o n -

c e r n h i m s e l f w i t h t h e w e l l - b e i n g o f o t h e r s , c o m e s o f f p o o r l y w h e n c o m -

p a r e d w i t h a m a n l i k e P h i l i n t e . T h e v i r t u o u s m a n ' s r e a s o n i s r e l a -

t i v e l y u n d e v e l o p e d . H e d o e s n o t s t o p t o a s k h i m s e l f , " W h a t d o I h a v e

t o g a i n ? " w h e n h e s e e s o n e o f h i s f e l l o w s s u f f e r i n g , b u t r a t h e r a c t s

a l m o s t i n s t i n c t i v e l y :

I n r i o t s , i n s t r e e t q u a r r e l s , t h e p o p u l a c e a s s e m b l e s , t h e

p r u d e n t m a n d e p a r t s . I t i s t h e r a b b l e , t h e m a r k e t w o m e n , w h o

s e p a r a t e t h e c o m b a t a n t s a n d p r e v e n t r e s p e c t a b l e p e O p l e f r o m
k i l l i n g e a c h o t h e r . 2 0

F u r t h e r m o r e , t h e v i r t u o u s m a n r e g a r d s d u t y a s a n a b s o l u t e a n d n o t a s a

c o n v e n t i o n . T h e v i r t u e w h i c h R o u s s e a u d e f e n d s i n A l c e s t e i s t h e u n r e -

f l e c t i v e v i r t u e o f t h e c o m m o n m a n , i n w h o m t h e i d e a s o f a b s o l u t e d u t y
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a n d m o r a l i t y s t i l l s u b s i s t ; i t i s v i r t u e b a s e d u p o n a t r a d i t i o n a l m o r a l

c o d e w h i c h h a s n o t b e e n s u b v e r t e d b y r e a s o n .

O n e m u s t n o t i n f e r f r o m t h e p r e c e d i n g t h a t a c u l t i v a t e d r e a s o n i s

n e c e s s a r i l y i n c o m p a t i b l e w i t h v i r t u e . S t r i k i n g e x c e p t i o n s t o t h e g e n -

e r a l r u l e d o e x i s t . I n d e e d , t h e r e a r e m e n w h o s e v i r t u e i s a p r o d u c t o f

t h e i r r e a s o n . S o c r a t e s w a s s u c h a m a n , b u t t h e S o c r a t e s e s o f t h i s

w o r l d a r e a l l t o o f e w . T h e p a t h t o v i r t u e t h r o u g h r e a s o n a n d r e f l e c -

t i o n i s c l o s e d t o m o s t m e n b e c a u s e t h e y l a c k t h e i n t e l l e c t u a l r e q u i -

s i t e s : .

. . . f o r t o u s e s c i e n c e w e l l , i t i s n e c e s s a r y t o u n i t e g r e a t
t a l e n t s a n d g r e a t v i r t u e s . T h i s o n e c a n b a r e l y e x p e c t o f a
f e w p r i v i l e g e d s p i r i t s , b u t n o t o f a w h o l e p e o p l e .

I n t h e L e t t e r , h o w e v e r , R o u s s e a u i s p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h t h e v i r t u e

o r l a c k t h e r e o f o f t h e p e o p l e , o f " t h e m a n y . " I t i s f o r t h i s r e a s o n

t h a t A l c e s t e m u s t b e s u b s t i t u t e d f o r S o c r a t e s . S o c r a t i c v i r t u e i s l i m -

i t e d t o " a f e w p r i v i l e g e d s p i r i t s , ‘ a n d t h i s i s o f d e c i s i v e i m p o r t a n c e :

H o w e v e r m u c h i t b e f i t s S o c r a t e s a n d m i n d s o f h i s s t a m p t o
a c q u i r e v i r t u e t h r o u g h r e a s o n , t h e h u m a n r a c e w o u l d h a v e
p e r i s h e d l o n g a g o i f i t s c o n s e r v a t i o n h a d d e p e n d e d u p o n t h e
r e a s o n i n g o f i t s m e m b e r s . 2 2

T h e p r e s e n t e x i s t e n c e o f t h e h u m a n r a c e t h u s p r o v e s t h a t t h e r e i s a n

a l t e r n a t i v e t o S o c r a t i c v i r t u e ; t h e c o n t i n u e d e x i s t e n c e o f t h e r a c e r e -

q u i r e s t h e m a i n t e n a n c e a n d s t r e n g t h e n i n g o f t h i s a l t e r n a t i v e . B y o b -

s c u r i n g S o c r a t e s , R o u s s e a u s t r e n g t h e n s t h e a l t e r n a t i v e t o S o c r a t i c

v i r t u e . B y r e f r a i n i n g f r o m m e n t i o n i n g S o c r a t e s b y n a m e ( e x c e p t m u c h

l a t e r , w h e n r e f e r r i n g t o t h e t h e a t e r a s a c a u s e o f h i s d e a t h ) , R o u s s e a u

i n t h e L e t t e r p r e s e n t s A l c e s t e a s t h e s o l e m o d e l o f h u m a n v i r t u e . T h i s

i s n e c e s s a r y b e c a u s e , a l t h o u g h S o c r a t e s w a s h i m s e l f v i r t u o u s , t h e p u r s u i t

o f a s i m i l a r w a y o f l i f e t e n d s t o d i v e r t t h e m a n y f r o m t h e p a t h o f v i r -

t u e . F o r t h e m a n y , t o s e e k v i r t u e t h r o u g h r e a s o n i s t o b e c o m e v i c i o u s
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a n d d e p r a v e d . R o u s s e a u t h u s c a n n o t p r a i s e S o c r a t e s b e c a u s e t o d o s o i s

t a n t a m o u n t t o u r g i n g S o c r a t e s ' w a y o f l i f e o n h i s a u d i e n c e . T o a t t a c k

S o c r a t e s , h o w e v e r , i s e q u a l l y o u t o f t h e q u e s t i o n , s i n c e h e i s t h e s u -

p r e m e e x a m p l e o f h u m a n e x c e l l e n c e . R o u s s e a u i s t h u s c o m p e l l e d t o m a i n -

t a i n a d i s c r e t e s i l e n c e o n t h e s u b j e c t .

T h e e v i d e n c e h i t h e r t o p r e s e n t e d i n s u p p o r t o f t h e i d e a t h a t R o u s -

s e a u i s o f f e r i n g A l c e s t e a s a n a l t e r n a t i v e t o S o c r a t e s h a s b e e n l i m i t e d

t o a s o m e w h a t c o n t r o v e r s i a l r e a d i n g o f R o u s s e a u ' s s t a t e m e n t c o n c e r n i n g

t h e c o m e d y b e i n g m o s t p e r f e c t a t i t s b i r t h , t o g e t h e r w i t h h i s a s s e r t i o n

t h a t M o l i e r e i s " t h e m o s t p e r f e c t c o m i c a u t h o r . " O u r a n a l y s i s o f t h e s e

s t a t e m e n t s , t a k e n a l o n e , i s n o t c o m p l e t e l y c o n v i n c i n g . T h e r e i s , h o w -

e v e r , a d d i t i o n a l e v i d e n c e t h a t a s u b s t i t u t i o n o f A l c e s t e f o r S o c r a t e s

d o e s t a k e p l a c e o n o n e l e v e l o f t h e L e t t e r . B e f o r e p r o c e e d i n g t o a

c o n s i d e r a t i o n o f t h i s e v i d e n c e , i t s h o u l d b e n o t e d t h a t w h a t i s n o t a t

i s s u e h e r e i s w h e t h e r o r n o t A l c e s t e , a s h e i s d e p i c t e d b y M o l i e r e ,

b e a r s a r e s e m b l a n c e t o S o c r a t e s . I n t h e f i r s t p l a c e , w e h a v e a l r e a d y

e s t a b l i s h e d t h a t A l c e s t e a n d S o c r a t e s r e p r e s e n t t w o v e r y d i f f e r e n t

t y p e s o f m e n . S e c o n d l y , w e a r e c o n c e r n e d h e r e w i t h R o u s s e a u ' s i n t e r -

p r e t a t i o n o f A l c e s t e ' s c h a r a c t e r . I t m a y w e l l b e t h a t R o u s s e a u ' s t r e a t -

m e n t o f A l c e s t e w i l l d e p a r t f r o m t h a t o f M o l i é r e a n d , w h e n t h i s h a p -

p e n s , w e m u s t f o l l o w R o u s s e a u .

T h e f i r s t p o i n t t o b e m a d e c o n c e r n i n g t h e e v i d e n c e f o r a s u b s t i -

t u t i o n r e l a t e s t o R o u s s e a u ' s p r i m a r y c r i t i c i s m o f M o l i é r e : t h a t h e

m a k e s A l c e s t e t o a p p e a r r i d i c u l o u s . A c c o r d i n g t o t h e F i r s t D i s c o u r s e ,

t h i s i s p r e c i s e l y t h e f a t e w h i c h a c o n t e m p o r a r y S o c r a t e s w o u l d f a c e :

A m o n g u s , i t i s t r u e , S o c r a t e s w o u l d n o t h a v e d r u n k t h e h e m l o c k ;
b u t h e w o u l d h a v e d r u n k f r o m a n e v e n m o r e b i t t e r c u p é i n s u l t i n g
r i d i c u l e a n d s c o r n a h u n d r e d t i m e s w o r s e t h a n d e a t h . 3



1 9 9

M o r e o v e r , A l c e s t e ' s l i f e a s d e s c r i b e d b y R o u s s e a u b e a r s c e r t a i n m a r k e d

s i m i l a r i t i e s t o t h a t o f S o c r a t e s , a s d e s c r i b e d b y P l a t o a n d X e n o p h o n .

B o t h A l c e s t e a n d S o c r a t e s a r e m a d e o b j e c t s o f p u b l i c r i d i c u l e b y c o m -

e d i c a u t h o r s . E a c h m a k e s h i s h o m e i n w h a t R o u s s e a u c o n s i d e r s a c o r -

r u p t s o c i e t y , a n d e a c h t a k e s a s t a n d a g a i n s t t h a t c o r r u p t i o n . E a c h i s

t h e s u b j e c t o f a l a w s u i t , a n d e a c h s e e s t h e j u d g e m e n t g o a g a i n s t h i m .

A d m i t t e d l y , t h e s e s i m i l a r i t i e s a r e n o m o r e t h a n s u g g e s t i v e , b u t s t r o n g -

e r e v i d e n c e i n s u p p o r t o f o u r s u s p i c i o n s c a n b e a d d u c e d a s w e l l .

T h e e v i d e n c e r e f e r r e d t o t a k e s t h e f o r m o f s e v e r a l p a s s a g e s i n

w h i c h R o u s s e a u d i s c u s s e s A l c e s t e ' s c h a r a c t e r , p a s s a g e s w h i c h b r i n g i m r

m e d i a t e l y t o m i n d p a r a l l e l p a s s a g e s i n c e r t a i n o f t h e P l a t o n i c d i a -

l o g u e s . R o u s s e a u ' s d e s c r i p t i o n o f A l c e s t e ' s d o m i n a n t p a s s i o n i s a c a s e

i n p o i n t :

T h e c h a r a c t e r o f t h e M i s a n t h r o p e i s n o t a t t h e p o e t ' s d i s p o s a l ;
i t i s d e t e r m i n e d b y t h e n a t u r e o f h i s d o m i n a n t p a s s i o n . T h i s
p a s s i o n i s a v i o l e n t h a t r e d o f v i c e , b o r n f r o m a n a r d e n t l o v e
o f v i r t u e a n d h o n e d b y t h e c o n t i n u a l s p e c t a c l e o f t h e v i c i o u s -
n e s s o f m e n . I t i s o n l y a g r e a t a n d n o b l e s p i r i t w h i c h i s
s u s c e p t i b l e t o s u c h . T h e h o r r o r a n d s c o r n w h i c h t h i s p a s s i o n
n o u r i s h e s f o r a l l t h e v i c e s t h a t h a v e t r o u b l e d i t s e r v e a l s o
t o k e e p t h e s e v i c e s f r o m t h e h e a r t i t a g i t a t e s . F u r t h e r m o r e ,
t h i s c o n t i n u a l c o n t e m p l a t i o n o f t h e d i s o r d e r s o f s o c i e t y d e -
t a c h e s h i m f r o m h i m s e l f a n d f i x e s a l l o f h i s a t t e n t i o n o n m a n -
k i n d . T h i s h a b i t e l e v a t e s a n d e n l a r g e s h i s i d e a s a n d d e s t r o y s
i n h i m t h o s e b a s e i n c l i n a t i o n s w h i c h n o u r i s h a n d f o c u s a m o u r
p r o p r e ; a n d f r o m t h i s c o n j u n c t i o n i s b o r n a c e r t a i n c o u r a g e o u s
s t r e n g t h , a p r i d e o f c h a r a c t e r , w h i c h l e a v e s r o o m i n h i s s o u l
o n l y f o r t h o s e s e n t i m e n t s w o r t h y o f o c c u p y i n g i t . 2 1 +

T h i s p a s s a g e r e c a l l s S o c r a t e s ' c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e t r u e p h i l o s o p h e r

i n t h e R e p u b l i c :

F o r p r e s u m a b l y , A d e i m a n t u s , a m a n w h o h a s h i s u n d e r s t a n d i n g
t r u l y t u r n e d t o w a r d t h e t h i n g s t h a t a r e h a s n o l e i s u r e t o l o o k
d o w n t o w a r d t h e a f f a i r s o f h u m a n b e i n g s a n d t o b e f i l l e d w i t h
i l l w i l l a n d e n v y a s a r e s u l t o f f i g h t i n g w i t h t h e m . B u t ,
r a t h e r , a s h e s e e s a n d c o n t e m p l a t e s t h i n g s t h a t a r e s e t i n a
r e g u l a r a r r a n g e m e n t a n d a r e a l w a y s i n t h e s a m e c o n d i t i o n - - t h i n g s
t h a t n e i t h e r d o i n j u s t i c e t o o n e a n o t h e r n o r s u f f e r i t a t o n e



2 0 0

a n o t h e r ' s h a n d s , b u t r e m a i n a l l i n o r d e r a c c o r d i n g t o r e a s o n — -
h e i m i t a t e s t h e m a n d , a s m u c h a s p o s s i b l e , m a k e s h i m s e l f l i k e

t h e m . 2 5 ‘

J u s t a s t h e p e c u l i a r p a s s i o n o f t h e v i r t u o u s m a n , h i s l o v e o f v i r t u e

a n d c o n s e q u e n t h a t r e d o f v i c e , c a u s e s h i m t o a s s u m e a b r o a d a n d d i s -

i n t e r e s t e d p e r s p e c t i v e o n h u m a n a f f a i r s a n d s o h e l p s h i m t o a v o i d t h e

a c t s o f i n j u s t i c e a n d p e r s o n a l v i c i o u s n e s s w h i c h c h a r a c t e r i z e t h o s e m e n

w h o a r e d o m i n a t e d b y a n a r r o w a m o u r p r o p r e , s o t o o i s t h e p h i l o s o p h e r 

a f f e c t e d b y h i s p e c u l i a r p a s s i o n . T h i s s i m i l a r i t y b e t w e e n R o u s s e a u ' s

v i r t u o u s m a n a n d S o c r a t e s ' p h i l o s o p h e r , h o w e v e r , c l o a k s a n e v e n g r e a t e r

d i f f e r e n c e . T h e p h i l o s o p h e r ' s p a s s i o n a t e l o v e o f w i s d o m i n c l i n e s h i m

t o a l i f e o f c o n t e m p l a t i o n r a t h e r t h a n a c t i o n , a n d d i r e c t s h i s a t t e n -

t i o n a w a y f r o m h u m a n a f f a i r s , w h i c h a r e c o n t i n g e n t a n d t u m u l t u o u s , a n d

t o w a r d t h o s e e t e r n a l t r u t h s w h i c h , w h i l e t h e y m a y p e r t a i n t o h u m a n

t h i n g s , a r e i n t h e i r c h a n g e l e s s n e s s s e t o v e r a n d a b o v e t h e h u m a n w o r l d . 2 6

T h e p a s s i o n o f t h e v i r t u o u s m a n , o n t h e o t h e r h a n d , p r o m p t s h i m t o a c t :

h i s l o v e o f v i r t u e a n d h a t r e d o f v i c e l e a d h i m t o a t t e m p t t o p r o m o t e

t h e o n e a n d e r a d i c a t e t h e o t h e r . R e i n f o r c i n g t h i s d i f f e r e n c e i s t h e

f a c t t h a t t h e p r i m a r y o r i e n t a t i o n o f t h e p h i l o s o p h e r , S E E p h i l o s o p h e r ,

i s t h e p u r s u i t o f w i s d o m , w h i l e t h a t o f t h e v i r t u o u s m a n i s t o w a r d o t h e r

m e n . T h u s , S o c r a t e s w a s " g u i l t y " o f p a r e n t a l n e g l e c t a n d o f f a i l i n g t o

p l a y a n a c t i v e p a r t i n t h e p o l i t i c a l l i f e o f h i s c i t y , a n d b o t h o f

t h e s e o m i s s i o n s w e r e t h e r e s u l t o f h i s s i n g l e - m i n d e d p u r s u i t o f a p h i l -

o s o p h i c w a y o f l i f e . 2 7 S o c r a t e s ' c o n c e r n s w e r e i n t e n s e l y p e r s o n a l , i n

t h a t t h e p u r s u i t o f w i s d o m i s b y i t s v e r y n a t u r e e x t r e m e l y p e r s o n a l , b u t

a t t h e s a m e t i m e u n r e l a t e d t o m a t e r i a l g o o d s . 2 8 A l c e s t e ' s c o n c e r n s , b y

w a y o f c o n t r a s t , a r e l a r g e l y s o c i a l i n n a t u r e . R o u s s e a u , i n f a c t , c o r -

r e c t s M o l i é r e o n t h i s v e r y p o i n t . M o l i e r e p o r t r a y s A l c e s t e a s i n a r a g e
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a t h a v i n g l o s t a l a w s u i t d u e t o c h i c a n e r y . A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , h o w -

e v e r , " . . . t h e M i s a n t h r o p e s h o u l d a l w a y s h a v e b e e n f u r i o u s a g a i n s t

p u b l i c v i c e s , a n d a l w a y s t r a n q u i l c o n c e r n i n g t h e p e r s o n a l v i c i o u s n e s s

o f w h i c h h e w a s a v i c t i m . " I n o t h e r w o r d s , M o l i é r e w a s c o r r e c t i n p o r -

t r a y i n g A l c e s t e a s a n g e r e d o v e r t h e c o r r u p t i o n o f t h e c o u r t , b u t i n c o r -

r e c t a s t o t h e c a u s e o f t h i s r a g e . A l c e s t e s h o u l d h a v e b e e n p o r t r a y e d

a s a n g e r e d b e c a u s e t h e c o u r t s w e r e c o r r u p t , n o t b e c a u s e t h e y h a d r e n —

d e r e d a n u n j u s t v e r d i c t a g a i n s t h i m .

O t h e r s i m i l a r i t i e s b e t w e e n S o c r a t e s a n d R o u s s e a u ' s c o n c e p t i o n o f

A l c e s t e e m e r g e i n c o n n e c t i o n w i t h t h e i r r e s p e c t i v e t r i a l s . S o c r a t e s

a c c e p t e d a n a d v e r s e v e r d i c t p h l e g m a t i c a l l y , a n d R o u s s e a u c o r r e c t s

M o l i e r e b y a r g u i n g t h a t A l c e s t e , t o r e m a i n i n c h a r a c t e r , m u s t d o t h e

s a m e . E a c h e x p l i c i t l y r e f u s e s t o m a k e u s e o f a n o p p o r t u n i t y t o i n -

f l u e n c e h i s t r i a l t h r o u g h a p e r s o n a l a p p e a l t o t h o s e s i t t i n g i n j u d g e -

m e n t . 2 9 E a c h i s a p p r o a c h e d b y a f r i e n d w i t h a p l a n f o r c i r c u m v e n t i n g

t h e l e g a l p r o c e s s . I n t h e c a s e o f A l c e s t e , t h i s p l a n i n v o l v e s a n a t -

t e m p t t o c o r r u p t t h e p r e s i d i n g j u d g e ; i n t h a t o f S o c r a t e s , i t i n v o l v e s

f l i g h t t o a v o i d a d e a t h s e n t e n c e . L a s t l y , b o t h A l c e s t e a n d S o c r a t e s

r e j e c t t h e i r f r i e n d ' s o f f e r o n g r o u n d s o f c i v i c d u t y .

T h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n A l c e s t e a n d S o c r a t e s a r e s t r i k i n g , b u t

s o t o o a r e t h e d i f f e r e n c e s . I t i s , f o r e x a m p l e , c h a r a c t e r i s t i c o f

S o c r a t e s t h a t h e i s l a r g e l y i n d i f f e r e n t t o t h e v e r d i c t a g a i n s t h i m , e v e n

t h o u g h i t m e a n s h i s d e a t h . I n d e e d , b y h i s c o n d u c t h e l i t e r a l l y c o m p e l s

t h e A t h e n i a n s t o s e n t e n c e h i m t o d e a t h , a n d s o f o r c e s t h e m t o c o m m i t

w h a t a m o u n t s t o a n u n j u s t a c t . A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , i t i s e q u a l l y

c h a r a c t e r i s t i c o f A l c e s t e t h a t h e i s e n r a g e d b y t h e v e r d i c t a g a i n s t

h i m , n o t b e c a u s e i t a f f e c t s h i m a d v e r s e l y b u t b e c a u s e i t i s s y m p t o m a t i c
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o f p u b l i c c o r r u p t i o n a n d i n j u s t i c e . M o s t i m p o r t a n t l y , a l t h o u g h S o c r a t e s

r e f u s e s t o c o n s i d e r s o l i c i t i n g h i s j u d g e s , h e d o e s a g r e e t o c o n s i d e r

t h e q u e s t i o n o f t h e d e s i r a b i l i t y o f b r e a k i n g j a i l a n d f l e e i n g t o T h e s -

s a l y , 3 0 w h i l e R o u s s e a u t a k e s M o l i é r e t o t a s k f o r h a v i n g A l c e s t e ' s

f r i e n d s u g g e s t t h a t s u c h a m a n a s t h e M i s a n t h r o p e w o u l d e v e n c o n s i d e r

b r e a k i n g t h e l a w :

A l c e s t e ' s f r i e n d o u g h t t o k n o w h i m . H o w c a n h e d a r e p r o p o s e
t o v i s i t t h e j u d g e s , t h a t i s t o s a y , i n h o n e s t t e r m s , t o s e e k
t o c o r r u p t t h e m ? H o w c a n h e s u p p o s e t h a t a m a n c a p a b l e o f
r e n o u n c i n g e v e n d e c o r u m f o r l o v e o f v i r t u e c o u l d b e c a p a b l e
o f n e g l e c t i n g h i s d u t i e s f o r p r i v a t e i n t e r e s t ? S o l i c i t a
j u d g e ! I t i s n o t n e c e s s a r y t o b e a M i s a n t h r o p e , i t s u f f i c e s
t o b e a d e c e n t m a n , t o h a v e n o p a r t o f i t . F o r i n t h e e n d ,
h o w e v e r o n e t w i s t s t h e t h i n g , e i t h e r t h e o n e w h o s o l i c i t s a
j u d g e e x h o r t s h i m t o f u l f i l l h i s d u t y , o r h e p r o p o s e s t h a t h e
m a k e e x c e p t i o n s f o r p a r t i c u l a r p e r s o n s a n d t h u s s e d u c e s h i m ,
s i n c e a n y e x c e p t i o n s f o r p a r t i c u l a r p e r s o n s i s a c r i m e i n a
j u d g e w h o o u g h t t o c o n s i d e r t h e s u i t a n d n o t t h e p a r t i e s a n d
l o o k t o n o t h i n g e x c e p t o r d e r a n d t h e l a w . 3 1

W h a t i s i m p o r t a n t h e r e i s t h a t , w h e r e S o c r a t e s i s w i l l i n g t o c o n s i d e r

w h e t h e r t h e l a w s h o u l d b e o b e y e d o r n o t , A l c e s t e w o u l d s e e o n l y h i s d u -

t y . M o r e o v e r , S o c r a t e s ' i n q u i r y i n t o t h e q u e s t i o n i s e m i n e n t l y i n

c h a r a c t e r , i n t h a t h e i n d i c a t e s t h a t h e i s s i m p l y r e i t e r a t i n g a l i n e

o f r e a s o n i n g t o w h i c h h i s f r i e n d , C r i t o , h a d b e e n e x p o s e d b e f o r e .

A l c e s t e ' s f r i e n d s h o u l d k n o w b e t t e r t h a n t o s u g g e s t a b r e a c h o f t h e

l a w t o h i m ; b u t C r i t o , b e c a u s e h e d o e s k n o w S o c r a t e s , k n o w s a s w e l l

t h a t u l t i m a t e l y t h e r e i s n o q u e s t i o n w h i c h h e w i l l n o t c o n s i d e r . T h a t

S o c r a t e s ' i n q u i r y i s s u e s i n a n e x h o r t a t i o n t o o b e y t h e l a w i s i r r e l e -

v a n t i n t h i s r e g a r d . U l t i m a t e l y , h i s d e c i s i o n n o t t o t a k e f l i g h t r e s t s

o n h i s c o m m i t m e n t t o a p h i l o s o p h i c w a y o f l i f e , a n d n o t o n a n a s s u m e d

o b l i g a t i o n t o o b e y t h e l a w . T h e p h i l o s o p h e r i s t h u s w i l l i n g t o c o n —

s i d e r t h e c o r r e c t n e s s o f t h e l a w , t o s u b j e c t i t t o t h e a u t h o r i t y o f

r e a s o n , w h i l e A l c e s t e , t h e m a n o f u n r e f l e c t i v e v i r t u e , i s n o t .
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B y f a r t h e m o s t p e r s u a s i v e e v i d e n c e o f a l i n k b e t w e e n S o c r a t e s

a n d A l c e s t e i n R o u s s e a u ' s m i n d i s t o b e f o u n d i n a n o t e t o t h e L e t t e r .

A f t e r h a v i n g t a k e n M o l i é r e t o t a s k f o r d i l u t i n g t h e M i s a n t h r o p e ' s

c h a r a c t e r i n t h e i n t e r e s t o f e l i c i t i n g l a u g h t e r , R o u s s e a u a d d s t h a t ,

h a d M o l i é r e d e a l t m o r e h o n e s t l y w i t h t h e c h a r a c t e r o f t h e M i s a n t h r o p e ,

t h a t c h a r a c t e r w o u l d h a v e b e e n i n c o m p a r a b l y m o r e e f f e c t i v e a n d t h e

a u d i e n c e w o u l d h a v e d i r e c t e d i t s l a u g h t e r a t t h e m a n o f t h e w o r l d r a t h -

e r t h a n A l c e s t e . I t i s a t t h i s p o i n t t h a t R o u s s e a u a p p e n d s t h e f o l -

l o w i n g n o t e :

I d o n o t d o u b t t h a t , o n t h e b a s i s o f t h e i d e a I h a v e j u s t

p r o p o s e d , a m a n o f g e n i u s c o u l d c r e a t e a n e w M i s a n t h r o p e ,

n e i t h e r l e s s t r u e n o r l e s s n a t u r a l t h a n t h e A t h e n i a n o n e ,

e q u a l i n m e r i t t o t h a t o f M o l i é r e a n d i n c o m p a r a b l y m o r e i n -

s t r u c t i v e . I s e e o n l y o n e d i f f i c u l t y f o r t h i s n e w p l a y ,

w h i c h i s t h a t i t c o u l d n o t p o s s i b l y s u c c e e d . F o r , w h a t e v e r

o n e s a y s , i n t h o s e t h i n g s w h i c h d i s h o n o r , n o o n e l a u g h s

e a s i l y a t h i s o w n e x p e n s e . 3 2

 

A s f a r a s t h e s u r f a c e a r g u m e n t o f t h e L e t t e r i s c o n c e r n e d , t h i s n o t e

i s o b s c u r e ; o n e h a s n o i d e a o f w h a t i s m e a n t b y a n " A t h e n i a n M i s a n -

t h r o p e . " I n l i g h t o f t h e p r e c e d i n g a n a l y s i s , h o w e v e r , t h e r e f e r e n c e

i s f a i r l y c l e a r . I n a s c r i b i n g t o M o l i é r e i n v e n t i o n o f t h e c o m e d y ,

R o u s s e a u i g n o r e d G r e e k c o m e d y , a n d i n p a r t i c u l a r t h a t o f A r i s t o p h a n e s ;

t h e r e f e r e n c e t o a n A t h e n i a n M i s a n t h r o p e p a r t i a l l y c o r r e c t s t h i s o m i s -
 

s i o n . M o r e o v e r , t h e s i m i l a r i t i e s w h i c h t h e p r e c e d i n g a n a l y s i s h a s

c a l l e d t o o u r a t t e n t i o n b e t w e e n S o c r a t e s a n d R o u s s e a u ' s c o r r e c t e d v e r -

s i o n o f A l c e s t e ' s c h a r a c t e r s u g g e s t t h a t t h e s u b j e c t o f t h e a n c i e n t

v e r s i o n o f t h e M i s a n t h r g p e w a s S o c r a t e s , a n d t h i s i n t u r n s u g g e s t s 

t h a t t h e " A t h e n i a n " M i s a n t h r g p e r e f e r s t o A r i s t o p h a n e s ' T h e C l o u d s .
  

A r i s t o p h a n e s ' d e p i c t i o n o f S o c r a t e s i s , h o w e v e r , g e n e r a l l y c o n s i d e r e d

t o b e a c a r i c a t u r e , a n d i t m o s t c e r t a i n l y i n v o l v e d a n o v e r t a t t a c k o n

t h e m a n a n d o n p h i l o s o p h y . H o w t h e n c a n R o u s s e a u s p e a k o f a c o r r e c t e d
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v e r s i o n o f M o l i e r e ' s M i s a n t h r o p E e - a v e r s i o n c o r r e c t e d a c c o r d i n g t o t h e
 

i d e a s h e h i m s e l f s e t s f o r t h - - a s b e i n g " n e i t h e r l e s s t r u e n o r l e s s n a t u r -

a l t h a n t h e A t h e n i a n o n e . " T h i s s e e m s t o e s t a b l i s h T h e C l o u d s a s a 

d e f i n i t i v e c h a r a c t e r i z a t i o n o f S o c r a t e s a n d , b y e x t e n s i o n , o f t h e t r u e

p h i l o s o p h e r . T h a t A r i s t o p h a n e s ' w o r k w a s a d e f e n s e o f t h e A t h e n i a n p o -

1 i t i c a 1 o r d e r a n d o f t r a d i t i o n a l A t h e n i a n v a l u e s a g a i n s t w h a t h e s a w

a s t h e s u b v e r s i v e i n f l u e n c e o f p h i l o s o p h y o f f e r s a s o l u t i o n t o t h i s

p r o b l e m . I f t h e p h i l o s o p h e r r e a l l y i s a t h r e a t t o t h e p o l i t i c a l o r d e r

i n w h i c h h e l i v e s , a n d i f t h i s i s e s p e c i a l l y t r u e i n t h e c a s e o f a r e -

p u b l i c , t h e n R o u s s e a u ' s s e e m i n g a c c e p t a n c e o f A r i s t o p h a n e s ' p o r t r a i t

o f S o c r a t e s c o u l d , i n k e e p i n g w i t h h i s c l a i m t o b e w r i t i n g a s a " C i t i -

z e n o f G e n e v a , " v e r y w e l l b e m o t i v a t e d b y p o l i t i c a l c o n c e r n s . S u p p o r t

f o r t h i s i n t e r p r e t a t i o n i s d e r i v e d f r o m t h e f a c t t h a t , d e s p i t e t h e

s i m i l a r i t i e s b e t w e e n S o c r a t e s a n d A l c e s t e , t h e i r c h a r a c t e r s d o d i v e r g e

s h a r p l y . S p e c i f i c a l l y , i n s o f a r a s , q p § _ p h i l o s o p h e r , S o c r a t e s ' a t t e n -

t i o n i s d i r e c t e d a w a y f r o m h u m a n a f f a i r s , a w a y f r o m t h e p o l i t i c a l r e a l m ,

h e i s a t b e s t o n t h e f r i n g e s o f t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y . F u r t h e r m o r e ,

i n s o f a r a s S o c r a t e s i s a p p a r e n t l y w i l l i n g t o s u b j e c t t h e v e r y f o u n d a -

t i o n o f t h e A t h e n i a n p o l i t i c a l o r d e r , i t s l a w s , t o t h e a u t h o r i t y o f

p h i l o s o p h y , h i s w a y o f l i f e i s p o t e n t i a l l y s u b v e r s i v e o f t h a t o r d e r .

T h u s , j u s t a s R o u s s e a u c o r r e c t s M o l i é r e b y i n s i s t i n g o n t h e w o r t h o f

t h e v i r t u o u s m a n a s o p p o s e d t o t h e m a n o f t h e w o r l d , h e a c c e p t s A r i s -

t o p h a n e s ' v e r s i o n o f S o c r a t e s i n p l a c e o f t h a t o f P l a t o . I n b o t h c a s e s

t h e r e q u i r e m e n t s o f t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y s e r v e a s h i s c r i t e r i a f o r

j u d g i n g . V i r t u e i s t h e s i n e q u a n o n o f a r e p u b l i c a n o r d e r , w h i l e t h e 

p h i l o s o p h e r r e p r e s e n t s a p o t e n t i a l t h r e a t t o t h a t o r d e r ; c o n s e q u e n t l y ,

R o u s s e a u , g u a c i t i z e n , i s c o m p e l l e d t o a s s e r t t h e w o r t h o f t h e v i r t u o u s
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m a n i n o p p o s i t i o n t o t h a t o f t h e p h i l o s o p h e r . F o r t h i s r e a s o n , R o u s -

s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h e M i s a n t h r g p e c a n b e r e a d a s a n a t t e m p t t o s u b -
 

s t i t u t e b o t h t h e v i r t u o u s m a n f o r t h e m a n o f t h e w o r l d a s t h e s t a n d a r d

o f h u m a n w o r t h , a n d t h e v i r t u o u s m a n f o r t h e p h i l o s o p h e r a s w e l l .

I n R o u s s e a u ' s w o r k a s a w h o l e t h i s s u b s t i t u t i o n f i n d s a p a r a l l e l

i n h i s t r e a t m e n t o f t h e t w o C a t o s . T h e C a t o s , E l d e r a n d Y o u n g e r , t y p i —

f y t h e v i r t u o u s m a n f o r R o u s s e a u . I n d e e d , h e f r e q u e n t l y o m i t s t h e

d i s t i n g u i s h i n g a p p e l a t i o n a n d s e e m s t o s p e a k o f a s o r t o f g e n e r a l i z e d

" C a t o " w h o p r o v i d e s t h e h u m a n r a c e w i t h " t h e s p e c t a c l e a n d t h e m o d e l

o f t h e m o s t p u r e v i r t u e w h i c h h a s e v e r e x i s t e d . " 3 3 R o u s s e a u ' s t r e a t -

m e n t o f C a t o t h e E l d e r , i n p a r t i c u l a r , i s c l o s e t o h i s t r e a t m e n t o f

A l c e s t e i n t h e L e t t e r . L i k e A l c e s t e , C a t o l i v e d i n " a c e n t u r y o f w i s e

m e n a n d p h i l o s o p h e r s ; " l i k e A l c e s t e , t o o , h e w a s " t r e a t e d a s a f o o l

f o r n o t h a v i n g w i s h e d t o s u l l y h i s g r e a t s o u l w i t h t h e c r i m e s o f h i s

c o n t e m p o r a r i e s . " 3 ” L a s t l y , a n d m o s t i m p o r t a n t l y , R o u s s e a u s e e s C a t o

a s i n a s e n s e r e p l a c i n g S o c r a t e s :

W h a t S o c r a t e s b e g a n i n A t h e n s , C a t o t h e E l d e r c o n t i n u e d i n
R o m e , r a g i n g a g a i n s t t h e a r t i f i c i a l a n d s u b t l e G r e e k s w h o
s e d u c e d t h e v i r t u e a n d w e a k e n e d t h e c o u r a g e o f h i s f e l l o w
c i t i z e n s . 3 5

W h a t i t i s i m p o r t a n t t o o b s e r v e i s t h a t R o u s s e a u s e e s C a t o a n d S o c r a t e s

a s p e r f o r m i n g e s s e n t i a l l y t h e s a m e t a s k , t h a t o f c o m b a t i n g t h e s u b v e r -

s i v e i n f l u e n c e o f " t h o s e a r t i f i c i a l a n d s u b t l e G r e e k s . " C a t o m u s t r e —

p l a c e S o c r a t e s , h o w e v e r , b e c a u s e t h e v i r t u e w h i c h R o u s s e a u i s i n t e r e s -

t e d i n s u s t a i n i n g i s t h a t o f t h e c i t i z e n a n d n o t t h a t o f t h e p h i l o s o -

p h e r . T h i s t h e m e i s c o n t i n u e d i n R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f C a t o t h e

Y o u n g e r :

L e t u s t h e r e f o r e c o n t r a s t S o c r a t e s h i m s e l f w i t h C a t o : t h e

o n e w a s m o r e a p h i l o s o p h e r a n d t h e o t h e r m o r e o f a c i t i z e n .
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A t h e n s w a s a l r e a d y l o s t , a n d S o c r a t e s h a d n o o t h e r c o u n t r y
t h a n t h e e n t i r e w o r l d . C a t o a l w a y s c a r r i e d h i s i n h i s h e a r t ;
h e e x i s t e d o n l y f o r i t a n d c o u l d n o t b e a r t o o u t l i v e i t . T h e
v i r t u e o f S o c r a t e s i s t h a t o f t h e w i s e s t o f m e n b u t , b e t w e e n

C a e s a r a n d P o m p e y , C a t o s e e m s a g o d a m o n g m o r t a l s . T h e o n e
i n s t r u c t e d a f e w i n d i v i d u a l s , c o m b a t t e d t h e S o p h i s t s , a n d d i e d
f o r t r u t h ; t h e o t h e r d e f e n d e d t h e s t a t e , l i b e r t y , a n d t h e l a w s

a g a i n s t t h e c o n q u e r o r s o f t h e w o r l d . . . . A w o r t h y p u p i l o f
S o c r a t e s w o u l d b e t h e m o s t v i r t u o u s o f h i s c o n t e m p o r a r i e s ; a
w o r t h y f o l l o w e r o f C a t o w o u l d b e o n e o f t h e g r e a t e s t . T h e
v i r t u e o f t h e f o r m e r w o u l d b e h i s h a p p i n e s s , t h e l a t t e r s e e k s
h i s h a p p i n e s s i n t h a t o f a l l . W e s h o u l d b e t a u g h t b y t h e o n e

a n d l e d b y t h e o t h e r , a n d t h i s a l o n e s h o u l d i n d i c a t e w h i c h t o
p r e f e r ; f o r n o p e o p l e h a s e v e r b e e n m a d e i n t o a n a t i o n o f p h i l -
o s o p h e r s , b u t i t i s n o t i m p o s s i b l e t o m a k e a p e o p l e h a p p y . 6

L i k e A l c e s t e , C a t o t h e Y o u n g e r i s a m o r e a p p r o p r i a t e m o d e l f o r m a n i n

g e n e r a l t h a n i s S o c r a t e s .

R o u s s e a u n e v e r s p e a k s o f S o c r a t e s b y n a m e i n t h e L e t t e r . H e d o e s

r e f e r t o a n " A t h e n i a n " M i s a n t h r o p e , b u t e v e n t h i s e l l i p t i c a l a l l u s i o n

i s c o n f i n e d t o a f o o t n o t e . M o r e o v e r , w e c a n n o t d o u b t t h a t R o u s s e a u

c o n s i d e r s t h e v i r t u e o f t h e t r u e p h i l o s o p h e r , t h a t w h i c h c h a r a c t e r i z e s

a " f e w g r e a t a n d c o s m o p o l i t a n s p i r i t s , " t o b e t h e h i g h e s t f o r m o f v i r -

t u e ; y e t , h e i s s t r a n g e l y s i l e n t o n t h i s s u b j e c t t o o . H e d o e s n o t e v e n

o p e n l y c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e v i r t u e o f t h e p h i l o s o p h e r ,

o r S o c r a t i c v i r t u e , m a y o f f e r a n a l t e r n a t i v e t o t h e v i r t u e o f a n A l -

c e s t e a n d t o c i v i c v i r t u e , a n d t h i s s e r v e s t o s e p a r a t e t h e L e t t e r f r o m

t h e b u l k o f R o u s s e a u ' s w o r k s . 3 7 T h e o m i s s i o n i s g l a r i n g b u t , g i v e n

R o u s s e a u ' s p u r p o s e s , n e c e s s a r y . H i s s i l e n c e i n r e g a r d t o S o c r a t i c

v i r t u e c a n b e e x p l a i n e d b y r e f e r e n c e t o t h e a t t r a c t i v e n e s s w h i c h t h e

p s e u d o - p h i l o s o p h e r , P h i l i n t e , h o l d s f o r t h e c o m m o n m a n . U n f o r t u n a t e l y ,

P h i l i n t e a n d S o c r a t e s t e n d t o b e c o m e c o n f u s e d i n t h e p o p u l a r m i n d . N o t

o n l y d o e s t h e a t t e m p t t o i m i t a t e S o c r a t e s o f t e n r e s u l t i n P h i l i n t e s ,

b u t p r a i s e o f S o c r a t e s i s i n t e r p r e t e d a s p r a i s e o f P h i l i n t e . A t b o t t o m ,

t h i s i s t h e r e a s o n f o r R o u s s e a u ' s s i l e n c e r e g a r d i n g S o c r a t e s a n d f o r
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h i s a t t e m p t t o e s t a b l i s h A l c e s t e a s t h e s t a n d a r d o f v i r t u e . A l c e s t e

i s , e v e n t o t h e v u l g a r , o b v i o u s l y P h i l i n t e ' s o p p o s i t e ; t h e r e i s n o

d a n g e r o f c o n f u s i n g t h e t w o . G i v e n a c h o i c e , h o w e v e r , m e n t e n d t o

c h o o s e P h i l i n t e o v e r A l c e s t e , t h e c a l c u l a t i n g m a n o v e r t h e s i m p l e b u t

v i r t u o u s m a n . T h u s , R o u s s e a u a t t e m p t s t o d e n y m e n t h i s c h o i c e . I n

t h e L e t t e r , t h e r e a s o n i n g m a n i s a l w a y s d e p r a v e d ; a n d t h e a b s o l u t e

s u p e r i o r i t y o f s i m p l e v i r t u e i s a s s e r t e d b y m e a n s o f t h e i d e n t i t y

e s t a b l i s h e d b e t w e e n r e a s o n a n d v i c e . I n o r d e r t o a s s e r t t h i s i d e n t i t y ,

h o w e v e r , R o u s s e a u m u s t i g n o r e t h e t r u e p h i l o s o p h e r , a n d p a r t i c u l a r l y

S o c r a t e s , w h o s e v i r t u e i s a p r o d u c t o f h i s r e a s o n . T h e v e r y p o s s i -

b i l i t y o f a t t a i n i n g v i r t u e t h r o u g h r e a s o n m u s t b e s u p p r e s s e d . I t i s

n o t e n o u g h t o s a y t h a t t h e c u l t i v a t i o n o f o n e ' s r e a s o n i s a l m o s t a l -

w a y s c o r r u p t i n g . E v e r y m a n r e g a r d s h i m s e l f a s a n e x c e p t i o n a l c a s e a n d ,

a s l o n g a s t h e p o s s i b i l i t y o f a S o c r a t e s i s a d m i t t e d , c o r r u p t a n d

v i c i o u s m e n w i l l c o n t i n u e t o c i t e h i s l i f e a s a j u s t i f i c a t i o n f o r t h e i r

o w n , a n d t h e p u b l i c w i l l c o n t i n u e t o b e d e c e i v e d . T h i s i s w h y t h e s u b -

s t i t u t i o n o f A l c e s t e f o r S o c r a t e s m u s t o c c u r s u r r e p t i t i o u s l y , a n d t h i s

i s w h y R o u s s e a u m u s t i n e f f e c t c e n s o r c e r t a i n o f h i s o w n t e a c h i n g s

c o n c e r n i n g v i r t u e . 3 8

T h e o n l y m a j o r q u e s t i o n r e m a i n i n g t o b e a n s w e r e d c o n c e r n i n g

R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f t h e M i s a n t h r o p e i s t h a t o f h i s i n t e n d e d a u d i -
 

e n c e . T o t h e e x t e n t t h a t A l c e s t e i s p r e s e n t e d a s o f e x e m p l a r y c h a r a c -

t e r a n d a s a m o d e l t o b e i m i t a t e d , R o u s s e a u w o u l d s e e m t o b e w r i t i n g

f o r a n a u d i e n c e l a r g e l y l a c k i n g i n c i v i c v i r t u e . A l c e s t e ' s v i r t u e i s

n o t t h a t o f a c i t i z e n ; i t i s n o t b a s e d , i n s o f a r a s w e a r e t o l d , u p o n

a l o v e o f c o u n t r y o r u p o n a n y k i n d o f a n i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e p o l i -

t i c a l c o m m u n i t y . R a t h e r , i t i s f o u n d e d u p o n " a v i o l e n t h a t r e d o f v i c e ,
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b o r n f r o m a n a r d e n t l o v e o f v i r t u e , a n d h o n e d b y t h e c o n t i n u a l s p e c t a c l e

o f t h e v i c i o u s n e s s o f m e n . " 3 9 T h e v e r y e x i s t e n c e o f s u c h a " s p e c t a c l e "

i m p l i e s a s o c i e t y w h i c h i s a l r e a d y v i c i o u s a n d c o r r u p t a n d , a f o r t i o r i ,
 

d e f i c i e n t i n c i v i c v i r t u e . M o r e o v e r , u n l i k e c i v i c v i r t u e , A l c e s t e ' s

v i r t u e i s n o t a c c e s s i b l e t o a w h o l e p e o p l e : " I t i s o n l y a g r a n d a n d

n o b l e s p i r i t t h a t i s s u s c e p t i b l e t o s u c h . " A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r ,

i t i s n o t e x c l u s i v e i n t h e s a m e w a y t h a t p h i l o s o p h i c v i r t u e i s e x c l u -

s i v e ; i t d e p e n d s n o t u p o n s u p e r i o r t a l e n t s , b u t u p o n t h e p o s s e s s i o n o f .

a p a r t i c u l a r p a s s i o n , a p a s s i o n w h i c h i n i t s e l f c o n f e r s g r e a t n e s s a n d

n o b i l i t y o f s p i r i t . U n l i k e m o s t o t h e r p a s s i o n s , A l c e s t e ' s p a s s i o n a t e

l o v e o f v i r t u e d o e s n o t t u r n h i m b a c k u p o n h i m s e l f , a n d h i s h a t r e d o f

v i c e a n d h u m a n v i c i o u s n e s s s e r v e s t o i n s u l a t e h i m f r o m t h e m o r e i g n o b l e

p a s s i o n s . M o r e o v e r , h i s s t e r n , u n b e n d i n g c h a r a c t e r a c t s t o r e m o v e h i m

f r o m " e v e r y e x c e s s i v e l y i n t e n s e p e r s o n a l i n t e r e s t t o w h i c h h e o u g h t

n o t t o b e s u s c e p t i b l e . " L i k e t h e t r u e p h i l o s o p h e r , t h e M i s a n t h r o p e i s

m o t i v a t e d b y s o i n t e n s e a n d e x c l u s i v e a p a s s i o n t h a t h e i s r e l a t i v e l y

i m m u n e t o a l l o t h e r s . T h e s a v i n g g r a c e o f t h i s p a s s i o n f o r R o u s s e a u ,

w h o e l s e w h e r e i n t h e L e t t e r i s s o c r i t i c a l o f t h e p a s s i o n s , i s i t s

d i s i n t e r e s t e d n e s s , t h e f o r g e t t i n g o f s e l f w h i c h a c c o m p a n i e s i t , a f o r -

g e t t i n g o f s e l f s i m i l a r t o t h a t w h i c h c h a r a c t e r i z e s t h e g o o d c i t i z e n .

T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e M i s a n t h r o p e i s w i t h o u t f a u l t , " t h a t

h i s p a s s i o n d o e s n o t o f t e n r e n d e r h i m w e a k , u n j u s t , a n d u n r e a s o n a b l e . "

I f s u c h w e r e t h e c a s e , h e w o u l d c e a s e t o b e a m a n , a n d t h i s i s R o u s -

s e a u ' s m a i n c r i t i c i s m o f t h o s e p a r a g o n s o f v i r t u e w h i c h c r o p u p f r o m

t i m e t o t i m e i n t h e F r e n c h t r a g e d y . T h e c r u c i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n

A l c e s t e a n d t h o s e p a r a g o n s i s t h a t t h e c h a r a c t e r o f t h e f o r m e r i s

r e a l i z a b l e i n p r a c t i c e , a n d v i r t u e i s n o t h i n g i f i t i s n o t p r a c t i c e d .
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B e c a u s e o f t h i s , R o u s s e a u p r e s e n t s A l c e s t e a s £ h g _ m o d e l o f t h e v i r t u o u s

m a n , o r a t l e a s t a s t h a t m o d e l w h i c h s h o u l d b e t a u g h t i n a c o r r u p t s o -

c i e t y . O n e c a n c o n c e i v e o f a m o r e p e r f e c t v i r t u e - — t h a t o f t h e p h i l o s -

o p h e r o r t h a t o f t h e c i t i z e n , f o r e x a m p l e - ~ b u t , a s f a r a s m o s t m e n a r e

c o n c e r n e d , t h e v i r t u e o f t h e M i s a n t h r o p e i s t h e o n l y p r a c t i c a b l e a l -

t e r n a t i v e t o v i c i o u s n e s s . A p h i l o s o p h i c l i f e i s s i m p l y i n a c c e s s i b l e

t o t h e v a s t m a j o r i t y o f m a n k i n d , w h i l e t h e l i f e o f a c i t i z e n i s p o s s i b l e

o n l y i n a n u n c o r r u p t e d r e p u b l i c , t h e p o s s i b i l i t y o f w h i c h h a s b e c o m e

r e m o t e i n m o d e r n t i m e s . T h e p e c u l i a r p a s s i o n w h i c h c h a r a c t e r i z e s A 1 -

c e s t e , o n t h e o t h e r h a n d , i s p o t e n t i a l l y a c c e s s i b l e t o a n y o n e . A l c e s t e

i s , a f t e r a l l , o n l y a n o r d i n a r y m a n l i v i n g i n a c o r r u p t s o c i e t y . T h i s

i s n o t t o d e n y t h a t t h e i n c u l c a t i o n o f s u c h a p a s s i o n m a y r e q u i r e a

p a r t i c u l a r u p b r i n g i n g o r a f o r t u i t o u s s e r i e s o f a c c i d e n t s . I n a c o r -

r u p t s o c i e t y , e v e r y t h i n g m i l i t a t e s a g a i n s t t h e d e v e l o p m e n t o f a c h a r -

a c t e r s u c h a s A l c e s t e ' s . A l c e s t e ' s v i r t u e i s s u p e r i o r t o t h a t o f t h e

c i t i z e n o r t h a t o f t h e p h i l o s o p h e r o n l y i n t h e s e n s e t h a t i t i s p o t e n -

t i a l l y o p e n t o a l l m e n ; i t s r e a l i z a t i o n d e p e n d s n e i t h e r u p o n t h e

p o s s e s s i o n o f c e r t a i n r a r e q u a l i t i e s o f m i n d n o r u p o n t h e e x i s t e n c e o f

a n u n c o r r u p t e d r e p u b l i c .

K n o w i n g t h a t R o u s s e a u i n t e n d s A l c e s t e t o s e r v e a s a m o d e l o f

t h a t v i r t u e c a p a b l e o f e x i s t i n g i n a c o r r u p t s o c i e t y , h o w e v e r , d o e s

n o t c o m p l e t e l y r e s o l v e t h e q u e s t i o n o f w h o m h e i s w r i t i n g f o r . S p e c i -

f i c a l l y , i t d o e s n o t a n s w e r t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r G e n e v a i s i n c l u d e d

i n h i s i n t e n d e d a u d i e n c e o r n o t . I s , i n o t h e r w o r d s , G e n e v a c o r r u p t ?

T h e r e i s n o p r o b l e m a s r e g a r d s t h e s t a t u s o f F r a n c e , b u t t h e c a s e o f

G e n e v a i s m o r e a m b i g u o u s . T i m e a n d t i m e a g a i n , R o u s s e a u t a c i t l y a c -

k n o w l e d g e s t h e c o r r u p t i o n o f F r e n c h s o c i e t y , b u t h e o n l y h i n t s t h a t
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G e n e v a m a y b e l e s s t h a n c o m p l e t e l y v i r t u o u s . I f c i v i c v i r t u e i s s t i l l

p o s s i b l e i n G e n e v a , t h e n t h e m o d e l p r o v i d e d b y A l c e s t e i s i n a p p r o p r i -

a t e t h e r e ; w h e r e i t i s p o s s i b l e , c i v i c v i r t u e i s s u p e r i o r t o t h a t v i r -

t u e t y p i f i e d b y A l c e s t e . O n - t h e o t h e r h a n d , i t m a y b e t h e c a s e t h a t ,

i n s o f a r a s v i r t u e s t i l l e x i s t s i n G e n e v a , i t i s m o r e t h e p r i v a t e v i r -

t u e o f A l c e s t e t h a n t h e p u b l i c v i r t u e o f t h e c i t i z e n , w i t h R o u s s e a u ' s

d e f e n s e o f A l c e s t e s e r v i n g a l s o a s a d e f e n s e o f G e n e v a . T h u s , R o u s -

s e a u m a y b e p r o f e r r i n g t h e m o d e l o f A l c e s t e t o t h e G e n e v a n s a s a r e -

p l a c e m e n t f o r t h e c i v i c v i r t u e w h i c h t h e y h a v e e i t h e r a l r e a d y l o s t o r

a r e i n t h e p r o c e s s o f l o s i n g . T h e p r i v a t e v i r t u e o f a n A l c e s t e c a n -

n o t c o m p l e t e l y f i l l t h e v o i d l e f t b y a d e p a r t e d c i v i c v i r t u e , b u t i t

i s p r e f e r a b l e t o u n a l l o y e d c o r r u p t i o n a n d v i c i o u s n e s s .

T h e p r o b l e m w i t h M o l i e r e ' s p l a y s , a n d p a r t i c u l a r l y t h e M i s a n -

t h r o p e , i s t h a t t h e y m a k e t h e v i r t u o u s m a n a n o b j e c t o f p u b l i c r i d i c u l e ,

w h i l e s i m u l t a n e o u s l y p r e s e n t i n g t h e a m i a b l e v i c i o u s n e s s o f t h e m a n o f

t h e w o r l d a s a m o d e l t o b e e m u l a t e d . T h a t t h e f o r m u l a u p o n w h i c h

M o l i e r e ' s p l a y s a r e b a s e d i s n o t h i s o w n c r e a t i o n , t h a t i t i s d e r i v e d

f r o m t h e l i k e s a n d d i s l i k e s o f h i s a u d i e n c e , o n l y m a k e s h i s g u i l t

g r e a t e r . I n p u t t i n g t h e m a n o f t h e w o r l d o n t h e s t a g e a n d p r e s e n t i n g

h i m s y m p a t h e t i c a l l y , i n s i m u l t a n e o u s l y r i d i c u l i n g t h e v i r t u o u s m a n ,

M o l i é r e g i v e s p u b l i c e x p r e s s i o n t o p r i v a t e t a s t e , a n d s o l e g i t i m a t i z e s

t h a t t a s t e . W h e r e b e f o r e o n e m i g h t h a v e h e s i t a t e d t o f o l l o w o n e ' s i n -

c l i n a t i o n s a n d b e h a v e i n t h e m a n n e r o f a P h i l i n t e f o r f e a r o f t h e d i s —

a p p r o v a l o f o t h e r m e n , t h e s u c c e s s o f M o l i e r e ' s p l a y s s e r v e s t o m a k e

o n e a w a r e t h a t t h e c o m p l a c e n t p u r s u i t o f s e l f - i n t e r e s t i s b o t h e x p e c t e d

a n d a c c e p t e d b y t h e p u b l i c a t l a r g e , a n d t h a t a n y o t h e r m o d e o f b e -

h a v i o r i s r e g a r d e d a s f o l l y b y t h a t s a m e p u b l i c . T h e r o o t o f t h e
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p r o b l e m l i e s i n M o l i e r e ' s a t t e m p t i n g t o p l e a s e a c o r r u p t a u d i e n c e ; t o

a c c o m p l i s h t h i s , h e i s n e c e s s a r i l y c o m p e l l e d t o p u t a p l e a s i n g f a c e o n

c o r r u p t i o n :

S i n c e t h e a u t h o r ' s i n t e n t i o n i s t o p l e a s e c o r r u p t m i n d s ,
e i t h e r h i s m o r a l i t y l e a d s t o e v i l , o r t h e f a l s e g o o d t h a t
h e p r e a c h e s i s m o r e d a n g e r o u s t h a n e v i l i t s e l f : i n t h a t
i t s e d u c e s b y a n a p p e a r a n c e o f r e a s o n ; i n t h a t i t c a u s e s
t h e u s a g e s a n d p r i n c i p l e s o f s o c i e t y t o b e p r e f e r r e d t o
s t r i c t p r o b i t y ; i n t h a t i t m a k e s w i s d o m c o n s i s t o f a c e r t a i n
m e a n b e t w e e n v i c e a n d v i r t u e ; i n t h a t , t o t h e g r e a t r e l i e f

o f t h e s p e c t a t o r , i t p e r s u a d e s h i m t h a t t o b e a d e c e n t m a n

i t s u f f i c e s n o t t o b e a p e r f e c t v i l l a i n . " 0

I t i s i m p o r t a n t t o o b s e r v e t h a t R o u s s e a u i s n o t a s s e r t i n g t h a t t h e r e

e x i s t s a d i r e c t c a u s a l l i n k b e t w e e n p l a y s l i k e t h e M i s a n t h r o p e a n d
 

v i c i o u s b e h a v i o r , b u t o n l y t h a t s u c h a p l a y g i v e s p u b l i c s a n c t i o n t o

p r a c t i c e s w h i c h a r e a l r e a d y v i c i o u s , a n d t h u s r e m o v e s c e r t a i n b a r r i e r s

t o t h e p r a c t i c e o f v i c e . M o l i é r e r e l i e v e s h i s a u d i e n c e o f t h e f e e l i n g

t h a t c e r t a i n v i c i o u s t e n d e n c i e s s h o u l d b e r e p r e s s e d , b y c o n v i n c i n g

t h e m t h a t t h e r e i s n o d a n g e r o f p u b l i c d i s a p p r o v a l i f t h e y f o l l o w t h e i r

i n c l i n a t i o n s . I n d e e d , h e i n t i m a t e s t h a t p u b l i c r i d i c u l e i s r e s e r v e d

a l m o s t e x c l u s i v e l y f o r t h o s e i n d i v i d u a l s , s u c h a s A l c e s t e , w h o a t t e m p t

t o l i v e v i r t u o u s l y .

A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , M o l i e r e ' s w o r k i s r e d e e m e d s o m e w h a t b y

t h e g r e a t n e s s o f h i s a r t a n d h i s i n h e r e n t p e r s o n a l d e c e n c y . “ 1 W h a t i s

i n t e r e s t i n g h e r e i s t h a t t h e r e i s a n i m p l i e d o p p o s i t i o n e s t a b l i s h e d

b e t w e e n g r e a t a r t a n d d e c e n c y :

I n a l l t h e o t h e r p l a y s o f M o l i é r e , t h e r i d i c u l o u s c h a r a c t e r
i s a l w a y s h a t e f u l o r c o n t e m p t i b l e . I n t h i s o n e , h o w e v e r m u c h

A l c e s t e h a s r e a l f a u l t s a t w h i c h i t i s n o t w r o n g t o l a u g h , i t
i s i m p o s s i b l e t o k e e p f r o m f e e l i n g r e s p e c t f o r h i m i n t h e
d e p t h s o f o n e ' s h e a r t . O n t h i s o c c a s i o n t h e f o r c e o f v i r t u e
p r e v a i l s o v e r t h e a r t o f t h e a u t h o r a n d d o e s h o n o r t o h i s

c h a r a c t e r . A l t h o u g h M o l i e r e w r o t e r e p r e h e n s i b l e p l a y s , h e
w a s p e r s o n a l l y a d e c e n t m a n , a n d t h e b r u s h o f a d e c e n t m a n
h a s n e v e r b e e n a b l e t o p a i n t r i g h t e o u s n e s s a n d p r o b i t y i n

o d i o u s c o l o r s . l + 2
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I n s p e a k i n g o f v i r t u e p r e v a i l i n g o v e r a r t , R o u s s e a u i m p l i e s t h a t

M o l i e r e ' s d e c e n c y l e d t o a d e f e c t i n h i s a r t . T h e f o l l o w i n g p a s s a g e

s p e c i f i e s t h e n a t u r e o f t h i s d e f e c t :

. . . M o l i é r e p u t s i n t o t h e m o u t h o f A l c e s t e s o m a n y o f h i s
o w n m a x i m s t h a t m a n y h a v e b e l i e v e d h e w i s h e d t o d e p i c t h i m -
s e l f . T h i s a p p e a r e d i n t h e r e s e n t m e n t t h e a u d i e n c e " 3 f e l t

d u r i n g t h e f i r s t p e r f o r m a n c e a t n o t s h a r i n g t h e M i s a n t h r o p e ' s
o p i n i o n a b o u t t h e s o n n e t ; f o r i t w a s a p p a r e n t t h a t i t w a s

a l s o t h e a u t h o r ' s . “ “

A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , M o l i é r e ' s a r t i s d e f e c t i v e t o t h e e x t e n t t h a t

h e f a i l s t o p l e a s e h i s a u d i e n c e . B u t w h a t d i d n o t p l e a s e M o l i e r e ' s

a u d i e n c e w a s p r e c i s e l y t h a t s c e n e i n w h i c h t h e v i r t u o u s m a n ' s o p i n i o n

i s s h o w n t o b e s u p e r i o r t o t h a t o f t h e m a n o f t h e w o r l d . M o l i é r e i s

t h u s n o t a p e r f e c t a u t h o r i n s o f a r a s h e a l l o w s h i s o w n d e c e n c y t o m a n i -

f e s t i t s e l f i n h i s p l a y s o r , r a t h e r , w h e n h e p o r t r a y s v i r t u e a s s u -

p e r i o r t o v i c e . T o s u c c e e d a s a n a r t i s t , M o l i é r e m u s t a p p e a r a s l e s s

d e c e n t t h a n h e r e a l l y i s ; h e m u s t d i s s e m b l e h i s o w n p r e f e r e n c e s a n d

c a t e r t o t h e c o r r u p t t a s t e a n d j u d g e m e n t o f h i s a u d i e n c e . M o l i é r e ' s

p l a y s t h u s c o r r u p t n o t o n l y t h e a u d i e n c e , b u t t h e a u t h o r a s w e l l .

T h e a b o v e q u o t a t i o n r e v e a l s a c e r t a i n p a r a l l e l b e t w e e n M o l i é r e

a n d R o u s s e a u : b o t h s p e a k t h r o u g h A l c e s t e ' s m o u t h . W e h a v e a l r e a d y

n o t e d t h a t R o u s s e a u s e e m s t o i d e n t i f y w i t h A l c e s t e a t t i m e s , w h i l e h e

h i m s e l f o b s e r v e s t h a t " m a n y h a v e b e l i e v e d " t h a t M o l i é r e e m p l o y s A 1 -

c e s t e a s s o m e t h i n g o f a n a l t e r - e g o . T h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n R o u s -

s e a u a n d M o l i é r e r u n e v e n m o r e d e e p l y . I n p a r t i c u l a r , b o t h R o u s s e a u

a n d M o l i é r e a r e a r t i s t s a n d d i s s e m b l e r s . B u t w h e r e M o l i é r e h i d e s h i s

d e c e n c y , R o u s s e a u c o n c e a l s h i s a r t i s t r y . I n t h e p r e f a c e t o t h e L e t t e r ,

R o u s s e a u t e l l s t h e r e a d e r t h a t h i s p e n h a s " l o s t t h e a r t o f p l e a s i n g , "

t h a t " t a s t e , s e l e c t i v e n e s s , a n d c o r r e c t n e s s " a r e n o t t o b e f o u n d i n

t h e L e t t e r , t h a t h e i s c o n c e r n e d o n l y w i t h t h e u n a d o r n e d t r u t h , a n d
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t h a t h i s w r i t i n g i s h a p h a z a r d a n d m a y b e b o r i n g . S u r e l y t h i s i s d i s -

i n g e n u o u s ! B y t h i s t i m e , t h e r e s h o u l d b e l i t t l e d o u b t t h a t t h e

L e t t e r w a s w r i t t e n w i t h g r e a t c a r e a n d w i t h a n e y e t o w a r d i t s e f f e c t

o n t h e r e a d e r , t h a t i n i t R o u s s e a u m a k e s u s e o f a n y n u m b e r o f r h e t o r i -

c a l d e v i c e s , a n d r h e t o r i c i s a n a r t . I n d e e d , R o u s s e a u i s a g r e a t e r

d r a m a t i c a r t i s t t h a n M o l i é r e ; h e c o r r e c t s t h a t w o r t h y ' s t r e a t m e n t o f

A l c e s t e a n d i n d i c a t e s h o w t h e M i s a n t h r o p e c o u l d b e i m p r o v e d .
 

N e v e r t h e l e s s , i t i s n e c e s s a r y f o r R o u s s e a u t o d e n y h i s s t a t u s a s

a n a r t i s t , a n d t h u s s e p a r a t e h i m s e l f f r o m M o l i é r e . A s a n a r t i s t ,

M o l i é r e w a s c o m p e l l e d t o v e i l h i s o w n d e c e n c y i n o r d e r t o p l e a s e h i s

a u d i e n c e , b u t R o u s s e a u s u g g e s t s t h a t h e i s u n d e r n o s u c h c o m p u l s i o n ;

h e i s n o a r t i s t , h e t e l l s t h e r e a d e r , a n d c a n t h u s " [ s p e a k ] t h e t r u t h

c o l d l y . " R o u s s e a u ' s i n d e c e n c y i s g r e a t e r t h a n M o l i e r e ' s : M o l i é r e

a p p e a r s a s w o r s e t h a n h e r e a l l y i s , R o u s s e a u a s b e t t e r ; M o l i é r e d e -

c e i v e s h i s a u d i e n c e a s t o h i s v i c e s , R o u s s e a u d e c e i v e s t h e m a s t o h i s

v i r t u e s . I n h i s d e n i a l o f a n y a r t i s t r y , R o u s s e a u d e c e i v e s h i s r e a d e r s

t o a g r e a t e r e x t e n t t h a n M o l i é r e d e c e i v e s h i s a u d i e n c e . M o l i é r e i s a n

a v o w e d a r t i s t , a n d e v e r y o n e k n o w s t h a t a r t i s t s d i s t o r t a n d e m b e l l i s h

t h e t r u t h . T h u s , t h e e f f e c t o f M o l i e r e ' s d e c e p t i o n i s m i n i m a l b e c a u s e

i t i s e x p e c t e d . R o u s s e a u , o n t h e o t h e r h a n d , l e a d s h i s r e a d e r s t o s u p -

p o s e t h a t t h e y w i l l b e p r e s e n t e d w i t h t h e u n a d o r n e d t r u t h , a n d s o p u t s

t h e m o f f t h e i r g u a r d , r e n d e r i n g t h e m m o r e s u b j e c t t o d e c e p t i o n .

T h e r e i s a l s o a p r o b l e m w i t h R o u s s e a u ' s d e f e n s e o f M o l i e r e ' s

" d e c e n c y . " I n c o n d u c t i n g t h i s d e f e n s e , R o u s s e a u i m p l i c i t l y i d e n t i f i e s

t h e a r t i s t i c c o m p o n e n t o f a d r a m a w i t h t h a t w h i c h p l e a s e s t h e a u t h o r ' s

p u b l i c . A c c o r d i n g t o t h i s c r i t e r i o n , t h e g r e a t e s t d r a m a t i c a r t i s t w o u l d

b e t h a t p l a y w r i g h t w h o s e w o r k e x h i b i t s t h e l e a s t d e v i a t i o n f r o m t h e
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g e n e r a l t a s t e o f h i s t i m e , a n d t h e d e m a n d s o f a r t b e c o m e i d e n t i c a l

w i t h t h o s e o f " v u l g a r " t a s t e . A c c o r d i n g t o t h e F i r s t D i s c o u r s e , h o w -
 

e v e r , t h e s u b j u g a t i o n o f t h e a r t i s t t o c o m m o n t a s t e i s p r e c i s e l y w h a t

" s o - c a l l e d : i n o r d e r t o s u c c e e d a s a n a r -i s w r o n g w i t h m o d e r n " a r t ,

t i s t , t h e m a n o f g e n i u s m u s t l o w e r h i s s i g h t s a n d c o m p o s e o r d i n a r y

w o r k s w h i c h w i l l b e a d m i r e d i n h i s l i f e t i m e , r a t h e r t h a n m a r v e l s w h i c h

w i l l l i v e a f t e r h i m . " 5 T r u e a r t e v o k e s a n a e s t h e t i c e x p e r i e n c e w h i c h

i n a s e n s e i s t i m e l e s s , a n d s o t r a n s c e n d s t h e t a s t e o f i t s t i m e s . I n

t h e F i r s t D i s c o u r s e , R o u s s e a u a d m i t s t h a t t h i s t i m e l e s s q u a l i t y i s , t o

a g r e a t e r o r l e s s e r e x t e n t , p a r t o f e v e r y t r u e w o r k o f a r t ; y e t , i n

t h e L e t t e r , t h e d r a m a t i c a r t i s t i s p o r t r a y e d a s a f o l l o w e r o f c o m m o n

t a s t e , a n d t h e e x i s t e n c e o f a t r a n s c e n d e n t d i m e n s i o n t o a r t i s s u p -

p r e s s e d .

W h y d o e s R o u s s e a u t r e a t a r t a n d t h e a r t i s t i n t h i s w a y ? W h y

d o e s h e m i s p r e s e n t t h e i r c h a r a c t e r ? A s w e h a v e s e e n , R o u s s e a u i s e n -

g a g e d i n t h e t a s k o f d e f e n d i n g " d e c e n c y " a g a i n s t a c o r r u p t c o m m o n

o p i n i o n , a n d a r t i s n o r e s p e c t e r o f d e c e n c y . I f M o l i é r e i s a g r e a t

a r t i s t , a n d R o u s s e a u a c k n o w l e d g e s t h a t h e i s , t h e n g r e a t a r t i s c o m -

p a t i b l e w i t h t h e r i d i c u l i n g o f w h a t i s d e c e n t a n d w i t h t h e s y m p a t h e t i c

t r e a t m e n t o f v i c e . M o l i é r e i n f a c t n e v e r s u b o r d i n a t e s a r t t o d e c e n c y ;

R o u s s e a u i s w r o n g , p r o b a b l y d e l i b e r a t e l y s o , i n s a y i n g t h a t h e d o e s .

T h e e x a m p l e o f t h e s o n n e t i s m i s l e a d i n g . M o l i é r e , t h r o u g h A l c e s t e , i s

e x p r e s s i n g h i m s e l f o n a n a r t i s t i c q u e s t i o n , t h e w o r t h o f a p i e c e o f

p o e t r y , a n d n o t o n a q u e s t i o n o f d e c e n c y . M o r e o v e r , t h e a r t i s t , S E E

a r t i s t , c a n l a y c l a i m t o a m e a s u r e o f s u p e r i o r i t y f o r h i s v i s i o n o f

t h e w o r l d , i n c l u d i n g h i s v i s i o n o f t h e d e c e n t m a n , i n t h a t t h a t v i s i o n

t r a n s c e n d s , h e n c e s u r p a s s e s i n s o m e w a y , t h e c o m m o n w a y o f l o o k i n g a t
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t h e w o r l d . T h i s c l a i m o f t h e a r t i s t f o r c e s R o u s s e a u i n t o w h a t a m o u n t s

t o a t w o - f r o n t w a r i n h i s d e f e n s e o f A l c e s t e : h e m u s t o p p o s e n o t

o n l y c o m m o n o p i n i o n , b u t a l s o t h e a r t i s t ' s c l a i m t o a t r a n s c e n d e n t

v i s i o n , e i t h e r o f w h i c h w o u l d , i f a c c e p t e d , s u b v e r t h i s o w n i n t e r p r e -

t a t i o n o f A l c e s t e ' s c h a r a c t e r . R o u s s e a u a c c o m p l i s h e s t h i s b y l u m p i n g

h i s o p p o n e n t s t o g e t h e r , b y e q u a t i n g " a r t " w i t h t h e s a t i s f a c t i o n o f

c o m m o n t a s t e . I n t h e p r o c e s s , h e d e p r i v e s t h e a r t i s t o f a n y c l a i m t o

s u p e r i o r i t y : t h e t r u e a r t i s t i s n o l o n g e r u n d e r s t o o d a s s o m e o n e w h o

t r a n s c e n d s t h e e v e r y d a y i n t h e d i r e c t i o n o f s o m e h i g h e r r e a l i t y , b u t

a s s o m e o n e w h o p a n d e r s t o v u l g a r t a s t e . I n t h i s w a y , R o u s s e a u ' s s u -

p e r i o r i t y a s a n i n t e r p r e t e r o f A l c e s t e ' s c h a r a c t e r i s e s t a b l i s h e d .

U l t i m a t e l y , R o u s s e a u ' s r e j e c t i o n o f a n i n d e p e n d e n t a r t i s t i c p e r -

s p e c t i v e h a s t h e s a m e s t a t u s a s h i s e a r l i e r r e j e c t i o n o f p h i l o s o p h y ;

b o t h a r e m i s l e a d i n g . N o t o n l y d o e s R o u s s e a u c o n t i n u e t o w r i t e a s a

p h i l o s o p h e r i n t h e L e t t e r , b u t a s a n a r t i s t a s w e l l . L i k e h i s " r e j e c -

t i o n " o f p h i l o s o p h y , h i s a t t a c k o n t h e a r t i s t i s m a d e f o r r h e t o r i c a l

p u r p o s e s a n d i n t h e i n t e r e s t s o f t h e c o m m o n m a n , a n d i t m a s k s a s u b t l e

a p p r o v a l . B o t h p h i l o s o p h y a n d a r t t r a n s c e n d c o m m o n o p i n i o n ; b o t h a r e

t i m e l e s s a n d t a p a u n i v e r s a l d i m e n s i o n o f h u m a n e x p e r i e n c e . L i k e p h i l -

o s o p h y , a r t i s c o s m o p o l i t a n , i n t h e s e n s e t h a t t r u e a r t r e v e a l s t h e

h u m a n c o n d i t i o n a n d e l i c i t s a f e e l i n g o f p i t y , t h a t m o s t c o s m o p o l i t a n

o f s e n t i m e n t s , f o r c h a r a c t e r s w h o a r e n o t b o u n d t o u s b y p a r t i c u l a r i s -

t i c f a m i l i a l o r p o l i t i c a l t i e s , b u t o n l y b y r e a s o n o f o u r c o m m o n h u m a n -

i t y . T o t h i s e x t e n t , t h e p e r s p e c t i v e o f t h e a r t i s t a p p r o x i m a t e s t h a t

o f t h e h i g h e s t t y p e o f m a n , t h o s e c o s m o p o l i t a n s p i r i t s w h o f e e l b e n e -

v o l e n c e t o w a r d h u m a n i t y a s s u c h . A r t e x p a n d s t h e l i m i t s o f o u r p e r -

s o n a l h o r i z o n s a n d a c q u a i n t s u s w i t h t h e p h e n o m e n o n o f h u m a n i t y . I t
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i s f o r p r e c i s e l y t h i s r e a s o n t h a t a r t , l i k e p h i l o s o p h y , i s s u b v e r s i v e

o f t h e p a r t i c u l a r i s t i c s o c i e t i e s w i t h i n w h i c h m o s t m e n m a k e t h e i r

h o m e s : t o c o n c e r n o n e s e l f w i t h h u m a n i t y i s t o b e c o m e l e s s p r e o c c u -

p i e d w i t h t h e c o n c e r n s o f a h u s b a n d , f a t h e r , n e i g h b o r , a n d c i t i z e n ,

u p o n w h i c h a l l s o c i e t i e s a s s u c h a r e f o u n d e d .

T r u e a r t , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , s h o u l d b e t h e p r e s e r v e o f t h e

f e w . I n t h e F i r s t D i s c o u r s e , h e b l a m e s t h o s e w h o h a v e b r o k e n d o w n t h e
 

b a r r i e r s t o t h e t e m p l e o f t h e M u s e s , a l l o w i n g a l l a n d s u n d r y a c c e s s ,

a n d i t m u s t b e r e m e m b e r e d t h a t t h e M u s e s a r e m o r e p a t r o n s o f t h e a r t s

t h a n o f p h i l o s o p h y . I n t h e L e t t e r , R o u s s e a u a t t e m p t s t o r e e r e c t t h e s e

b a r r i e r s . B y b l a m i n g a r t a n d t h e a r t i s t p u b l i c l y a n d t o t h e m a n y , h e

i s p r o t e c t i n g b o t h a r t a n d t h e c o m m o n m a n : a r t i s p r o t e c t e d f r o m p r o f -

a n a t i o n a n d t h e c o m m o n m a n i s i n s u l a t e d f r o m a p e r s p e c t i v e w h i c h i s

s u b v e r s i v e o f t h o s e w a y s o f l i f e w i t h i n w h i c h h e c a n f i n d w h a t h a p p i -

n e s s i s p o s s i b l e t o h i m . . R o u s s e a u ' s a r t i s t r y t h u s s e r v e s b o t h a r t a s

s u c h a n d t h e m a n y , b u t , i n o r d e r t o a c h i e v e t h i s t w o - f o l d p u r p o s e , t h e

v e r y e x i s t e n c e o f s u c h a r t i s t r y m u s t i t s e l f b e d e n i e d .

I n a c o r r u p t s o c i e t y , n e c e s s i t y c o m p e l s t h e d e c e n t a r t i s t t o a p -

p e a r c o r r u p t , “ 6 a n d a p p e a r a n c e s o o n b e c o m e s r e a l i t y , i f n o t i n t h e

f i r s t g e n e r a t i o n , t h e n i n t h e s e c o n d . T h e r e p r e h e n s i b l e a s p e c t s o f

M o l i e r e ' s c o m e d y m a y h a v e b e e n r e d e e m e d s o m e w h a t b y h i s t a l e n t a s a n

a r t i s t , b u t i n t h e h a n d s o f h i s s u c c e s s o r s , t h e t r u e f o l l o w e r s o f

c o m m o n t a s t e , h i s a p p r o a c h t o c o m e d y c a m e t o e m b o d y a b s o l u t e c o r r u p -

t i o n . S p e a k i n g o f R e g n a r d ' s L e L e g a t a i r e U n i v e r s e l , R o u s s e a u o b s e r v e s

t h a t - —

T h e m o s t p u n i s h a b l e a c t s a r e g r a t u i t o u s l y g a t h e r e d t o g e t h e r
h e r e , w i t h a p l a y f u l n e s s w h i c h m a k e s i t a l l p a s s f o r n i c e t y ;
c o u n t e r f e i t i n g , f o r g e r y , t h e f t , i m p o s t u r e , l y i n g , i n h u m a n i t y ;
e v e r y t h i n g i s h e r e a n d e v e r y t h i n g i s a p p l a u d e d .
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T h e e f f e c t o f s u c h a p l a y i s t o p r o d u c e , i f o n l y f o r a m o m e n t , a s m a n y

c o u n t e r f e i t o r s , f o r g e r s , t h i e v e s , i m p o s t o r s , l i a r s , a n d s a d i s t s a s

t h e r e a r e i n d i v i d u a l s i n t h e a u d i e n c e :

W h o a m o n g u s i s s o s u r e o f h i m s e l f a s t o w i t h s t a n d t h e p e r -
f o r m a n c e o f s u c h a c o m e d y w i t h o u t h a l f w a y t a k i n g p a r t i n
t h e a c t s w h i c h a r e p o r t r a y e d i n i t ? W h o w o u l d n o t b e a l i t t l e
p u t o u t i f t h e t h i e f w e r e s u r p r i s e d i n t h e a c t o r f o i l e d i n
t h e a t t e m p t ? W h o d o e s n o t b e c o m e a t h i e f f o r a m o m e n t i n b e -

c o m i n g c o n c e r n e d f o r s u c h ? F o r i s c o n c e r n i n g o n e s e l f w i t h
s o m e o n e a n y t h i n g o t h e r t h a n p u t t i n g o n e s e l f i n h i s p l a c e ? l + 8

T h e a p p e a l o f t h e t h e a t e r r e s t s u p o n i t s a b i l i t y t o d r a w t h e s p e c t a t o r

o n t o t h e s t a g e i n s p i r i t , o n i t s c a p a c i t y t o i n d u c e h i m t o i d e n t i f y

a n d e m p a t h i z e w i t h t h o s e c h a r a c t e r s w h i c h a r e s y m p a t h e t i c a l l y p o r -

t r a y e d . T h e s y m p a t h e t i c d e p i c t i o n o f c r i m i n a l s t h u s t e n d s t o l e a d

t h e s p e c t a t o r t o b e c o m e , f o r a m o m e n t , a c r i m i n a l h i m s e l f .

A l l s o c i e t i e s a r e f o u n d e d u p o n a g e n e r a l r e c o g n i t i o n t h a t r u l e s

r e g u l a t i n g w h a t i s a n d i s n o t p e r m i s s i b l e u n d e r v a r i o u s c i r c u m s t a n c e s

a r e n e c e s s a r y t o s e c u r i t y a n d w e l l - b e i n g . T h e i n d i v i d u a l l i v i n g i n

s o c i e t y m u s t c o n t r o l c e r t a i n o f h i s p a s s i o n s a n d d e s i r e s i n o r d e r f o r

h i s r e l a t i o n s w i t h o t h e r s t o b e t o l e r a b l e ; t h e d e s i r e t o a c q u i r e w e a l t h ,

f o r e x a m p l e , m u s t b e c u r t a i l e d , i n t h e s e n s e t h a t i t i s f o r b i d d e n f o r

s u c h a d e s i r e t o m a n i f e s t i t s e l f i n t h e f o r m o f " m u r d e r " o r " t h e f t . "

W i t h o u t s u c h l i m i t a t i o n s e s t a b l i s h e d b y c o n v e n t i o n , a c c o r d i n g t o R o u s -

s e a u , c a p r i c e a n d a r b i t r a r y p o w e r w o u l d r u l e h u m a n a f f a i r s : n o o n e

w o u l d b e s e c u r e i n e i t h e r l i f e o r p r o p e r t y . ” 9 U n f o r t u n a t e l y , t h e

d a n g e r o u s p a s s i o n s a n d d e s i r e s c a n o n l y b e s u p p r e s s e d , a n d t h u s c o n -

t i n u e t o l u r k b e n e a t h t h e s u r f a c e . C o n s e q u e n t l y , t h e i r p o r t r a y a l o n

t h e s t a g e o f t e n t i t i l l a t e s r a t h e r t h a n s h o c k s , a n d t h i s i s e s p e c i a l l y

t r u e i f w h a t i s p o r t r a y e d i s p a s s i o n s , d e s i r e s , o r a c t i o n s w h i c h a r e

o n l y m a r g i n a l l y f o r b i d d e n . A p l a y c a n s u c c e e d b y p a n d e r i n g t o t h e
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d e s i r e f o r t i t i l l a t i o n , t o t h e d e s i r e t o e x p e r i e n c e , i f o n l y v i c a r i -

o u s l y , t h e f o r b i d d e n . 5 0 T h e f o r b i d d e n , h o w e v e r , c a n o n l y b e e n j o y e d

i f t h e s o c i a l r u l e s w h i c h d e f i n e i t a s s u c h a r e f i r s t u n d e r m i n e d , a n d

t h i s u n d e r m i n i n g c a n b e s t b e a c c o m p l i s h e d b y p o i n t i n g o u t t h e c o n v e n -

t i o n a l n a t u r e o f t h e s e r u l e s a n d t h e n r i d i c u l i n g t h e m a s u n n a t u r a l .

I n a s e n s e t h i s r i d i c u l i n g o f t r a d i t i o n a l s t a n d a r d s o f b e h a v i o r i s i n

i t s e l f y e t a n o t h e r k i n d o f t i t i l l a t i o n . M o r e o v e r , t h e s u c c e s s w h i c h

p l a y s d e p i c t i n g m a r g i n a l b e h a v i o r t e n d t o e n j o y s e e m s t o g i v e t h e

s t a m p o f p u b l i c a p p r o v a l t o w h a t i s p o r t r a y e d , t h u s e l i m i n a t i n g t h a t

f e a r o f o t h e r s ' d i s a p p r o v a l w h i c h i s t h e m a i n s t a y o f a l l l a w s a n d c o n -

v e n t i o n s . B e h a v i o r w h i c h h a d f o r m e r l y b e e n b e y o n d t h e p a l e c o m e s t o

s e e m m o r e a n d m o r e a c c e p t a b l e , a n d t h i s i s t r u e e v e n w h e n t h e b e h a v i o r

i n q u e s t i o n h a s a d i s r u p t i v e e f f e c t o n t h e s o c i a l o r d e r . S u c h a s i t -

u a t i o n e x h i b i t s a s t r i k i n g r e s e m b l a n c e t o a s y s t e m u n d e r g o i n g p o s i t i v e

f e e d b a c k . A s f o r m e r l y m a r g i n a l b e h a v i o r b e c o m e s a c c e p t a b l e , t h e b o u n -

d a r i e s o f t h e f o r b i d d e n a r e p u s h e d b a c k , c r e a t i n g a n e w a r e a o f m a r -

g i n a l b e h a v i o r . A s f a r a s t h e t h e a t e r i t s e l f i s c o n c e r n e d , w h a t h a d

p r e v i o u s l y a p p e a l e d t o t h e s p e c t a t o r n o l o n g e r d o e s s o ; t h e s e n s e o f

t i t i l l a t i o n i s g o n e , b e c a u s e t h e d e s i r e s o r a c t i o n s i n q u e s t i o n h a v e

b e c o m e a c c e p t a b l e . H e n c e , a n a u t h o r m u s t s e a r c h f u r t h e r f o r n e w

t h r i l l s c a p a b l e o f s t i m u l a t i n g a j a d e d a u d i e n c e .

T h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r , a s d e s c r i b e d a b o v e , i s e s p e c i a l l y

c r u c i a l f o r a r e p u b l i c a n o r d e r . S u c h a n o r d e r i s p r e d i c a t e d o n t h e

i d e a o f s e l f - r u l e , a n d s e l f - r u l e p r e s u p p o s e s s e l f - c o n t r o l . S e l f -

c o n t r o l , h o w e v e r , i s n o t i n n a t e ; i t m u s t b e a c q u i r e d t h r o u g h p r a c t i c e .

T h u s , w h e n t h e a r e a o f p e r m i s s i b l e b e h a v i o r e x p a n d s , t h e o p p o r t u n i t y

t o d e v e l o p s e l f - c o n t r o l d e c r e a s e s p r o p o r t i o n a t e l y , u n t i l a p o i n t i s
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r e a c h e d w h e r e t h e c i t i z e n r y , t a k e n e i t h e r i n d i v i d u a l l y o r a s a c o l l e c -

t i v e b o d y , i s n o l o n g e r w i l l i n g o r c a p a b l e o f s u b o r d i n a t i n g i n d i v i d u a l

d e s i r e t o t h e g o o d o f t h e c o m m u n i t y . A t s u c h a p o i n t , r e p u b l i c a n

g o v e r n m e n t c o l l a p s e s a n d t h e p e o p l e a c q u i r e r u l e r s , r u l e r s w h o a r e

q u i t e w i l l i n g f o r t h e m t o p u r s u e t h e i r i n d i v i d u a l d e s i r e s a s l o n g a s

t h e y v a c a t e t h e p u b l i c r e a l m i n t h e p r o c e s s . 5 1

T h e c o n d u c t w h i c h a p l a y e n c o u r a g e s n e e d n o t b e o v e r t l y c r i m i n a l

f o r i t t o b e c u l p a b l e . I n h i s d i s c u s s i o n o f L e L e g a t a i r e U n i v e r s e l ,

R o u s s e a u l i s t s s i x s p e c i f i c p u n i s h a b l e a c t s , o f w h i c h f o u r - - c o u n t e r -

f e i t i n g , f o r g e r y , i m p o s t u r e , a n d l y i n g - - i n v o l v e d e c e p t i o n o f s o m e s o r t .

T h e s e a c t s a r e n o t j u s t " p u n i s h a b l e , " b u t a r e a m o n g " t h e m o s t p u n i s h -

a b l e , " a c c o r d i n g t o R o u s s e a u . T h e s e e m i n g l y d i s p r o p o r t i o n a t e e m p h a s i s

o n d e c e p t i o n , a s o p p o s e d t o m o r e v i o l e n t a c t s , i s n o t a c c i d e n t a l : i t

r e c a l l s R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f s o c i a l m a n i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e :

. . . t h e s o c i a l m a n [ l i v e s ] a l w a y s o u t s i d e o f h i m s e l f , k n o w s
h o w t o l i v e o n l y i n t h e o p i n i o n o f o t h e r s ; i t i s , s o t o s p e a k ,

f r o m t h e i r j u d g e m e n t a l o n e t h a t h e d e r i v e s t h e s e n t i m e n t o f
h i s o w n e x i s t e n c e . I t i s n o t p a r t o f m y s u b j e c t t o s h o w h o w ,

f r o m s u c h a d i s p o s i t i o n , s o m u c h i n d i f f e r e n c e t o g o o d a n d e v i l
o r i g i n a t e s , a l o n g w i t h s u c h f i n e e t h i c a l d i s c o u r s e ; h o w , e v e r y -

t h i n g b e i n g r e d u c e d t o a p p e a r a n c e s , e v e r y t h i n g b e c o m e s f i c -
t i t i o u s a n d f e i g n e d . . . h o w , i n a w o r d , a l w a y s a s k i n g o t h e r s
w h a t w e a r e a n d n e v e r d a r i n g t o q u e s t i o n o u r s e l v e s o n t h i s , i n
t h e m i d s t o f s o m u c h p h i l o s o p h y , h u m a n i t y , c i v i l i t y , a n d s u b -
l i m e m a x i m s , w e h a v e o n l y a l y i n g a n d f r i v o l o u s e x t e r i o r ,
h o n o r w i t h o u t v i r t u e , r e a s o n w i t h o u t w i s d o m , a n d p l e a s u r e w i t h -

o u t h a p p i n e s s . 5 2

T h e m a j o r i t y o f t h e v i c e s i n d e e d d e r i v e f r o m t h e " h i d d e n d e s i r e t o

p r o f i t a t t h e e x p e n s e o f o t h e r s . " 5 3 V i c e i s t h u s f o u n d e d i n d e c e p t i o n

a n d , f o r t h i s r e a s o n , t h e p o s s i b i l i t y o f v i r t u e d e p e n d s u p o n t h e

l i m i t a t i o n , i f n o t e l i m i n a t i o n , o f d e c e p t i o n i n h u m a n a f f a i r s .

S u c h a r e f o r m a t i o n , h o w e v e r , i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t t o e f f e c t .

D e c e p t i o n i s r o o t e d i n s o c i a l l i f e . I n t h e f i r s t p l a c e , t h e u b i q u i t y
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o f t h e p u r s u i t o f r e l a t i v e a d v a n t a g e , w h i c h i s b o r n o f a m o u r p r o p r e ,

m e a n s t h a t m o s t m e n p e r c e i v e a n i n t e r e s t i n t h e r u i n o f o t h e r s ; w h a t

i s b a d f o r o n e i s p e r c e i v e d a s g o o d b y a n o t h e r , a n d v i c e v e r s a , a n d
 

m e n w h o l o o k a t t h e w o r l d i n t h i s w a y a r e n a t u r a l e n e m i e s . B u t , s i n c e

m e n a r e i n t e r d e p e n d e n t , s i n c e e a c h s e e k s t o m a k e u s e o f o t h e r s , a n d

b e c a u s e o f f e a r o f r e p r i s a l , t h i s e n m i t y c a n n o t b e o p e n l y a d m i t t e d :

F i n a l l y , c o n s u m i n g a m b i t i o n , t h e f e r v o r t o a d v a n c e o n e ' s
r e l a t i v e f o r t u n e , l e s s f r o m t r u e n e e d t h a n o u t o f a d e s i r e

t o p l a c e o n e s e l f a b o v e o t h e r s , i n s p i r e s i n a l l m e n a b a s e
i n c l i n a t i o n t o h a r m o n e a n o t h e r , a s e c r e t j e a l o u s y a l l t h e
m o r e d a n g e r o u s b e c a u s e , i n o r d e r t o s t r i k e i t s b l o w i n
g r e a t e r s a f e t y , i t o f t e n a s s u m e s t h e m a s k o f b e n e v o l e n c e ;

i n a w o r d , c o m p e t i t i o n a n d r i v a l r y o n t h e o n e h a n d , o p p o -
s i t i o n o f i n t e r e s t o n t h e o t h e r , a n d a l w a s t h e h i d d e n d e —

s i r e t o p r o f i t a t t h e e x p e n s e o f o t h e r s . 5

D e c e p t i o n m a y b e c a u s e d b y c o m p e t i t i o n a n d t h e o p p o s i t i o n o f i n t e r e s t ,

b u t i t i s e n c o u r a g e d b y t h e e x i s t e n c e o f a c o d e o f " g o o d m a n n e r s " a n d

c i v i l i t y , a c o d e w h i c h e n s u r e s a n a r t i f i c i a l a n d s u p e r f i c i a l c o n f o r m i t y

i n o u t w a r d a p p e a r a n c e a n d b e h a v i o r :

B e f o r e a r t h a d s h a p e d o u r m a n n e r s a n d t a u g h t o u r p a s s i o n s t o
s p e a k a n a f f e C t e d l a n g u a g e , o u r m o r a l s w e r e r u s t i c , b u t n a t -
u r a l ; a n d d i f f e r e n c e s o f c o n d u c t a n n o u n c e d a t a s i n g l e g l a n c e
t h o s e o f c h a r a c t e r . A t b o t t o m , h u m a n n a t u r e w a s n o b e t t e r ,
b u t m e n f o u n d t h e i r s e c u r i t y i n t h e f a c i l i t y o f s e e i n g t h r o u g h
e a c h o t h e r , a n d t h a t a d v a n t a g e , t h e w o r t h o f w h i c h w e n o l o n g e r
p e r c e i v e , s p a r e d t h e m m a n y v i c e s .

T o d a y , w h e n m o r e s u b t l e r e s e a r c h e s a n d a m o r e r e f i n e d t a s t e

h a v e r e d u c e d t h e a r t o f p l e a s i n g t o a s e t o f p r i n c i p l e s ,
a v i l e a n d d e c e p t i v e u n i f o r m i t y r e i g n s i n o u r m a n n e r s , a n d
a l l m i n d s s e e m t o h a v e b e e n c a s t i n t h e s a m e m o l d . C e a s e -
1 e s s l y , p o l i t e n e s s r e q u i r e s a n d p r o p r i e t y d e m a n d s ; c e a s e l e s s l y ,
u s a g e i s f o l l o w e d a n d n e v e r o n e ' s o w n i n c l i n a t i o n s . O n e n o
l o n g e r d a r e s t o a p p e a r a s h e i s a n d , i n t h i s p e r p e t u a l c o n -

s t r a i n t , t h e m e n w h o f o r m t h e h e r d c a l l e d s o c i e t y , p l a c e d i n
t h e s a m e c i r c u m s t a n c e s , a l l a c t i n t h e s a m e w a y u n l e s s s t r o n g e r
m o t i v e s d e t e r t h e m . 5 5

T h e m a n o f t h e w o r l d a d h e r e s t o s u c h s o c i a l c o n v e n t i o n s ; A l c e s t e t r a n s -

g r e s s e s t h e m . T h e f o r m e r a l w a y s w e a r s t h e m a s k o f p o l i t e n e s s a n d g o o d
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m a n n e r s ; t h e l a t t e r i s h i m s e l f . T h e d e c i s i v e d i f f e r e n c e b e t w e e n

P h i l i n t e a n d A l c e s t e i s t h u s t h a t t h e o n e d i s s e m b l e s a n d t h e o t h e r d o e s

n o t . I n a s e n s e , P h i l i n t e ' s d e c e p t i o n i s n e c e s s a r y , i n t h a t i t s e r v e s

t o m a s k a m u l t i t u d e o f v i c e s w h i c h c a n n o t b e a r t h e l i g h t o f d a y . O n l y

a t r u l y v i r t u o u s m a n c a n r i s k b e i n g c o m p l e t e l y o p e n ; o n l y h e h a s

n o t h i n g t o h i d e .

T h e t h e a t e r e n c o u r a g e s d e c e p t i o n a n d t h e c u l t i v a t i o n o f f a l s e

a p p e a r a n c e s i n a n u m b e r o f w a y s . I t m a y d e p i c t c r i m i n a l d e c e p t i o n - -

c o u n t e r f e i t i n g , f o r g e r y , i m p o s t u r e , 1 y i n g - - i n a s y m p a t h e t i c m a n n e r , a n d

s o l e a d s t h e s p e c t a t o r t o v i c a r i o u s l y p a r t i c i p a t e i n s u c h p r a c t i c e s ;

t h i s , h o w e v e r , i s n o t i n t r i n s i c t o t h e t h e a t e r . 0 n t h e o t h e r h a n d ,

t h e t h e a t e r m u s t d e p i c t t h e m a n o f t h e w o r l d a s s u p e r i o r t o t h e v i r —

t u o u s m a n , a n d s o s e e m s t o s a n c t i o n t h e c u l t i v a t i o n o f u n i f o r m s o c i a l

m a s k s s u c h a s t h a t w o r n b y P h i l i n t e . A p l a y w r i g h t w h o w i s h e s t o b e

s u c c e s s f u l m u s t a d h e r e t o t h e c o n v e n t i o n s o f p o l i t e n e s s a n d c i v i l i t y

o f h i s t i m e a n d p l a c e o r r u n t h e r i s k o f a l i e n a t i n g h i s a u d i e n c e ;

c o n s e q u e n t l y , h e n e c e s s a r i l y r i d i c u l e s t h e o p e n a n d v i r t u o u s m a n a s

u n c o u t h . L a s t l y , t h e t h e a t e r b y i t s v e r y n a t u r e t e a c h e s d e c e p t i o n .

I t i s a n a r t f o r m p r e d i c a t e d u p o n t h e a b i l i t y o f m e n t o a p p e a r a s o t h e r

t h a n t h e y r e a l l y a r e ; t h e a c t o r i s n o t t h e c h a r a c t e r h e p o r t r a y s .

R o u s s e a u w i l l a s s e r t l a t e r t h a t t h e a c t o r i s p o t e n t i a l l y t h e m o s t c o r -

r u p t o f m e n b e c a u s e h e p o s s e s s e s t h e g r e a t e s t a b i l i t y t o d e c e i v e . 5 6

B y t h e s a m e t o k e n , t h e t h e a t e r i s c o r r u p t i n i t s e s s e n c e a n d f u n d a m e n -

t a l l y o p p o s e d t o v i r t u e , i n t h a t i t s e x i s t e n c e d e p e n d s u p o n i t s c a p a c i -

t y f o r d e c e p t i o n a n d u p o n i t s a b i l i t y t o m a k e t h a t d e c e p t i o n e n t e r -

t a i n i n g . F o r t h i s r e a s o n , t h e t h e a t e r c a n n o t b e t r a n s f o r m e d i n t o a n

i n s t r u m e n t f o r t h e i n c u l c a t i o n o f v i r t u e . F o r t h i s r e a s o n , t o o , t h e
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t h e a t e r c a n n e v e r a c c u r a t e l y p o r t r a y t h e c o m p l e t e l y v i r t u o u s m a n , w h o

i s a l w a y s a s h e a p p e a r s t o b e ; n o m a t t e r h o w i n s p i r e d t h e a u t h o r w h o

c r e a t e s i t , n o m a t t e r h o w g i f t e d t h e a c t o r w h o p o r t r a y s i t , t h e c h a r a c -

t e r o f a d r a m a t i c p e r s o n a g e i s a l w a y s l e s s t h a n c o m p l e t e l y v i r t u o u s

b e c a u s e i t i s g r o u n d e d i n d e c e p t i o n .

A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h e p r o p o s a l t o e m p l o y t h e t h e a t e r a s a n

e d u c a t i o n a l i n s t r u m e n t , a s a n i n s t r u m e n t f o r c i v i l i z i n g m e n a n d l e a d i n g

t h e m t o v i r t u e , i s t h u s u l t i m a t e l y d o o m e d t o f a i l u r e . T h e p r o p o n e n t s

o f t h e t h e a t e r , h o w e v e r , s e e t h e p r o b l e m i n a d i f f e r e n t l i g h t . T h e

c o r e o f t h e p r o b l e m f o r s u c h m e n a s V o l t a i r e a n d d ' A l e m b e r t i s n o t t h a t

t h e r e e x i s t s a f u n d a m e n t a l o p p o s i t i o n b e t w e e n a n a r t f o r m f o u n d e d o n

d e c e p t i o n a n d i n s t r u c t i o n i n v i r t u e , b u t t h a t t h e s u b j e c t m a t t e r o f

e x i s t i n g p l a y s i s i n a p p r o p r i a t e t o s u c h i n s t r u c t i o n . T h e y w o u l d p e r -

h a p s c o n c e d e t h e g e n e r a l c o r r e c t n e s s o f R o u s s e a u ' s p o i n t t h a t t h e c o m -

e d y i s b a s e d u p o n " t h e v i c e s o f t h e h u m a n h e a r t , " a n d w o u l d a g r e e w i t h

h i s a r g u m e n t t h a t m o s t t r a g e d i e s p o r t r a y e v i l i n e n t i r e l y t o o f a v o r a b l e

a l i g h t , b u t t h e y w o u l d a r g u e t h a t t h i s c a n b e r e c t i f i e d , t h a t a f o r m

o f d r a m a w h i c h d o e s n o t a p p e a l t o m a n ' s b a s e r s i d e i s p o s s i b l e . R o u s -

s e a u h i m s e l f a d m i t s t h a t b o t h t h e p o r t r a y a l o f g r e a t c r i m e s a p d _ g r e a t

' a n d w e e a r l i e r o b s e r v e dv i r t u e a r e a m o n g " t h e c o m m o n m e a n s o f p l e a s i n g , ’

t h a t , i f t h i s w e r e i n d e e d t h e c a s e , t h e n i t w o u l d s e e m t h a t t h e i m -

p r o v e m e n t o f t h e t h e a t e r d e p e n d s o n l y u p o n a n a l t e r a t i o n i n i t s s u b j e c t

m a t t e r . M o r e o v e r , R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m t h a t , e v e n w h e n v i r t u e i s d i s -

p l a y e d i n a f a v o r a b l e l i g h t o n t h e s t a g e , t h i s v i r t u e i s t h a t o f g o d s

a n d n o t o f m e n , c a n s e e m i n g l y b e o v e r c o m e i f t h e t h e a t e r c o n f i n e s i t -

s e l f t o t h e p o r t r a y a l o f t h o s e v i r t u e s w h i c h a r e a c c e s s i b l e t o m e n .
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A d m i t t e d l y , R o u s s e a u ' s o t h e r c r i t i c i s m s o f t h e t h e a t e r w o u l d s t i l l

m o r e o r l e s s a p p l y , b u t t h e d r a m a w o u l d h a v e b e e n a t l e a s t i m p r o v e d .

T h e a t t e m p t t o e f f e c t s u c h a t r a n s f o r m a t i o n , h o w e v e r , e n c o u n t e r s

c e r t a i n o b s t a c l e s . T h e f o r e m o s t i n v o l v e s t h e n e c e s s i t y t h a t a p l a y

a p p e a l t o t h e p u b l i c , a n d m e n g o t o t h e t h e a t e r t o b e e n t e r t a i n e d ,

n o t i n s t r u c t e d . T h u s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , w h i l e t h e g o o d i n t e n -

t i o n s o f t h o s e a u t h o r s w h o s e e k t o e d u c a t e t h e i r a u d i e n c e o f t e n r e s u l t

i n " m o r e r e f i n e d p l a y s , t h i s i s a c h i e v e d o n l y t h r o u g h t h e s a c r i f i c e

o f t h o s e e l e m e n t s w h i c h e n t e r t a i n . I n t h e c o m e d y , f o r e x a m p l e , t h e

c o m i c e f f e c t i s a l m o s t e n t i r e l y l o s t : " s u c h p l a y s a r e v e r y i n s t r u c -

t i v e , i f y o u w i l l , b u t t h e y a r e e v e n m o r e b o r i n g ; o n e m i g h t a s w e l l g o

t o a s e r m o n . " 5 7 T h e f a t e o f t h e t r a g e d y i s s i m i l a r . T h u s , t h e a t t e m p t

t o e m p l o y t h e t h e a t e r a s a n i n s t r u m e n t o f i n s t r u c t i o n t e n d s t o d e v i t a l -

i z e t h e t w o t r a d i t i o n a l g e n r e s . A s a c o n s e q u e n c e o f t h i s , R o u s s e a u

a r g u e s , t h e F r e n c h t h e a t e r t u r n e d t o a r e l i a n c e o n t h e m o t i f o f r o m a n -

t i c l o v e :

I n t h i s d e c a d e n c e o f t h e t h e a t e r w e a r e f o r c e d t o s u b s t i t u t e
f o r t h o s e t r u e b e a u t i e s , n o w e c l i p s e d , p l e a s u r a b l e l i t t l e
a c c e s s o r i e s c a p a b l e o f i m p r e s s i n g t h e m u l t i t u d e . N o l o n g e r
c a p a b l e o f m a i n t a i n i n g t h e s t r e n g t h o f t h e c o m i c , t h e l o v e
i n t e r e s t h a s b e e n r e i n f o r c e d . T h e s a m e h a s b e e n d o n e i n t h e
t r a g e d y i n o r d e r t o r e p l a c e t h e s i t u a t i o n s d r a w n f r o m p o l i t i -
c a l c o n c e r n s w h i c h w e n o l o n g e r h a v e , a n d t h e s i m p l e a n d
n a t u r a l s e n t i m e n t s w h i c h n o l o n g e r a f f e c t a n y o n e . I n t h e
p u b l i c i n t e r e s t , t h e a u t h o r s c o m p e t e w i t h o n e a n o t h e r t o g i v e
a n e w e n e r g y a n d a n e w c o l o r i n g t o t h i s d a n g e r o u s p a s s i o n ;
a n d , s i n c e M o l i é r e a n d C o r n e i l l e , o n e s e e s o n l y r o m a n c e s . . .
s u c c e e d i n g i n t h e t h e a t e r . 5 8

R o u s s e a u ' s a r g u m e n t i s u n e x p e c t e d , t o s a y t h e l e a s t . I n c e r t a i n r e -

s p e c t s i t c o n s t i t u t e s a d e f e n s e o f t h e t h e a t e r a g a i n s t t h o s e w h o w o u l d

e m p l o y i t f o r n o n a r t i s t i c p u r p o s e s . H e c r i t i c i z e s t h e c o n t e m p o r a r y

t h e a t e r a s d e c a d e n t , a s b e i n g m a r k e d b y " t h e s u b s t i t u t i o n o f
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p l e a s u r a b l e l i t t l e a c c e s s o r i e s " f o r " t h e t r u e b e a u t i e s " o f t h e p a s t ,

a n d i m p l i e s t h a t t h i s d e c a d e n c e i s a t l e a s t p a r t i a l l y c a u s e d b y t h e

a t t e m p t t o e m p l o y t h e t h e a t e r i n t h e p u b l i c i n t e r e s t , t h a t i s , a s a n

i n s t r u m e n t f o r p u b l i c i n s t r u c t i o n . D e c a d e n c e t h u s s e e m s t o r e s u l t

i n p a r t f r o m t h e s u b o r d i n a t i o n o f t h e r e q u i r e m e n t s o f a r t t o w h a t a r e

t h o u g h t t o b e c o n s i d e r a t i o n s o f p u b l i c u t i l i t y . T h o s e t h i n k e r s w h o

p r o p o s e u s i n g t h e t h e a t e r f o r e d u c a t i o n a l p u r p o s e s a r e , i n o t h e r

w o r d s , g u i l t y o f a t w o - f o l d i g n o r a n c e : t h e y d o n o t r e a l i z e t h a t t h e

t h e a t e r i s i n h e r e n t l y i n c a p a b l e o f t e a c h i n g v i r t u e ; n o r d o t h e y s e e

t h a t t h e i r p r o p o s e d r e f o r m s w i l l d e b a s e a n d d e s t r o y t h e t h e a t e r a s

a r t . A " r e f o r m e d " t h e a t e r i s t h u s i n n e i t h e r t h e p u b l i c i n t e r e s t n o r

i n t h e i n t e r e s t o f a r t a s a r t .

T h e p r e c e d i n g a r g u m e n t a p p e a r s o u t o f p l a c e i n t h e L e t t e r . R o u s -

s e a u w i s h e s t o p r e v e n t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r a t G e n e v a , o r s o

h e c l a i m s , a n d t o a c c o m p l i s h t h i s h e m u s t c o n v i n c e h i s G e n e v a n r e a d e r s

t h a t t h e t h e a t e r i s u n d e s i r a b l e , e v e n p e r n i c i o u s ; h e m u s t b e " h a r d " o n

t h e t h e a t e r . T h e a b o v e a r g u m e n t w e a k e n s h i s p o s i t i o n . B y i n t r o d u c i n g

t h e p o s s i b i l i t y o f e m p l o y i n g a n a r t i s t i c p e r s p e c t i v e i n j u d g i n g t h e

t h e a t e r , R o u s s e a u r e v e a l s t h a t t h e p u b l i c g o o d , o n t h e b a s i s o f w h i c h

h e h a s c o n d e m n e d t h e t h e a t e r , i s n o t t h e o n l y a p p l i c a b l e s t a n d a r d : t h e

t h e a t e r m a y b e d e f e n s i b l e a s a f o r m o f a r t . R o u s s e a u ' s o p p o s i t i o n t o

t h e t h e a t e r i s t h u s r e v e a l e d t o b e a q u a l i f i e d o p p o s i t i o n . F r o m t h e

s t a n d p o i n t o f a " C i t i z e n o f G e n e v a , " t h e t h e a t e r i s u n d e s i r a b l e , i n

t h a t i t t e n d s t o u n d e r m i n e c i v i c v i r t u e , a n d t h e s a m e i s t r u e o f t h e

f i n e a r t s i n g e n e r a l . H o w e v e r , e v e n i f i t i s c o n c e d e d t h a t t h e o p p o s i -

t i o n b e t w e e n a r t a n d v i r t u e i s c o m p l e t e , t h e c l a i m s o f a r t a n d t h e a r -

t i s t t o o u r a d m i r a t i o n w o u l d r e m a i n . T h e a r t i s t m a y n o t b e v i r t u o u s
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a n d t h e p r a c t i c e o f t h e f i n e a r t s m a y e v e n t e n d t o u n d e r m i n e v i r t u e

a s s u c h , b u t t h e y a r e p r a i s e w o r t h y n o n e t h e l e s s , i f o n l y f r o m t h e

s t a n d p o i n t o f a r t .

R o u s s e a u ' s r e m a r k s c o n c e r n i n g t h e d e c a d e n c e o f t h e m o d e r n t h e a t e r ,

i n s o f a r a s t h e y r e f l e c t a n i m p l i c i t a d h e r e n c e t o a r t i s t i c s t a n d a r d s o f

j u d g e m e n t , t r a n s c e n d t h e d o m i n a n t p e r s p e c t i v e o f t h e L e t t e r . T h e y

p o i n t b e y o n d t h e p r o b l e m w h i c h t h e t h e a t e r p o s e s f o r G e n e v a , a n d e v e n

b e y o n d t h e g e n e r a l p r o b l e m o f c e n s o r s h i p , t o a m o r e c o m p r e h e n s i v e , a n d

t h u s p h i l o s o p h i c , p e r s p e c t i v e . T a k e n a s a w h o l e , R o u s s e a u ' s w o r k s r e —

v e a l t h e e x i s t e n c e o f a n u m b e r o f c h o i c e w o r t h y w a y s o f l i f e : t h a t o f

c i t i z e n , 5 9 p h i l o s o p h e r , 6 0 s o l i t a r y d r e a m e r , 6 1 f a m i l y m a n , 6 2 a n d a r -

t i s t , 6 3 a m o n g o t h e r s . 6 ” ' T h e s e v a r i o u s w a y s o f l i f e a r e , f o r t h e m o s t

p a r t , m u t u a l l y i n c o m p a t i b l e , i n t h e s e n s e t h a t t h e a d o p t i o n o f o n e g e n -

e r a l l y p r e c l u d e d t h e a d o p t i o n o f a n y o f t h e o t h e r s . T h e c i t i z e n , f o r

e x a m p l e , b e c o m e s s o m e t h i n g l e s s t h a n a g o o d c i t i z e n w h e n h e a t t e m p t s

t o p r a c t i c e t h e a r t s o r p h i l o s o p h y . 6 5 T h e p h i l o s o p h e r i s s o m e t h i n g o f

a n e x c e p t i o n t o t h i s ; b e c a u s e h i s w a y o f l i f e i s c h a r a c t e r i z e d b y a

f r e e d o m f r o m p r e j u d i c e , h e i s c a p a b l e o f u n d e r s t a n d i n g a l l o f t h e s e

v a r i o u s w a y s o f l i f e a n d a p p r e c i a t i n g t h e m f o r w h a t t h e y a r e , b o t h i n

t e r m s o f t h e i r i n d i v i d u a l s t r e n g t h s a n d i n d i v i d u a l w e a k n e s s e s . M o r e —

o v e r , h e a l o n e i s c a p a b l e o f m o v i n g f r e e l y f r o m p e r s p e c t i v e t o p e r -

s p e c t i v e . T h i s a c c o u n t s f o r m a n y o f t h e s e e m i n g p a r a d o x e s i n R o u s s e a u ' s

w r i t i n g s . I n t h e L e t t e r , f o r e x a m p l e , h e p r o v i s i o n a l l y a d o p t s t h e

p e r s p e c t i v e o f a c i t i z e n , a n d m u s t t h u s r e j e c t t h a t o f t h e a r t i s t

w h i c h i s i n c o m m e n s u r a b l e w i t h i t . Y e t t h i s i s o n l y a m a s k ; R o u s s e a u

d o e s n o t b e c o m e a s i m p l e c i t i z e n i n f a c t . H e r e m a i n s a p h i l o s o p h e r

a n d , a s a p h i l o s o p h e r , o c c a s i o n a l l y a l l o w s R o u s s e a u t h e l o v e r o f a r t
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t o p e e k t h r o u g h f r o m b e h i n d t h e m a s k o f a c i t i z e n a n d t e l l t h e r e a d e r

t h a t h e n e v e r w i l l i n g l y m i s s e d a p r o d u c t i o n o f M o l i é r e . 6 6 S i m i l a r l y ,

R o u s s e a u i s s o m e t i m e s i r r e s i s t a b l y d r a w n i n t o a d e f e n s e o f a r t a n d t h e

a r t i s t , e v e n w h i l e h e i s e n g a g e d i n a v e h e m e n t a t t a c k o n b o t h . 6 7

R o u s s e a u ' s a n o m a l o u s d e f e n s e o f a r t i s t i c s t a n d a r d s i n t h e L e t t e r

s e r v e s a p h i l o s o p h i c P u r p o s e . I t s u g g e s t s t o t h e c a r e f u l r e a d e r t h a t

t h e p e r s p e c t i v e o f t h e c i t i z e n i s o n e - s i d e d , n e c e s s a r i l y s o p e r h a p s ,

b u t o n e - s i d e d n o n e t h e l e s s . M o r e o v e r , i t s u g g e s t s t h a t o t h e r p e r s p e c -

t i v e , i n c l u d i n g t h a t o f t h e a r t i s t , m u s t b e t a k e n i n t o c o n s i d e r a t i o n
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N u p t i a l l o v e m a k e t h m a n k i n d ; f r i e n d l y l o v e p e r f e c t e t h i t ;
b u t w a n t o n l o v e c o r r u p t e t h a n d e m b a s e t h i t .

B a c o n , E s s a y s 1

C H A P T E R V

A s w a s n o t e d e a r l i e r , i n t h e L e t t e r R o u s s e a u d i v i d e s t h e d r a m a

i n t o t h r e e g e n r e s : t h e t r a g e d y , t h e c o m e d y , a n d w h a t w e h a v e c a l l e d ,

f o r w a n t o f a b e t t e r t e r m , " t h e r o m a n c e . " I n t h a t i t i s f o u n d e d u p o n

t h e p o r t r a y a l o f r o m a n t i c l o v e , a p a s s i o n w h i c h R o u s s e a u t e l l s u s w a s

u n k n o w n i n t h e a n c i e n t t h e a t e r , t h i s l a s t i s p e c u l i a r l y m o d e r n . 2 M o r e -

o v e r , i t i s t h a t g e n r e w h i c h l a r g e l y d o m i n a t e s t h e m o d e r n t h e a t e r ; t h e

m o d e r n t h e a t e r a n d i t s a u d i e n c e , o r a t l e a s t t h e F r e n c h t h e a t e r a n d

i t s a u d i e n c e , a r e s u c h t h a t t h e o n l y s u c c e s s f u l p l a y s a r e r o m a n c e s . 3

F o r t h i s r e a s o n , r o m a n t i c l o v e h a s c o m e t o p e r v a d e t h e m o d e r n t h e a t e r ,

s u b o r d i n a t i n g e v e n t h e t w o t r a d i t i o n a l g e n r e s t o i t s e l f . A p p l y i n g

R o u s s e a u ' s t e a c h i n g t h a t o n l y t h o s e p l a y s a r e s u c c e s s f u l w h i c h a p p e a l

t o t h e c h a r a c t e r i s t i c p a s s i o n s o f t h e i r p u b l i c , w e a r e f o r c e d t o c o n -

c l u d e t h a t t h e s e n t i m e n t o f r o m a n t i c l o v e p e r v a d e s m o d e r n s o c i e t y a n d

i s c h a r a c t e r i s t i c o f m o d e r n m a n . A n y c o m p r e h e n s i v e u n d e r s t a n d i n g o f

m o d e r n m a n , t h e n , d e p e n d s u p o n c o m i n g t o g r i p s w i t h t h e q u e s t i o n o f

t h e n a t u r e o f t h e r o m a n c e ' s a p p e a l .

R o u s s e a u i s c o m p e l l e d t o t u r n h i s a t t e n t i o n t o t h e r o m a n t i c

t h e a t e r f o r y e t a n o t h e r r e a s o n . I t i s t h e r o m a n c e w h i c h l e n d s i t s e l f

m o s t r e a d i l y t o d ' A l e m b e r t ' s p r o j e c t f o r e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r w h i c h

i n s t r u c t s m e n i n v i r t u e . I t i s t h e n a t u r e o f t h e r o m a n c e t h a t i t
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p o s s e s s e s a c o n s i d e r a b l e d i d a c t i c e l e m e n t . T h e r o m a n c e i s a c h r o n i c l e

o f l o v e , b u t a k i n d o f l o v e w h i c h m e n m u s t w i n o r e a r n . I n t h e r o m a n c e ,

m e n a r e p u r s u e r s a n d w o m e n t h e p u r s u e d , b u t b e c a u s e i t i s t h e e s s e n c e

o f r o m a n t i c l o v e t h a t i t d e s i r e s t o b e r e c i p r o c a t e d , t h e p u r s u e d a r e i n

a p o s i t i o n o f a u t h o r i t y :

L o v e i s t h e r e a l m o f w o m e n . I t i s t h e y w h o n e c e s s a r i l y g i v e
t h e l a w i n i t , b e c a u s e , a c c o r d i n g t o t h e o r d e r o f n a t u r e ,

r e s i s t a n c e b e l o n g s t o t h e m , a n d m e n c a n o v e r c o m e t h e i r r e s i s -

t a n c e o n l y a t t h e e x p e n s e o f t h e i r o w n l i b e r t y . A n a t u r a l

e f f e c t o f t h i s k i n d o f p l a y i s t h e r e f o r e t o e x t e n d t h e e m p i r e

o f t h e f e m a l e s e x , t o r e n d e r w o m e n a n d g i r l s t h e p r e c e p t o r s
o f t h e p u b l i c , a n d t o g i v e t h e m t h e s a m e p o w e r o v e r t h e i r

a u d i e n c e t h a t t h e y h a v e o v e r t h e i r l o v e r s . ' +

I n a l o v e a f f a i r t h e w o m a n r u l e s , a n d t h e r o m a n t i c t h e a t e r , b e c a u s e i t s

s u b j e c t i s l o v e , d u p l i c a t e s t h i s s t a t e o f a f f a i r s . T h u s , i n s o f a r a s

t h e r o m a n t i c t h e a t e r s p e c i f i e s h o w t h i s l o v e i s t o b e a c h i e v e d b y p r e -

s e n t i n g m o d e l s o f i t s a c h i e v e m e n t , i t g i v e s t h e l a w t o i t s a u d i e n c e ,

a n d p a r t i c u l a r l y t o t h o S e s p e c t a t o r s o f t h e m a l e s e x . I t s p e c i f i e s h o w

t h e y m u s t a c t , t a l k , f e e l , a n d e v e n d r e s s . F o r t h i s r e a s o n , t h e r o m a n -

t i c t h e a t e r p r e s e n t s i t s e l f a s a p o t e n t i a l l y p o w e r f u l e d u c a t i o n a l i n -

s t r u m e n t , a n d f o r t h i s r e a s o n t o o R o u s s e a u m u s t t a k e i s s u e w i t h i t .

I f t h e r o m a n t i c t h e a t e r c a n t e a c h a k i n d o f v i r t u e , t h e n h i s o p p o s i -

t i o n t o d ' A l e m b e r t ' s p r o j e c t i s u n f o u n d e d .

R o u s s e a u ' s a b o v e q u o t e d d e s c r i p t i o n o f t h e r o m a n t i c t h e a t e r s u g -

g e s t s t h e f o r m w h i c h h i s a t t a c k o n t h a t t h e a t e r w i l l t a k e . H i s c h o i c e

o f l a n g u a g e i n p a r t i c u l a r i s e x t r e m e l y s u g g e s t i v e : " r e a l m , " " l a w , "

' a n d " p r e c e p t o r s o f t h e p u b l i c " a r e a l l t e r m s l a -" l i b e r t y , " " e m p i r e , '

d e n w i t h p o l i t i c a l c o n n o t a t i o n s , i m p l y i n g t h a t t h e r o m a n t i c t h e a t e r

m a y n o t b e a p o l i t i c a l l y n e u t r a l p h e n o m e n o n . M o r e o v e r , h e s p e a k s o f

f e m a l e r u l e d e p r i v i n g m e n o f t h e i r l i b e r t y , a n d o f t h i s b e i n g i n
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a c c o r d a n c e w i t h " t h e o r d e r o f n a t u r e , " t h u s s u g g e s t i n g a c o n f l i c t b e -

t w e e n f r e e d o m a n d w h a t i s n a t u r a l o r b e t w e e n n a t u r e a n d r e p u b l i c a n

g o v e r n m e n t . T h a t R o u s s e a u v i e w s t h e p o l i t i c a l e f f e c t s o f t h e r o m a n t i c

t h e a t e r a s p r o b l e m a t i c , a t a n y r a t e , s e e m s q u i t e c l e a r : " D o y o u t h i n k ,

S i r , t h a t t h i s o r d e r i s w i t h o u t i n c o n v e n i e n c e a n d t h a t , i n a u g m e n t i n g

w i t h s u c h c a r e t h e a s c e n d e n c y o f w o m e n , m e n w i l l b e t h e b e t t e r g o v -

e r n e d ? " 5

T h e L e t t e r , h o w e v e r , c a n n o t b e u n d e r s t o o d a s i n v o l v i n g a n u n -

q u a l i f i e d a t t a c k o n r o m a n t i c l o v e a n d t h e r u l e o f w o m e n . R o u s s e a u

h i m s e l f t e l l s u s t h a t a v i r t u o u s w o m a n i s s u p r e m e l y c a p a b l e o f t o u c h -

i n g a s e n s i t i v e h e a r t a n d l e a d i n g i t t o w a r d v i r t u e . 6 M o r e o v e r , i n t h e

‘ E m i l g , a w o r k e x p l i c i t l y d e v o t e d t o t h e s u b j e c t o f e d u c a t i o n , o n e o f

t h e m o s t i m p o r t a n t s t a g e s i n E m i l e ' s e d u c a t i o n r e v o l v e s a r o u n d t h e

n e e d t o s e c u r e h i s r o m a n t i c a t t a c h m e n t t o a w o m a n c a p a b l e o f w i e l d i n g

t h e a u t h o r i t y s u c h a n a t t a c h m e n t w o u l d g i v e h e r i n t h e p r o p e r w a y a n d

f o r t h e p r o p e r e n d s . 7 P a r t i a l s u b j u g a t i o n t o t h e r u l e o f a v i r t u o u s

w o m a n i s , i n d e e d , a n i n d i s p e n s a b l e p a r t o f E m i l e ' s e d u c a t i o n , a n d t h e

n a t u r e o f t h i s r u l e p r o v i d e s s e v e r a l i m p o r t a n t c l u e s t o u n d e r s t a n d i n g

t h e r e a s o n s f o r R o u s s e a u ' s a t t a c k o n t h e r o m a n t i c t h e a t e r i n t h e n g E :

E g g , A s h a s a l r e a d y b e e n m a d e c l e a r , o n l y t h e r u l e o f a v i r t u o u s w o m a n

i s s a l u t a r y , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , b u t m o r e t h a n t h i s , t h a t r u l e m u s t

b e u n o b t r u s i v e a n d c i r c u m s c r i b e d a s w e l l :

I e x p e c t t h a t m a n y r e a d e r s , r e m e m b e r i n g t h a t I a c c o r d w o m e n
a n a t u r a l t a l e n t f o r g o v e r n i n g m e n , w i l l a c c u s e m e h e r e o f
c o n t r a d i c t i o n ; n e v e r t h e l e s s , t h e y a r e m i s t a k e n . T h e r e i s a

g r e a t d i f f e r e n c e b e t w e e n a r r o g a t i n g t o o n e s e l f t h e r i g h t t o
c o m m a n d , a n d g o v e r n i n g h i m w h o c o m m a n d s . T h e e m p i r e o f w o m a n
i s o n e o f m i l d n e s s , t a c t , a n d k i n d n e s s ; h e r c o m m a n d s a r e

c a r e s s e s a n d h e r t h r e a t s a r e t e a r s . S h e s h o u l d r u l e i n t h e
h o m e a s a m i n i s t e r i n t h e s t a t e , a r r a n g i n g t o b e o r d e r e d t o
d o w h a t s h e w i s h e s . I n t h i s s e n s e , i t i s i n v a r i a b l y t r u e
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t h a t t h e b e s t h o u s e h o l d s a r e t h o s e w h e r e t h e w o m a n h a s t h e
m o s t a u t h o r i t y , b u t w h e n s h e d i s o w n s t h e v o i c e o f h e r c h i e f ,
w h e n s h e d e s i r e s t o u s u r p h i s r i g h t s a n d c o m m a n d h e r s e l f ,
t h i s d i s o r d e r r e s u l t s i n o n l y m i s e r y , s c a n d a l a n d d i s h o n o r . 8

T h e k i n d o f f e m a l e r u l e p r o m o t e d b y t h e r o m a n t i c t h e a t e r d o e s n o t

s a t i s f y t h e c r i t e r i a e s t a b l i s h e d i n t h e E m i l g , a n d s o b r e e d s d i s o r d e r .

I n p a r t , t h i s i s d u e t o t h e n a t u r e o f t h e w o m e n i n v o l v e d . M o s t w o m e n ,

a n d h e r e w e a r e u n s u r e w h e t h e r R o u s s e a u m e a n s m o d e r n w o m e n i n g e n e r a l

o r o n l y F r e n c h w o m e n , a r e n o t v i r t u o u s . T h u s , b y e n c o u r a g i n g t h e

p a s s i o n o f r o m a n t i c l o v e a n d b y i n c u l c a t i n g t h e i d e a o f w o m a n a s a

m o r a l g u i d e , t h e t h e a t e r a c t u a l l y t e n d s t o c a u s e t h e y o u n g m a n " w h o

h a s s e e n t h e w o r l d o n l y o n t h e s t a g e " t o p l a c e h i m s e l f i n t h e h a n d s o f

" w o m e n w i t h o u t h o n o r . " T h e r o m a n t i c t h e a t e r , i n o t h e r w o r d s , l a c k s

p r o p e r d i s c r i m i n a t i o n . I n e x p o s i n g i t s a u d i e n c e t o t h e c h a r m s o f

r o m a n t i c l o v e , a n d i n p r e s e n t i n g a n i d e a l i z e d v e r s i o n o f s u c h l o v e ,

i t p r o m o t e s t h e r u l e o f w o m e n o v e r m e n w i t h o u t c o n c e r n f o r v a r i a t i o n s

i n t h e r e l a t i v e f i t n e s s o f w o m e n t o c o m m a n d . I t i s c a p a b l e o f a w a k e n -

i n g p a s s i o n , b u t n o t o f d i r e c t i n g t h a t p a s s i o n t o w a r d i t s p r o p e r o b -

j e c t . I n d e e d , t h e r e a p p e a r s t o b e a n i n s u f f i c i e n c y o f s u c h o b j e c t s ,

t h a t i s t o s a y , o f v i r t u o u s w o m e n . I n t h e E 2 1 1 2 , f o r e x a m p l e , R o u s -

s e a u p r e s e n t s a s e x t r e m e l y f o r m i d a b l e t h e t a s k o f b r i n g i n g a y o u n g m a n

t o g e t h e r w i t h a d e c e n t a n d v i r t u o u s w o m a n . 9

E v e n a s i d e f r o m t h e c h a r a c t e r o f t h e w o m e n i n v o l v e d , t h e r o m a n -

t i c t h e a t e r e m b o d i e s a n u n d e s i r a b l e k i n d o f f e m a l e r u l e . I t i s u n d e -

s i r a b l e p r e c i s e l y b e c a u s e i t i s e x e r c i s e d b e f o r e a n a u d i e n c e , t h a t i s

t o s a y , i n p u b l i c . . I n t h e p a s s a g e f r o m t h e E m i l ; q u o t e d o n t h e p r e -

c e d i n g p a g e , R o u s s e a u i n d i c a t e s t h a t w o m e n , i n s o f a r a s t h e y s e e k t o

c o m m a n d m e n , s h o u l d d o s o b o t h s u b t l y a n d i n p r i v a t e , a n d t h a t a n y
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o t h e r c o u r s e o f a c t i o n i n e v i t a b l y c a r r i e s w i t h i t " m i s e r y , s c a n d a l ,

a n d d i s h o n o r . " T h e h e r o i n e s o f t h e r o m a n t i c t h e a t e r , h o w e v e r , b e c o m e

" p r e c e p t o r s o f t h e p u b l i c , ’ a n d a c q u i r e t h e " s a m e p o w e r o v e r t h e i r

' W h a t s h o u l d r e m a i n p r i -a u d i e n c e t h a t t h e y h a v e o v e r t h e i r l o v e r s . ‘

v a t e h a s , b e c a u s e o f t h e r a d i c a l l y n o n p r i v a t e c h a r a c t e r o f t h e t h e a t e r ,

b e e n m a d e p u b l i c , a n d h a s u n d e r g o n e a q u a l i t a t i v e t r a n s f o r m a t i o n i n t h e

p r o c e s s . T h e r o m a n t i c t h e a t e r , i n o t h e r w o r d s , b r e a k s d o w n a b a r r i e r

w h i c h R o u s s e a u b e l i e v e s s h o u l d e x i s t b e t w e e n t h e p r i v a t e a n d t h e p u b -

l i c , a n d t h i s e n t a i l s g r a v e r c o n s e q u e n c e s t h a n d o e s t h e r o m a n t i c t h e a -

t e r ' s l e a d i n g y o u n g m e n t o p l a c e t h e m s e l v e s u n d e r t h e a u t h o r i t y o f

c o r r u p t w o m e n . T h i s l a t t e r i s a s i g n i f i c a n t p r o b l e m o n l y w h e r e m o s t

w o m e n a r e c o r r u p t - - i . e . , i n F r a n c e - - a n d m a y n o t , f o r e x a m p l e , b e a

p r o b l e m i n G e n e v a . T h e r e n d i n g o f t h e b o u n d a r y b e t w e e n p r i v a t e a n d

p u b l i c i s , h o w e v e r , m o r e l i k e l y t o c o n s t i t u t e a p r o b l e m f o r G e n e v a t h a n

f o r F r a n c e b e c a u s e t h e F r e n c h , w e h a v e b e e n t o l d , n o l o n g e r h a v e a n y

p o l i t i c a l c o n c e r n s , t h a t i s , b e c a u s e t h e m a i n t e n a n c e o f t h e i n t e g r i t y

o f t h e p u b l i c r e a l m i s n o l o n g e r o f a n y i m p o r t a n c e f o r t h e F r e n c h . A t

t h e v e r y l e a s t , R o u s s e a u ' s u s e o f e x p l i c i t l y p o l i t i c a l l a n g u a g e i n d e -

s c r i b i n g t h e e f f e c t s o f t h e r o m a n t i c t h e a t e r , t o g e t h e r w i t h h i s d i s —

p a r a g i n g r e m a r k s c o n c e r n i n g F r e n c h p o l i t i c a l l i f e , s u g g e s t s t h a t t h e

p r o b l e m p o s e d b y a t h e a t e r d o m i n a t e d b y r o m a n t i c l o v e p o s s e s s e s a d i -

m e n s i o n w h i c h t r a n s c e n d s t h e F r e n c h c o n t e x t .

A t t h i s p o i n t , t h e q u e s t i o n o f w h y R o u s s e a u i n s i s t s o n t h e m a i n -

t e n a n c e o f a b a r r i e r b e t w e e n t h e p r i v a t e a n d t h e p u b l i c , t o g e t h e r w i t h

t h e q u e s t i o n o f w h y t h e p r o p e r - o r d e r i n g o f t h e m a l e - f e m a l e r e l a t i o n s h i p

i s s o i m p o r t a n t t o t h e c o n s e r v a t i o n o f t h a t b a r r i e r , p r e s e n t s i t s e l f .
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I n s t e a d o f a n s w e r i n g t h i s q u e s t i o n d i r e c t l y , R o u s s e a u t u r n s t o a c o n -

s i d e r a t i o n o f t h e a n c i e n t s ' t r e a t m e n t o f w o m e n :

T h i s f u r n i s h e s m e t h e o c c a s i o n t o p r o p o s e a s o r t o f p r o b l e m .
T h e a n c i e n t s h a d , i n g e n e r a l , a v e r y g r e a t r e s p e c t f o r w o m e n ,
b u t t h e y d e m o n s t r a t e d t h i s r e s p e c t b y r e f r a i n i n g f r o m e x p o s i n g
t h e m t o p u b l i c j u d g e m e n t , a n d t h o u g h t t o h o n o r t h e i r m o d e s t y
b y r e m a i n i n g s i l e n t c o n c e r n i n g t h e i r o t h e r v i r t u e s . T h e y h a d
a s t h e i r m a x i m t h a t t h e c o u n t r y w h e r e t h e m o r a l s w e r e m o s t p u r e
w a s t h e o n e w h e r e t h e l e a s t w a s s p o k e n a b o u t w o m e n , a n d t h a t
t h e b e s t w o m a n w a s t h e o n e a b o u t w h o m t h e l e a s t w a s s a i d . 1 0

T h i s a t t i t u d e , R o u s s e a u i n d i c a t e s , h a d v e r y r e a l c o n s e q u e n c e s f o r t h e

a n c i e n t t h e a t e r . T h e o n l y r o l e s p o r t r a y i n g w o m e n i n l o v e a n d m a r r i a g e -

a b l e g i r l s w e r e t h o s e o f s l a v e s o r p r o s t i t u t e s ; t o r e p r e s e n t d e c e n t

w o m e n o n t h e s t a g e w o u l d h a v e b e e n c o n s i d e r e d a d i r e c t a f f r o n t t o t h e

f e m a l e s e x . T h e o n l y e x c e p t i o n t o t h i s r u l e , R o u s s e a u n o t e s , w a s i n

t h e t r a g e d y , w h i c h w a s l a r g e l y p o l i t i c a l i n s u b j e c t m a t t e r a n d i m p o r t :

I f t h e y d i d o t h e r w i s e i n t h e t r a g e d y , i t i s b e c a u s e , f o l l o w i n g
t h e p o l i t i c a l b e l i e f s o f t h e i r t h e a t e r , t h e y w e r e n o t d i s -
t r e s s e d i f i t w e r e b e l i e v e d t h a t p e r s o n s o f h i g h s t a t i o n h a d
n o n e e d o f m o d e s t y a n d w e r e a l w a y s e x c e p t i o n s t o t h e r u l e s o f
m o r a l i t y . 1 1

F o r R o u s s e a u , t h e a n c i e n t s e x e m p l i f y p o l i t i c a l m a n . M o r e o v e r , w e h a v e

s e e n t h a t t h r o u g h o u t t h e L e t t e r t h e a n c i e n t s a r e e m p l o y e d a s a s t a n d a r d

a g a i n s t w h i c h t o j u d g e m o d e r n m a n . T h e c o n c l u s i o n t o b e d r a w n f r o m

t h e a b o v e q u o t a t i o n , t h e n , w o u l d s e e m t o b e t h a t w o m e n , a s w o m e n , a r e

t o p l a y n o p a r t i n t h e p o l i t i c a l l i f e o f a w e l l - r e g u l a t e d r e p u b l i c a n

o r d e r ; 1 2 w h e n w o m e n d o e n t e r t h e p o l i t i c a l r e a l m , t h e y a r e f i g u r a t i v e -

l y s t r i p p e d o f t h e i r s e x a n d b e c o m e l i k e m e n . T h e p r o b l e m p o s e d b y

t h e r o m a n t i c t h e a t e r i s t h u s r e d u c e d t o t h e s t a t u s o f a p a r t i c u l a r a s -

p e c t o f a m o r e g e n e r a l p r o b l e m : t h e p r o b l e m o f t h e p l a c e o f w o m e n i n

c i v i l s o c i e t y . B y r e d e f i n i n g t h e p r o b l e m i n t h i s w a y , R o u s s e a u i n e f -

f e c t d i s m i s s e s t h e F r e n c h s i t u a t i o n a s i r r e l e v a n t ; F r a n c e d o e s n o t
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c o n s t i t u t e a c i v i l s o c i e t y b e c a u s e t h e F r e n c h n o l o n g e r u n d e r s t a n d p o -

l i t i c a l c o n c e r n s .

I n o r d e r t o s e e w h y t h e q u e s t i o n o f t h e p l a c e o f w o m e n i n c i v i l

s o c i e t y i s s o c r u c i a l , i t i s n e c e s s a r y t o r e c a l l t h a t f o r R o u s s e a u c i v -

i l s o c i e t y i s a r t i f i c i a l . 1 3 I t r e s t s u p o n t h e s u p p r e s s i o n o f m a n y o f

m a n ' s n a t u r a l s e n t i m e n t s a n d i n c l i n a t i o n s , a n d p a r t i c u l a r l y u p o n t h e

s u p p r e s s i o n o f t h e n a t u r a l p r e f e r e n c e w h i c h m a n t e n d s t o g i v e t o t h a t

w h i c h i s p e c u l i a r l y h i s o w n , 1 1 + t h a t i s t o s a y , u p o n a s i g n i f i c a n t r e -

d u c t i o n i n t h e s c o p e o f p r i v a t e l i f e . T h u s , t h e f a m i l y - - t h e l o c u s o f

" t h e s w e e t e s t s e n t i m e n t s k n o w n t o m a n " - - i s o f t e n t r e a t e d b y R o u s s e a u

a s a c o m p e t i t o r w i t h t h e c i v i c o r d e r , i n t h a t f a m i l i a l t i e s a n d l o y a l —

t i e s a r e b y n a t u r e p a r t i c u l a r i s t i c a n d s o t e n d t o d r a w t h e c i t i z e n

a w a y f r o m a c o m p l e t e i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e . 1 5

I n d e e d , R o u s s e a u h a s b e e n i n t e r p r e t e d a s a r g u i n g t h a t g o o d c i t i z e n —

s h i p a n d l o v e o f f a m i l y a r e m u t u a l l y e x c l u s i v e . 1 6 A c c o r d i n g t o t h i s

i n t e r p r e t a t i o n , t h e s e n t i m e n t s a s s o c i a t e d w i t h f a m i l y l i f e - - t h e l o v e

o f a m a n a n d w o m a n f o r e a c h o t h e r a n d f o r t h e i r c h i l d r e n - - a r e b o t h i n -

t e n s e l y p r i v a t e a n d p o w e r f u l , a n d s o c o n f l i c t w i t h t h e r e q u i r e m e n t

t h a t t h e g o o d c i t i z e n b e o r i e n t e d p r i m a r i l y t o w a r d t h e c o m m u n i t y a s a

w h o l e , t h a t h i s m a j o r c o n c e r n s b e e x c l u s i v e l y p u b l i c i n n a t u r e . T h e

d e n a t u r i n g o f m a n w h i c h R o u s s e a u s p e a k s o f i n t h e S o c i a l C o n t r a c t
 

a s f u n d a m e n t a l t o t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t r u e p o l i t i c a l c o m m u n i t y , a

c o m m u n i t y b a s e d u p o n r i g h t , w o u l d t h u s s e e m t o i n c l u d e t h e e l i m i n a t i o n

o f t h o s e m o r e o r l e s s n a t u r a l s e n t i m e n t s w h i c h h o l d t h e f a m i l y t o -

g e t h e r . 1 7

I f f a m i l y l i f e a n d c i v i c l i f e a r e i n c o m p a t i b l e , h o w e v e r , w e

w o u l d e x p e c t R o u s s e a u t o a d v o c a t e m e a s u r e s a k i n t o t h o s e p u t f o r w a r d
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b y t h e P l a t o n i c S o c r a t e s i n t h e R e p u b l i c : t h e e l i m i n a t i o n s o f a l l

s o c i a l a n d p o l i t i c a l d i s t i n c t i o n s b e t w e e n m e n a n d w o m e n , t h e e l i m i n a -

t i o n o f m a r r i a g e , a n d t h e e s t a b l i s h m e n t o f i n s t i t u t i o n a l a r r a n g e m e n t s

f o r k e e p i n g t h e c i t i z e n i n i g n o r a n c e c o n c e r n i n g t h e i d e n t i t y o f h i s

b l o o d r e l a t i o n s . 1 8 C e r t a i n l y , R o u s s e a u ' s s t a t e m e n t a t o n e p o i n t i n

t h e E E i l E T ‘ H I f y o u w a n t a n i d e a o f p u b l i c e d u c a t i o n , r e a d P l a t o ' s

R e p u b l i c " - - s e e m s t o p o i n t i n s u c h a d i r e c t i o n . 1 9 T h e p r o b l e m w i t h

t h i s l i n e o f r e a s o n i n g i s t h a t R o u s s e a u e x p l i c i t l y c o n t r a d i c t s i t :

P l a t o , i n h i s R e p u b l i c , g i v e s w o m e n v t h e s a m e t r a i n i n g a s
m e n ; I c a n w e l l b e l i e v e i t . H a v i n g r e m o v e d p r i v a t e f a m i l i e s
f r o m h i s g o v e r n m e n t a n d n o l o n g e r k n o w i n g w h a t t o d o w i t h
w o m e n , h e f o u n d h i m s e l f f o r c e d t o m a k e t h e m m e n . T h i s n o b l e

g e n i u s h a d c o m b i n e d e v e r y t h i n g a n d f o r e s e e n e v e r y t h i n g ; h e
f o r e s t a l l e d a n o b j e c t i o n t h a t p e r h a p s n o o n e w o u l d h a v e t h o u g h t
o f r a i s i n g , b u t h e p o o r l y r e s o l v e d t h a t w h i c h w a s r a i s e d . I
d o n o t s p e a k o f t h a t s u p p o s e d c o m m u n i t y o f w o m e n , o f w h i c h
t h e o f t - r e p e a t e d r e p r o a c h p r o v e s t h a t t h o s e w h o m a k e i t h a v e
n e v e r r e a d h i m ; I s p e a k o f t h a t c i v i l p r o m i s c u i t y w h i c h e v e r y -
w h e r e c o n f u s e s t h e t w o s e x e s i n t h e s a m e a c t i v i t i e s a n d t h e
s a m e l a b o r s , a n d c a n n o t f a i l t o e n g e n d e r t h e m o s t i n t o l e r a b l e
a b u s e s ; I s p e a k o f t h a t s u b v e r s i o n o f t h e s w e e t e s t s e n t i m e n t s
k n o w n t o n a t u r e , i m m o l a t e d t o a n a r t i f i c i a l s e n t i m e n t w h i c h

c a n o n l y e x i s t b y m e a n s o f t h e m . A s i f a n a t u r a l h o l d w a s n o t

n e c e s s a r y i n o r d e r t o f o r m c o n v e n t i o n a l b o n d s ! A s i f t h e l o v e
t h a t o n e h o l d s f o r t h o s e w h o a r e c l o s e i s n o t t h e p r i n c i p l e o f
t h a t w h i c h o n e o w e s t h e s t a t e ! A s i f i t w a s n o t b y t h e s m a l l
f a t h e r l a n d , w h i c h i s t h e f a m i l y , t h a t t h e h e a r t i s a t t a c h e d
t o t h e l a r g e ! A s i f i t w a s n o t t h e g o o d s o n t h e g o o d h u s b a n d ,
t h e g o o d f a t h e r , w h o m a k e s t h e g o o d c i t i z e n ! £ 0

T h e a b o v e p a s s a g e s h o w s t h a t R o u s s e a u m o s t c e r t a i n l y d o e s n o t r e g a r d

t h e f a m i l y a n d t h e c i v i c o r d e r a s i n h e r e n t l y i n c o m p a t i b l e . I n d e e d , h e

s e e m s t o c o n s i d e r t h e f o r m e r i n d i s p e n s a b l e t o t h e l a t t e r . T h e p o i n t

h e m a k e s c o n c e r n i n g t h e p l a c e o f w o m e n i n P l a t o ' s R e p u b l i c i s t h a t t h e

d u t i e s , r e s p o n s i b i l i t i e s , a n d l a b o r s o f w o m e n s h o u l d n o t b e c o n f u s e d

w i t h t h o s e o f m e n , b e c a u s e t h i s t e n d s t o d e s t r o y t h e f a m i l y , a n d t h e

m a i n t e n a n c e o f t h e f a m i l y i s c r u c i a l t o t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e c i v i c

o r d e r .
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T h e i m p o r t a n c e o f t h e f a m i l y f o r c i v i l s o c i e t y i s d e c i s i v e f o r

R o u s s e a u ' s a r g u m e n t i n f a v o r o f t h e u n e q u a l t r e a t m e n t o f m e n a n d w o m e n .

T h e i m p o r t a n c e o f t h e f a m i l y i n t h i s r e g a r d d e r i v e s f r o m t h e f a c t t h a t ,

i n i s o l a t i o n , l o v e o f c o u n t r y i s a s h a l l o w a n d p a l l i d t h i n g a t b e s t ,

a n d i m p o s s i b l e t o s u s t a i n i f i t i s n o t u l t i m a t e l y f o u n d e d o n t h e m o r e

i m m e d i a t e a n d n a t u r a l s e n t i m e n t o f f a m i l i a l l o v e ; 2 1 t h e a r t i f i c i a l

s e n t i m e n t o f p a t r i o t i s m d r a w s i t s s t r e n g t h f r o m t h e m o r e n a t u r a l s e n -

t i m e n t o f l o v e o f f a m i l y . T h u s , i t i s o n l y w h e n o n e b e c o m e s t h e h e a d

o f a f a m i l y t h a t o n e b e c o m e s c o m p l e t e l y a . c i t i z e n . 2 2 T h i s d o e s n o t

m e a n , h o w e v e r , t h a t t h e f a m i l y i s n o t u l t i m a t e l y s u b o r d i n a t e t o t h e

p o l i t i c a l o r d e r : t h e S p a r t a n w o m a n c e l e b r a t e s t h e v i c t o r y o f h e r c i t y ,

i n t h e w i n n i n g o f w h i c h h e r f i v e s o n s p e r i s h e d , b e f o r e m o u r n i n g h e r

o w n d e a d ; B r u t u s k i l l s h i s s o n s i n o r d e r t o p r e s e r v e t h e R o m a n R e p u b —

l i c ; a n d R o u s s e a u a p p r o v e s t h e i r a c t i o n s a s t h o s e o f g o o d c i t i z e n s . 2 3

M o r e o v e r , f a m i l i a l c e n c e r n s m u s t b e k e p t s e p a r a t e f r o m p o l i t i c a l c o n -

c e r n s , f o r , i f q u e s t i o n s o f " m i n e " a n d " t h i n e " a r e a l l o w e d t o i n t r u d e

i n t o t h e p u b l i c r e a l m , t h e c o m m u n i t y o f w i l l s u p o n w h i c h t h e s u r v i v a l

o f t h a t r e a l m d e p e n d s i s i n d a n g e r o f d i s s o l v i n g i n t o a s t r u g g l e f o r

p r i v a t e a d v a n t a g e . 2 “ G i v e n t h e s e t w o p r e m i s e s - - t h a t t h e f a m i l y m u s t

b e m a i n t a i n e d a s a n i n d i s p e n s a b l e s u p p o r t f o r c i v i l s o c i e t y a n d t h a t ,

i n a r e p u b l i c a n o r d e r , 2 5 p r i v a t e c o n c e r n s , i n c l u d i n g t h o s e o f f a m i l y ,

s h o u l d n o t b e a l l o w e d t o i n t r u d e i n t o t h e p o l i t i c a l r e a l m - - o n l y o n e

c o n c l u s i o n i s p o s s i b l e c o n c e r n i n g t h e p r o p e r p l a c e o f t h e f a m i l y w i t h -

i n c i v i l s o c i e t y : a t t h e s a m e t i m e t h a t t h e f a m i l y i s e x c l u d e d f r o m

t h e p o l i t i c a l r e a l m , i t m u s t b e k e p t b o t h i n t a c t a n d s u b o r d i n a t e t o

t h a t r e a l m . T h e w a y t o a c h i e v e t h i s , R o u s s e a u i m p l i e s , i s t o d i s -

t i n g u i s h s t r i c t l y b e t w e e n w h a t i s p r i v a t e a n d w h a t i s p u b l i c , t o e r e c t
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a k i n d o f b a r r i e r b e t w e e n t h e s e t w o s p h e r e s o f a c t i v i t y , a b a r r i e r

w h i c h i s o n l y p a s s a b l e i n o n e d i r e c t i o n , s o t h a t t h e p o l i t i c a l o r d e r

c a n e x e r c i s e a c e r t a i n a m o u n t o f s u p e r v i s i o n o v e r w h a t i s p r i v a t e ,

w h i l e w h a t g o e s o n i n t h e p r i v a t e s p h e r e h a s a s l i t t l e d i r e c t e f f e c t

a s p o s s i b l e o n t h e p o l i t i c a l o r d e r .

W e a r e n o w i n a p o s i t i o n t o a n s w e r t h e q u e s t i o n o f w h y R o u s s e a u

h o l d s u p t h e a n c i e n t s ' t r e a t m e n t o f w o m e n a s a m o d e l t o b e f o l l o w e d

a n d a g a i n s t w h i c h t o j u d g e m o d e r n p r a c t i c e s . T o b e g i n w i t h , t h e

a n c i e n t s ' t r e a t m e n t o f w o m e n a m o u n t s t o a n e x c l u s i o n o f t h a t s e x f r o m

t h e p u b l i c r e a l m :

A m o n g a l l t h e a n c i e n t , c i v i l i z e d p e o p l e s , [ w o m e n ] l e d v e r y
r e t i r i n g l i v e s ; t h e y r a r e l y s h o w e d t h e m s e l v e s i n p u b l i c a n d
n e v e r w i t h m e n ; t h e y d i d n o t g o w a l k i n g w i t h t h e m ; t h e y
n e v e r h a d t h e b e s t p l a c e s a t t h e t h e a t e r , a n d d i d n o t p u t
t h e m s e l v e s o n d i s p l a y ; t h e y w e r e n o t e v e n a l w a y s a l l o w e d t o
a t t e n d , a n d i t i s c o m m o n k n o w l e d g e t h a t t h e r e w a s a d e a t h
p e n a l t y f o r t h o s e w h o d a r e d t o s h o w t h e m s e l v e s a t t h e
O l y m p i c G a m e s . 2 6

F u r t h e r m o r e , R o u s s e a u i n d i c a t e s t h a t t h e r e w a s a n e f f o r t t o k e e p m e n

a n d w o m e n a p a r t a t s o c i a l f u n c t i o n s a n d , t o a c e r t a i n e x t e n t , e v e n i n

t h e p r i v a c y o f t h e h o m e . 2 7 A b o v e a l l , w o m e n w e r e n o t t o b e s p o k e n o f

o r j u d g e d i n p u b l i c . T h e b a r r i e r s b e t w e e n t h e p u b l i c a n d t h e p r i v a t e

w e r e t h u s e r e c t e d o n t h e b a s i s o f t h e m a l e - f e m a l e d i s t i n c t i o n .

R o u s s e a u o b v i o u s l y a p p r o v e s o f t h e a n c i e n t s ' r e s t r i c t i o n s o n

w o m e n , a n d e v e n i n d i c a t e s t h a t c o n t r a r y m o d e r n p r a c t i c e s r e p r e s e n t a

d e g e n e r a t i o n f r o m a n c i e n t , r e p u b l i c a n v i r t u e . O n t h e s u r f a c e , t h i s

w o u l d s e e m t o c o n f l i c t w i t h R o u s s e a u ' s a s s e r t i o n o f c i v i c , o r p o l i t -

i c a l , e q u a l i t y a s n e c e s s a r y t o r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t . T h i s u n e q u a l

t r e a t m e n t o f w o m e n a n d m e n , t h e r e s t r i c t i o n o f t h e f o r m e r t o a l a r g e l y

p r i v a t e l i f e , h o w e v e r , i s c o m p a t i b l e w i t h t h e p r i n c i p l e o f c i v i c

e q u a l i t y o n l y i f w o m a n ' s r o l e i n c i v i l s o c i e t y i s n o n p o l i t i c a l i n
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n a t u r e , t h a t i s , o n l y i f f o r s o m e o v e r r i d i n g r e a s o n w o m e n m u s t r e m a i n

p u r e l y p r i v a t e b e i n g s . F o r R o u s s e a u , t h i s i s i n d e e d t h e c a s e .

T h e e q u a l i t y o f c i v i l s o c i e t y i s a r t i f i c i a l i n n a t u r e , 2 8 w h i l e

t h e i n e q u a l i t y o f w o m e n a n d m e n r e s t s o n a m u c h m o r e n a t u r a l f o u n d a -

t i o n : t h e p h y s i c a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e s e x e s . I t i s t h e s e p h y s i -

c a l d i f f e r e n c e s , a n d t h e r e s u l t i n g i n e q u a l i t y o f t h e s e x e s , w h i c h l i e s

a t t h e f o u n d a t i o n o f t h e f a m i l y . W h i l e t h e f a m i l y m a y n o t b e n a t u r a l

i n t h e s e n s e t h a t i t i s n e c e s s a r i l y t o b e f o u n d i n t h e s t a t e o f n a t u r e

a s d e s c r i b e d i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e , 2 9 i t i s n a t u r a l i n t h e s e n s e
 

t h a t i t i s b a s e d i n f u n d a m e n t a l n a t u r a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t w o

s e x e s . 3 0 A s f a r a s t h e n a t u r a l i n e q u a l i t y i n t h e d u t i e s a n d r e s p o n -

s i b i l i t i e s o f m a l e a n d f e m a l e i s c o n c e r n e d , t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e

s e x u a l a c t a r e d e c i s i v e : 3 1

T h i s i n e q u a l i t y i s n o t o f h u m a n i n s t i t u t i o n ; a t l e a s t i t i s
n o t t h e p r o d u c t o f p r e j u d i c e , b u t o f r e a s o n ; i t i s f i t t i n g

f o r t h a t o n e o f t h e t w o [ s e x e s ] e n t r u s t e d t h e d e p o s i t o f
c h i l d r e n t o a n s w e r f o r i t t o t h e o t h e r . 3 2 ‘

F o r R o u s s e a u , t h e a u t h o r i t y o f t h e f a t h e r o v e r t h e f a m i l y i s p r i m a r i l y

d e r i v e d f r o m t h e " t e m p o r a r y i n c o m m o d i t i e s " w h i c h w o m e n s u f f e r , a n d

f r o m t h e f a t h e r ' s n e e d t o b e c e r t a i n t h a t t h e c h i l d r e n h e s u p p o r t s

a r e a c t u a l l y h i s o w n . I n t h e c a s e o f t h e l a t t e r n e e d , " t h e w o m a n ,

h a v i n g n o t h i n g s i m i l a r t o f e a r , d o e s n o t h a v e t h e s a m e r i g h t o v e r t h e

h u s b a n d . " 3 3 T h e w o m a n h a s n o t h i n g t o f e a r r e g a r d i n g t h e p a r e n t a g e o f

t h o s e c h i l d r e n s h e c a l l s h e r o w n b e c a u s e s h e i s s o i n t i m a t e l y b o u n d

u p w i t h t h e c h i l d b e a r i n g a n d r e a r i n g p r o c e s s e s : s h e g i v e s b i r t h o u t

o f h e r o w n b o d y a n d n u r s e s h e r c h i l d r e n o u t o f h e r o w n s u b s t a n c e . T h e

l i n k b e t w e e n a m o t h e r a n d h e r c h i l d r e n i s t h u s m o r e i n t i m a t e a n d i n -

t e n s e t h a n t h a t b e t w e e n a f a t h e r a n d h i s . M o r e o v e r , b e c a u s e o f t h i s ,
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w o m e n l i v e c l o s e r t o t h e n a t u r a l , a s o p p o s e d t o t h e c o n v e n t i o n a l , s i d e

o f l i f e t h a n d o m e n . T h i s w a s r e c o g n i z e d b y t h e a n c i e n t s , w h o " g a v e

[ w o m e n ] s e v e r a l h o n o r a b l e n a m e s w h i c h w e n o l o n g e r h a v e , o r w h i c h a r e

n o w o u t - d a t e d a m o n g s t u s , " a n d w h o d r e w " t h e i r t i t l e s o f h o n o r [ f o r

' w h i l e m o d e r n m e n d e r i v e t h e i r sw o m e n ] f r o m t h e r i g h t s o f n a t u r e , ‘

" f r o m t h e r i g h t s o f r a n k . " 3 “ B y w a y o f i l l u s t r a t i n g t h e " n a t u r a l "

t i t l e s o f h o n o r b e s t o w e d u p o n w o m e n b y t h e a n c i e n t s , R o u s s e a u s p e c i f i -

c a l l y m e n t i o n s t h e R o m a n t e r m M p p g g , o r M o t h e r , i n d i c a t i n g t h a t a

w o m a n ' s h o n o r d e r i v e s t o a c o n s i d e r a b l e e x t e n t f r o m c h i l d b e a r i n g a n d

r e a r i n g . S u c h a t i t l e a l s o p o i n t s t o t h e p r i v a t e c h a r a c t e r o f f e m a l e

v i r t u e ; f o r w h a t i s m o r e p r i v a t e t h a n t h e a c t o f g i v i n g b i r t h , u n l e s s

i t i s t h e s e x a c t w h i c h p r e c e d e s i t , a n d w h a t r e l a t i o n s h i p i s m o r e

p r i v a t e t h a n t h a t b e t w e e n a m o t h e r a n d h e r c h i l d r e n , u n l e s s i t i s t h a t

b e t w e e n a w o m a n a n d a m a n ?

W O m e n a r e m o r e b o u n d u p i n t h e p r i v a t e r e a l m t h a n a r e m e n ; h e n c e ,

w h e n t h e n e c e s s i t y o f d r a w i n g a b o u n d a r y b e t w e e n w h a t i s p r i v a t e a n d

w h a t i s p u b l i c a r i s e s , i t i s o n l y n a t u r a l t h a t w o m e n b e l o c a t e d p r e -

d o m i n a n t l y o n o n e s i d e o f t h a t b o u n d a r y a n d m e n o n t h e o t h e r . T h a t

R o u s s e a u a l l o w s m e n t o p a s s a c r o s s t h i s b o u n d a r y l i n e b e t w e e n p u b l i c

a n d p r i v a t e , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y c o n f i n i n g w o m e n t o t h e p r i v a t e

s p h e r e , h o w e v e r , g o e s f a r b e y o n d t h e s i m p l e r e c o g n i t i o n t h a t t h e p r i —

v a t e p l a y s a l a r g e r r o l e i n t h e l i f e o f w o m e n t h a t i n t h a t o f m e n ;

r a t h e r , i t i m p l i e s t h a t m e n a r e c a p a b l e o f l e a v i n g f a m i l y c o n s i d e r a -

t i o n s a s i d e w h e n t h e y a c t a s c i t i z e n s , w h e r e a s w o m e n a r e n o t , a n d t h a t

f o r t h e l a t t e r f a m i l y t i e s a r e t o o s t r o n g t o b e m a d e c o m p a t i b l e w i t h

t h e d i s i n t e r e s t e d p a t r i o t i s m o f t h e g o o d c i t i z e n .
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W i t h t h e a b o v e i n m i n d , t h e r e a s o n f o r R o u s s e a u ' s v e h e m e n t a t -

t a c k o n t h e r o m a n t i c t h e a t e r b e c o m e s c l e a r e r . B y h o l d i n g u p r o m a n t i c

l o v e a s a m o d e l , a n d b y e n c o u r a g i n g t h e s p e c t a t o r t o i m i t a t e t h a t

m o d e l , t h e t h e a t e r n o t o n l y s u b v e r t s t h e n a t u r a l o r d e r o f t h e f a m i l y

b y e n c o u r a g i n g t h o s e p a s s i o n s w h i c h l e a d t o f e m a l e a s c e n d e n c y , b u t i t

a l s o s u b v e r t s t h e p o l i t i c a l r e a l m i n a n o v e l w a y . R o m a n t i c l o v e i s

s o i n t e n s e l y p r i v a t e t h a t i t t e n d s t o c a n c e l o u t t h e r e s t o f t h e w o r l d

i n t h e m i n d s o f t h e t w o l o v e r s . M o r e s p e c i f i c a l l y , t h e a l l - c o n s u m i n g

n a t u r e o f t h i s p a s s i o n l e a d s m e n t o a b a n d o n t h e p u b l i c r e a l m , t o a b -

d i c a t e t h e i r r e s p o n s i b i l i t i e s a s c i t i z e n s , a n d t o i m m e r s e t h e m s e l v e s

t o t a l l y i n p r i v a t e l i f e . I n t h e L e t t e r , R o u s s e a u i l l u s t r a t e s t h i s

t e n d e n c y b y r e f e r e n c e t o R a c i n e ' s B é r é n i c e , i n w h i c h t h e R o m a n E m p e r -

o r , T i t u s , d e s p i t e h i s u n d o u b t e d v i r t u e , c o m e s c l o s e t o a b d i c a t i n g

h i s p u b l i c d u t i e s o u t o f l o v e f o r B é r é n i c e , s o t h a t

. . . t h e t w o , i n t o x i c a t e d b y t h e c h a r m s o f l o v e , p e a c e , a n d
i n n o c e n c e , r e n o u n c e v a i n g r a n d e u r a n d , w i t h t h a t s w e e t j o y
w h i c h t h e t r u e p r o m p t i n g s o f n a t u r e i n s p i r e , t a k e l e a v e t o '
g o a n d l i v e h a p p y a n d o b s c u r e i n s o m e c o r n e r o f t h e e a r t h . 3 5

T h i s i s o n l y a h y p o t h e t i c a l d e n o u e m e n t s u p p l i e d b y R o u s s e a u . I n a c t u -

a l i t y , T i t u s c o n t i n u e s t o s e r v e h i s c o u n t r y . B u t , R o u s s e a u o b s e r v e s

r e g a r d i n g h i s p r o p o s e d e n d i n g ,

T h e p l a y , e n d i n g t h u s , w i l l b e , i f y o u p l e a s e , l e s s g o o d ,

l e s s i n s t r u c t i v e , l e s s c o n f o r m a b l e t o h i s t o r y , b u t w i l l i t
g i v e l e s s p é e a s u r e , a n d w i l l t h e s p e c t a t o r d e p a r t l e s s
s a t i s f i e d ?

T h e a n s w e r t o t h i s q u e r y i s o b v i o u s l y " n o ! " T h i s i s t r u e b e c a u s e

s c e n e s o f l o v e a l w a y s m a k e a g r e a t e r i m p r e s s i o n o n t h e s p e c t a t o r t h a n

d o " m a x i m s o f w i s d o m . " R o m a n t i c l o v e i s o n e o f t h e m o s t s e d u c t i v e o f

t h e p a s s i o n s ; e v e n w h e n i t i s d e p i c t e d a s e n d i n g i n t r a g e d y , i t c o n -

t i n u e s t o e x e r t a n o v e r w h e l m i n g a p p e a l :
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D e p i c t l o v e a s y o u w i l l , i t s e d u c e s o r i t i s n o t l o v e . I f i t
i s d e p i c t e d b a d l y , t h e p l a y i s b a d . I f i t i s d e p i c t e d w e l l ,
i t o b s c u r e s e v e r y t h i n g w h i c h a c c o m p a n i e s i t . I t s c o m b a t s ,
i t s t r o u b l e s , i t s s u f f e r i n g s , r e n d e r i t m o r e t o u c h i n g t h a n i f

i t h a d n o o p p o s i t i o n t o o v e r c o m e . F a r f r o m i t s s a d e f f e c t s
p u t t i n g u s o f f , i t b e c o m e s m o r e i n t e r e s t i n g b y i t s v e r y m i s -
f o r t u n e s . O n e s a y s , i n s p i t e o f o n e s e l f , t h a t s u c h a d e -
l i c i o u s s e n t i m e n t m a k e s u p f o r e v e r y t h i n g . S u c h a s w e e t i m a g e
i n s e n s i b l y s o f t e n s t h e h e a r t . O n e t a k e s f r o m t h e p a s s i o n t h a t
w h i c h l e a d s t o p l e a s u r e , a n d l e a v e s a s i d e t h a t w h i c h t o r m e n t s .

N o o n e b e l i e v e s h i m s e l f o b l i g e d t o b e a h e r o ; a n d i t i s t h u s
t h a t , i n a d m i r i n g d e c e n t l o v e , o n e a b a n d o n s o n e s e l f t o c r i m i n a l
l o v e . 3 7

T h e p r o b l e m w i t h r o m a n t i c l o v e i s t h a t i t i s b o t h t h e m o s t s e d u c t i v e

o f t h e p a s s i o n s a n d t h e o n e w h i c h i s l e a s t s u b j e c t t o r e g u l a t i o n o n c e

a r o u s e d . M o r e o v e r , s i n c e " a l l t h e p a s s i o n s a r e s i s t e r s , " i n a d m i t t i n g

o n e i n t o t h e h e a r t , w e r u n t h e r i s k o f a d m i t t i n g a w h o l e f l o c k o f i t s

r e l a t i o n s a s w e l l .

T h e a b o v e a n a l y s i s s e e m s q u i t e p l a u s i b l e . I t i s d e f e c t i v e , h o w -

e v e r , i n a t l e a s t o n e r e s p e c t : i t s e e m s t o s u g g e s t t h a t i t i s b e c a u s e

r o m a n t i c l o v e i s a p a s s i o n - - " a b l i n d p e n c h a n t " a n d " a p e r f i d i o u s s e n —

t i m e n t " - - t h a t R o u s s e a u c o n d e m n s i t . M o r e o v e r , i t s u g g e s t s t h a t R o u s —

s e a u i s o p p o s e d t o t h e p a s s i o n s a s s u c h . T h i s c a n n o t b e t h e c a s e . I t

i s r e a s o n , a n d r e a s o n a l o n e w h i c h c a n p u r g e o n e o f p a s s i o n , 3 8 b u t w e

k n o w f r o m R o u s s e a u ' s o t h e r w o r k s a n d f r o m t h e L e t t e r t h a t t h e g o o d

m a n o r t h e g o o d c i t i z e n i s , i n g e n e r a l , n o t a m a n w h o s e l i f e i s d o m i -

n a t e d b y r e a s o n : 3 9 i t i s t h e P h i l i n t e s w h o r e a s o n a n d t h e A l c e s t e s

w h o f e e l . T h u s , i n s o f a r a s i t i s r e a s o n a l o n e w h i c h c a n s u b d u e , c o n -

t r o l , a n d e l i m i n a t e p a s s i o n , a n d i n s o f a r a s a h i g h l y d e v e l o p e d r e a s o n

i s u n d e s i r a b l e a s f a r a s m o s t m e n a r e c o n c e r n e d , i t f o l l o w s t h a t R o u s -

s e a u c a n n o t b e o p p o s e d t o t h e p a s s i o n s a s s u c h . F u r t h e r m o r e , h e t e l l s

u s e l s e w h e r e t h a t p a s s i o n i s a n e c e s s a r y i n g r e d i e n t i n t h e m a k e - u p o f
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t h e g o o d c i t i z e n a n d t h a t " a m a n w i t h o u t p a s s i o n w o u l d b e a n e x t r e m e l y

b a d c i t i z e n . ” 0

T h e s e e m i n g i n c o n s i s t e n c y i n v o l v e d i n R o u s s e a u b o t h a t t a c k i n g

t h e p a s s i o n s a n d d e f e n d i n g t h e m a s n e c e s s a r y t o a g o o d l i f e m u s t b e r e -

s o l v e d , a n d a p a s s a g e i n t h e E m i l e p o i n t s t o w a r d a p o s s i b l e r e s o l u t i o n :

I t i s a m i s t a k e t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n p e r m i s s i b l e a n d f o r -
b i d d e n p a s s i o n s s o a s t o y i e l d t o t h e f o r m e r a n d r e f u s e t h e
l a t t e r . A l l a r e g o o d w h e n o n e r e m a i n s m a s t e r o f t h e m , a n d
a l l a r e b a d w h e n o n e a l l o w s o n e s e l f t o b e s u b j u g a t e d t o t h e m .
. . . I t i s n o t u p t o u s w h e t h e r w e f e e l o r d o n o t f e e l a
p a s s i o n , b u t i t i s u p t o u s w h e t h e r w e r u l e o v e r t h e m . E v e r y

s e n t i m e n t w e c o n t r o l i s l a w f u l ; a l l t h a t c o n t r o l u s a r e c r i m e

i n a l . A m a n i s n o t c u l p a b l e f o r l o v i n g a n o t h e r ' s w i f e i f h e
h o l d s t h i s u n h a p p y p a s s i o n s u b j e c t t o t h e l a w o f d u t y ; h e i s
c u l p a b l e f o r l o v i n g h i s o w n w i f e t o t h e p o i n t o f s a c r i f i c i n g
e v e r y t h i n g t o t h a t l o v e . " 1

T h e p a s s i o n s a r e n o t b a d a s s u c h , b u t t h e y m u s t b e c o n t r o l l e d . I n p a r -

t i c u l a r , t h e y m u s t b e s u b o r d i n a t e d t o d u t y . T h e p r o b l e m w i t h r o m a n t i c

l o v e i s t h a t i t i s s o p o w e r f u l . D e c e n t l o v e - - i . e . , r o m a n t i c l o v e

w h i c h i s u n d e r c o n t r o l - - i s p o s s i b l e b u t , a s R o u s s e a u i n d i c a t e s i n t h e

p a s s a g e q u o t e d o n t h e p r e c e d i n g p a g e , s o m e t h i n g a p p r o a c h i n g h e r o i s m i s

r e q u i r e d i n o r d e r t o r e s i s t t h e s u b v e r s i v e b l a n d i s h m e n t s w h i c h t e n d t o

" t h a t l o v e w h i c h i n v o l v e s at r a n s f o r m s u c h l o v e i n t o " c r i m i n a l l o v e ,

r e n u n c i a t i o n o f v i r t u e . T h u s , s i n c e h e r o i s m i s t h e e x c e p t i o n r a t h e r

t h a n t h e r u l e , t h e p a s s i o n o f r o m a n t i c l o v e m u s t b e p r e v e n t e d f r o m d e -

v e l o p i n g i f m e n a r e t o r e m a i n v i r t u o u s , a n d t h i s m e a n s t h a t t h o s e p r a c -

t i c e s a n d i n s t i t u t i o n s w h i c h s e r v e t o e n c o u r a g e i t m u s t b e e x c i s e d f r o m

t h e s o c i a l b o d y .

F o r R o u s s e a u , r o m a n t i c l o v e i s n o t t h e o n l y p a s s i o n w h i c h p o s e s

a t h r e a t t o v i r t u e b y i t s v e r y e x i s t e n c e . A v a r i c e a n d v a n i t y , f o r e x —

a m p l e , h a v e a s i m i l a r e f f e c t . " 2 R o m a n t i c l o v e i s t h e m o s t d a n g e r o u s ,
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h o w e v e r . O n e ' s h e a r t i s n o t m o v e d b y t h e s i g h t o f a v a r i c e o r v a n i t y .

T h i s i s w h a t m a k e s t h e r o m a n t i c t h e a t e r s u c h a t h r e a t t o v i r t u e .

T h e p r o b l e m p o s e d b y r o m a n t i c l o v e p o i n t s d i r e c t l y t o t h e g e n e r -

a l p r o b l e m o f c i v i l s o c i e t y , a s i t i s a r t i c u l a t e d b y R o u s s e a u , i l l u m i -

n a t i n g t h e m i d d l e - r a n g e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r i n t h e p r o c e s s . R o u s -

s e a u ' s n o t i o n o f p o l i t i c a l f r e e d o m i s p r e d i c a t e d o n t h e i d e a o f t h e

g e n e r a l w i l l , t h e c o m m o n w i l l i n g o f t h e p u b l i c g o o d b y e a c h a n d e v e r y

c i t i z e n . T h i s c o m m o n a c t o f w i l l i n g , t o g e t h e r w i t h t h e e f f e c t i v e s o v -

e r e i g n t y o f t h e g e n e r a l w i l l w h i c h f l o w s f r o m i t , d e f i n e s t h e c r i t e r i a

a c c o r d i n g t o w h i c h R o u s s e a u j u d g e s w h e t h e r a p e o p l e i s " f r e e " o r n o t .

T h e s e c r i t e r i a a r e p u r e l y f o r m a l , i n t h a t t h e o b j e c t s o f t h e g e n e r a l

w i l l a r e u n s p e c i f i e d ; i t i s t h e a c t o f w i l l i n g i n c o m m o n w h i c h i s

c r u c i a l , a n d n o t t h e c o n t e n t o f t h a t w i l l . I n p a r t i c u l a r , t h e f o r m o f

g o v e r n m e n t t o w h i c h t h e g e n e r a l w i l l g i v e s r i s e i s , i n t h e a b s t r a c t a t

l e a s t , i r r e l e v a n t t o t h e q u e s t i o n o f p o l i t i c a l l e g i t i m a c y o r , w h a t i s

t h e s a m e t h i n g , t h e q u e s t i o n o f p o l i t i c a l f r e e d o m . F o r R o u s s e a u , i t

i s t h e " f r e e d o m " c o n s o n a n t u p o n t h e r u l e o f t h e g e n e r a l w i l l w h i c h i s

t h e e n d o f c i v i l s o c i e t y a n d w h i c h e s t a b l i s h e s i t s l e g i t i m a c y . T h u s ,

h e c a n c r i t i c i z e M o n t e s q u i e u , a n d i m p l i c i t l y t h e a n c i e n t s , f o r m a k i n g

v i r t u e t h e p r i n c i p l e o f a r e p u b l i c n a r r o w l y c o n c e i v e d : t h e s u b o r d i n a -

t i o n o f p r i v a t e i n t e r e s t t o a c o m m o n v i s i o n o f t h e p u b l i c g o o d c h a r -

a c t e r i z e s a l l l e g i t i m a t e r e g i m e s , b e t h e y m o n a r c h i c a l , a r i s t o c r a t i c ,

o r d e m o c r a t i c . " ‘ 3 R o u s s e a u , i n f a c t , b r o a d e n s t h e c o n c e p t i o n o f r e -

p u b l i c a n g o v e r n m e n t t o i n c l u d e a l l r e g i m e s w h e r e t h e g e n e r a l w i l l i s

s o v e r e i g n . T h i s d o e s n o t m e a n , h o w e v e r , t h a t i n p r a c t i c e t h e f o r m o f

g o v e r n m e n t p o s s e s s e d b y a p e o p l e i s c o m p l e t e l y i r r e l e v a n t t o t h e t w i n

q u e s t i o n s o f l e g i t i m a c y a n d f r e e d o m .
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T h e e x i s t e n c e o f c i v i c v i r t u e i s a n e c e s s a r y c o n d i t i o n f o r t h e

e f f e c t i v e r u l e o f t h e g e n e r a l w i l l , a n d c i v i c v i r t u e t e n d s t o f l o u r i s h

u n d e r c e r t a i n c o n d i t i o n s a n d t o w i t h e r u n d e r o t h e r s . T h e c r u c i a l p r o b -

l e m o f p r a c t i c a l p o l i t i c s t h u s b e c o m e s o n e o f c r e a t i n g t h o s e c o n d i t i o n s

u n d e r w h i c h c i v i c v i r t u e f l o u r i s h e s o r , i n o t h e r w o r d s , m a i n t a i n i n g

t h o s e c o n d i t i o n s w h i c h e n c o u r a g e t h e a t t a c h m e n t o f t h e c i t i z e n r y t o a

c o m m o n v i s i o n o f t h e p u b l i c g o o d . O b v e r s e l y , R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f

t h e t h e a t e r , a n d p a r t i c u l a r l y t h e r o m a n t i c t h e a t e r , i s b a s e d u p o n h i s

b e l i e f t h a t t h e t h e a t e r a s a n i n s t i t u t i o n t e n d s t o c o r r u p t c i v i c v i r t u e

b y d i r e c t i n g t h e a t t e n t i o n , d e s i r e , a n d i n t e r e s t o f t h e c i t i z e n t o o b -

j e c t s o t h e r t h a n t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e .

T o s e e w h y t h i s i s s o , w e n e e d o n l y r e c a l l w h a t w a s s a i d e a r l i e r

c o n c e r n i n g t h e r o m a n t i c t h e a t e r . T h e p l a y s p r e s e n t e d b y t h a t t h e a t e r

s e d u c e t h e c i t i z e n a w a y f r o m t h e p u b l i c r e a l m b y d i s p l a y i n g a n i m a g e

o f p r i v a t e l i f e w h i c h i s s o a t t r a c t i v e t h a t e v e r y t h i n g e l s e p a l e s i n

c o m p a r i s o n . I n s o f a r a s t h e t h e a t e r e n c o u r a g e s r o m a n t i c l o v e , i t a l s o

u n d e r m i n e s t h e u n i t y o f t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y b y r e d u c i n g w h a t w a s

f o r m e r l y a w h o l e , t h e c i t i z e n b o d y , t o a n a g g r e g a t i o n o f p a i r s o f

l o v e r s , t h e d o m i n a n t c o n c e r n o f e a c h o f w h i c h i s t h e p a i r a n d i t s f a t e ,

n o t t h e c o m m u n i t y ; p r i v a t e i n t e r e s t r u l e s i n t h e h e a r t o f t h e c i t i z e n ,

a n d t h e u n i t y o f w i l l s , u p o n w h i c h c i v i c f r e e d o m d e p e n d s , i s b r o k e n .

R o u s s e a u , h o w e v e r , c o n d e m n s t h e e n t i r e t h e a t e r i n t h e n a m e o f c i v i c

v i r t u e , a n d n o t j u s t t h e r o m a n t i c t h e a t e r . H e c a n d o t h i s b e c a u s e t h e

r o m a n t i c t h e a t e r r e p r e s e n t s t h e e x t r e m e c a s e , t h a t c a s e i n w h i c h t h e

e f f e c t o f t h e t h e a t e r u p o n c i v i c v i r t u e a p p e a r s m o s t b a l d l y .

R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f t h e t h e a t e r i s u l t i m a t e l y f o u n d e d u p o n

t h a t i n s t i t u t i o n ' s t e n d e n c y t o i n c u l c a t e p a s s i o n s w h i c h a r e , b y t h e i r



2 4 8

v e r y n a t u r e , o p p o s e d t o v i r t u e . S e e n i n t h i s l i g h t , R o u s s e a u ' s c r i t ~

i q u e o f t h e t h e a t e r c a n b e r e d u c e d t o a c r i t i q u e o f t h e p a s s i o n s . N o t

a l l o f t h e p a s s i o n s a r e b a d o r u n d e s i r a b l e ; a p a s s i o n a t e a t t a c h m e n t t o

t h e c o m m u n i t y o r a p a s s i o n a t e l o v e o f v i r t u e a r e , f o r e x a m p l e , t h e

h a l l m a r k s o f t h e g o o d c i t i z e n a n d t h e g o o d m a n , r e s p e c t i v e l y . I n t h e

c a s e o f A l c e s t e , i t m u s t b e r e m e m b e r e d , R o u s s e a u p r a i s e s s u c h p a s s i o n .

T h e p r o b l e m w i t h t h e s e " g o o d " p a s s i o n s , h o w e v e r , i s t h a t t h e y a r e s o

u n n a t u r a l : m a n n a t u r a l l y t e n d s t o p r e f e r h i s o w n i n t e r e s t s a n d d e s i r e s

t o t h o s e o f o t h e r s a n d e v e n t o t h o s e o f t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e .

M o r e o v e r , t h o s e p a s s i o n s w h i c h t e n d t o d e v e l o p a s a m a t t e r o f c o u r s e

i n s o c i e t y , a n d w h i c h a r e " n a t u r a l " i n t h i s s e n s e , a r e t h o s e w h i c h a r e

d i r e c t e d t o w a r d t h e s a t i s f a c t i o n o f p u r e l y p e r s o n a l d e s i r e s - - l u s t ,

j e a l o u s y , a m b i t i o n , t h e d e s i r e f o r p o w e r o v e r o t h e r s , t h e d e s i r e t o b e

r e s p e c t e d , f e a r e d , o r e n v i e d - - a n d d e p e n d f o r t h e i r s a t i s f a c t i o n u p o n

f r u s t r a t i n g s i m i l a r d e s i r e s i n o t h e r s ; a l l m e n c a n n o t b e w e a l t h y , p o w -

e r f u l , o r e n v i e d . I n o r d e r t o c r e a t e t h e c i t i z e n , t h e s e p a s s i o n s m u s t

b e s u p p r e s s e d a n d r e p l a c e d b y a p a s s i o n a t e a t t a c h m e n t t o t h e c o m m o n i n -

t e r e s t . S u c h a t a s k i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t b e c a u s e t h o s e p a s s i o n s

w h i c h m u s t b e h e l d d o w n a r e s o p o w e r f u l , b e i n g r o o t e d i n m a n ' s i n d i v i d -

u a l i t y . v I n f a c t , f o r R o u s s e a u , s u c h a t a s k i s w e l l - n i g h i m p o s s i b l e ;

c i v i c v i r t u e c a n o n l y b e i n c u l c a t e d i n t h o s e p e o p l e s w h o h a v e n o t y e t

d e v e l o p e d t o a s i g n i f i c a n t e x t e n t t h o s e p a s s i o n s w h i c h c h a r a c t e r i z e m a n

i n s o c i e t y :

P e o p l e s , l i k e m e n , a r e d o c i l e o n l y i n t h e i r y o u t h ; i n g r o w i n g
o l d , t h e y b e c o m e i n c o r r i g i b l e . O n c e c u s t o m s a r e e s t a b l i s h e d
a n d p r e j u d i c e s r o o t e d , i t i s a d a n g e r o u s a n d v a i n e n t e r p r i s e
t o s e e k t o r e f o r m t h e m . L i k e s t u p i d a n d c o w a r d l y p a t i e n t s
w h o s h u d d e r a t t h e s i g h t o f a d o c t o r , t h e p e o p l e c a n n o t e v e n
b e a r t h a t s o m e o n e s h o u l d l a y h a n d s o n i t s f a u l t s i n o r d e r t o
e x c i s e t h e m . “ “



2 4 9

T h i s m a y e x p l a i n i n p a r t R o u s s e a u ' s a v e r s i o n t o t h e e s t a b l i s h m e n t o f

a t h e a t e r i n G e n e v a . T h e t h e a t e r , a s w e h a v e s e e n , a p p e a l s t o e x i s t i n g

p a s s i o n s a n d p r e j u d i c e s , a n d s o r e i n f o r c e s t h e m ; i t , i n o t h e r w o r d s ,

c o n t r i b u t e s t o t h e a g e i n g o f a p e o p l e .

A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t d e p e n d s u p o n t h e

s u p p r e s s i o n o f c e r t a i n p a s s i o n s w h i c h t h e F r e n c h t h e a t e r , a t l e a s t ,

t e n d s t o e n c o u r a g e . A t t h e s a m e t i m e , c e r t a i n o t h e r p a s s i o n s a r e

p r a i s e w o r t h y - - l o v e o f c o u n t r y , l o v e o f v i r t u e , e t c . - — a n d a r e n e c e s s a r y

t o a f r e e p e o p l e . L a s t l y , i t a p p e a r s t h a t t h e r e a r e p a s s i o n s w h i c h

a r e n e i t h e r s a l u t a r y n o r p e r n i c i o u s i n t h e m s e l v e s , i n t h a t t h e i r e f -

f e c t s d e p e n d u p o n t h e o b j e c t t o w a r d w h i c h t h e y a r e d i r e c t e d . T h e i n -

f l u e n c e o f r o m a n t i c l o v e m a y b e b e n e f i c i a l , w h e n t h e o b j e c t o f t h a t

l o v e i s a v i r t u o u s w o m a n , a n d p e r n i c i o u s w h e n i t i s n o t . O r , i t m a y

b e t h e c a s e t h a t a g i v e n p a s s i o n h a s a s a l u t a r y e f f e c t o n o n e p e o p l e

a n d a c o r r u p t i n g e f f e c t o n a n o t h e r . I f t h e r e s h o u l d e x i s t a p e o p l e

c a p a b l e o f e x p e r i e n c i n g r o m a n t i c l o v e , a n d c a p a b l e a s w e l l o f s u b o r -

d i n a t i n g t h a t l o v e t o l o v e o f c o u n t r y , t h e n f o r s u c h a p e o p l e t h e

p a s s i o n o f r o m a n t i c l o v e w o u l d c e a s e t o b e b l a m e w o r t h y i n a n y r e s p e c t .

E v e n m o r e t h a n t h i s , i f r o m a n t i c l o v e c o u l d b e m a d e n o t o n l y s u b o r d i -

n a t e t o l o v e o f c o u n t r y , b u t a p o s i t i v e s u p p o r t f o r i t , t h e n s u c h l o v e

w o u l d b e a n a s s e t t o a r e p u b l i c a n o r d e r a n d t h u s , f r o m t h e s t a n d p o i n t

o f t h e " C i t i z e n o f G e n e v a , " p r a i s e w o r t h y .

T h e f o r e g o i n g s u g g e s t s t h a t t h e s t a t u s o f c e r t a i n p a s s i o n s i s

p r o b l e m a t i c f o r R o u s s e a u . T h e i r s t a t u s d e p e n d s u p o n t h e o b j e c t s t o -

w a r d w h i c h t h e y a r e d i r e c t e d a n d , i n a d d i t i o n , v a r i e s f r o m s o c i e t y t o

s o c i e t y a s t h e n a t u r e o f t h e p e o p l e i n h a b i t i n g t h o s e s o c i e t i e s v a r i e s .

R o m a n t i c l o v e , f o r e x a m p l e , i s s e e n a s e s p e c i a l l y d a n g e r o u s b y R o u s s e a u .
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T h i s i s s o , h e t e l l s t h e r e a d e r , b e c a u s e , a l t h o u g h " a l l t h e p a s s i o n s

a r e s i s t e r s " a n d t h e a w a k e n i n g o f o n e t e n d s t o a w a k e n o t h e r s , t h i s i s

p a r t i c u l a r l y t r u e i n t h e c a s e o f r o m a n t i c l o v e , w h i c h i s o n e o f t h e

t e n d e r e s t a n d w h i c h t e n d s t o i n v e s t t h e o t h e r p a s s i o n s w i t h a s i m i l a r

s e e m i n g . T h e d a n g e r p o s e d b y t h i s p a s s i o n , h o w e v e r , i s m o s t a c u t e i n

a c o r r u p t s o c i e t y , w h e r e l o v e o f c o u n t r y i n c u l c a t e d a t a n e a r l y a g e

d o e s n o t a c t a s a c h e c k o n t h e d e v e l o p m e n t o f t h i s a n d o t h e r p a s s i o n s .

I n t h i s v e i n , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t i t i s t h e c o r r u p t R o m a n E m -

p i r e w h i c h f u r n i s h e s R o u s s e a u w i t h h i s i l l u s t r a t i o n o f t h e p e r n i c i o u s

e f f e c t s o f r o m a n t i c l o v e , a n d n o t t h e v i r t u o u s R o m a n R e p u b l i c . S i m -

i l a r l y , i t i s i n s t r u c t i v e t o r e c a l l t h a t R o u s s e a u i n i t i a l l y c o n d e m n e d

r o m a n t i c l o v e o n t h e b a s i s o f t h e a s s u m p t i o n t h a t , i n F r a n c e , i t w o u l d

n e c e s s a r i l y b e d i r e c t e d t o w a r d u n w o r t h y o b j e c t s , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y

a c k n o w l e d g i n g t h a t r o m a n t i c l o v e , d i r e c t e d t o w a r d a v i r t u o u s w o m a n , i s

" a b l e t o t o u c h a s e n s i t i v e h e a r t a n d l e a d i t t o t h e g o o d . " T h u s , i n a

s o c i e t y w h e r e s u c h w o m e n a r e t h e r u l e , t h e p a s s i o n o f r o m a n t i c l o v e i s

l e s s d a n g e r o u s t h a n i n t h e c a s e o f F r a n c e , w h e r e s u c h w o m e n a r e t h e

e x c e p t i o n .

T h e d a n g e r s p o s e d b y r o m a n t i c l o v e a r e r e l a t i v e , f o r R o u s s e a u .

S o t o o i s h i s c r i t i c i s m o f t h a t p a s s i o n , a n d o f t h e t h e a t e r f o r e n -

c o u r a g i n g i t . A s f a r a s F r a n c e i s c o n c e r n e d , h e c r i t i c i z e s t h e r o m a n -

t i c t h e a t e r f o r f o s t e r i n g t h e d e v e l o p m e n t o f a p a s s i o n w h i c h i s m o r e

l i k e l y t h a n n o t t o b e m i s d i r e c t e d . I n s o f a r a s t h i s i s t h e c a s e ,

R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m i s a p o l i t i c a l i n n a t u r e . T h i s i s c o m p l e t e l y i n

k e e p i n g w i t h h i s a s s e s s m e n t o f t h e F r e n c h a s a p e o p l e w h o h a v e n o " p o -

l i t i c a l c o n c e r n s . ‘ R o u s s e a u ' s d i g r e s s i o n o n t h e s u b j e c t o f t h e a n -

c i e n t s ' t r e a t m e n t o f w o m e n , h o w e v e r , d o e s i m p l y a c r i t i q u e o f t h e
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r o m a n t i c t h e a t e r f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e p o l i t i c a l r e a l m , a n d t h u s

w o u l d a p p l y t o a p e o p l e w i t h p o l i t i c a l c o n c e r n s . T h e p r o b l e m w i t h t h i s

l a t t e r c r i t i q u e i s t h a t i t i s b o t h i n c o m p l e t e l y a r t i c u l a t e d a n d g e n e r -

a l i n n a t u r e . I n p a r t i c u l a r , n o r e f e r e n c e i s m a d e t o G e n e v a . W e a r e

t h u s a t a l o s s a s t o e x a c t l y h o w R o u s s e a u ' s t e a c h i n g s c o n c e r n i n g t h e

r o m a n t i c t h e a t e r a n d t h e p a s s i o n s a p p l y t o G e n e v a . W i t h o u t a n a s s e s s -

m e n t o f t h e c h a r a c t e r o f t h e G e n e v a n s a s a p e o p l e , w e c a n n o t d e t e r -

m i n e t h e p r o b a b l e i m p a c t o f t h e r o m a n t i c t h e a t e r , o r t h e t h e a t e r i n

g e n e r a l , o n G e n e v a . S p e c i f i c a l l y , t h e q u e s t i o n o f G e n e v a n v i r t u e o n c e

a g a i n p r e s e n t s i t s e l f : i f G e n e v a n w o m e n a r e v i r t u o u s , t h e n R o u s s e a u ' s

c r i t i c i s m o f t h e r o m a n t i c t h e a t e r i n t h e F r e n c h c o n t e x t i s i n a p p l i c a b l e ;

c o n v e r s e l y , i f G e n e v a n w o m e n a r e l e s s t h a n v i r t u o u s , t h e n t h e c r i t i c i s m

l e v e l e d a t t h e F r e n c h a l s o a p p l i e s t o G e n e v a . B y t h e s a m e t o k e n , i f

t h e G e n e v a n s a r e s u f f i c i e n t l y v i r t u o u s t o s u b o r d i n a t e r o m a n t i c l o v e t o

p a t r i o t i s m , a d i f f e r e n t c o n c l u s i o n w o u l d b e d r a w n t h a n i f s u c h w e r e n o t

t h e c a s e . R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f t h e F r e n c h t h e a t e r , a n d t h e r o m a n -

t i c t h e a t e r i n p a r t i c u l a r , t h u s p o i n t s t o t h e n e e d f o r a c l o s e a n d

s e a r c h i n g e x a m i n a t i o n o f t h e q u e s t i o n o f G e n e v a n v i r t u e , a s w e l l a s

t h e n e e d f o r a m o r e c o m p l e t e d i s c u s s i o n o f t h e w a y s i n w h i c h t h e g e n -

e r a l e f f e c t s o f t h e t h e a t e r a r e m i t i g a t e d o r e x a c e r b a t e d b y d i f f e r i n g

n a t i o n a l c h a r a c t e r s .
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C H A P T E R V I

R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h e t h e a t e r h a s h i t h e r t o r e v o l v e d a r o u n d

t h e q u e s t i o n o f t h e e f f e c t s o f c e r t a i n k i n d s o f p l a y s o r s u b j e c t m a t -

t e r s o n t h e s p e c t a t o r . B e c a u s e s u c h e f f e c t s a r e r e l a t i v e t o w h a t i s

p o r t r a y e d o n t h e s t a g e , R o u s s e a u ' s a r g u m e n t s a r e n o m o r e t h a n c o n -

d i t i o n a l , i n t h a t t h e d e v e l o p m e n t o f n e w d r a m a t i c f o r m s , n e w s u b j e c t

m a t t e r s , o r t h e a d v e n t o f a m a n o f g e n i u s , m a y v e r y w e l l r e n d e r t h e m

i n a p p r o p r i a t e . S t a t e d d i f f e r e n t l y , R o u s s e a u h a s a n a l y z e d t h e t h r e e

p r i n c i p a l g e n r e s o f t h e F r e n c h t h e a t e r - - t r a g e d y , c o m e d y , a n d r o m a n c e - -

b u t h e h a s n o t e s t a b l i s h e d t h a t t h e s e t h r e e c a t e g o r i e s e x h a u s t t h e

u n i v e r s e o f p o s s i b l e f o r m s o f d r a m a , a s i n d e e d w e k n o w t h e y d o n o t .

T h e p o s s i b i l i t y e x i s t s , t h e r e f o r e , t h a t n e w d r a m a t i c f o r m s m i g h t b e

d e v e l o p e d t o w h i c h t h e g r e a t e r p a r t o f R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m d o e s n o t

a p p l y , a n d t h i s h a s t h e e f f e c t o f r e n d e r i n g t h a t c r i t i c i s m p r o v i s i o n -

a l . T o b e s u r e , c e r t a i n o f R o u s s e a u ' s a r g u m e n t s , p a r t i c u l a r l y h i s

r e f e r e n c e t o t h e t h e a t e r ' s f o u n d a t i o n i n d e c e p t i o n , s e e m t o b e c a p a b l e

o f u n i v e r s a l a p p l i c a t i o n , b u t s u c h e x c e p t i o n s s e r v e o n l y t o m a k e t h e

g e n e r a l t e n d e n c y t h a t m u c h m o r e a p p a r e n t . T h i s m i g h t b e t h o u g h t t o

a c c o r d w i t h R o u s s e a u ' s c o n t e n t i o n t h a t t h e e f f e c t s o f t h e t h e a t e r c a n

o n l y b e j u d g e d w i t h r e f e r e n c e t o a p a r t i c u l a r t i m e a n d p l a c e a n d , m o r e

s p e c i f i c a l l y , o n l y w i t h r e f e r e n c e t o t h e n a t u r e s o f s p e c i f i c p e o p l e s .

T h i s c r e a t e s s o m e t h i n g o f a p u z z l e , h o w e v e r . R o u s s e a u ' s a n a l y s i s o f

t h e F r e n c h t h e a t e r d o e s t e l l u s s o m e t h i n g a b o u t i t s r e l a t i o n s h i p t o

t h e F r e n c h a s a p e o p l e , b u t n o t a g r e a t d e a l , a n d t h e r e a r e a n u m b e r
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o f h i n t s c o n c e r n i n g t h e e f f e c t o f s u c h a t h e a t e r o n a p e o p l e w h i c h i s

m o r e v i r t u o u s , o r a t l e a s t m o r e p o l i t i c a l l y a c t i v e , t h a n t h e F r e n c h .

E v e n c o n s i d e r e d i n t h i s l i g h t , h o w e v e r , R o u s s e a u ' s a r g u m e n t s s t i l l a p -

p e a r e x c e s s i v e l y c o n t i n g e n t . I n p a r t i c u l a r , h e i m p l i e s t h a t t h e m o s t

i m p o r t a n t q u e s t i o n t o b e a s k e d i n c o n n e c t i o n w i t h a n a l y z i n g t h e e f f e c t

o f t h e t h e a t e r o n a p a r t i c u l a r p e o p l e i s w h e t h e r t h a t p e o p l e i s v i r -

t u o u s o r c o r r u p t ; y e t , h e p r o v i d e s n o r e a l c r i t e r i a f o r d e c i d i n g t h i s

q u e s t i o n . T h u s , w e a r e a t a l o s s a s t o h o w t o p r o c e e d f r o m h i s a n a l y -

s i s o f t h e F r e n c h t h e a t e r t o a c o n s i d e r a t i o n o f t h e t h e a t e r i n o t h e r

s e t t i n g s . P a r t i c u l a r l y s t a r t l i n g i n t h i s r e g a r d i s R o u s s e a u ' s l o n g

s i l e n c e c o n c e r n i n g G e n e v a a n d t h e G e n e v a n s : f r o m t h e e n d o f h i s d e -

f e n s e o f t h e G e n e v a n c l e r g y e a r l y i n t h e L e t t e r , t h r o u g h h i s d i s -

c u s s i o n o f t h e F r e n c h t h e a t e r , G e n e v a i s n o t m e n t i o n e d o n c e . 1 A s f a r

a s a n y i n d i c a t i o n o n R o u s s e a u ' s p a r t i s c o n c e r n e d , h i s l e n g t h y a n a l y s i s

o f t h e F r e n c h t h e a t e r i s c o m p l e t e l y i r r e l e v a n t t o t h e c a s e o f G e n e v a .

A t a n y r a t e , g i v e n t h e o s t e n s i b l e p u r p o s e o f t h e L e t t e r - - t o d e f e n d

G e n e v a a g a i n s t t h o s e f o r c e s b e n t o n e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r t h e r e - -

R o u s s e a u ' s s i l e n c e o n t h i s p o i n t i s s u r p r i s i n g .

R o u s s e a u b r e a k s h i s s i l e n c e c o n c e r n i n g G e n e v a a t t h e s a m e t i m e

t h a t h e w i d e n s t h e s c o p e o f h i s i n q u i r y b e y o n d t h e F r e n c h c o n t e x t , a n d

a t t h e s a m e t i m e t h a t h e a b a n d o n s h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h d r a m a t i c f o r m s

a n d s u b j e c t m a t t e r s i n f a v o r o f a n a n a l y s i s o f t h e t h e a t e r a s a n i n s t i -

t u t i o n :

B e y o n d t h e s e e f f e c t s o f t h e t h e a t e r , w h i c h a r e r e l a t i v e t o
w h a t i s p e r f o r m e d , t h e r e a r e o t h e r s n o l e s s n e c e s s a r y , w h i c h
p e r t a i n d i r e c t l y t o t h e s t a g e a n d t o t h e p e r s o n s p e r f o r m i n g ;
a n d i t i s t o t h e s e t h a t t h e p r e v i o u s l y m e n t i o n e d G e n e v a n s
a t t r i b u t e t h e t a s t e f o r l u x u r y , a d o r n m e n t , a n d d i s s i p a t i o n ,
t h e i n t r o d u c t i o n o f w h i c h a m o n g u s t h e y r i g h t l y f e a r . 2
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R o u s s e a u t h u s t u r n s h i s a t t e n t i o n f r o m t h e m o r a l e f f e c t o f c e r t a i n k i n d s

o f d r a m a t i c p r o d u c t i o n s o n t h e s p e c t a t o r t o t h o s e e f f e c t s a s s o c i a t e d

w i t h t h e t h e a t e r a s a n i n s t i t u t i o n . F u r t h e r m o r e , h e s e e m s t o i m p l y

t h a t w h a t i s t o f o l l o w w i l l b e p a r t i c u l a r l y p e r t i n e n t t o t h e q u e s t i o n

o f e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r a t G e n e v a a n d w i l l b e c o u c h e d i n a l a n g u a g e

w h i c h t h e G e n e v a n s c a n u n d e r s t a n d a n d a p p r e c i a t e . M o r e o v e r , w i t h h i s

r e f e r e n c e t o " u s , " R o u s s e a u o n c e m o r e i d e n t i f i e s h i m s e l f w i t h t h e

G e n e v a n s , a n d t h e C i t i z e n o f G e n e v a a g a i n e m e r g e s .

R o u s s e a u b e g i n s h i s d i s c u s s i o n o f t h e t h e a t e r a s a n i n s t i t u t i o n

w i t h t h e a s s e r t i o n t h a t t h e m e r e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r w i l l e f -

f e c t a l t e r a t i o n s i n t h e h a b i t s a n d m o r a l s o f a p e o p l e , i n t h a t a t t e n -

d a n c e a t t h e t h e a t e r w i l l m a k e n e c e s s a r y a d e c r e a s e i n t h e a m o u n t o f

t i m e p r e v i o u s l y d e v o t e d t o o t h e r a c t i v i t i e s :

I f t h e t h e a t e r h a d n o o t h e r e f f e c t t h a n t o i n t e r r u p t a t c e r -

t a i n h o u r s t h e c o u r s e o f c i v i l a n d d o m e s t i c a f f a i r s a n d t o
o f f e r a n a s s u r e d r e s o u r c e t o i d l e n e s s , i t i s i m p o s s i b l e t h a t
t h e c o n v e n i e n c e o f g o i n g e v e r y d a y t o t h e s a m e p l a c e t o f o r -
g e t o n e s e l f a n d b e c o m e i n v o l v e d w i t h f o r e i g n o b j e c t s s h o u l d

n o t i v e t o t h e c i t i z e n o t h e r h a b i t s a n d f o r m n e w m o r a l s i n

h i m .

" c i t i z e n " i s s i g n i f i c a n t . R o u s s e a u n e v e r e m p l o y e dT h e u s e o f t h e t e r m

t h e t e r m i n c o n n e c t i o n w i t h t h e F r e n c h , a n d i t s u s e h e r e i m p l i e s t h a t

w h a t i s t o f o l l o w w i l l b e c o n c e r n e d m o r e w i t h r e p u b l i c s a n d w i t h m o r e

o r l e s s f r e e p e o p l e s , t h a n w i t h t h o s e p e o p l e s w h i c h " n o l o n g e r h a v e

a n y p o l i t i c a l c o n c e r n s . "

T h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r , R o u s s e a u t e l l s u s , w i l l r e s u l t i n

a d e c r e a s e i n t h e a m o u n t o f t i m e w h i c h t h e c i t i z e n w i l l b e a b l e t o d e -

v o t e t o e i t h e r p u b l i c o r p r i v a t e c o n c e r n s . T h e t h e a t e r i s n e i t h e r

p u b l i c n o r p r i v a t e , b u t s o m e t h i n g i n b e t w e e n , a n d i t s t e a l s t i m e f r o m

b o t h o f t h e s e r e a l m s . A t t h i s p o i n t , h o w e v e r , a l l t h a t w e k n o w i s t h a t
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t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r w i l l e f f e c t s o m e s o r t o f c h a n g e i n a

p e o p l e ' s e x i s t i n g w a y o f l i f e . W h e t h e r t h a t c h a n g e w i l l b e f o r t h e

w o r s e d e p e n d s u p o n t h e p e O p l e i n v o l v e d a n d u p o n t h e n a t u r e o f t h e o c c u -

p a t i o n s w h i c h t h e t h e a t e r r e p l a c e s w h o l l y o r i n p a r t . T h i s s t a t e m e n t

o f t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r d i f f e r s m a r k e d l y f r o m R o u s s e a u ' s e a r l i e r

f o r m u l a t i o n s , i n t h a t i t a b s t r a c t s c o m p l e t e l y f r o m w h a t i s p r e s e n t e d

o n t h e s t a g e , e i t h e r f o r g o o d o r i l l . I n d e e d , R o u s s e a u i n d i c a t e s t h a t

h e i s w i l l i n g t o c o n s i d e r t h e t h e a t e r a s a f o r m o f a m u s e m e n t w h i c h i s

b y i t s n a t u r e i n d i f f e r e n t , t h a t i s t o s a y , w h i c h i s n e i t h e r s a l u t a r y

n o r p e r n i c i o u s . ” T h i s s e e m i n g c o n c e s s i o n , h o w e v e r , s t r e n g t h e n s R o u s -

s e a u ' s a r g u m e n t : i f h e c a n s h o w t h a t , i r r e s p e c t i v e o f c o n t e n t , t h e

t h e a t e r i s h a r m f u l t o a p a r t i c u l a r k i n d o f c o m m u n i t y , a n d t h a t G e n e v a

i s i n c l u d e d i n t h i s c a t e g o r y , t h e n h i s a r g u m e n t a g a i n s t t h e t h e a t e r

c a n n o t b e c h a l l e n g e d b y r e f e r e n c e t o t h e p o s s i b i l i t y o f r e f o r m i n g t h e

c o n t e n t o f t h e p l a y s t o b e p r e s e n t e d .

R o u s s e a u ' s n e w f o r m u l a t i o n o f t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r s e e m s

m o r e r i g o r o u s t h a n h i s e a r l i e r s t a t e m e n t s o f t h a t p r o b l e m . H i s a r g u -

m e n t i s a l m o s t a p u r e s y l l o g i s m , a l t h o u g h c e r t a i n o f t h e p r e m i s e s a r e

n o t e x p l i c i t l y s t a t e d . T o b e g i n w i t h , m a n i s a f i n i t e b e i n g w i t h a

f i n i t e a m o u n t o f t i m e a t h i s d i s p o s a l . T h i s t i m e c a n b e e i t h e r w e l l

o r i l l u s e d , a n d " t h e m i s u s e o f t i m e i s a g r e a t e v i l . " 5 E x p e n d i t u r e

o f t i m e i s i n v o l v e d i n a t t e n d a n c e a t t h e t h e a t e r ; t h u s , t h e c r u c i a l

q u e s t i o n b e c o m e s o n e o f w h e t h e r t h i s t i m e i s w e l l u s e d o r n o t . S i n c e

i t i s f o l l y t o e x p e c t m e n a l w a y s t o m a k e t h e a b s o l u t e l y b e s t p o s s i b l e

u s e o f t h e i r t i m e , h o w e v e r , i t i s p o i n t l e s s t o a r g u e t h a t t h e t h e a t e r

i n v o l v e s a w a s t e o f t i m e r e l a t i v e t o s o m e i d e a l o c c u p a t i o n . N e v e r t h e -

l e s s , w e c a n a s k h o w t h e i n d i v i d u a l ' s t i m e w o u l d h a v e b e e n s p e n t i f
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t h e r e w e r e n o t h e a t e r t o a t t e n d . T h i s q u e s t i o n i s d e c i s i v e a s r e g a r d s

t h e p r o b l e m o f t h e d e s i r a b i l i t y o f a t h e a t e r . I f , i n a p a r t i c u l a r

c o n t e x t , t h e i n d i v i d u a l s c o n c e r n e d w o u l d g e n e r a l l y h a v e s p e n t t h e i r

t i m e b e t t e r h a d t h e r e b e e n n o t h e a t e r t o a t t e n d , t h e n t h e t h e a t e r i s

a h a r m f u l i n s t i t u t i o n i n t h a t c o n t e x t . I f , o n t h e o t h e r h a n d , t h e t i m e

i n v o l v e d w o u l d o t h e r w i s e h a v e b e e n s p e n t i n a c o r r u p t o r v i c i o u s m a n -

n e r , t h e n t h e t h e a t e r i s s a l u t a r y i n t h a t c o n t e x t . T h e s o l u t i o n o f

t h e p r o b l e m o f t h e d e s i r a b i l i t y o f t h e t h e a t e r t h u s d e p e n d s m o r e u p o n

a c o n s i d e r a t i o n o f t h e c h a r a c t e r o f t h e s p e c t a t o r s t h a n i t d o e s u p o n

t h e t h e a t e r i t s e l f . F o r o n e p e o p l e t h e t h e a t e r m a y b e e x t r e m e l y h a r m -

f u l , w h i l e f o r a n o t h e r p e o p l e t h a t s a m e t h e a t e r c o u l d w e l l b e b e n e -

f i c i a l . M o r e o v e r , t h i s c o n c l u s i o n i s n o t c o n f i n e d s o l e l y t o t h e t h e a -

t e r , b u t c a n b e g e n e r a l i z e d t o a l l a m u s e m e n t s w h i c h a r e n e i t h e r h a r m -

f u l n o r b e n e f i c i a l i n t h e m s e l v e s :

R e a s o n d i c t a t e s t h a t w e e n c o u r a g e t h e a m u s e m e n t s o f t h o s e
p e o p l e w h o s e o c c u p a t i o n s a r e h a r m f u l , a n d t h a t w e d i s c o u r a g e

f r o m t h e s e s a m e a m u s e m e n t s t h o s e w h o s e o c c u p a t i o n s a r e

u s e f u l . 6

T o t h e e x t e n t t h a t t h i s i s t r u e , R o u s s e a u ' s a n a l y s i s o f t h e t h e a t e r

p o i n t s b e y o n d i t s e l f t o t h e q u e s t i o n o f h u m a n a c t i v i t y i n g e n e r a l . T o

a d e q u a t e l y j u d g e t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n a n y g i v e n p e o p l e , o n e

m u s t k n o w b o t h t h e a c t i v i t i e s i n w h i c h t h a t p e o p l e e n g a g e s a n d t h e

r e l a t i v e w o r t h o f t h o s e a c t i v i t i e s .

T h e c r i t e r i o n f o r d e t e r m i n i n g t h e v a l u e o f t h e t h e a t e r w o u l d

t h u s s e e m t o b e t h e v a l u e o f t h o s e o c c u p a t i o n s w h i c h w o u l d s u f f e r a s

a r e s u l t o f t h e e x i s t e n c e o f a n e s t a b l i s h e d t h e a t e r , b u t t h i s i s o n l y

a s u b s i d i a r y c o n s i d e r a t i o n . A s f a r a s a p a r t i c u l a r p e o p l e i s c o n c e r n e d ,

t h e u t i l i t y o f e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r d e p e n d s u p o n t h e d e g r e e o f t h e i r



2 6 0

v i r t u e a n d i n d u s t r y , w i t h t h e l a t t e r s e e m i n g t o b e t h e m o r e i m p o r t a n t .

I n p a r t i c u l a r , i d l e a n d c o r r u p t m e n s h o u l d n o t b e a l l o w e d t o c h o o s e

t h e i r o w n a m u s e m e n t s o u t o f f e a r t h a t t h e y w i l l i n v e n t o n e s i n l i n e

w i t h " t h e i r v i c i o u s i n c l i n a t i o n s , a n d b e c o m e a s m i s c h i e v o u s i n t h e i r

p l e a s u r e s a s i n t h e i r b u s i n e s s . " 7 T h e t h e a t e r i s a s t r u c t u r e d a m u s e -

m e n t , a n d a t t e n d a n c e t h e r e b y s u c h m e n p r e v e n t s t h e m f r o m e n g a g i n g ,

a t l e a s t f o r a t i m e , i n t h o s e h a r m f u l a c t i v i t i e s w h i c h t h e y w o u l d h a v e

c h o s e n i f l e f t t o t h e i r o w n d e v i c e s . R o u s s e a u t h u s t e n t a t i v e l y l i n k s

i d l e n e s s a n d v i c i o u s b e h a v i o r , a n d i d l e n e s s , h e t e l l s u s , i s c h a r a c -

t e r i s t i c o f p o p u l o u s a n d w e a l t h y r e g i o n s , e s p e c i a l l y l a r g e c i t i e s :

I n a l a r g e c i t y , f u l l o f s c h e m i n g , i d l e p e o p l e w i t h o u t

r e l i g i o n o r p r i n c i p l e , w h o s e i m a g i n a t i o n , d e p r a v e d b y s l o t h ,

l a z i n e s s , t h e l o v e o f p l e a s u r e , a n d b y g r e a t n e e d s , p r o d u c e s

o n l y m o n s t e r s a n d i n s p i r e s o n l y c r i m e s ; i n a l a r g e c i t y ,
w h e r e m o r a l s a n d h o n o r a r e n o t h i n g , b e c a u s e e a c h , e a s i l y

h i d i n g h i s c o n d u c t f r o m t h e e y e s o f t h e p u b l i c , s h o w s h i m r
s e l f o n l y b y h i s r e p u t a t i o n a n d i s e s t e e m e d o n l y a c c o r d i n g
t o h i s w e a l t h ; t h e r e t h e p o l i c e c a n n o t m u l t i p l y p e r m i t t e d
p l e a s u r e s t o o m u c h , n o r t o o m u c h a p p l y i t s e l f t o r e n d e r i n g

t h e m a g r e e a b l e , i n o r d e r t o d e p r i v e t h e i n d i v i d u a l o f t h e
t e m p t a t i o n t o s e e k m o r e d a n g e r o u s o n e s . F o r , t o p r e v e n t

t h e m f r o m o c c u p y i n g t h e m s e l v e s i s t o p r e v e n t t h e m f r o m d o i n g
h a r m . T w o h o u r s a d a y s t o l e n f r o m t h e a c t i v i t y o f v i c e p r e -
v e n t s a t w e l f t h p a r t o f t h e c r i m e s t h a t w o u l d o t h e r w i s e h a v e
b e e n c o m m i t t e d ; a n d a l l t h e c o n v e r s a t i o n i n t h e c a f e s a n d

o t h e r r e f u g e s o f i d l e r s a n d r o g u e s , c a u s e d b y p l a y s s e e n o r

t o b e s e e n , i s t h a t m u c h m o r e g a i n e d b y t h e h e a d s o f f a m i l i e s ,
e i t h e r f o r t h e i r d a u g h t e r s ' h o n o r , o r t h a t o f t h e i r w i v e s ,
e i t h e r f o r t h e i r p u r s e s o r t h o s e o f t h e i r s o n s . 8

L a r g e c i t i e s , i d l e n e s s , a n d c o r r u p t i o n a r e i n e x t r i c a b l y l i n k e d , a c c o r -

d i n g t o R o u s s e a u , a l t h o u g h t h i s i s s i m p l y a s s e r t e d a n d n o t p r o v e n .

E l s e w h e r e i n h i s w o r k , h o w e v e r , R o u s s e a u a r g u e s t h a t t h e a s s o c i a t i o n

o f i d l e n e s s a n d c o r r u p t i o n w i t h l a r g e c i t i e s i s a n e c e s s a r y c o n s e q u e n c e

o f t h e n a t u r e o f t h i n g s . 9 C e n t r a l t o t h i s a r g u m e n t i s t h e i d e a t h a t '

l a r g e c i t i e s p e r m i t a n d e n c o u r a g e t h e p r a c t i c e o f d e c e p t i o n , t h a t i s ,

o f m e n a p p e a r i n g a s o t h e r t h a n t h e y r e a l l y a r e . I n l a r g e u r b a n a r e a s ,
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p e o p l e a r e i n a n i m p o r t a n t s e n s e a n o n y m o u s ; o n e k n o w s m a n y m e n s l i g h t -

l y , b u t f e w w e l l . F u r t h e r m o r e , t h e e x t e n s i v e d i v i s i o n o f l a b o r w h i c h

i s a s s o c i a t e d w i t h c i t i e s m e a n s t h a t m o s t o f o n e ' s a c q u a i n t a n c e s a r e

k n o w n o n l y i n t e r m s o f t h e i r s o c i a l o r e c o n o m i c r o l e s - M r . S m i t h i s

a b a k e r , M r . J o n e s a b a n k e r , a n d M r . G r e e n a n o b l e - - b u t f e w i f a n y

m e n a r e k n o w n a s w h o l e p e r s o n s . T h e f a c a d e o f b a k e r , b a n k e r , o r n o -

b l e p r o v i d e s a r e a d y - m a d e c a m o u f l a g e f o r v i c i o u s n e s s . T h e m a n h i m s e l f

i s n o t j u d g e d , b u t o n l y h i s o u t w a r d a p p e a r a n c e . O n e d o e s n ' t n e e d t o

b e v i r t u o u s , b u t o n l y t o a p p e a r t o b e s o , a n d s u c h a p p e a r a n c e s a r e

e a s y t o k e e p u p , e s p e c i a l l y i f o n e i s w e a l t h y , s i n c e t h e p o s s e s s i o n o f

w e a l t h a n d p u b l i c e s t e e m s e e m t o g o h a n d - i n - h a n d . M o r e o v e r , l a r g e

c i t i e s a l s o t e n d t o b e c e n t e r s o f l u x u r y a n d a h i g h l y c i v i l i z e d w a y o f

l i f e , w h i c h c o m p o u n d s t h e p r o b l e m s p o s e d b y t h e a n o n y m i t y o f l i f e i n

s u c h p l a c e s . H i g h l y c i v i l i z e d p e o p l e s t e n d t o d e v e l o p u n i f o r m s t a n -

d a r d s o f c o n d u c t f o r s o c i a l s i t u a t i o n s ; a n d , w h e t h e r s u c h s t a n d a r d s

a r e c a l l e d " m a n n e r s , p o l i t e n e s s , " " c i v i l i t y , o r " s o c i a l e t i q u e t t e , "

t h e y p r o v i d e y e t a n o t h e r f a c a d e b e h i n d w h i c h a m a n c a n c o n c e a l h i s

t r u e n a t u r e :

T o d a y , w h e n s u b t l e r r e s e a r c h e s a n d a f i n e r t a s t e h a v e r e d u c e d
t h e a r t o f p l e a s i n g t o r u l e s , t h e r e p r e v a i l s i n o u r m o r a l s a n d
m a n n e r s a v i l e a n d d e c e p t i v e u n i f o r m i t y , a n d a l l m i n d s s e e m t o
h a v e b e e n c a s t i n t h e s a m e m o l d . I n c e s s a n t l y , p o l i t e n e s s r e -
q u i r e s , p r o p r i e t y p r e s c r i b e s . I n c e s s a n t l y , o n e f o l l o w s u s a g e s ,

n e v e r o n e ' s o w n i n c l i n a t i o n s . O n e n o l o n g e r d a r e s t o a p p e a r a s
h e i s ; a n d , i n t h i s p e r p e t u a l c o n s t r a i n t , t h e m e n w h o f o r m t h e
h e r d c a l l e d s o c i e t y , p l a c e d i n t h e s a m e c i r c u m s t a n c e s , d o t h e
s a m e t h i n g s u n l e s s s t r o n g e r m o t i v e s d e t e r t h e m . C o n s e q u e n t l y ,

o n e n e v e r k n o w s w e l l t h o s e w i t h w h o m o n e d e a l s . . . . W h a t a
p r o c e s s i o n o f v i c e s m u s t a c c o m p a n y t h i s u n c e r t a i n t y ? N o m o r e
s i n c e r e f r i e n d s h i p s . N o m o r e r e a l e s t e e m . N o m o r e w e l l -

f o u n d e d c o n f i d e n c e . S u s p i c i o u s , o f f e n s e s , f e a r , c o l d n e s s , r e -

s e r v e , h a t r e d , a n d b e t r a y a l w i l l l u r k b e n e a t h t h a t u n i f o r m a n d
f a l s e v e i l o f p o l i t e n e s s . . 1 °
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U n i f o r m i t y o f m a n n e r s m a k e s d e c e p t i o n a n d c o v e r t v i c i o u s n e s s p o s s i b l e ,

b u t l u x u r y a n d t h e p r o l i f e r a t i o n o f f e l t n e e d s , w h i c h a r e a s s o c i a t e d

w i t h a h i g h l y c i v i l i z e d w a y o f l i f e , a c t i v e l y e n c o u r a g e s u c h b e h a v i o r .

T h e m o r e c i v i l i z e d a m a n , t h e m o r e d e s i r e s h e h a s ; 1 1 a n d t h e e x i s t e n c e

o f v i s i b l e l u x u r i e s k e e p s t h e s e d e s i r e s f o r e v e r a t a f e v e r b o i l . A t

t h e s a m e t i m e , m o s t , i f n o t a l l , o f t h e s e d e s i r e s c a n o n l y b e s a t i s -

f i e d a t t h e e x p e n s e o f o t h e r m e n , a n d t h i s i s e s p e c i a l l y t r u e o f t h e

m o s t p r e v a l e n t a n d i n t e n s e o f t h e d e s i r e s - - t h e d e s i r e f o r w e a l t h a n d

e s t e e m . 1 2 T h e a n o n y m i t y o f s o c i e t y f a c i l i t a t e s t h e s a t i s f a c t i o n o f

t h e s e d e s i r e s : t h e p i c k p o c k e t m e l t s i n t o t h e c r o w d ; t h e s l a n d e r e r

h i d e s b e h i n d a m a s k o f a m i a b l e u r b a n i t y ; t h e e x p l o i t e r o f h u m a n m i s e r y

i s k n o w n f o r h i s g e n e r o s i t y , a n d t h e c o r r u p t o f f i c i a l f o r h i s h o n e s t y

a n d p u b l i c s p i r i t e d n e s s .

U n d e r s u c h c o n d i t i o n s , t h e t h e a t e r p e r f o r m s a p u b l i c s e r v i c e i n

d i s t r a c t i n g m e n f r o m t h e i r c u s t o m a r y p u r s u i t s . I n d e e d , t h i s a r g u m e n t

c a n b e g e n e r a l i z e d t o a l l t h o s e f o r m s o f o r g a n i z e d a m u s e m e n t w h i c h d o

n o t i n v o l v e d o i n g h a r m t o o t h e r s . T h u s , e v e n i f c u l t i v a t i o n o f t h e

a r t s a n d s c i e n c e s t e n d s t o u n d e r m i n e v i r t u e , a s R o u s s e a u a r g u e s i n t h e

F i r s t D i s c o u r s e , s u c h a c t i v i t i e s s t i l l h a v e a p l a c e i n c o r r u p t s o c i -
 

e t i e s . . S u c h p u r s u i t s a p p e a l t o t h e i d l e a n d s o t e n d t o r e d u c e t h e

a m o u n t o f t i m e a v a i l a b l e t o s c o u n d r e l s . A t t h e t h e a t e r , a r o g u e c a n -

n o t " r u i n a w o m a n o r c o z e n a m a n o u t o f h i s p u r s e . "

I n t h i s l i g h t , R o u s s e a u ' s e a r l i e r r e f e r e n c e t o t h e p e r f e c t i o n o f

t h e F r e n C h t h e a t e r b e c o m e s m o r e u n d e r s t a n d a b l e . P a r i s i s t h e l a r g e s t

a n d m o s t u r b a n e c i t y o n t h e c o n t i n e n t , h e n c e , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u ' s

r e a s o n i n g , n e c e s s a r i l y t h e m o s t c o r r u p t . I n s u c h a m i l i e u , t h e w o r t h

o f t h e t h e a t e r d e p e n d s u p o n i t s a b i l i t y t o p u l l m e n i n o f f t h e s t r e e t s ,
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t h a t i s t o s a y , u p o n i t s a p p e a l a s a n a m u s e m e n t . A c c o r d i n g t o t h i s

c r i t e r i o n , t h e F r e n c h t h e a t e r i s " a s p e r f e c t a s i t c a n b e : " i t i s

e x t r e m e l y e n t e r t a i n i n g , a n d s o a t t r a c t s a l a r g e a u d i e n c e f r o m a m o n g

t h e i d l e . T h e p l a y s p r e s e n t e d m a y b e s u c h a s t o c o r r u p t a v i r t u o u s

m a n , b u t n o t s u c h a s t o c o r r u p t i t s a c t u a l a u d i e n c e , w h i c h i s u n d e n i a b l y

l e s s t h a n v i r t u o u s . T h e i n d i v i d u a l s w h o c o m p r i s e t h a t a u d i e n c e a r e , i f

n o t a c e l y v i c i o u § , _ i n c l i n e d t o b e y g p i _ i f , t h e _ t h e a t e r _ c § p p g g _ m 3 k e

t h e m b e t t e r , i t w o n ' t m a k e t h e m a n y w o r s e , a n d i t d o e s p e r f o r m é t h e
M i 1

s a l u t a r y f u n c t i o n o f o c c u p y i n g t h e t i m e o f a n u m b e r o f m e n w h o w o u l d
W

o t h e r w i s e b l e s s i n n o c u o u s p u r s u i t s . M o r e o v e r , t h e F r e n c h

t h e a t e r m a n a g e s t o s a t i s f y s o m e o f t h e d e m a n d s o f a r t w h i c h , w h i l e
_ . ~ _ _ _ _ _ _ _ _ — — - # — — - — ~ i _ _ _ _ _ _ _ _ _

t h e s e d e m a n d s s h o u l d o r d i n a t e d t o t h o s e o f v i r t u e , i s a p r a i s e -

w o r t h y a c c o m p l i s h m e n t i n a c o n t e x t w h e r e v i r t u e i s i m p o s s i b l e . 1 3

 

 

 

 

 

A d m i t t e d l y , t h e r e a r e s e l f - s e r v i n g e l e m e n t s i n t h i s a r g u m e n t .

R o u s s e a u w a s h i m s e l f _ g £ £ § g k e d _ f n r _ h a v i n g s e e m e d t o v i o l a t e t h e p r i n —

c i p l e s s e t f o r t h i n t h e F i r s t D i s c o u r s e b y v i r t u e o f t h e f a c t t h a t h e
w —

 

 

w a s t h e a u t h o r o f s e v e r a l c o m e d i e s a n d o p e r a s ; 1 ” a s a v i n d i c a t i o n ,
m

t h i s a r g u m e n t s m a c k s o f s o p h i s t r y , a n d c e r t a i n l y i n v o l v e s s o m e t h i n g o f
r

a n e x _ p o s t f a c t o j u s t i f i c a t i o n o f R o u s s e a u ' s o w n c o n d u c t . T h i s i s , 

h o w e v e r , l a r g e l y b e s i d e t h e p o i n t . W h a t i s i m p o r t a n t i s R o u s s e a u ' s

t e a c h i n g t h a t t h e w o r t h o f t h e t h e a t e r i s r e l a t i v e , a n d t h a t p r o p e r

a s s e s s m e n t o f t h i s w o r t h i n a p a r t i c u l a r c o n t e x t d e p e n d s u p o n a n i n -

q u i r y i n t o t h e o v e r a l l i m p a c t o f t h e t h e a t e r o n m o r a l s , h a b i t s , a n d

o t h e r i n s t i t u t i o n s . T h i s t e a c h i n g l i e s a t t h e c o r e o f R o u s s e a u ' s

t h o u g h t c o n c e r n i n g c e n s o r s h i p , i n t h a t i t i s g e n e r a l i z a b l e t o a l m o s t

a l l a c t i v i t i e s a n d i n s t i t u t i o n s . F o r R o u s s e a u , a s f o r t h e R o m a n s , t h e

- i = 7 7 '
q u e s t i o n o f c e n s o r s h i p d o e s n o t a p p l y o n l y t o t h e p r o d u c t s o f t h e
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m i n d - - t h e a r t s a n d s c i e n c e s - - b u t t o a l l p r a c t i c e s w h i c h m i g h t h a v e

a n a d v e r s e i m p a c t o n t h e m o r a l s a n d h a b i t s o f a p e o p l e . T h e i m p l i c a -

t i o n s a s s o c i a t e d w i t h t h e p r e c e d i n g a r g u m e n t , w h i c h r a n g e f a r b e y o n d

t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r a n d f a r b e y o n d t h e p r o b l e m o f a m u s e m e n t s i n

g e n e r a l , t h u s p o i n t t o t h e u n i v e r s a l i t y o f t h e q u e s t i o n o f c e n s o r s h i p .

T h e p r e c e d i n g d i s c u s s i o n s u g g e s t s t h a t v i r t u e , o r g o o d m o r a l s

a n d m a n n e r s , i s r e l a t e d t o p o p u l a t i o n d e n s i t y , i n t h a t l a r g e c i t i e s

a r e g e n e r a l l y c h a r a c t e r i z e d b y a c o r r u p t a n d v i c i o u s p o p u l a c e . T h i s

r e l a t i o n s h i p s e e m s t o h o l d u n i v e r s a l l y , a n d R o u s s e a u ' s c o n d e m n a t i o n

o f t h e l a r g e c i t y i s u n e q u i v o c a l . I f t h i s i s t r u e , h o w e v e r , t h e n t h e

c o n v e r s e s h o u l d a l s o b e t r u e : i n a r e a s w h e r e t h e p o p u l a t i o n i s r e l a -

t i v e l y l o w , i n s m a l l t o w n s a n d i n t h e c o u n t r y , t h e p e o p l e s h o u l d b e

r e l a t i v e l y v i r t u o u s . A t t h e v e r y l e a s t , c o r r u p t i o n s h o u l d b e o f a

l o w e r o r d e r t h a n i s f o u n d i n l a r g e c i t i e s . T h i s i m p l i e s i n t u r n t h a t

t h e q u e s t i o n o f t h e d e s i r a b i l i t y o f t h e t h e a t e r i s r a d i c a l l y d i f f e r e n t

i n s u c h a c o n t e x t , a n d R o u s s e a u a g r e e s t h a t s u c h i s i n d e e d t h e c a s e :

B u t i n s m a l l c i t i e s , i n l e s s p o p u l a t e d p l a c e s w h e r e i n d i v i -
d u a l s , a l w a y s i n t h e p u b l i c e y e , a r e b o r n c e n s o r s o f o n e a n -
o t h e r , a n d w h e r e t h e p o l i c e 1 5 c a n e a s i l y k e e p a w a t c h o v e r
e v e r y o n e , c o m p l e t e l y c o n t r a r y m a x i m s m u s t b e f o l l o w e d . 1 6

T h e d e c i s i v e d i f f e r e n c e b e t w e e n " s m a l l c i t i e s " a n d l a r g e m e t r o p o l i s e s

i s t h a t i n t h e f o r m e r a n o n y m i t y i s l a c k i n g . E v e r y o n e k n o w s e v e r y o n e

e l s e a n d i t i s a l m o s t i m p o s s i b l e t o d e c e i v e o t h e r s c o n c e r n i n g o n e ' s

t r u e c h a r a c t e r o r t o h i d e t h a t c h a r a c t e r b e h i n d a m a s k o f c i v i l i t y . I n

a d d i t i o n , t h e i m p l i c a t i o n i s t h a t t h e f o r c e o f p u b l i c o p i n i o n w i l l t e n d

t o k e e p t h e i n d i v i d u a l i n l i n e ; h e i s " a l w a y s i n t h e p u b l i c e y e " a n d

i s s u r r o u n d e d b y " b o r n c e n s o r s " w h o a r e i n t i m a t e l y a w a r e o f a l l h i s

d o i n g s a n d w h o , t h r o u g h s o c i a l p r e s s u r e , a r e c a p a b l e o f e n s u r i n g
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c o n f o r m i t y t o g o o d m o r a l s . I t i s t h u s t h e " p u b l i c " n a t u r e o f l i f e i n

s m a l l t o w n s w h i c h t e n d s t o g u a r a n t e e t h e v i r t u e o f t h e i r i n h a b i t a n t s .

T h e " c o n t r a r y m a x i m s " w h i c h R o u s s e a u r e f e r s t o i n t h e a b o v e p a s -

s a g e r e l a t e t o t h e q u e s t i o n o f e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r . A s w e h a v e

s e e n , t h e c r u c i a l q u e s t i o n w h i c h m u s t b e a s k e d i s w h e t h e r o r n o t t h e

e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r w i l l d e c r e a s e t h e a m o u n t o f t i m e w h i c h t h e

i n d i v i d u a l w o u l d o t h e r w i s e d e v o t e t o m o r e i m p o r t a n t a n d b e n e f i c i a l o c -

c u p a t i o n s . I n r e g a r d t o l a r g e c i t i e s , t h i s q u e s t i o n i s c l o s e d ; i t

h a s a l r e a d y b e e n e s t a b l i s h e d t h a t i n s u c h p l a c e s t h e o v e r a l l e f f e c t o f

t h e t h e a t e r i s a l w a y s s a l u t a r y . A s f a r a s s m a l l c i t i e s a r e c o n c e r n e d ,

h o w e v e r , t h e q u e s t i o n o f t h e d e s i r a b i l i t y o f t h e t h e a t e r w o u l d s t i l l

s e e m t o b e o p e n , u n l e s s o n e a s s u m e s t h a t t h e i n h a b i t a n t s o f a l l s m a l l

c i t i e s a r e i n d u s t r i o u s a n d b e n e f i c i a l l y o c c u p i e d . R o u s s e a u c o u l d c o n -

c e i v a b l y m a k e s u c h a n a s s u m p t i o n , b u t h e d o e s n o t ; r a t h e r , h e s h i f t s

t h e g r o u n d s o f h i s a r g u m e n t :

I f t h e r e i s i n d u s t r y , a r t s , a n d m a n u f a c t u r e s , o n e s h o u l d t a k e

c a r e n o t t o o f f e r d i s t r a c t i o n s w h i c h r e l a x t h e g r e e d y i n t e r e s t
w h i c h m a k e s p l e a s u r e o f i t s c a r e s , a n d e n r i c h e s t h e p r i n c e

f r o m t h e a v a r i c e o f h i s s u b j e c t s . I f t h e c o u n t r y , w i t h o u t
c o m m e r c e , n o u r i s h e s t h e i n h a b i t a n t s i n i n a c t i v i t y , f a r f r o m

f o m e n t i n g t h e i d l e n e s s t o w h i c h a s i m p l e a n d e a s y l i f e a l -
r e a d y t o o m u c h i n c l i n e s t h e m , i t i s n e c e s s a r y t o r e n d e r t h e i r
l i f e u n b e a r a b l e , c o n s t r a i n i n g t h e m b y d i n t o f b o r e d o m t o e m -
p l o y t h e i r t i m e u s e f u l l y . 1 7

R o u s s e a u t h u s d i v i d e s s m a l l c i t i e s i n t o t w o c l a s s e s : t h o s e w h e r e t h e

p o p u l a c e i s i n d u s t r i o u s , a n d t h o s e w h e r e i t i s n o t ; t h o s e w h e r e c o m -

m e r c e , m a n u f a c t u r e s , a n d t h e a r t s a r e d e v e l O p e d , a n d t h o s e w h e r e t h e y

a r e n o t . I n b o t h c a s e s , h o w e v e r , a m u s e m e n t s s u c h a s t h e t h e a t e r s h o u l d

n o t b e m a d e a v a i l a b l e . W h e r e t h e p e o p l e a r e i n d u s t r i o u s , t i m e s p e n t

a t t h e t h e a t e r i s s o m u c h t i m e l o s t t o m o r e p r o f i t a b l e p u r s u i t s - O b -

v e r s e l y , w h e r e t h e p e o p l e a r e i d l e i t i s n e c e s s a r y t o m a k e t h e m m o r e
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i n d u s t r i o u s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , b y r e n d e r i n g t h e i r i d l e n e s s i n -

s u f f e r a b l y b o r i n g ; a m u s e m e n t s s u c h a s t h e t h e a t e r s h o u l d t h u s b e d i s -

c o u r a g e d b e c a u s e t h e y r e l i e v e t h e b o r e d o m a s s o c i a t e d w i t h c o m p l e t e

i d l e n e s s .

R o u s s e a u s e e m s t o s u g g e s t t h a t t h e i n d u s t r i o u s n e s s o f a p e o p l e

i s t h e c r i t e r i o n a c c o r d i n g t o w h i c h t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n s m a l l

c i t i e s m u s t b e j u d g e d . F u r t h e r m o r e , h e a r g u e s t h a t , a c c o r d i n g t o t h i s

c r i t e r i o n , t h e t h e a t e r i s a l w a y s u n d e s i r a b l e , i n t h a t i t e i t h e r r e s u l t s

i n a d i m i n u t i o n i n t h e i n d u s t r y o f a p e o p l e o r p r e v e n t s i t s d e v e l o p -

m e n t w h e r e i t i s l a c k i n g . T h i s i s a r a t h e r s t a r t l i n g a r g u m e n t i n s o f a r

a s R o u s s e a u s e e m s t o i d e n t i f y i n d u s t r y w i t h " a v a r i c e " a n d t h e a v i d p u r -

s u i t o f s e l f - i n t e r e s t . N o t h i n g a t a l l i s m e n t i o n e d c o n c e r n i n g v i r t u e ,

e i t h e r c i v i c o r i n d i v i d u a l , a n d n o r e f e r e n c e i s m a d e t o f a m i l i a l o r

c i v i c r e s p o n s i b i l i t i e s , t h u s s u g g e s t i n g t h a t m o n e y - m a k i n g i s t h e o n l y

o c c u p a t i o n w h i c h r e a l l y c o u n t s . W h a t m a k e s t h i s e v e n m o r e s t a r t l i n g

i s t h a t e a r l i e r i n t h e L e t t e r R o u s s e a u c o n d e m n e d t h e t h e a t e r i n n o u n -
— _ / \

fl 

c e r t a i n t e r m s f o r d r a w i n g m e n a w a y f r o m t h e i r d u t i e s a s f a t h e r s , s o n s ,
_ i _ ~ _ _ _ _ _ , , i l

h u s b a n d s , a n d C i t i z e n s , a n d f o r c a u s i n g t h e m t o " f o r g e t t h e i r f r i e n d s ,
i i _ ~ _ _ _ p _ _ _ _ , _ _ ,

n e i g h b o r s , a n d r e l a t i o n s i n o r d e r t o c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h f a b l e s .

T o ‘ E i — E fi f e : fi h e — ; i m ; 1 t a n e o u s 1 y a s s e r t e d t h e v a l u e o f i n d u s t r y , b u t i n -

d u s t r y w a s s e e n a s v a l u a b l e b e c a u s e i t b a n i s h e d t h e b o r e d o m w h i c h
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t e n d e d t o l e a d t o a t a s t e f o r f r i v o l o u s p l e a s u r e s . 1 9 M o s t s i g n i f i -
N

c a n t l y , i n h i s e a r l i e r d i s c u s s i o n R o u s s e a u d i d n o t l i n k t h e i d e a o f

i n d u s t r y t o a v a r i c e a n d t h e p u r s u i t o f s e l f - i n t e r e s t . H i s i n i t i a l a r -

g u m e n t a g a i n s t t h e t h e a t e r e m p h a s i z e d t h e e f f e c t i t h a d o n t h e f u l -

f i l l m e n t o f o n e ' s d u t i e s t o o t h e r s ; t i m e s p e n t a t t h e t h e a t e r m e a n t s o
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m u c h t i m e d i v e r t e d f r o m t h e f u l f i l l m e n t o f o n e ' s r e s p o n s i b i l i t i e s a n d

d u t i e s , a n d

A f a t h e r , a s o n , a h u s b a n d , a c i t i z e n , h a v e s u c h c h e r i s h e d

d u t i e s t o f u l f i l l t h a t [ n o t i m e ] i s l e f t t o t h e m t o l o s e t o
b o r e d o m . T h e g o o d u s e o f t i m e m a k e s t i m e e v e n m o r e p r e c i o u s ,
a n d t h e m o r e i t i s t u r n e d t o a c c o u n t , t h e l e s s o n e c a n f i n d
t o l o s e . 2 0

T h e a r g u m e n t u n d e r c o n s i d e r a t i o n , h o w e v e r , i g n o r e s t h e q u e s t i o n o f

o n e ' s d u t i e s t o o t h e r s c o m p l e t e l y . N o t o n l y t h i s , b u t t h e a v a r i c e

w h i c h R o u s s e a u s e t s u p a s a s t a n d a r d i s o n l y a s s e r t e d t o b e u s e f u l t o

" t h e p r i n c e ; " n o t h i n g i s s a i d c o n c e r n i n g t h e b e n e f i t s t h e p e o p l e a s a

w h o l e w i l l d e r i v e f r o m s u c h i n d u s t r y . R o u s s e a u i n f a c t s e e m s t o b e

g i v i n g a d v i c e t o p r i n c e s : t h e r u l e r o f a n i n d u s t r i o u s p e o p l e s h o u l d

t a k e c a r e n o t t o a l l o w t h e i n t r o d u c t i o n o f c e r t a i n a m u s e m e n t s i n t o

h i s r e a l m , b e c a u s e t h e y t e n d t o r e d u c e p r o d u c t i v i t y a n d s o r e s u l t i n

d e c r e a s e d r e v e n u e t o t h e p r i n c e ; t h e r u l e r o f a p e o p l e w h i c h i s n o t

i n d u s t r i o u s , d u e t o t h e s i m p l e a n d e a s y l i f e w h i c h t h e n a t u r a l a b u n -

d a n c e o f s o m e a r e a s e n c o u r a g e s , s h o u l d l i k e w i s e e x c l u d e s u c h a m u s e m e n t s

f r o m h i s r e a l m , i n t h a t h e d e s i r e s t o s e e h i s s u b j e c t s i n d u s t r i o u s a n d

p r o s p e r o u s s o a s t o i n c r e a s e t h e s u r p l u s w h i c h h e a p p r o p r i a t e s t o h i m —

s e l f , a n d , t o a c c o m p l i s h t h i s , h e m u s t m a k e t h e m b o r e d w i t h i n a c t i v i t y .

R o u s s e a u ' s a d v i c e t o r u l e r s i s , i n d e e d , i n m a n y w a y s a n a l o g o u s t o t h e

a d v i c e w h i c h a n e x p e r t m i g h t g i v e t o t h e o w n e r o f a f l o c k o f s h e e p r e -

g a r d i n g h o w b e s t t o i n c r e a s e h i s y i e l d o f f l e e c e . T o t h e p r o b l e m o f

r e c o n c i l i n g R o u s s e a u ' s e a r l i e r a r g u m e n t a g a i n s t t h e t h e a t e r w i t h t h e

o n e u n d e r c o n s i d e r a t i o n , w e t h u s h a v e a d d e d t h e i n c o n g r u i t y o f R o u s s e a u

t h e r e p u b l i c a n g i v i n g a d v i c e t o p r i n c e s a n d o t h e r r u l e r s o n h o w b e s t

t o i n c r e a s e t h e i r r e v e n u e s , a n d t h e p r o b l e m o f R o u s s e a u t h e d e f e n d e r o f
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v i r t u e s e e m i n g t o r e p l a c e v i r t u e w i t h a v a r i c e a n d a c q u i s i t i v e n e s s a s

t h e s t a n d a r d b y w h i c h a p e o p l e i s j u d g e d .

T h e s e p r o b l e m s a r e b y n o m e a n s i n s o l u b l e . I n t h e f i r s t p l a c e ,

i t i s n e c e s s a r y t o r e c a l l t h a t R o u s s e a u h i m s e l f r e j e c t e d h i s i n i t i a l

a r g u m e n t a g a i n s t t h e t h e a t e r ' s t e n d e n c y t o d i s t r a c t m e n f r o m t h e i r

d u t i e s b e c a u s e i t s l a n g u a g e w a s " n o l o n g e r s e a s o n a b l e , " a n d t h a t h e

p r o p o s e d t o s e a r c h f o r a l a n g u a g e w h i c h w o u l d b e b e t t e r u n d e r s t o o d . 2 1

W e s p e c u l a t e d a t t h e t i m e t h a t R o u s s e a u m a y h a v e r e j e c t e d t h i s a r g u -

m e n t b e c a u s e i t i g n o r e d d i s t i n c t i o n s o f t i m e a n d p l a c e , t h a t i s t o

s a y , b e c a u s e i t i n v o l v e d a n a b s t r a c t i o n f r o m t h o s e f a c t o r s w h i c h d i f -

f e r e n t i a t e o n e p e o p l e f r o m a n o t h e r . A t t h i s p o i n t , w e m i g h t a d d t h a t

R o u s s e a u m a y a l s o h a v e r e j e c t e d t h e a r g u m e n t i n q u e s t i o n b e c a u s e h e

f e l t t h a t v i r t u e - - i n t h e s e n s e o f a p e o p l e w i l l i n g l y a c c e p t i n g a n d f u l -

f i l l i n g a s e t o f d e m a n d i n g c i v i c a n d m o r a l d u t i e s - - i s l a r g e l y a n i m -

p o s s i b i l i t y i n t h e m o d e r n w o r l d . I f , e v e n i n t h e l e a s t c o r r u p t s t a t e s ,

t h e d u t i e s o f f a t h e r , s o n , h u s b a n d , n e i g h b o r , a n d c i t i z e n w i l l g o

l a r g e l y u n f u l f i l l e d w h e t h e r o r n o t s u c h a m u s e m e n t s a s a t h e a t e r a r e

p r e s e n t , t h e n s o m e o t h e r b a s i s f o r j u d g i n g t h e e f f e c t o f s u c h a m u s e -

m e n t s i s n e c e s s a r y . T h i s s e e m s t o e x p l a i n R o u s s e a u ' s s u b s t i t u t i o n o f

i n d u s t r i o u s n e s s f o r v i r t u e : a v i r t u o u s p e o p l e m a y b e b e s t i n a n a b -

s o l u t e s e n s e , b u t a p e o p l e w h i c h i s i n d u s t r i o u s , a l t h o u g h n o t v i r -

t u o u s , m a y b e b e t t e r i n s o m e w a y t h a n a p e o p l e w h i c h i s n e i t h e r

v i r t u o u s n o r i n d u s t r i o u s . I n p a r t i c u l a r , i f i d l e n e s s b r e e d s c o r r u p -

t i o n , t h e n t h e f a c t t h a t a p e o p l e i s h a r d - w o r k i n g m a y t e n d t o p r e v e n t

i t f r o m b e c o m i n g m o r e c o r r u p t . M o r e o v e r , R o u s s e a u ' s a p p a r e n t w i l l i n g -

n e s s t o a c c e p t i n d u s t r i o u s n e s s a s a s u b s t i t u t e f o r v i r t u e a l s o p o i n t s

t o h i s r e a s o n f o r s p e a k i n g t o " p r i n c e s . " T h e i n d u s t r i o u s n e s s R o u s s e a u
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d e s c r i b e s i s a v i d l y a c q u i s i t i v e ; s e l f - i n t e r e s t , c o n c e i v e d o f i n s t r i c t -

l y e c o n o m i c t e r m s , a p p e a r s t o b e t h e d o m i n a n t m o t i v a t i n g f a c t o r . F o r

R o u s s e a u , a p e o p l e s o m o t i v a t e d i s n o t o n l y n o t f i t t o r u l e i t s e l f ,

b u t u n w i l l i n g t o d o s o . S u c h a p e o p l e r e q u i r e s a n d d e s i r e s r u l e r s ,

s o m e o n e t o m a n a g e t h e c o m m o n c o n c e r n s o f s o c i e t y s o t h a t t h e e n e r g y

o f t h e i n d i v i d u a l c a n b e d i r e c t e d t o w a r d p u r e l y p r i v a t e c o n c e r n s , t h a t

i s t o s a y , t o w a r d t h e p u r s u i t o f e c o n o m i c s e l f - i n t e r e s t . T h u s R o u s -

s e a u ' s a d v i c e t o p r i n c e s m a y n o t o n l y b e b e n e f i c i a l t o r u l e r s , i n t h a t

h e t e l l s t h e m s o m e t h i n g t h e y n e e d t o k n o w i f t h e y a r e t o m a x i m i z e

t h e i r r e v e n u e s , b u t a l s o b e n e f i c i a l f o r t h e r u l e r s ' s u b j e c t s ; i f

R o u s s e a u ' s a d v i c e i s a c t e d u p o n , h e s u g g e s t s , i t w i l l l e a d a p r i n c e

t o p r o m o t e i n d u s t r i o u s n e s s a n d , a s w e h a v e s e e n , t h e r e a r e w o r s e t h i n g s

t h a n a n i n d u s t r i o u s a n d h a r d - w o r k i n g p e o p l e .

W h a t e x a c t l y R o u s s e a u h a s i n m i n d w h e n h e p r a i s e s i n d u s t r i o u s -

n e s s i s c l a r i f i e d b y h i s d e s c r i p t i o n o f t h e c o u n t r y o f N e u f c h a t e l .

B e c a u s e o f i t s i m p o r t a n c e , i t i s n e c e s s a r y t o q u o t e a t s o m e l e n g t h

f r o m t h i s d e s c r i p t i o n :

I r e m e m b e r h a v i n g s e e n i n m y y o u t h , i n t h e e n v i r o n s o f
N e u f c h a t e l , a v e r y p l e a s a n t s i g h t , a n d o n e p e r h a p s u n i q u e
o n t h i s e a r t h : a m o u n t a i n e n t i r e l y c o v e r e d w i t h d w e l l i n g s ,
e a c h o f w h i c h c o n s t i t u t e s t h e c e n t e r o f t h e l a n d b e l o n g i n g
t o i t , s o t h a t t h e s e h o u s e s , s e p a r a t e d a t d i s t a n c e s a s e q u a l
a s t h e f o r t u n e s o f t h e p r o p r i e t o r s , s i m u l t a n e o u s l y o f f e r t o

t h e n u m e r o u s i n h a b i t a n t s o f t h i s m o u n t a i n b o t h t h e t r a n q u i l i t y
o f a r e t r e a t a n d t h e s w e e t n e s s o f s o c i e t y . T h e s e h a p p y r u s -
t i c s , a l l c o m f o r t a b l y w e l l - o f f , f r e e o f t h e t a i l e , t a x e s ,
p e t t y o f f i c i a l s , a n d f o r c e d l a b o r , c u l t i v a t e w i t h a l l p o s -
s i b l e c a r e l a n d , t h e p r o d u c e o f w h i c h i s t h e i r s , a n d e m p l o y
t h e l e i s u r e t h a t c u l t i v a t i o n a l l o w s t h e m t o m a k e n u m e r o u s
h a n d c r a f t e d p r o d u c t s a n d t o p u t t o u s e t h e i n v e n t i v e g e n i u s
w h i c h n a t u r e g a v e t h e m . I n w i n t e r p a r t i c u l a r l y , a t i m e
w h e n d e e p s n o w s p r e v e n t e a s y c o m m u n i c a t i o n , e a c h , w a r m l y
c l o s e d u p w i t h h i s n u m e r o u s f a m i l y i n a p r e t t y a n d c l e a n
w o o d e n h o u 8 e w h i c h h e h i m s e l f h a s b u i l t , b u s i e s h i m s e l f w i t h
a t h 0 u s a n d e n j o y a b l e l a b o r s w h i c h d r i v e b o r e d o m f r o m h i s
s a n c t u a r y a n d a d d t o h i s w e l l - b e i n g . N e v e r d o e s c a r p e n t e r ,
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l o c k s m i t h , o r g l a z i e r e n t e r t h i s c o u n t r y ; e a c h i s s u c h f o r
h i m s e l f , a n d n o o n e i s a n y t h i n g f o r a n o t h e r . A m o n g t h e m u l -
t i t u d e o f c o m f o r t a b l e a n d e v e n e l e g a n t p i e c e s o f f u r n i t u r e
w h i c h m a k e u p t h e i r h o u s e h o l d s a n d a d o r n t h e i r l o d g i n g s , o n e
n e v e r s e e s a n y w h i c h w e r e n o t m a d e b y t h e h a n d o f t h e m a s t e r .
T h e r e s t i l l r e m a i n s t o t h e m t h e l e i s u r e t o i n v e n t a n d c o n s t r u c t
m a n y d i v e r s e i n s t r u m e n t s o f s t e e l , w o o d , a n d c a r d b o a r d , w h i c h

t h e y s e l l t o f o r e i g n e r s ; m a n y o f t h e s e e v e n r e a c h P a r i s , i n -
c l u d i n g t h o s e l i t t l e w o O d e n c l o c k s w h i c h h a v e b e e n s e e n t h e r e
t h e p a s t s e v e r a l y e a r s . T h e y a l s o m a k e s o m e o f i r o n . T h e y
e v e n m a k e w a t c h e s . A n d , w h a t s e e m s i n c r e d i b l e , e a c h u n i t e s i n

h i m s e l f a l l t h e d i v e r s e c r a f t s i n t o w h i c h w a t c h m a k i n g i s s u b -
d i v i d e d , a n d m a k e s a l l h i s t o o l s h i m s e l f . 2 2

R o u s s e a u t h e n g o e s o n t o p r a i s e t h e i n t e l l e c t u a l a t m o s p h e r e o f N e u f -

" t h e y h a v e m a n y u s e f u lc h a t e l : t h e p e o p l e a r e " r e a s o n a b l y e d u c a t e d ;

b o o k s ; a n d t h e y r e a s o n s e n s i b l y a n d e v e n b r i l l i a n t l y a b o u t m a n y t h i n g s .

T h e i r s o i e n t i f i c a n d t e c h n i c a l s k i l l s a r e e x t e n s i v e : " T h e y m a k e s y p h —

o n s , m a g n e t s , e y e g l a s s e s , p u m p s , b a r o m e t e r s , a n d c a m e r a s o b s c u r a .

. . . Y o u w o u l d t a k e a f a r m e r ' s s t o v e s i d e f o r t h e w o r k s h o p o f a m e c h -

a n i c a n d f o r a w o r k b e n c h i n e x p e r i m e n t a l p h y s i c s . " T h e p e o p l e d r a w ,

p a i n t , a n d c a l c u l a t e . M o s t p l a y t h e f l u t e , a n d t h e r e a r e a n u m b e r o f

f i n e s i n g e r s . M o r e o v e r , t h e s e a r t s w e r e n o t i n t r o d u c e d b y o u t s i d e r s ,

b u t a r e t r a d i t i o n a l i n n a t u r e . 2 3

R o u s s e a u ' s d e s c r i p t i o n o f N e u f c h a t e l p r e s e n t s s o m e d i f f i c u l t i e s .

I n t h e f i r s t p l a c e , a l t h o u g h h e s e e m s t o f i n d t h e p e o p l e o f N e u f c h a t e l

p r a i s e w o r t h y , i t i s c e r t a i n t h a t t h e y a r e n o t a s h e d e s c r i b e s t h e m .

H i s c a t a l o g u e o f t h e t a l e n t s a n d i n d u s t r y o f t h e s i m p l e " r u s t i c s " o f

N e u f c h a t e l a p p e a r s d e l i b e r a t e l y e x a g g e r a t e d t o a c h i e v e a n e f f e c t .

R o u s s e a u i m p l i e s t h a t e a c h f a m i l y i s c o m p l e t e l y s e l f - s u f f i c i e n t , f o r

e x a m p l e , b u t t h e y a r e s t a t e d t o m a k e s t e e l w a t c h e s , a n d s u r e l y t h e i n -

d i v i d u a l h o u s e h o l d e r d o e s n o t m i n e , s m e l t , a n d c a s t t h i s s t e e l f o r

h i m s e l f ; y e t , i f R o u s s e a u ' s d e s c r i p t i o n i s t a k e n a t i t s f a c e v a l u e ,
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t h i s m u s t b e t h e c a s e . R o u s s e a u h i m s e l f i m p l i e s t h a t h i s d e s c r i p t i o n

m a y b e l e s s t h a n c o m p l e t e l y a c c u r a t e :

I c o u l d n o m o r e t i r e o f t r a v e l i n g a m o n g t h e s e c h a r m i n g
d w e l l i n g s t h a n c o u l d t h e i n h a b i t a n t s o f s h o w i n g m e t h e
f r a n k e s t h o s p i t a l i t y . U n h a p p i l y , I w a s y o u n g ; m y c u r i -
o s i t y w a s o n l y t h a t o f a c h i l d , a n d I t h o u g h t m o r e o f
a m u s e m e n t t h a n o f i n s t r u c t i n g m y s e l f . W i t h t h e p a s s a g e
o f t h i r t y y e a r s , t h e f e w o b s e r v a t i o n s t h a t I m a d e h a v e
b e e n e r a s e d f r o m m y m e m o r y . I r e m e m b e r o n l y t h a t I
c o n t i n u a l l y a d m i r e d i n t h o s e s i n g u l a r m e n a n a s t o n i s h i n g
m i x t u r e o f s h r e w d n e s s a n d s i m p l i c i t y t h a t o n e w o u l d h a v e
b e l i e v e d a l m o s t i n c o m p a t i b l e . F o r t h e r e s t , I r e m e m b e r

n o t h i n g o f t h e i r m o r a l s a n d c u s t o m s , o f t h e i r s o c i e t y ,
o r o f t h e i r c h a r a c t e r s . T o d a y , w h e n I w o u l d b r i n g o t h e r

e y e s t o i t , m u s t I n e v e r a g a i n s e e t h a t h a p p y l a n d .
A l a s , i t i s o n t h e r o a d t o m y o w n .

R o u s s e a u a d m i t s t h a t h e r e m e m b e r s n o t h i n g c o n c e r n i n g t h e a c t u a l w a y o f

l i f e o f t h e N e u f c h a t e l i a n s , t h a t h e r e t a i n s o n l y a m e m o r y o f t h e i r

" a s t o n i s h i n g m i x t u r e o f s h r e w d n e s s a n d s i m p l i c i t y ; " y e t , h e h a s j u s t

f i n i s h e d d e s c r i b i n g t h e i r w a y o f l i f e i n g r e a t d e t a i l . W h a t R o u s s e a u

h a s d e s c r i b e d , i t w o u l d s e e m , i s n o t N e u f c h a t e l a s i t i s , b u t N e u f -

c h a t e l a s i t s u i t s h i s p u r p o s e t h a t i t b e , N e u f c h a t e l a s a n i d e a l

t y p e . A p o s s i b l e r e a s o n f o r h i s t r e a t i n g N e u f c h a t e l i n t h i s m a n n e r

i s g i v e n i n t h e l a s t l i n e o f t h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e : " A l a s , i t i s

o n t h e r o a d t o m y o w n [ c o u n t r y ] . " T h i s s t a t e m e n t i s n o t l i t e r a l l y

t r u e . N e u f c h a t e l i s c o n s i d e r a b l y o f f t h e d i r e c t r o u t e f r o m P a r i s t o

G e n e v a ; o n h i s r e t u r n t o G e n e v a i n 1 7 5 4 , s e v e r a l y e a r s b e f o r e t h e

L e t t e r w a s w r i t t e n , f o r e x a m p l e , R o u s s e a u d i d n o t p a s s t h r o u g h o r

e v e n n e a r N e u f c h a t e l . I n d e e d , f o r a l l h i s t r a v e l i n g b e t w e e n P a r i s

a n d G e n e v a , R o u s s e a u w a s o n l y i n N e u f c h a t e l o n c e . T h e s t a t e m e n t m a y

b e m e t a p h o r i c a l l y t r u e , h o w e v e r . R o u s s e a u ' s d e s c r i p t i o n o f a n i d e a l

N e u f c h a t e l m a y b e r e l e v a n t t o h i s t e a c h i n g s c o n c e r n i n g G e n e v a . I n

p a r t i c u l a r , i f N e u f c h a t e l r e p r e s e n t s s o m e t h i n g o f a n i d e a l t y p e f o r

R o u s s e a u , t h e n G e n e v a m a y b e a n i m p e r f e c t e x a m p l e o f t h a t i d e a l t y p e .
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T h u s , t o u n d e r s t a n d t h e p r o b l e m . w h i c h t h e t h e a t e r p o s e s f o r G e n e v a ,

o n e m u s t u n d e r s t a n d t h a t p r o b l e m a s i t a p p l i e s t o N e u f c h a t e l . T h a t

R o u s s e a u i m m e d i a t e l y t u r n s t o a n e x a m i n a t i o n o f t h e e f f e c t s r e s u l t i n g

f r o m t h e h y p o t h e t i c a l e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r i n N e u f c h a t e l s u p -

p o r t s t h i s l i n e o f r e a s o n i n g .

R o u s s e a u ' s N e u f c h a t e l i s a n a g g r e g a t i o n o f i s o l a t e d f a m i l i e s ,

a n d i s t h u s e s s e n t i a l l y a p o l i t i c a l . I t i s e x p l i c i t l y s t a t e d t h a t

t h e p e o p l e p a y n o t a x e s , a n d R o u s s e a u n o t e s t h e a b s e n c e o f m a g i s t r a t e s .

N e u f c h a t e l i n f a c t b a r e l y c o n s t i t u t e s a s o c i e t y a t a l l : t h e p e o p l e

s e e m t o h a v e l i t t l e c o n t a c t w i t h , a n d n o r e a l n e e d f o r , o n e a n o t h e r .

M o r e o v e r , a n y k i n d o f a d i v i s i o n o f l a b o r i s n o t a b l y a b s e n t ; e a c h

i n d i v i d u a l h e a d o f h o u s e h o l d s e e m s t o p r a c t i c e a l l c r a f t s a n d t r a d e s

t o t h e e x t e n t n e c e s s a r y t o m a k e h i m s e l f s e l f - s u f f i c i e n t , o r a t l e a s t

i n d e p e n d e n t o f h i s i m m e d i a t e n e i g h b o r s . T h i s m u t u a l i n d e p e n d e n c e o f

t h e v a r i o u s h o u s e h o l d s i s c r u c i a l . A s w a s n o t e d e a r l i e r , R o u s s e a u ' s

d e s c r i p t i o n o f t h e u n i v e r s a l c o m p e t e n c e o f t h e v a r i o u s h o u s e h o l d e r s i s

e x a g g e r a t e d , b u t i t i s n o t i n c o n c e i v a b l e t h a t s e l f - s u f f i c i e n c y a s f a r

a s e v e r y t h i n g e x c e p t r a w m a t e r i a l s c o u l d b e a c h i e v e d b y s u c h i n d i v i d -

u a l s , a n d r a w m a t e r i a l s c a n b e b r o u g h t i n f r o m o u t s i d e N e u f c h a t e l i n

e x c h a n g e f o r t h e p r o d u c t s o f t h e f a m i l y . W h a t i s i m p o r t a n t i s t h a t

t h e N e u f c h a t e l i a n s h a v e n o n e e d t o e n g a g e i n c o m m e r c e a m o n g t h e m s e l v e s

o r t o e m p l o y t h e s e r v i c e s o f o n e a n o t h e r . T h i s f o r e s t a l l s t h e d e v e l o p -

m e n t o f m o s t o f t h e s o c i a l v i c e s ; 2 5 s i n c e n o m a n i s i n e c o n o m i c c o m -

p e t i t i o n w i t h h i s f e l l o w s , s i n c e t h e r e a p p e a r t o b e n o d i f f e r e n c e s i n

r a n k a n d s o n o c o m p e t i t i o n f o r p r e s t i g e a n d h o n o r , t h e r e i s n o p r e s s i n g

n e e d t o c u l t i v a t e a t a l e n t f o r d e c e p t i o n , o f a p p e a r i n g a s o t h e r t h a n



2 7 3

o n e r e a l l y i s , a n d t h i s t a l e n t i s a n e c e s s a r y e l e m e n t i n t h e g r o w t h o f

m o s t o f t h e s o c i a l v i c e s .

I n h i s d e s c r i p t i o n o f N e u f c h a t e l , R o u s s e a u d e p i c t s a s o c i e t y i n

w h i c h c o m m e r c e a n d m a n u f a c t u r i n g h a v e d e v e l o p e d w i t h o u t a c o r r e s p o n -

d i n g d e v e l o p m e n t o f c o r r u p t a n d v i c i o u s p r a c t i c e s . S u c h p r a c t i c e s

a r e e x c l u d e d f r o m N e u f c h a t e l b y v i r t u e o f t h e f a c t t h a t a l l c o m m e r c e

t a k e s p l a c e b e t w e e n i n d i v i d u a l N e u f c h a t e l i a n s a n d f o r e i g n e r s , o r s o w e

a r e l e d t o b e l i e v e . T h e p e o p l e m a y b e a v a r i c i o u s , a n d a r e c e r t a i n l y

d o m i n a t e d b y s e l f - i n t e r e s t e d m o t i v e s , b u t t h e s e p a s s i o n s h a v e n o o u t -

l e t w i t h i n N e u f c h a t e l i t s e l f . F u r t h e r m o r e , a l t h o u g h t h e N e u f c h a t e l -

i a n s m a y n o t b e v i r t u o u s a s a p e o p l e , s i n c e t h e y a p p e a r t o b e t o t a l l y

p r e o c c u p i e d w i t h p r i v a t e a f f a i r s , t h e y d o h a v e w h a t R o u s s e a u w o u l d

c o n s i d e r t o b e g o o d m o e u r s , o r g o o d m o r a l s a n d c u s t o m s . I n t h e f i r s t

p l a c e , t h e c e n t r a l p l a c e o f t h e f a m i l y i n t h e l i v e s o f t h e p e o p l e

t e n d s t o l e a d t o t h e c u l t i v a t i o n o f c e r t a i n o f t h e n o b l e r s e n t i m e n t s ,

s u c h a s c o n j u g a l a n d p a r e n t a l l o v e , w h i l e t h e a b s e n c e o f c o m p e t i t i o n

a l l o w s t h e r e l a t i v e l y w e a k s e n t i m e n t o f n a t u r a l b e n e v o l e n c e t o m a n -

i f e s t i t s e l f i n t h e r e l a t i o n s b e t w e e n i n d i v i d u a l s o f d i f f e r e n t f a m -

i l i e s . 2 6 I n a d d i t i o n , a n d a s R o u s s e a u n o t e d e a r l i e r , t h e p e o p l e i n a

s m a l l c o m m u n i t y t e n d t o b e " b o r n c e n s o r s o f o n e a n o t h e r ; " i n s u c h a

p l a c e a s N e u f c h a t e l , d e v i a t i o n s f r o m a c c e p t e d b e h a v i o r a r e r e a d i l y

p e r c e i v e d , a n d j u s t a s r e a d i l y p u n i s h e d b y p u b l i c o p i n i o n . L a s t l y ,

t h e a d h e r e n c e o f t h e p e o p l e o f N e u f c h a t e l t o t r a d i t i o n a l p r a c t i c e s

h e l p s t o m a i n t a i n e x i s t i n g m o e u r s . T h i s f i n a l p o i n t i s i m p o r t a n t .

T h e e x i s t e n c e o f a s o c i e t y s u c h a s R o u s s e a u ' s N e u f c h a t e l p r e s u p p o s e s

a p a r t i c u l a r s e t o f c o n d i t i o n s - ~ a p p r o x i m a t e e q u a l i t y o f c o n d i t i o n ,

m u t u a l i n d e p e n d e n c e , e t c . - - w h i c h a r e e x t r e m e l y d i f f i c u l t t o p r e s e r v e ;
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N e u f c h a t e l , a s R o u s s e a u d e s c r i b e s i t , i s i n a n e q u i l i b r i u m c o n d i t i o n ,

b u t t h i s e q u i l i b r i u m i s f r a g i l e , e s p e c i a l l y a s r e g a r d s t h e i n t r o d u c -

t i o n o f n e w p r a c t i c e s a n d d e s i r e s . N e u f c h a t e l d o e s n o t , i n o t h e r

w o r d s , c o n s t i t u t e a h o m e o s t a t i c o r s e l f d m a i n t a i n i n g s y s t e m ; o n c e i t s

e q u i l i b r i u m i s d i s r u p t e d , t h o s e e l e m e n t s w h i c h R o u s s e a u f i n d s p r a i s e -

w o r t h y i n i t a r e b o u n d t o b e d e s t r o y e d .

R o u s s e a u ' s e x a m i n a t i o n o f t h e e f f e c t s r e s u l t i n g f r o m t h e h y p o —

t h e t i c a l e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r s e r v e s t o u n d e r l i n e t h e f r a g i l i t y

o f a s o c i e t y s u c h a s t h a t o f N e u f c h a t e l . I n t h i s c o n n e c t i o n , R o u s s e a u

m e n t i o n s f i v e s p e c i f i c d i s a d v a n t a g e s w h i c h w o u l d r e s u l t f r o m t h e i n t r o -

d u c t i o n o f a t h e a t e r . O f t h e s e f i v e , t h e p r e m i e r p l a c e i s a s s i g n e d

t o t h e p r o b l e m o f l o s t t i m e . T i m e d e v o t e d t o a t t e n d i n g t h e t h e a t e r w i l l

b e s u b t r a c t e d f r o m t h e t i m e p r e v i o u s l y d e v o t e d t o o t h e r a c t i v i t i e s :

I s e e , i n t h e f i r s t p l a c e , t h a t t h e i r l a b o r s w i l l c e a s e t o
b e t h e i r a m u s e m e n t s a s s o o n a s t h e y h a v e a n o t h e r , a n d t h i s
w i l l d e c r e a s e t h e i r t a s t e f o r t h e o l d o n e s . Z e a l w i l l n o
l o n g e r f u r n i s h s o m u c h l e i s u r e n o r t h e s a m e i n v e n t i o n s .
B e s i d e s , e a c h d a y t h e r e w i l l b e r e a l t i m e l o s t b y t h o s e w h o
a t t e n d t h e t h e a t e r , a n d t h e y w i l l n o t g o b a c k t o w o r k a f t e r -
w a r d , s i n c e t h e i r t h o u g h t s w i l l b e f u l l o f w h a t t h e y h a v e
j u s t s e e n ; t h e y w i l l t a l k a b o u t i t o r t h i n k a b o u t i t . C o n -
s e q u e n t l y , s l a c k e n i n g o f w o r k : f i r s t d i s a d v a n t a g e . 2 7

F u r t h e r m o r e , a t t e n d a n c e a t t h e t h e a t e r w i l l e n t a i l n e w o u t l a y s o f b o t h

t i m e a n d m o n e y . N o t o n l y m u s t t h e p r i c e o f a d m i s s i o n b e p a i d , b o t h f o r

o n e s e l f a n d f r e q u e n t l y o n e ' s f a m i l y , b u t c e r t a i n a n c i l l a r y e x p e n s e s

w i l l a r i s e a s w e l l :

W h a t i s m o r e , a w o r k e r i s n o t g o i n g t o s h o w h i m s e l f a t a n
a s s e m b l y i n h i s w o r k i n g c l o t h e s . H e m u s t p u t o n h i s S u n d a y
s u i t m o r e o f t e n , c h a n g e h i s l i n e n m o r e o f t e n , a n d p o w d e r
a n d s h a v e m o r e o f t e n ; a l l t h i s c o s t s t i m e a n d m o n e y . I n -

c r e a s e i n e x p e n s e s : s e c o n d d i s a d v a n t a g e . 2 8

T h e f i r s t t w o d i s a d v a n t a g e s p r o d u c e a t h i r d . W o r k i n g l e s s , b u t w i t h

i n c r e a s e d e x p e n s e s , t h e p e o p l e o f N e u f c h a t e l w i l l s t i l l d e s i r e t o l i v e
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a s w e l l a s b e f o r e . C o n s e q u e n t l y , t h e y w i l l r a i s e t h e p r i c e s o n t h e

p r o d u c t s t h e y e x p o r t . T h i s , i n t u r n , w i l l t e n d t o d r i v e m a n y o f t h e i r

b u y e r s t o n e w s u p p l i e r s , s u c h a s t h e S w i s s , w h o , " w i t h o u t b e i n g l e s s

i n d u s t r i o u s , w i l l h a v e n o t h e a t e r , a n d w i l l n o t i n c r e a s e t h e i r p r i c e s .

D i m i n u t i o n o f t r a d e : t h i r d d i s a d v a n t a g e . " 2 9

T h e f o u r t h d i s a d v a n t a g e c i t e d b y R o u s s e a u i s e s p e c i a l l y s i g n i f i -

c a n t . A s w e o b s e r v e d e a r l i e r , R o u s s e a u ' s N e u f c h a t e l i s e s s e n t i a l l y

a p o l i t i c a l ; i t i s c h a r a c t e r i z e d b y a n a b s e n c e o f b o t h p u b l i c f u n c t i o n -

a r i e s a n d t a x e s . A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , h o w e v e r , t h e e s t a b l i s h m e n t o f

a t h e a t e r w i l l c e r t a i n l y r e s u l t i n t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e l a t t e r , a n d

p r o b a b l y t h e f o r m e r a s w e l l :

I n b a d w e a t h e r , t h e r o a d s a r e n o t p a s s a b l e ; a n d , s i n c e t h e

a c t o r s m u s t l i v e d u r i n g s u c h w e a t h e r , t h e y w i l l n o t i n t e r r u p t
t h e i r p e r f o r m a n c e s . T h e r e f o r e , m a k i n g t h e t h e a t e r a c c e s s i b l e
a t a l l t i m e s c a n n o t b e a v o i d e d . I n w i n t e r , r o a d s m u s t b e m a d e
t h r o u g h t h e s n o w a n d , p e r h a p s , p a v e d ; a n d G o d p e r m i t t h a t t h e y
d o n o t i n s t a l l l a n t e r n s . H e r e w e h a v e p u b l i c e x p e n s e s a n d , a s
a r e s u l t , c o n t r i b u t i o n s f r o m i n d i v i d u a l s . E s t a b l i s h m e n t o f

t a x e s : f o u r t h d i s a d v a n t a g e . 3 0

A l t h o u g h R o u s s e a u d o e s n o t s a y s o e x p l i c i t l y , t h e i n t r o d u c t i o n o f t a x e s

i s o n l y a p a r t o f t h e p r o b l e m . S o m e o n e m u s t c o l l e c t t h e t a x e s a n d

s o m e o n e m u s t d e c i d e h o w t h e y w i l l b e s p e n t ; t h i s m e a n s g o v e r n m e n t o f

s o m e s o r t a n d t h e c r e a t i o n o f a p o l i t i c a l r e a l m . T h e i n t r o d u c t i o n o f

g o v e r n m e n t a n d t h e p o l i t i c a l i n t o N e u f c h a t e l , h o w e v e r , b r e a k s d o w n t h e

i s o l a t i o n o f t h e v a r i o u s i n d i v i d u a l f a m i l i e s . T h i s i n v o l v e s a m a j o r

a l t e r a t i o n i n t h e N e u f c h a t e l i a n s ' m o d e o f e x i s t e n c e a n d , w h i l e i n i t —

s e l f t h i s m a y n o t i n v o l v e u n d e s i r a b l e c o n s e q u e n c e s , i n c o n j u n c t i o n

w i t h c e r t a i n o t h e r e f f e c t s o f t h e t h e a t e r i t w i l l l e a d t o t h e c o r r u p -

t i o n o f N e u f c h a t e l . T h i s c o r r u p t i o n i s t h e r e s u l t o f a c o m b i n a t i o n o f

e f f e c t s , b u t t h e p r i m e c a u s e s e e m s t o b e t h e i n t r o d u c t i o n o f a t a s t e



2 7 6

f o r l u x u r y , w h i c h R o u s s e a u s e e s a s n e c e s s a r i l y r e s u l t i n g f r o m t h e e s t a b -

l i s h m e n t o f a t h e a t e r :

T h e w i v e s o f t h e M o u n t a i n e e r s , g o i n g f i r s t t o s e e a n d t h e n t o
b e s e e n , w i l l w a n t t o d r e s s , a n d d r e s s w i t h d i s t i n c t i o n . T h e
w i f e o f t h e c h i e f m a g i s t r a t e w i l l n o t w a n t t o s h o w h e r s e l f a t
t h e t h e a t e r d r e s s e d l i k e t h e s c h o o l m a s t e r ' s w i f e , a n d t h e
s c h o o l m a s t e r ' s w i f e w i l l e n d e a v o r t o b e d r e s s e d l i k e t h e c h i e f
m a g i s t r a t e ' s . O u t o f t h i s w i l l s o o n b e b o r n a c o m p e t i t i o n i n
d r e s s t h a t w i l l r u i n t h e h u s b a n d s , p e r h a p s w i n t h e m o v e r , a n d

w h i c h w i l l c o n s t a n t l y f i n d n e w w a y s t o a v o i d t h e s u m p t u a r y

l a w s . 3 1

N e u f c h a t e l h a s a l r e a d y s t a r t e d t o d e g e n e r a t e ; w i t h t h e i n t r o d u c t i o n o f

c o m p e t i t i o n , c o n c e r n w i t h a p p e a r a n c e s h a s c o m e t o d o m i n a t e s o c i a l l i f e ,

a n d t h i s c o n c e r n i s t h e s e e d b e d o f d e c e p t i o n .

I t i s i m p o r t a n t t o n o t e , h o w e v e r , t h a t t h e N e u f c h a t e l w h i c h

R o u s s e a u d e s c r i b e s a t t h i s p o i n t h a s a l r e a d y u n d e r g o n e c o n s i d e r a b l e

a l t e r a t i o n f r o m i t s o r i g i n a l c o n d i t i o n . I n p a r t i c u l a r , t h e e q u a l i t y

a n d m u t u a l i n d e p e n d e n c e w h i c h p r e v i o u s l y r e i g n e d b e t w e e n t h e h e a d s o f

f a m i l i e s h a s d i s a p p e a r e d . T h e e q u a l i t y o f c o n d i t i o n a n d s e l f -

s u f f i c i e n c y , w h i c h w e r e d e c i s i v e f o r N e u f c h a t e l ' s g o o d m o e u r s , h a v e

b e e n r e p l a c e d b y t i t l e s a n d a d i v i s i o n o f l a b o r . R o u s s e a u m a d e n o

m e n t i o n o f a c h i e f m a g i s t r a t e o r a s c h o o l m a s t e r i n h i s o r i g i n a l d e -

s c r i p t i o n o f N e u f c h a t e l ; i n d e e d , h i s e m p h a s i s o n t h e s e l f - s u f f i c i e n c y

o f t h e v a r i o u s f a m i l i e s s t r o n g l y i m p l i e d t h a t s u c h f u n c t i o n a r i e s d i d

n o t e x i s t . A n a r g u m e n t c o u l d b e m a d e , a l t h o u g h R o u s s e a u d o e s n o t

c h o o s e t o m a k e i t , t h a t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r i s w h a t c a l l e d

f o r t h s u c h o c c u p a t i o n s a s c h i e f m a g i s t r a t e a n d s c h o o l m a s t e r . A s w e

h a v e a l r e a d y s e e n , R o u s s e a u d o e s i m p l y t h a t s u c h a n a c t d o e s c a l l i n t o

b e i n g a p o l i t i c a l r e a l m , a n d c o n s e q u e n t l y p o l i t i c a l o f f i c e s . I n a d -

d i t i o n , i t c a n b e a r g u e d t h a t t h e i n t r o d u c t i o n o f a t h e a t e r w o u l d a l s o

t e n d t o c r e a t e a t a s t e f o r l e a r n i n g a b o u t t h e w i d e r w o r l d o u t s i d e o f
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N e u f c h a t e l , f r o m w h i c h t h e p l a y s a r e d r a w n , a n d f o r a c q u i r i n g t h e s o -

c i a l g r a c e s d i s p l a y e d i n t h e t h e a t e r . T h e s e n e w t a s t e s , t a s t e s w h i c h

c a n n o t b e s a t i s f i e d w i t h i n t h e t r a d i t i o n a l o r d e r o f N e u f c h a t e l , c a n b e

s a t i s f i e d o n l y b y b r i n g i n g i n o u t s i d e r s ; h e n c e , t h e p o s t o f s c h o o l -

m a s t e r i s c r e a t e d . W i t h t h e i n t r o d u c t i o n o f n e w o c c u p a t i o n s w h i c h s e t

t h e i r p r a c t i t i o n e r s a p a r t f r o m o t h e r m e n , t h e r e c o m e s a c o r r e s p o n d i n g

s e n s e o f t h e d i f f e r e n t i a l w o r t h o f i n d i v i d u a l s , a w o r t h b a s e d s o l e l y o n

t h e i r o c c u p a t i o n s o r t h e t i t l e s t h e y h o l d : t h e c h i e f m a g i s t r a t e i s

l o o k e d u p t o m o r e t h a n t h e s c h o o l m a s t e r , a n d t h e s c h o o l m a s t e r m o r e t h a n

t h e f a r m e r . M o r e o v e r , t h i s c o n c e r n w i t h t i t l e s d i v e r t s a t t e n t i o n f r o m

t h e q u e s t i o n o f t h e i n t r i n s i c w o r t h o f t h e i n d i v i d u a l ; t h e w i f e o f t h e

s c h o o l m a s t e r w i s h e s t o a p p e a r l i k e t h e w i f e o f t h e c h i e f m a g i s t r a t e i n

d r e s s . A c o n c e r n w i t h a p p a r e l i n d i c a t e s a c e r t a i n l a c k o f c o n c e r n f o r

i n n e r q u a l i t i e s a n d c h a r a c t e r . I t i s n o t b y c h a n c e t h a t R o u s s e a u

d e r o g a t e s c o m p e t i t i o n i n d r e s s ; a p p a r e l i s c o n t a i n e d w i t h i n t h e r e a l m

o f a p p e a r a n c e , o f s e e m i n g ; a p r e o c c u p a t i o n w i t h a p p a r e l i n d i c a t e s a

g e n e r a l p r e o c c u p a t i o n w i t h a p p e a r a n c e s . M o r e t h a n t h i s , s u c h a c o n -

c e r n p r e s u p p o s e s a n a n t e c e d e n t i n e q u a l i t y ; o n e m u s t h a v e s o m e c r i t e r i a

o t h e r t h a n c h a r a c t e r f o r j u d g i n g o t h e r s , c r i t e r i a s u c h a s w e a l t h , t i t l e ,

a n d r e p u t a t i o n .

T h u s , t h e i n t r o d u c t i o n o f i n e q u a l i t y i s d e c i s i v e a s r e g a r d s t h e

m o e u r s o f N e u f c h a t e l . T h e i n t r o d u c t i o n o f a t a s t e f o r l u x u r y m e r e l y

e x a c e r b a t e s t h e e f f e c t s o f t h i s i n e q u a l i t y , i n t h a t i t p r o v i d e s n e w

m o d e s o f e x p r e s s i o n f o r i t . I n f a c t , t h e e x i s t e n c e o f l u x u r y s i m p l y

i n d i c a t e s t h a t a c e r t a i n m i n i m u m l e v e l o f i n e q u a l i t y i s p r e s e n t , a c -

c o r d i n g t o R o u s s e a u . L u x u r y i s a s y m p t o m a n d n o t t h e d i s e a s e i t s e l f .

F u r t h e r m o r e , o n c e i n e q u a l i t y m a n i f e s t s i t s e l f i n e v e n a s l i g h t d e g r e e ,
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i t i n e v i t a b l y a n d i n e x o r a b l y i n c r e a s e s . 3 2 T h e d e v e l o p m e n t o f i n e q u a l -

i t y i n v o l v e s a d y n a m i c p r o c e s s ; i t f e e d s o n i t s e l f , e v e r i n c r e a s i n g ,

u n t i l s o c i e t y c o l l a p s e s i n t o b a r b a r i s m , o r u n t i l t h e u n l i k e l y e v e n t

o f a r e v o l u t i o n r e s t o r e s m e n t o a c o n d i t i o n o f e q u a l i t y . 3 3 T h i s p r o -

c e s s c a n n o t b e h a l t e d e n t i r e l y ; i t c a n o n l y b e d e l a y e d . 3 "

T h e i n t r o d u c t i o n o f a t h e a t e r i n t o R o u s s e a u ' s N e u f c h a t e l t h u s

r e s u l t s i n a s o r t o f s e c u l a r f a l l f r o m g r a c e ; i t i s t h e w o m e n , a f t e r -

a l l , w h o a r e r e s p o n s i b l e f o r t h e i n t r o d u c t i o n o f a t a s t e f o r l u x u r y .

W h a t i s p u z z l i n g i n t h i s , h o w e v e r , i s R o u s s e a u ' s s t u d i e d a v o i d a n c e o f

t h e p r o b l e m o f i n c r e a s i n g i n e q u a l i t y . T h i s i s e s p e c i a l l y p u z z l i n g i n

t h a t h e p o i n t s o u t t i m e a f t e r t i m e i n h i s o t h e r w r i t i n g s t h a t t h e e x -

t e n t o f i n e q u a l i t y p r e s e n t i n a s o c i e t y i s d e c i s i v e i n d e t e r m i n i n g t h e

n a t u r e o f t h a t s o c i e t y , a n d e s p e c i a l l y i n d e t e r m i n i n g t h e c h a r a c t e r o f

t h e p e o p l e . 3 5 T h e r e i s a p o s s i b l e e x p l a n a t i o n f o r R o u s s e a u ' s d e -

e m p h a s i z i n g t h e p r o b l e m o f i n e q u a l i t y i n h i s d i s c u s s i o n o f N e u f c h a t e l ,

a n e x p l a n a t i o n w h i c h r e l a t e s t o R o u s s e a u ' s p u r p o s e s a s r e g a r d s G e n e v a .

I f N e u f c h a t e l ' s g o o d m o r a l s u l t i m a t e l y d e p e n d u p o n t h e m a i n t e n a n c e o f

a g e n e r a l e q u a l i t y o f c o n d i t i o n , t h e n G e n e v a i s a l r e a d y l o s t ; i n e q u a l -

i t y o f v a r i o u s s o r t s , p o l i t i c a l , e c o n o m i c a n d s o c i a l , i s a l r e a d y w e l l -

r o o t e d t h e r e . 3 6 T o a d m i t a s m u c h , h o w e v e r , w o u l d t e n d t o d e t r a c t f r o m

R o u s s e a u ' s a r g u m e n t a g a i n s t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r a t G e n e v a .

I f g o o d m o e u r s a r e d e p i c t e d a s d e p e n d i n g u p o n t h e i n d u s t r i o u s n e s s o f a

p e o p l e a n d t h e a b s e n c e o f l u x u r y , a n d i f t h e t h e a t e r i s r e s p o n s i b l e

f o r a l t e r i n g t h e s e c o n d i t i o n s , t h e n G e n e v a n m o e u r s a r e i m p l i e d t o b e

g o o d - - t h e p e o p l e o f G e n e v a a r e i n d u s t r i o u s a n d , f o r t h e m o s t p a r t ,

p r e c l u d e d f r o m d e v e l o p i n g l u x u r i o u s t a s t e s b y t h e i r s u m p t u a r y l a w s 3 7 - —

a n d t h e y c a n b e m a i n t a i n e d b y p r o h i b i t i n g t h e e s t a b l i s h m e n t o f a
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t h e a t e r . B y d e p i c t i n g t h e i n t r o d u c t i o n o f l u x u r y a n d d e c l i n e i n i n d u s -

t r i o u s n e s s a s d e c i s i v e a s r e g a r d s t h e c o r r u p t i o n o f N e u f c h a t e l , R o u s -

s e a u h o l d s o u t t h e h o p e t h a t G e n e v a c a n b e s a v e d f r o m a s i m i l a r f a t e .

M o r e o v e r , a f u l l a r t i c u l a t i o n o f t h e p r o b l e m o f c o r r u p t i o n w o u l d l e a d

i n e v i t a b l y t o t h e c o n c l u s i o n t h a t G e n e v a i s a l r e a d y w e l l o n t h e w a y t o

c o r r u p t i o n , a n d t h a t i t s m o v e m e n t a l o n g t h i s p a t h c a n n o t b e h a l t e d .

R e c o g n i t i o n o f t h i s b y t h e G e n e v a n s , h o w e v e r , c o u l d w e l l r e s u l t i n a

l a c k o f c o n c e r n w i t h , a n d a f a t a l i s t i c a t t i t u d e t o w a r d , p o t e n t i a l l y

c o r r u p t i n g p r a c t i c e s ; a n d t h i s i s p e r n i c i o u s , i n v i e w o f t h e f a c t t h a t

t h e r a t e o f d e c l i n e i n m o e u r s c a n b e r e d u c e d . T h e p o s s i b i l i t y o f e f -

f e c t i v e p o l i t i c a l a c t i o n i n t h e i n t e r e s t o f s t a v i n g o f f c o r r u p t i o n m a y

t h u s d e p e n d u p o n t h e s u p p r e s s i o n o f R o u s s e a u ' s c o m p l e t e t e a c h i n g r e -

g a r d i n g t h e n o r m a l c o u r s e o f s o c i a l d e g e n e r a t i o n .

R o u s s e a u ' s p a r t i a l s u p p r e s s i o n o f t h e p r o b l e m o f i n e q u a l i t y i s

n o t t h e o n l y d i s c o n t i n u i t y o r o m i s s i o n i n h i s d e s c r i p t i o n o f t h e h y p o -

t h e t i c a l c o r r u p t i o n o f N e u f c h a t e l . A c a r e f u l r e a d e r o f R o u s s e a u ' s

o t h e r w o r k s , a n d e s p e c i a l l y t h e t w o D i s c o u r s e s , w o u l d b e s u r p r i s e d b y
 

t h e L e t t e r ' s p r a i s e o f c o m m e r c e a n d m a n u f a c t u r e i n s m a l l s t a t e s i n

g e n e r a l , a n d N e u f c h a t e l i n p a r t i c u l a r . I n d e e d , R o u s s e a u s t a t e s e l s e -

w h e r e t h a t e x t e n s i v e c o m m e r c e a n d m a n u f a c t u r i n g a r e a s s o c i a t e d w i t h

l u x u r y :

F r o m s o c i e t y a n d t h e l u x u r y w h i c h i t e n g e n d e r s a r e b o r n

t h e l i b e r a l a n d m e c h a n i c a l a r t s , c o m m e r c e , l e t t e r s , a n d
a l l t h o s e u s e l e s s t h i n g s w h i c h m a k e i n d u s t r y f l o u r i s h w h i l e

e n r i c h i n g a n d d e s t r o y i n g s t a t e s . 3 8

T h e O p p o s i t i o n w h i c h R o u s s e a u e s t a b l i s h e s i n t h e L e t t e r b e t w e e n i n d u s -

t r i o u s n e s s a n d l u x u r y i s t h e r e f o r e f a l s e ; t h e t w o g o t o g e t h e r , a l t h o u g h

t h e r e i s n o c l e a r - c u t o r d e r o f p r i o r i t y . 3 9 F u r t h e r m o r e , b o t h i n d u s t r y

a n d l u x u r y a r e a s s o c i a t e d w i t h t h e r u i n o f s t a t e s . M o r e o v e r , w h i l e i t
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i s i m p o r t a n t t o r e m e m b e r t h a t i t i s i n d u s t r y i n t h e s e n s e o f m a n u f a c -

t u r i n g a n d c o m m e r c e w h i c h R o u s s e a u e x p l i c i t l y c o n d e m n s i n t h e D i s c o u r s e s ,
 

a n d n o t i n d u s t r i o u s n e s s a s s u c h , i t i s a l s o n e c e s s a r y t o b e a r i n m i n d

t h e c e n t r a l r o l e w h i c h t h e q u e s t i o n o f m o t i v a t i o n p l a y s i n h i s a n a l y s i s .

T h e d e v e l o p m e n t o f c o m m e r c e a n d i n d u s t r y i s m o t i v a t e d b y a d e s i r e f o r

p r o f i t , a d e s i r e w h i c h c a n e a s i l y g e t o u t - o f - h a n d , s o t h a t e c o n o m i c

s e l f - i n t e r e s t b e c o m e s t h e l o d e s t o n e o f t h e i n d i v i d u a l ' s l i f e , a n d s e l f —

e n r i c h m e n t t h e s o l e r e c o g n i z e d o b l i g a t i o n . I n s o f a r a s a n i n d i v i d u a l ' s

i n d u s t r i o u s n e s s m a n i f e s t s i t s e l f i n a d e s i r e t o e n r i c h h i m s e l f , t o m a k e

a p r o f i t a t a l m o s t a n y c o s t , t h e n i n d u s t r i o u s n e s s i t s e l f i s u n d e s i r a b l e ;

a v i c i o u s m a n w h o i s a l s o i n d u s t r i o u s i s m u c h m o r e d a n g e r o u s t h a n i s

o n e w h o i s l e t h a r g i c .

R o u s s e a u ' s p r a i s e o f i n d u s t r y a n d i n d u s t r i o u s n e s s i n t h e p e o p l e

o f N e u f c h a t e l m u s t t h e r e f o r e b e r e e x a m i n e d . T h e f i r s t o b s e r v a t i o n t o

b e m a d e i s t h a t t h e i n d u s t r i o u s n e s s i n q u e s t i o n i § _ p r o f i t o r i e n t e d .

I m m e d i a t e l y p r i o r t o h i s d i s c u s s i o n o f N e u f c h a t e l , R o u s s e a u d i s c u s s e s

s m a l l s t a t e s i n g e n e r a l , e x p l i c i t l y d i s t i n g u i s h i n g b e t w e e n t h o s e w h e r e

t h e p e o p l e a r e i n d u s t r i o u s a n d t h o s e w h e r e t h e y a r e n o t . T h e f o r m e r

' a n d t h i s g r e e d a n d a v a r -a r e c h a r a c t e r i z e d a s a v a r i c i o u s a n d " g r e e d y , '

i c e a r e e x p l i c i t l y a s s o c i a t e d w i t h c o m m e r c e a n d i n d u s t r y . " 0 T h e s u b -

j e c t o f N e u f c h a t e l s e e m s t o h a v e b e e n b r o a c h e d b y R o u s s e a u l a r g e l y t o

p r o v i d e a n e x a m p l e o f t h i s t y p e o f s t a t e : t h e p e o p l e a r e i n d u s t r i o u s

a n d c o m m e r c e a n d i n d u s t r y a r e d e v e l o p e d . C o n s e q u e n t l y , w e c a n c o n c l u d e

t h a t t h e p e o p l e o f N e u f c h a t e l a r e a l s o a v a r i c i o u s a n d " g r e e d y . " R o u s -

s e a u ' s N e u f c h a t e l i s , h o w e v e r , m o r e o r l e s s u n i q u e , i n t h a t t h i s a v a r -

i c e d o e s n o t a f f e c t i n t e r n a l s o c i a l r e l a t i o n s ; i t i s d i r e c t e d e x c l u -

s i v e l y o u t w a r d . A s a r e s u l t , N e u f c h a t e l i s m u c h l e s s c o r r u p t t h a n
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o t h e r c o m m e r c i a l s o c i e t i e s , b u t t h e p o s s i b i l i t y r e m a i n s t h a t t h i s a r -

r a n g e m e n t w i l l b e d i s r u p t e d , e s p e c i a l l y s i n c e i t s f r a g i l i t y i s s o a p -

p a r e n t . T h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r w o u l d , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u ,

e f f e c t s u c h a d i s r u p t i o n , r e l e a s i n g t h e a v a r i c e a n d g r e e d w h i c h h a d

f o r m e r l y b e e n c h a n n e l e d i n t o e x t e r n a l t r a d e . F r o m t h i s , w e c a n c o n -

c l u d e t h a t N e u f c h a t e l , e v e n b e f o r e t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r , w a s

m o r e t h a n p o t e n t i a l l y c o r r u p t , a n d t h a t o n l y a n a c c i d e n t a l c o n c a t e n a —

t i o n o f c i r c u m s t a n c e s h a d p r e v e n t e d t h i s c o r r u p t i o n f r o m m a n i f e s t i n g

i t s e l f i n s o c i a l l i f e . T h e l e s s o n w h i c h N e u f c h a t e l t e a c h e s i s t h u s

t h a t , a l t h o u g h a p e o p l e m a y h a v e b e c o m e c o r r u p t e d , t h i s c o r r u p t i o n c a n ,

t o a c e r t a i n e x t e n t a n d f o r a c e r t a i n t i m e , b e p r e v e n t e d f r o m m a n i f e s -

t i n g i t s e l f i n o v e r t b e h a v i o r . T h i s p o i n t s i n t u r n t o t h e p o s s i b i l i t y

t h a t w h a t w a s a c h i e v e d i n N e u f c h a t e l b y a c c i d e n t m i g h t b e a c h i e v e d

e l s e w h e r e b y d e s i g n , t h a t i s , t o t h e p o s s i b i l i t y o f e f f i c a c i o u s p o l i t -

i c a l a c t i o n i n t h e i n t e r e s t o f s t a v i n g o f f c o r r u p t i o n . A t t h e s a m e

t i m e , h o w e v e r , i t p o i n t s t o t h e f r a g i l i t y o f a n y a r r a n g e m e n t s i m i l a r

t o N e u f c h a t e l ' s : i n N e u f c h a t e l , t h e i n t r o d u c t i o n o f a s i n g l e n e w

a m u s e m e n t w a s s u f f i c i e n t t o d e s t r o y t h o s e c o n d i t i o n s w h i c h h a d p r e -

v i o u s l y h e l d c o r r u p t i o n a t b a y .

T h e p r e c e d i n g r e m a r k s s e r v e t o p u t R o u s s e a u ' s p r a i s e o f N e u f -

c h a t e l i n t o p a r t i a l p e r s p e c t i v e , b u t t h e y d o n o t s o l v e t h e p r o b l e m o f

e x a c t l y w h y R o u s s e a u c h o s e t o e m p l o y N e u f c h a t e l a s a n e x a m p l e o f a

s m a l l c i t y w i t h g o o d m o e u r s . T o b e s u r e , t h e i n d u s t r i o u s n e s s o f R o u s -

s e a u ' s N e u f c h a t e l i a n s d o e s p r o v i d e a c o n t r a s t w i t h t h e i d l e n e s s a n d

c o r r u p t i o n o f t h e P a r i s i a n s , t h u s s e e m i n g t o e s t a b l i s h a l i n k b e t w e e n

i n d u s t r y a n d g o o d m o e u r s , b u t , a s w e h a v e s e e n , t h i s l i n k i s s p u r i o u s .

I t m i g h t a l s o b e a r g u e d t h a t t h e p e t i t - b o u r g e o i s m o r a l i t y o f N e u f c h a t e l



2 8 2

i s t h e c l o s e s t t h i n g t o a n c i e n t v i r t u e t h a t c a n b e r e a l i z e d i n t h e

m o d e r n w o r l d , b u t t h i s i s o n l y s p e c u l a t i o n . F o r t u n a t e l y , R o u s s e a u

h i m s e l f h e l p s u s t o r e s o l v e t h e q u e s t i o n a t i s s u e . A f t e r h a v i n g i n -

d i c a t e d t h e d i s a d v a n t a g e s w h i c h w o u l d r e s u l t f r o m t h e e s t a b l i s h m e n t o f

a t h e a t e r i n N e u f c h a t e l , R o u s s e a u c a l l s t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n t o t h e

i n c o m p l e t e n e s s o f h i s r e m a r k s :

A l l t h e r e s t i s e a s y t o i m a g i n e . W i t h o u t c a t a l o g i n g t h e o t h e r
d i s a d v a n t a g e s o f w h i c h I h a v e s p o k e n o r w i l l s p e a k i n t h e f o l -
l o w i n g , w i t h o u t r e g a r d t o t h e k i n d o f t h e a t e r a n d i t s m o r a l
e f f e c t s , I c o n f i n e m y s e l f s o l e l y t o a r g u m e n t s r e l a t i n g t o w o r k
a n d g a i n ; a n d I b e l i e v e I h a v e s h o w n , b y a n e v i d e n t i n f e r e n c e ,
h o w a p r o s p e r o u s p e o p l e , b u t o n e w h i c h o w e s i t s w e l l - b e i n g t o
i t s i n d u s t r y , e x c h a n g i n g r e a l i t y f o r a p p e a r a n c e , r u i n s i t s e l f

a t t h e m o m e n t i t w i s h e s t o s h i n e .

F u r t h e r m o r e , o n e s h o u l d n o t p r o t e s t a g a i n s t t h e c h i m e r i c a l n a -
t u r e o f m y s u p p o s i t i o n s . I o n l y o f f e r t h e m a s s u c h , a n d o n l y
w i s h t o r e n d e r t h e i r i n e v i t a b l e c o n s e q u e n c e s m o r e o r l e s s a p -
p a r e n t . T a k e a w a y s o m e c i r c u m s t a n c e s a n d y o u w i l l f i n d o t h e r
M o u n t a i n e e r s e l s e w h e r e ; a n d , m u t a t i s m u t a n d i s , t h e e x a m p l e h a s
i t s a p p l i c a t i o n . " 1
 

T w o p o i n t s w h i c h R o u s s e a u m a k e s i n t h e a b o v e p a s s a g e s h o u l d b e e m p h a -

s i z e d : h e h a s d e l i b e r a t e l y c o n f i n e d h i m s e l f t o a r g u m e n t s " r e l a t i n g t o

w o r k a n d g a i n ; " a n d , w h e t h e r o r n o t t h e e x a m p l e o f N e u f c h a t e l i s a

c h i m e r i c a l o n e , i t d o e s s e r v e t o c l a r i f y t h e s i t u a t i o n o f s i m i l a r

p e o p l e s e l s e w h e r e . F r o m t h i s , w e c a n i n f e r t h a t R o u s s e a u ' s a r g u m e n t s

c o n c e r n i n g N e u f c h a t e l w e r e c h o s e n w i t h t h e e n d i n m i n d o f a p p e a l i n g

t o a p e o p l e f o r w h o m q u e s t i o n s o f " w o r k a n d g a i n " a r e i m p o r t a n t . W h o

t h a t p e o p l e m i g h t b e s e e m s r a t h e r o b v i o u s , g i v e n t h e a u d i e n c e o f t h e

L e t t e r , b u t R o u s s e a u p r o v i d e s o t h e r i n d i c a t i o n s t h a t t h e e x a m p l e o f

N e u f c h a t e l i s i n t e n d e d p r i m a r i l y f o r t h e p e o p l e o f G e n e v a . M o s t s i g -

n i f i c a n t l y , h e o p e n e d h i s d i s c u s s i o n o f t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n i d l e -

n e s s a n d i n d u s t r i o u s n e s s w i t h t h e s t a t e m e n t t h a t t h e e f f e c t s o f t h e

t h e a t e r w h i c h h e i s a b o u t t o c o n s i d e r a r e t h o s e t o w h i c h " t h e p r e v i o u s l y



2 8 3

m e n t i o n e d G e n e v a n s a t t r i b u t e t h e t a s t e f o r l u x u r y , a d o r n m e n t , a n d d i s -

s i p a t i o n , t h e i n t r o d u c t i o n o f w h i c h a m o n g u s t h e y r i g h t l y f e a r . ” 2

T h e s u b s e q u e n t a r g u m e n t , i n c l u d i n g t h e e x a m p l e o f N e u f c h a t e l , i s t h u s

d i r e c t e d a t p r e c i s e l y t h o s e p o i n t s c o n c e r n i n g t h e e s t a b l i s h m e n t o f a

t h e a t e r w h i c h c a u s e t h e G e n e v a n s d i s q u i e t . M o r e o v e r , t h i s s e r v e s t o

e x p l a i n R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f l u x u r y a s t h e u l t i m a t e c a u s e o f N e u f -

c h a t e l ' s c o r r u p t i o n , w h i l e i g n o r i n g t h e r e a l " f i r s t c a u s e : " t h e

G e n e v a n s f e a r l u x u r y , n o t i n e q u a l i t y . R o u s s e a u p a n d e r s t o t h i s f e a r ,

a n d t o t h e b o u r g e o i s m e n t a l i t y f r o m w h i c h i t s t e m s , i n h i s r e c i t a l o f

t h e e f f e c t s o f t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r i n N e u f c h a t e l . I f , h e

 

A

i m p l i e s , i s e s t a b l i s h e d a t G e n e v a , t h e p e o p l e w i l l b e c o m e

1 e 1 r i o u s l i v i n , a n d t r a d e

w i l l s u f f e r . S u c h a n a r g u m e n t i s c a l c u l a t e d t o h i t t h e

m e r c a n t i l e G e n e v a n w h e r e i t h u r t s t h e m o s t , i n h i s p o c k e t b o o k .

T h e s e c t i o n o f t h e L e t t e r u n d e r e x a m i n a t i o n o p e n e d w i t h a n a s -

s e r t i o n t h a t t h e t h e a t e r c a b e u d e d i n a i v e m a n n e r ; i t

i s g o o d i n s o m e p l a c e s , a n d b a d i n o t h e r s . R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f

s m a l l c i t i e s i n g e n e r a l , a n d N e u f c h a t e l i n p a r t i c u l a r , i s d e s i g n e d t o

s h o w b y a n i n d i r e c t a p p r o a c h t h a t t h e t h e a t e r w o u l d b e b a d f o r G e n e v a ,

i n t h a t i t i s a s m a l l c i t y a n d s h a r e s c e r t a i n i m p o r t a n t c h a r a c t e r i s -

t i c s w i t h N e u f c h a t e l . R o u s s e a u d r i v e s t h i s p o i n t h o m e i n h i s c o n c l u -

d i n g r e m a r k s o n s m a l l c i t i e s :

T h u s , w h i l e i t m a y b e t r u e t h a t t h e t h e a t e r i s n o t b a d i n
i t s e l f , o n e w o u l d s t i l l h a v e t o i n q u i r e w h e t h e r i t d o e s n o t
b e c o m e s o i n r e g a r d t o t h e p e o p l e f o r w h i c h i t i s d e s t i n e d .
I n c e r t a i n p l a c e s , i t w i l l b e u s e f u l f o r a t t r a c t i n g f o r e i g n e r s ,
f o r i n c r e a s i n g t h e c i r c u l a t i o n o f m o n e y , f o r s t i m u l a t i n g
a r t i s t s , f o r v a r y i n g f a s h i o n s , f o r o c c u p y i n g p e o p l e w h o a r e
t o o r i c h o r w h o a s p i r e t o b e s o , f o r r e n d e r i n g t h e m l e s s
v i c i o u s , f o r d i s t r a c t i n g t h e p e o p l e f r o m i t s m i s e r i e s , f o r
c a u s i n g i t t o f o r g e t i t s l e a d e r s i n s e e i n g i t s c l o w n s , f o r
m a i n t a i n i n g a n d p e r f e c t i n g t a s t e w h e n d e c e n c y i s l o s t , f o r
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c o v e r i n g t h e u g l i n e s s o f v i c e w i t h a v e n e e r o f e t i q u e t t e ,
f o r p r e v e n t i n g , i n a w o r d , b a d m o e u r s f r o m d e g e n e r a t i n g i n t o
b r i g a n d a g e . I n o t h e r p l a c e s , i t w o u l d s e r v e o n l y t o d e s t r o y

t h e l o v e o f w o r k , t o d i s c o u r a g e i n d u s t r y , t o r u i n i n d i v i d -
u a l s , t o i n s p i r e i n t h e m a t a s t e f o r i d l e n e s s , t o m a k e t h e m
s e e k a w a y o f l i v i n g w i t h o u t d o i n g a n y t h i n g , t o r e n d e r a p e o p l e
i n a c t i v e a n d l a x , t o k e e p t h e m f r o m p e r c e i v i n g t h e p u b l i c a n d
p r i v a t e o b j e c t s w i t h w h i c h t h e y s h o u l d o c c u p y t h e m s e l v e s , t o
r i d i c u l e w i s d o m , t o s u b s t i t u t e a t h e a t r i c a l j a r g o n f o r t h e
p r a c t i c e o f t h e v i r t u e s , t o r e n d e r a l l m o r a l i t y m e t a p h y s i c a l ,
t o t r a n s f o r m c i t i z e n s i n t o w i t s , h o u s e w i v e s i n t o b l u e s t o c k i n g s ,

a n d d a u g h t e r s i n t o l o v e r s o u t o f t h e d r a m a . " 3

H e r e t h e s k i l l o f R o u s s e a u t h e r h e t o r i c i a n i s d e m o n s t r a t e d : t h e c h o i c e

i s p u t d i r e c t l y t o t h e G e n e v a n s , b u t i n s u c h a w a y t h a t t h e o u t c o m e i s

p r e d e t e r m i n e d . I f t h e G e n e v a n s d e c i d e t o a l l o w t h e e s t a b l i s h m e n t o f

a t h e a t e r , R o u s s e a u t e l l s t h e m i n e f f e c t , t h e y a r e a d m i t t i n g t h a t t h e y

a r e a l r e a d y c o r r u p t e n o u g h t o e n j o y t h e c o n s e q u e n c e s o f s u c h a n i n -

s t i t u t i o n . A t t h e s a m e t i m e , h e w a r n s t h e m i n t e r m s t h e y c a n e a s i l y

u n d e r s t a n d t h a t , i f t h e t h e a t e r i s a l l o w e d i n t o G e n e v a , t h e i r e x i s t i n g

w a y o f l i f e w i l l b e d r a s t i c a l l y a l t e r e d , t h e v i r t u e s w h i c h t h e y m o s t

a d m i r e - ~ i n d u s t r y a n d t h r i f t - - w i l l c e a s e t o b e p r a c t i c e d , a n d t h e i r v e r y

f a m i l i e s t r a n s f o r m e d .

S t r a n g e l y e n o u g h , R o u s s e a u r e f r a i n s a t t h i s p o i n t f r o m a c t u a l l y

e x h o r t i n g t h e G e n e v a n s . I n d e e d , h e c o n c l u d e s h i s a r g u m e n t o n a s o m e -

w h a t a m b i v a l e n t n o t e :

I t f o l l o w s f r o m t h i s t h a t , i n o r d e r t o j u d g e w h e t h e r i t i s
a p p r o p r i a t e t o e s t a b l i s h a t h e a t e r i n a c e r t a i n t o w n , i t i s !

f i r s t n e c e s s a r y t o k n o w i f t h e m o e u r s a r e g o o d o r b a d t h e r e ,
a q u e s t i o n w h i c h i t i s p e r h a p s n o t f o r m e t o a n s w e r c o n c e r n - ;
i n g u s . H o w e v e r i t m a y b e , a l l t h a t I c a n a d m i t i n t h i s r e — ;
g a r d i s t h a t i t i s t r u e t h a t t h e t h e a t e r w i l l n o t d o u s a n y K
h a r m i f n o t h i n g c a n h a r m u s a n y m o r e . " " _ .

x " ,

T h e s t a t u s o f G e n e v a n m o e u r s i s l e f t u n r e s o l v e d . R o u s s e a u n e v e r s t a t e s

t h a t G e n e v a n m o e u r s a r e g o o d , a l t h o u g h h e s e e m s t o i m p l y a t t i m e s t h a t

t h i s i s t h e c a s e . T h e G e n e v a n s t h e m s e l v e s w i l l n a t u r a l l y e n o u g h d r a w

s u c h a c o n c l u s i o n f r o m w h a t h e h a s s a i d , b u t R o u s s e a u s t u d i o u s l y
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a v o i d s c o m m i t i n g h i m s e l f . H i s r e f u s a l t o s p e a k o u t o n t h i s m a t t e r

i s d u e t o h u m i l i t y , h e s u g g e s t s : i t i s n o t f o r J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u

t o p a s s j u d g e m e n t o n G e n e v a n m o r a l i t y . A s h a s b e c o m e a p p a r e n t , h o w -

e v e r , R o u s s e a u ' s s i l e n c e i s o p e n t o a n o t h e r i n t e r p r e t a t i o n : h e m a y

c o n s i d e r G e n e v a t o p o s s e s s s o m e t h i n g l e s s t h a n g o o d m o e u r s a n d , o u t

o f a d e s i r e t o a v o i d a l i e n a t i n g t h e a u d i e n c e h e w i s h e s t o i n f l u e n c e ,

m a i n t a i n s a p r u d e n t s i l e n c e r a t h e r t h a n p e n a n o v e r t f a l s e h o o d . I n

t h i s c o n n e c t i o n , i t i s s i g n i f i c a n t t h a t R o u s s e a u m a i n t a i n s a s i m i l a r

s i l e n c e i n r e g a r d s t o t h e e x a c t s t a t u s o f t h e m o e u r s o f N e u f c h a t e l ,

w h i c h , a s w e h a v e s e e n , f u n c t i o n s a s s o m e t h i n g o f a s u r r o g a t e G e n e v a .

I n h i s d i s c u s s i o n s o f P a r i s a n d N e u f c h a t e l , R o u s s e a u s e e m s p r i -

m a r i l y c o n c e r n e d w i t h t h e m a t e r i a l a n d o b j e c t i v e w o r l d , w i t h p r o f i t

a n d l o s s a n d t h e a c t i o n s o f m e n . T h i s i s i n s h a r p c o n t r a s t t o t h e

e a r l i e r p o r t i o n s o f t h e L e t t e r , w h e r e h e w a s l a r g e l y c o n c e r n e d w i t h

t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n i n d i v i d u a l c h a r a c t e r . T h i s d i f f e r e n c e

i s s u g g e s t i v e . T h e c a s e o f N e u f c h a t e l e s t a b l i s h e s t h a t i t i s p o s -

s i b l e t o e n v i s i o n a s o c i e t y o f r e l a t i v e l y c o r r u p t i n d i v i d u a l s , b u t

o n e i n w h i c h t h i s c o r r u p t i o n i s n o t r e f l e c t e d i n c o n d u c t ; t h e p e o p l e

a r e c o r r u p t , b u t f o r a v a r i e t y o f r e a s o n s t h e i r b e h a v i o r i s n o t v i c i o u s .

C e r t a i n l y , f o r R o u s s e a u , a v i r t u o u s s o c i e t y i s m u c h t o b e p r e f e r r e d t o

N e u f c h a t e l , b u t w h e r e s u c h i s i m p o s s i b l e , a s h e s u g g e s t s m a y b e t h e

c a s e i n t h e m o d e r n w o r l d , N e u f c h a t e l i s i n f i n i t e l y p r e f e r a b l e t o t h e

o t h e r a l t e r n a t i v e , P a r i s , w h e r e t h e p e o p l e a r e b o t h c o r r u p t a n d v i c i o u s .

T h i s , i n t u r n , s u g g e s t s t h a t i t m a y b e p r u d e n t u n d e r c e r t a i n c i r c u m -

s t a n c e s t o f o r g e t a b o u t i n d i v i d u a l c h a r a c t e r , a n d c o n c e n t r a t e o n e ' s

c o n c e r n o n p r e v e n t i n g v i c i o u s b e h a v i o r . S p e c i f i c a l l y , o n e m i g h t e m p l o y
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t h e c o e r c i v e p o w e r o f t h e s t a t e t o c o n t r o l o v e r t b e h a v i o r , w h i l e e s -

c h e w i n g a l l e f f o r t s t o m a k e m e n g o o d o r v i r t u o u s .

S u c h a p r o g r a m r e c a l l s K a n t ' s p r e s c r i p t i o n s f o r a " r a c e o f

d e v i l s . " A t t h e s a m e t i m e , i t s u g g e s t s t h e v i e w o f t h e p o l i t i c a l o r -

d e r h e l d b y t h e m a j o r i t y o f m o d e r n t h i n k e r s . T h e s t a t e , a c c o r d i n g t o

t h i s c o n c e p t i o n , i s l e g i t i m a t e l y c o n c e r n e d o n l y w i t h b e h a v i o r t h a t

t h r e a t e n s h a r m t o o t h e r s . W h e t h e r t h i s p o s i t i o n i s a r r i v e d a t a s a

r e s u l t o f a c o m m i t m e n t t o i n d i v i d u a l a u t o n o m y o r a s a r e s u l t o f d e -

s p a i r o v e r t h e p o s s i b i l i t y o f v i r t u e , t h e e n d r e s u l t i s t h e s a m e : a n

e m p h a s i s o n l a w , b a c k e d u p b y t h e t h r e a t o f c o e r c i o n , a s t h e p r i m a r y

m e a n s o f p r e v e n t i n g u n d e s i r a b l e b e h a v i o r . M e n , a c c o r d i n g t o t h i s

v i e w , c a n b e f o r c e d t o a c t a s i f t h e y w e r e g o o d c i t i z e n s o r g o o d m e m -

b e r s o f s o c i e t y , e v e n i f t h e y a r e n o t m o r a l l y g o o d p e r s o n s . 1 + 5 T h e r e

a r e d a n g e r s a s s o c i a t e d w i t h s u c h a p o s i t i o n , h o w e v e r , i n p a r t i c u l a r ,

i t i s o f t e n s u b j e c t t o o v e r - s i m p l i f i c a t i o n , t h r o u g h a m i s t a k e n a s s e s s -

m e n t o f t h e e f f i c a c y o f l e g i s l a t i o n . D ' A l e m b e r t ' s p r o p o s a l i n v o l v e s

j u s t s u c h a n o v e r - s i m p l i f i c a t i o n , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , " 6 w h o s e r e —

m a r k s o n t h e s u b j e c t s h e d c o n s i d e r a b l e l i g h t o n t h e p r o b l e m s a s s o c i a -

t e d w i t h a n y a t t e m p t t o e m p l o y p o l i t i c a l m e a n s t o e f f e c t c h a n g e s i n a

p e o p l e ' s g e n e r a l b e h a v i o r a n d c o m p o r t m e n t .

I n h i s a r t i c l e f o r t h e E n g y c l o p é d i e , d ' A l e m b e r t t o o k i s s u e w i t h
 

w h a t h e c o n s i d e r e d t o b e t h e G e n e v a n s ' m a i n o b j e c t i o n t o t h e e s t a b l i s h -

m e n t o f a t h e a t e r : t h e b e l i e f t h a t t h e e x a m p l e o f t h e a c t o r s w o u l d

p r o m o t e a t a s t e f o r " a d o r n m e n t , d i s s i p a t i o n , a n d l i b e r t i n i s m " i n t h e

y o u t h o f G e n e v a . D ' A l e m b e r t — a d m i e s — e h e t — t h i s — p r o b l e m — i s _ a _ 2 § § l _ fl fl fi »

b u t h e a r g u e s t h a t i t i s p o s s i b l e t o r e m e d y i t b y m e a n s 9 f " s e v e r e ‘ \
_ ~ _ _ _ ” , , _ _

a n d w e l l - e x e c u t e d l a w s " r t h e c o n d u c t o f t h e a c t o r s . . . " 7 I n
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t h i s w a y , h e g o e s o n t o s a y , G e n e v a w o u l d r e t a i n i t s e x i s t i n g m o e u r s

w h i l e s t i l l e n j o y i n g t h e a d v a n t a g e s t o b e d e r i v e d f r o m a n e s t a b l i s h e d

t h e a t e r . T h u s , a c c o r d i n g t o d ' A l e m b e r t , i n o r d e r t o p r e v e n t t h e a c t o r s

f r o m s e t t i n g a b a d e x a m p l e , i t s u f f i c e s t o e n a c t a n d e n f o r c e a s e t o f

l a w s p r o h i b i t i n g t h a t c o n d u c t w h i c h i s c o n s i d e r e d u n d e s i r a b l e . F o r
‘ - - - - — ' 5

R o u s s e a u , h o w e v e r , t h i s i s n o t a n a d e q u a t e s o l u t i o n : a c c o r d i n g t o
. _ _ - _ _ _ _ _ r _ _ , 

 

 

h i m , d ' A l e m b e r t ' s p r o p o s a l i s b a s e d o n a m i s c o n c e p t i o n b o t h o f t h e
   

 

 

n a t u r e a n d p o w e E _ o f t h e l a w a n d o f t h e G e n e v a n p e o p l e . I n t h e f i r s t

p l a c e , t h e p r o b l e m i s n o t , a s d ' A l e m b e r t s e e m s t o i m p l y , _ s i m p 1 1 , t oK , _ . - — - i i l

 

d e t e r m i n e w h a t c o m p o r t m e n t i s u n d e s i r a b l e a n d w h a t d e s i r a b l e , a n d t h e nl \ _ _ _ _ _ _ _ _ _ , _ _ . _ _ _ _ . — — - _ ~ _ _ _ p

t o p a s s l e g i s l a t i o n f o r b i d d i n g t h e f o r m e r a n d c o m m a n d i n g t h e l a t t e r .
y _ _ fl _ _ y _ _ fi _ _ y ~ _ _ ‘ ~ _ ' fl y y fl _ p K y M _ fl _ y y fl _ _ _ _ , _ _ , . i _ . _ _ _ _

T h e s t r e n g t h o f a l a w o r s e t a w s d e p e n d s p r i m a r i l u o n t h e w i l -

l i n g n e s s o f t h e p e o p l e t o o b e y , A l t h o u g h t h e r e i s a n e l e m e n t o f
1 " “ /

c o e r c i o n i n m o s t l a w s - - " D o n o t d o X o r y o u w i l l b e p u n i s h e d " - - i n a n

 

i m p o r t a n t s e n s e t h e l a w p r o v i d e s a n a l t e r n a t i v e t o n a k e d f o r c e . T h e

p u n i s h m e n t s p r e s c r i b e d b y l a w a r e i n t e n d e d t o b e e x c e p t i o n a l a n d u n -

n e c e s s a r y i n t h e c a s e o f m o s t m e n . T h i s i s d o u b l y s o i n a r e p u b l i c ,

w h e r e t h e p e o p l e a r e s u p p o s e d t o b e s e l f - g o v e r n i n g a n d t o h a v e i n s o m e

w a y c o n s e n t e d t o t h e l a w s w h i c h a r e s e t o v e r t h e m . E v e n a s i d e f r o m

t h i s , h o w e v e r , p r a c t i c a l c o n s i d e r a t i o n s r e q u i r e t h a t o b e d i e n c e t o t h e

l a w b e f o u n d e d u p o n s o m e t h i n g m o r e t h a n f e a r o f p u n i s h m e n t . S u c h f e a r

i s o n l y m o r e o r l e s s e f f e c t i v e , d e p e n d i n g a s i t d o e s b o t h o n t h e l i k e -

l i h o o d o f d i s c o v e r y a n d s u b s e q u e n t p u n i s h m e n t , a n d o n t h e s t r e n g t h o f

t h o s e t e n d e n c i e s w h i c h f e a r o f p u n i s h m e n t i s m e a n t t o h o l d i n c h e c k .

W h e r e l a w - a b i d i n g n e s s i s t h e p r o d u c t o f c o e r c i o n , w h e n m e n b e l i e v e

t h e y h a v e l i t t l e o r n o t h i n g t o f e a r , t h a t i s t o s a y , w h e n t h e y f e e l

t h a t t h e i r c r i m e s w i l l g o e i t h e r u n d i s c o v e r e d o r u n p u n i s h e d , t h e y w i l l
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c e a s e t o b e l a w - a b i d i n g ; a n d , h o w e v e r w e l l c o n c e i v e d a l a w m a y b e ,

m e n w i t h e v i l i n t e n t i o n s w i l l a l w a y s b e a b l e t o d i s c o v e r w a y s t o

b r e a k i t w i t h i m p u n i t y . l + 8

W h e r e t h e o n l y r a t i o n a l e f o r o b e d i e n c e t o t h e l a w i s f e a r o f

p u n i s h m e n t , t h e l a w i t s e l f a p p e a r s a s a r b i t r a r y , a n d m e n t e n d t o v i e w

d i s o b e d i e n c e t o s u c h l a w s a s p r a i s e w o r t h y . " 9 I n p a r t i c u l a r , a l a w

w h i c h r u n s c o n t r a r y t o t h e e x i s t i n g p r a c t i c e s o f a p e o p l e , a l a w w h i c h

f o r b i d s w h a t a m a j o r i t y s e e s a s e i t h e r i n n o c u o u s o r d e s i r a b l e , c a n h a v e

o n l y t w o p o s s i b l e e f f e c t s : e i t h e r t h e l a w i s f l a g r a n t l y d i s o b e y e d a n d

a l l a t t e m p t s a t e n f o r c e m e n t a r e a b a n d o n e d , t h u s u n d e r m i n i n g t h e a u t h o r -

i t y o f a l l l a w s , o r t h e o r g a n s o f l a w e n f o r c e m e n t a r e c o m p e l l e d t o e x -

p e n d a d i s p r o p o r t i o n a t e a m o u n t o f t i m e a n d r e s o u r c e s i n a t t e m p t i n g t o

e n f o r c e t h i s o n e l a w . O b e d i e n c e t o t h e l a w i s c e r t a i n o n l y w h e n t h a t

o b e d i e n c e i s w i l l i n g , i . e . , w h e n i t i s n o t c o e r c e d :

W e l l - e x e c u t e d l a w s ? I t i s a q u e s t i o n o f k n o w i n g w h e t h e r t h i s
i s p o s s i b l e ; f o r t h e f o r c e o f t h e l a w h a s i t s m e a s u r e , a n d

t h a t o f t h e v i c e s w h i c h i t r e p r e s s e s h a s i t s m e a s u r e t o o . I t
i s o n l y a f t e r h a v i n g c o m p a r e d t h e s e t w o q u a l i t i e s , a n d f o u n d
t h a t t h e f o r m e r s u r p a s s e s t h e l a t t e r , t h a t y o u c a n b e a s s u r e d
o f t h e e x e c u t i o n o f t h e l a w s . K n o w l e d g e o f t h e s e r e l a t i o n s
c o n s t i t u t e s t h e r e a l s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r . F o r i f i t w e r e
o n l y a m a t t e r o f p u b l i s h i n g e d i c t u p o n e d i c t , r e g u l a t i o n u p o n
r e g u l a t i o n , i n o r d e r t o r e m e d y a b u s e s a s t h e y a r i s e , d o u b t l e s s
m a n y f i n e t h i n g s w o u l d b e s a i d , b u t f o r t h e m o s t p a r t t h e y w o u l d
r e m a i n w i t h o u t e f f e c t , a n d w o u l d s e r v e m o r e a s i n d i c a t i o n s o f
w h a t s h o u l d b e d o n e t h a n a s m e a n s f o r e f f e c t i n g i t . 5 0

A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , w h a t d ' A l e m b e r t h a s f a i l e d t o u n d e r s t a n d

i s t h a t t h e l a w m u s t b e r e l a t i v e . I t i s n o t a q u e s t i o n o f e n a c t i n g
k l “ “ “ - ~ i ‘ _ ,

t h o s e l a w s w h i c h w o u l d b e a b s o l u t e l y b e s t i f c o m p l i e d w i t h , b u t r a t h e r X ’
A f
 

 

 

 

o f e n a c t i n g t h o s e l a w s w h i c h w i l l b e b o t h b e n e f i c i a l a n d o b e y e d . O f
m M
 

t h e s e t w o c r i t e r i a , t h e l a t t e r i s b y f a r t h e m o r e i m p o r t a n t , i n t h a t

i t i s t h e m o r e d i f f i c u l t t o s a t i s f y :
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A t b o t t o m , t h e i n s t i t u t i o n o f l a w s i s n o t s o m a r v e l o u s

a t h i n g t h a t a n y m a n o f s e n s e a n d e q u i t y c o u l d n o t e a s i l y
d i s c o v e r t h o s e w h i c h o f t h e m s e l v e s , i f w e l l - o b s e r v e d ,

w o u l d b e t h e m o s t u s e f u l f o r s o c i e t y . W h e r e i s t h e l e a s t
s t u d e n t o f r i g h t w h o c o u l d n o t d r a w u p a m o r a l c o d e a s
p u r e a s t h e l a w s o f P l a t o ? B u t t h i s i s n o t t h e o n l y p r o b -
l e m . I t r e m a i n s t o a d a p t t h e c o d e t o t h e p e o p l e f o r w h i c h

i t w a s m a d e , a n d t o t h e t h i n g s c o n c e r n i n g w h i c h i t d e c r e e s ,

s o t h a t i t s e x e c u t i o n f o l l o w s f r o m t h e c o n j u n c t i o n o f t h e s e
r e l a t i o n s ; i t i s t o i m p o s e o n t h e p e o p l e , a c c o r d i n g t o t h e
e x a m p l e o f S o l o n , l e s s t h e b e s t l a w s i n t h e m s e l v e s t h a n t h e

b e s t a g i v e n s i t u a t i o n a d m i t s o f . 5 1

T h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e r e f l e c t s a r a d i c a l s h i f t i n R o u s s e a u ' s l i n e

o f a r g u m e n t . P r e v i o u s l y , i t s e e m e d h e w a s a d d r e s s i n g d ' A l e m b e r t ' s

p r o p o s a l t o r e g u l a t e t h e c o n d u c t o f a c t o r s b y m e a n s o f " s e v e r e a n d

w e l l - e x e c u t e d l a w s , " b u t , w i t h t h e a b o v e r e m a r k s , h e i n d i c a t e s t h a t

h i s i n t e n t i o n s i n v o l v e s o m e t h i n g m u c h g r a n d e r a n d m o r e i m p o r t a n t t h a n

a s i m p l e r e f u t a t i o n o f d ' A l e m b e r t ' s a r g u m e n t . S p e c i f i c a l l y , i t a p -

p e a r s t h a t R o u s s e a u ' s r e a l i n t e r e s t s l i e i n e l u c i d a t i n g t h e r e l a t i o n -

s h i p b e t w e e n a p e o p l e a n d i t s l a w s , i n l a y i n g b a r e t h e " r e a l s c i e n c e

o f t h e l e g i s l a t o r , " a n d i n a p p l y i n g t h e e x a m p l e o f S o l o n t o G e n e v a .

T h e e v i d e n c e f o r s u c h a s h i f t i s o v e r w h e l m i n g . I f R o u s s e a u w e r e o n l y

c o n c e r n e d w i t h r e f u t i n g d ' A l e m b e r t , t h e r e w o u l d b e n o n e e d f o r h i m t o

s p e a k o f t h e n e c e s s i t y o f m a t c h i n g t h e l a w s t o t h e c h a r a c t e r o f a

' a m a n w h op e o p l e , n o n e e d f o r h i m t o s p e a k o f " t h e e x a m p l e o f S o l o n , ‘

p r o v i d e d l a w s f o r a n e n t i r e p e o p l e . D ' A l e m b e r t ' s p r o p o s e d l e g i s l a t i o n

w o u l d a p p l y o n l y t o a c t o r s , t h a t i s t o s a y , o n l y t o a h a n d f u l o f

f o r e i g n e r s w h o w o u l d b e b r o u g h t i n t o G e n e v a t o p e r f o r m i n t h e n e w t h e a -

t e r . T h e p r o b l e m o f l e g i s l a t i n g f o r a n e n t i r e p e o p l e i s n ' t a n i s s u e

f o r d ' A l e m b e r t , b u t i t i s v e r y m u c h a n i s s u e f o r R o u s s e a u , o r s o i t

w o u l d s e e m . T o a d m i t t h i s , h o w e v e r , i s t o r a i s e a n o t h e r q u e s t i o n : i n

w h a t w a y i s t h e q u e s t i o n o f l e g i s l a t i n g f o r a n e n t i r e p e o p l e a p r o b l e m

f o r R o u s s e a u , a n d w h y d o e s i t e m e r g e a s a p r o b l e m i n t h e L e t t e r ?
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I n o r d e r t o a n s w e r t h i s q u e s t i o n , i t i s n e c e s s a r y t o r e c a l l t h e

p r o b l e m a t i c s t a t u s o f G e n e v a n v i r t u e . R o u s s e a u h a s h i n t e d t i m e a n d

t i m e a g a i n i n t h e L e t t e r t h a t G e n e v a i s a l e s s t h a n c o m p l e t e l y v i r - -

t u o u s c o m m u n i t y , b u t t h a t , l i k e N e u f c h a t e l , i t c o u l d b e c o m e a g o o d

d e a l w o r s e . T h e q u e s t i o n o f c o n t r o l l i n g t h e a c t o r ' s c o n d u c t i n o r d e r

t o m a i n t a i n G e n e v a a s i t i s - - i . e . , i n d u s t r i o u s , t h r i f t y , a n d s o b e r - -

i s t h u s s u b s u m e d u n d e r t h e m o r e g e n e r a l p r o b l e m o f f 3 £ e § p a l l i p g _ p h e

f u r t h e r y p p p p p p f i p p y p f ‘ G E p e v a . I n d e e d , a s o l u t i o n t o t h e m o r e g e n e r a l

p r o b l e m m a y t e n d t o r e n d e r t h e p r o b l e m o f t h e a c t o r s ' c o n d u c t t r i v i a l ,

i n t h a t t h e v e r y e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r m a y a l t e r G e n e v a n m o e u r s

i n s u c h a w a y t h a t e a r l y d e c l i n e i s i n e v i t a b l e ; i p r u c h i s t h e _ p a s e ,

t h e n t h e p r o b l e m o f c o n t r o l l i n g t h e a c t o r s ' c o n d u c t e i t h e p y d o e s n o t

a r i s e b e c a n a e fi t h e t h e a t e r w i l l b e b a p p g g , _ g g _ i £ _ i § _ § p p g g f l p p u s . M o r e -
/ , , _ 1

o v e r , R o u s s e a u ' s r e m a r k s t o t h e e f f e c t t h a t t h e l a w s p r o p o s e d b y

 

d ' A l e m b e r t m i g h t n o t b e o b e y e d b y t h e G e n e v a n s p o i n t s t o t h e p o s s i -

b i l i t y t h a t c o r r u p t i o n - - t h a t i s , l i c e n t i o u s n e s s , d i s s i p a t i o n , a n d

l u x u r y - - i s a l r e a d y a p r o b l e m f E G e n e v a . R o u s s e a u d o e s n o t s a y t h a t

d ' A l e m b e r t ' s p r o p o s e d l a w s w i l l n o t b e o b e y e d , b u t h e d o e s s u g g e s t

t h a t t h i s i s p o s s i b l e , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y s u g g e s t i n g t h a t t h e s e l a w s

w o u l d n o t b e a d a p t e d t o t h e p e o p l e o f G e n e v a . B u t t h i s n e c e s s a r i l y

m e a n s t h a t , t o a c e r t a i n e x t e n t a t l e a s t , t h o s e v i c e s w h i c h d ' A l e m b e r t

s e e k s t o c o n t r o l i n t h e a c t o r s a r e a l r e a d y p r e s e n t i n G e n e v a . I t i s

n o t s o m u c h t h e a c t o r s w h o w i l l f l a u n t d ' A l e m b e r t ' s l a w s a s i t i s t h e

G e n e v a n s t h e m s e l v e s .

T h e i s s u e w h i c h R o u s s e a u r a i s e s i n c o n n e c t i o n w i t h d ' A l e m b e r t ' s

p r o p o s e d l e g i s l a t i o n i s n o t h i n g l e s s t h a n t h e q u e s t i o n o f t h e r e l a t i o n -

s h i p b e t w e e n t h e l a w s o f a p e o p l e a n d i t s g e n e r a l c h a r a c t e r . T h i s
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r e l a t i o n s h i p i s e x t r e m e l y c o m p l e x . 0 n t h e o n e h a n d , w e h a v e a l r e a d y

s e e n t h a t R o u s s e a u b e l i e v e s t h a t t h e l a w s o f a p e o p l e s h o u l d b e t a i l -

o r e d t o f i t i t s c h a r a c t e r . O n t h e o t h e r h a n d , w e s h a l l s e e t h a t t h e

l a w s w h i c h g o v e r n a p e o p l e h e l p t o s h a p e i t s c h a r a c t e r . I n o r d e r t o

u n d e r s t a n d t h e s e t w i n p r o p o s i t i o n s , i t i s u s e f u l t o c o n s i d e r j u s t

e x a c t l y w h a t i t i s R o u s s e a u m e a n s b y " l a w . " R o u s s e a u ' s u s a g e b o r r o w s

a g r e a t d e a l f r o m t h a t o f t h e a n c i e n t s , i n t h a t b y " l a w " h e m e a n s n o t

o n l y , a n d n o t e v e n p r i m a r i l y , p a r t i c u l a r p i e c e s o f l e g i s l a t i o n w h i c h

g o v e r n c o n d u c t , b u t s o m e t h i n g a p p r o a c h i n g t h e i d e a o f " c o n s t i t u t i o n , "

t h e f u n d a m e n t a l l e g i s l a t i o n w h i c h a p p o r t i o n s p o w e r a n d r i g h t s o n t h e

o n e h a n d , a n d d u t i e s o n t h e o t h e r , t h a t i s t o s a y , t h o s e b a s i c l a w s

w h i c h d e f i n e t h e e s s e n t i a l c h a r a c t e r o f a r e g i m e . 5 2

A r e g i m e i s m o r e o r l e s s s u i t e d t o a p a r t i c u l a r p e o p l e , d e p e n d i n g

u p o n t h e e x t e n t t o w h i c h t h e p r i n c i p l e s e m b o d i e d i n t h a t r e g i m e - -

a r i s t o c r a t i c , d e m o c r a t i c , a n d m o n a r c h i c a l , f o r e x a m p l e - - a r e c o m p a t i b l e

w i t h t h a t p e o p l e ' s w a y o f l i f e . 5 3 R o u s s e a u f o l l o w s M o n t e s q u i e u i n

a r g u i n g t h a t t h e w a y o f l i f e o f a p e o p l e i s d e c i s i v e l y i n f l u e n c e d b y

c e r t a i n b r u t e p h y s i c a l f a c t s - - i . e . , t h e e x t e n t o f t h e s t a t e , i t s g e o -

g r a p h y , c l i m a t e , p o p u l a t i o n - - t h e r e f o r e t h e a p p r o p r i a t e n e s s o f a g i v e n

r e g i m e t o a p a r t i c u l a r p e o p l e d e p e n d s u p o n t h e d e g r e e t o w h i c h i t i s

c o m p a t i b l e w i t h t h e s e p h y s i c a l f a c t s o r " n a t u r a l r e l a t i o n s . " 5 " L a c k i n g

s u c h c o m p a t i b i l i t y , i n s t a b i l i t y a n d s o c i a l a n d p o l i t i c a l t u r m o i l r e -

s u l t :

T h a t w h i c h r e n d e r s t h e c o n s t i t u t i o n o f a s t a t e t r u l y s o l i d
a n d d u r a b l e i s . . . t h e n a t u r a l r e l a t i o n s h i p s a n d t h e l a w s
a l w a y s m e e t i n c o n c e r t o n t h e s a m e p o i n t s , a n d t h e l a t t e r ,
s o t o s p e a k , o n l y a f f i r m s , a c c o m p a n i e s , a n d r e c t i f i e s t h e
f o r m e r . B u t i f t h e l e g i s l a t o r m i s t a k e s h i s o b j e c t a n d
a d o p t s a p r i n c i p l e d i f f e r e n t f r o m t h a t w h i c h i s d e t e r m i n e d
b y t h e n a t u r e o f t h i n g s ; i f t h e o n e c o n d u c e s t o s e r v i t u d e
a n d t h e o t h e r t o l i b e r t y , t h e o n e t o w e a l t h a n d t h e o t h e r
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t o p o p u l a t i o n , t h e o n e t o p e a c e a n d t h e o t h e r t o c o n q u e s t ,

t h e l a w s w i l l i n s e n s i b l y b e c o m e e n f e e b l e d , t h e c o n s t i t u t i o n
w i l l b e a l t e r e d , a n d t h e s t a t e w i l l n o t c e a s e t o b e s h a k e n
u n t i l i t i s d e s t r o y e d o r c h a n g e d , a n d i n v i n c i b l e n a t u r e h a s
r e c o v e r e d h e r e m p i r e . 5 5

A s u c c e s s f u l b o d y o f l e g i s l a t i o n m u s t t h u s c o n f o r m t o " t h e n a t u r e o f

t h i n g s . " N a t u r e , h o w e v e r , i n t h e f o r m o f e n v i r o n m e n t a l a n d e x t r a -

h u m a n f o r c e s , d o e s n o t i m p o s e t h e o n l y c o n s t r a i n t o n t h e l a w s . M a n

i s n o t c o m p l e t e l y s u b j e c t t o h i s p h y s i c a l e n v i r o n m e n t a n d n o t c o m p l e t e -

l y d e t e r m i n e d b y i t . I f s u c h w e r e t h e c a s e , t h e c h a r a c t e r o f a p e o p l e

w o u l d b e a s c h a n g e l e s s a s t h e t o p o g r a p h y o f t h e i r l a n d . T h e p h y s i c a l

e n v i r o n m e n t d o e s i m p o s e c o n s t r a i n t s , b u t w i t h i n t h e s e c o n s t r a i n t s

v a r i a t i o n i s a l m o s t i n f i n i t e . T h i s v a r i a t i o n , i n t u r n , m a k e s p o l i t i c a l

a c t i o n p o s s i b l e , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y i m p o s i n g a d d i t i o n a l c o n s t r a i n t s

o n e f f e c t i v e l e g i s l a t i o n . I f a p e o p l e w e r e a b s o l u t e l y d e t e r m i n e d b y

i t s p h y s i c a l e n v i r o n m e n t , t h e n t h e r e w o u l d b e n o p o i n t i n a t t e m p t i n g

t o a l t e r i t s c h a r a c t e r t h r o u g h l e g i s l a t i o n ; t h e t a s k w o u l d b e h o p e l e s s .

T h i s d o e s n o t , h o w e v e r , m e a n t h a t t h e p r o b l e m o f t h e l e g i s l a t o r c o n —

s i s t s s o l e l y o f d i s c o v e r i n g a n d e n a c t i n g t h o s e l a w s w h i c h , t a k i n g i n t o

c o n s i d e r a t i o n e n v i r o n m e n t a l c o n s t r a i n t s , w o u l d b e a b s o l u t e l y b e s t f o r

a g i v e n p e o p l e . T h e t a s k o f t h e l e g i s l a t o r i s m u c h m o r e d i f f i c u l t ,

i n t h a t h e m u s t t a k e t h e p e o p l e a s t h e y a r e , w i t h a c h a r a c t e r a l r e a d y

m o r e o r l e s s f o r m e d , a n d a t t e m p t t o r e f o r m t h e m . T h e d i f f i c u l t y i n -

h e r e n t i n t h i s t a s k r e s u l t s f r o m t h e l i m i t e d e f f i c a c y o f t h e l a w : t h e

s i m p l e p a s s a g e o f a l a w d o e s n o t g u a r a n t e e t h a t i t w i l l b e o b e y e d .

T h e s e c r e t o f e f f e c t i v e l e g i s l a t i o n i s t h u s i n f o r m i n g l a w s w h i c h w i l l

w i l l i n g l y b e o b e y e d , b u t t h e e x i s t i n g c h a r a c t e r o f a p e o p l e i m p o s e s

l i m i t s o n s u c h l a w s .
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T h e u s e o f c o e r c i o n t o c o m p e l o b e d i e n c e d o e s n o t p r o v i d e a n a d e -

q u a t e s o l u t i o n t o t h e l e g i s l a t o r ' s p r o b l e m . A s w a s n o t e d e a r l i e r , t h e

t h r e a t o f p u n i s h m e n t d o e s n o t i n s u r e o b e d i e n c e . M o r e i m p o r t a n t f o r

R o u s s e a u , h o w e v e r , i s t h e f a c t t h a t t h e w h o l e s a l e u s e o f c o e r c i o n

c o n f l i c t s w i t h t h e v e r y n a t u r e a n d p u r p o s e o f t h e l a w . I n t h e S e c o n d

D i s c o u r s e , t h e r u l e o f l a w i s p r e s e n t e d a s a n a l t e r n a t i v e t o t h e

" r i g h t " o f t h e s t r o n g e s t . 5 6 M i g h t d o e s n o t m a k e r i g h t ; t h e p o s s e s s i o n

o f s u p e r i o r f o r c e d o e s n o t e s t a b l i s h e i t h e r a r i g h t t o b e o b e y e d o r a

c o r o l l a r y d u t y o n t h e p a r t o f o t h e r s t o o b e y . R o u s s e a u e l a b o r a t e s o n

t h i s t h e m e i n t h e S o c i a l C o n t r a c t :
 

L e t u s g r a n t f o r t h e m o m e n t t h i s p r e t e n d e d r i g h t . I m a i n t a i n

t h a t i t r e s u l t s i n n o t h i n g b u t m e a n i n g l e s s n o i s e . F o r , a s
s o o n a s i t i s f o r c e w h i c h c r e a t e s r i g h t , t h e e f f e c t c h a n g e s
w i t h t h e c a u s e ; a n y f o r c e w h i c h o v e r c o m e s t h e f i r s t s u c c e e d s

t o i t s r i g h t . A s s o o n a s i t i s p o s s i b l e t o d i s o b e y w i t h i m -

p u n i t y , i t i s l e g i t i m a t e t o d o s o ; a n d , s i n c e t h e s t r o n g e s t

i s a l w a y s r i g h t , i t i s o n l y a q u e s t i o n o f a l w a y s a c t i n g i n
s u c h a w a y a s t o b e c o m e t h e s t r o n g e s t . W h a t i s a r i g h t w h i c h

p e r i s h e s w h e n f o r c e c e a s e s ? I f i t i s n e c e s s a r y t o o b e y b y
f o r c e , t h e r e i s n o n e e d t o o b e y b y d u t y , a n d i f o n e i s n o
l o n g e r f o r c e d t o o b e y , t h e n o n e i s n o l o n g e r o b l i g e d t o d o s o . 5 7

O n t h e o t h e r h a n d , l a w , i n t h e p r o p e r s e n s e , e s t a b l i s h e s o b e d i e n c e a s

a d u t y . G i v e n m a n ' s n a t u r a l l i b e r t y , h o w e v e r , h i s m o r a l a u t o n o m y , 5 8

l a w s , i n t h e s e n s e o f g e n e r a l r u l e s w h i c h e v e r y m e m b e r o f s o c i e t y h a s

a d u t y t o o b e y , m u s t b e w i l l e d b y e a c h a n d e v e r y i n d i v i d u a l . T h i s

i d e a w a s d i s c u s s e d e a r l i e r i n C h a p t e r I I I , b u t w h a t i s i m p o r t a n t t o

k e e p i n m i n d i s t h a t R o u s s e a u e x p l i c i t l y e q u a t e s t h e r u l e o f l a w w i t h

t h e r u l e o f t h e g e n e r a l w i l l , t h a t i s , w i t h o b e d i e n c e t o a s e t o f

g e n e r a l r u l e s w h i c h a r e , i n a s e n s e , w i l l e d b y e a c h a n d e v e r y i n d i v i d -

u a l . 5 9 T h e r u l e o f t h e g e n e r a l w i l l i s a n e c e s s a r y c o n d i t i o n f o r p o -

l i t i c a l l e g i t i m a c y - - t h a t i s , f o r t h e e s t a b l i s h m e n t o f m u t u a l d u t i e s a n d

o b l i g a t i o n s - - i n t h a t i t i s t h e s o l e t y p e o f r u l e w h i c h i s c o m p a t i b l e
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w i t h h u m a n a u t o n o m y , m a n ' s f r e e d o m a s a m o r a l a g e n t ; i t i s t h e o n l y

f o r m o f a s s o c i a t i o n i n w h i c h " e a c h , b e i n g u n i t e d w i t h a l l , o b e y s o n l y

h i m s e l f a n d r e m a i n s a s f r e e a s b e f o r e ; " 6 0 a n d i t a l o n e m a k e s o b e d i e n c e

t o t h e l a w a d u t y .

S u c h a c o n c e p t i o n o f l a w m i g h t s e e m t o d e n y t h e p o s s i b i l i t y o f

a t t a c h i n g c r i m i n a l s a n c t i o n s t o p a r t i c u l a r l a w s , i n t h a t r e a s o n a b l e

m e n d o n o t w i l l t h e i r o w n p u n i s h m e n t . F u r t h e r m o r e , i t w o u l d s e e m t o

s u g g e s t t h a t o n l y l a w s w h i c h a r e u n i v e r s a l l y a c c e p t e d a r e t r u l y l a w s ,

s i n c e t r a n s g r e s s i o n o f a l a w w o u l d s e e m t o i m p l y a w i t h d r a w a l o f c o n -

s e n t . C o n s e q u e n t l y , o n e m i g h t b e t e m p t e d t o a r g u e t h a t n o t o n l y c a n

a b r e a c h o f t h e l a w n e v e r l e g i t i m a t e l y b e p u n i s h e d , b u t t h a t a b r e a c h

o f t h e l a w i s i t s e l f i m p o s s i b l e . T h i s , h o w e v e r , i s n o t t h e c a s e a c -

c o r d i n g t o R o u s s e a u . W h i l e i t m a y b e t r u e t h a t a l l l a w s e m a n a t i n g

f r o m t h e g e n e r a l w i l l a r e w i l l e d i n a c e r t a i n s e n s e b y e a c h a n d e v e r y

i n d i v i d u a l , t h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e l a w n e v e r c o n f l i c t s w i t h p r i -

v a t e i n t e r e s t . I t i s t h e p e c u l i a r n a t u r e o f t h e g e n e r a l w i l l t o b e

b o t h a n e x p r e s s i o n o f t h e p o i n t s o f c o n g r u e n c e b e t w e e n t h e v a r i o u s

i n d i v i d u a l i n t e r e s t s i n a s o c i e t y , a n d a n a b s t r a c t i o n f r o m s u c h i n -

t e r e s t s . T h e g e n e r a l w i l l m u s t b e t r u l y g e n e r a l , a c c o r d i n g t o R o u s -

s e a u . I t m u s t e x p r e s s w h a t i s c o m m o n t o t h e v a r i o u s p r i v a t e i n t e r e s t s ,

b u t i n t h e f o r m o f g e n e r a l l a w s w h i c h t a k e n o c o g n i z a n c e o f i n d i v i d -

u a l s . [ A s a r e s u l t o f t h i s a b s t r a c t i o n f r o m p a r t i c u l a r s , i t b e c o m e s

p o s s i b l e f o r t h e g e n e r a l w i l l t o c o m e i n t o c o n f l i c t w i t h p r i v a t e i n -

t e r e s t s . T h i s s o m e w h a t m u r k y s t a t e m e n t c a n b e c l a r i f i e d b y a n e x a m p l e .

I t i s o b v i o u s t h a t e a c h a n d e v e r y i n d i v i d u a l h a s a c e r t a i n i n t e r e s t i n

p r e s e r v i n g h i s o w n l i f e ; h e w i l l s , i n e f f e c t , t h a t h e b e s a f e g u a r d e d

f r o m a c t s o f v i o l e n c e p e r p e t r a t e d b y o t h e r s . T h a t a l a w c a n t a k e n o
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c o g n i z a n c e o f i n d i v i d u a l s , h o w e v e r , m e a n s t h a t a n y l a w w h i c h e m b o d i e s

t h i s c o m m o n i n t e r e s t m u s t a p p l y u n i v e r s a l l y . T h e p r o h i b i t i o n o f h o m i -

c i d e , f o r e x a m p l e , c a n b e a n a c t o f t h e g e n e r a l w i l l , t h a t i s , c a n b e -

c o m e a l e g i t i m a t e r u l e o f c o n d u c t t o w h i c h a l l m e n h a v e c o n s e n t e d .

B u t , i n w i l l i n g t h a t t h e l a w p r o t e c t m e f r o m v i o l e n c e , I a m s i m u l -

t a n e o u s l y w i l l i n g t h e e n a c t m e n t o f a l a w w h i c h p r o t e c t s a l l m e n ; w i t h -

o u t s u c h u n i v e r s a l a p p l i c a b i l i t y , o t h e r m e n w o u l d n o t g i v e t h e i r c o n —

s e n t , a n d s o n o l a w w o u l d r e s u l t . T h e b e s t s i t u a t i o n f o r m e m i g h t w e l l

b e o n e i n w h i c h a l l o t h e r m e n w e r e c o m p e l l e d b y d u t y a n d t h e c o e r c i v e

p o w e r o f t h e s t a t e t o r e f r a i n f r o m k i l l i n g m e , w h i l e I m y s e l f w a s u n -

d e r n o s u c h c o m p u l s i o n , b u t t h i s i n v o l v e s a k i n d o f c o n t r a d i c t i o n : t h e

s a m e i s t r u e f o r a l l o t h e r m e n a n d , i f I e x c e p t m y s e l f f r o m t h e r u l i n g

p r o h i b i t i n g h o m i c i d e , s o w i l l t h e y , a n d t h e n n o o n e w o u l d b e o b l i g e d

t o r e f r a i n f r o m k i l l i n g m e . I c a n n o t w i l l m y o w n e x e m p t i o n f r o m t h e

l a w w i t h o u t g r a n t i n g t h a t s a m e r i g h t t o o t h e r m e n , w h o a r e a l s o a u t o n -

o m o u s i n d i v i d u a l s ; o b v e r s e l y , I c a n n o t w i l l m y o w n p r o t e c t i o n w i t h o u t

s i m u l t a n e o u s l y w i l l i n g t h e p r o t e c t i o n o f a l l o t h e r m e n , e v e n t h o s e w h o m

I m i g h t d e s i r e t o h a r m .

T h e i d e a o f t h d s t o a d i s t i n c t i o n _ h e t w e e n

a n a r r o w l y c o n c e i v e d , e g o i s t i c s e l f - i n t e r e s t a n d a n e n l i g h t e n e d s e l f -
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i n t e r e s t , w h i c h e s s e n t i a l l y i n v o l v e s a n o v e l r e s t a t e m e n t o f t h e t r a -
- \ _ \ / ‘ J 

 

d i t i o n a l d i s t i n c t i o n b e t w e e n p u r e l y p r i v a t e i n t e r e s t a n d t h e c o m m o n
M J V

g o o d . 6 1 M o r e o v e r : " E a c h i n d i v i d u a l c a n h a v e , a s a m a n , a p r i v a t e
\ I

w i l l t h a t i s c o n t r a r y o r d i f f e r e n t f r o m t h e g e n e r a l w i l l h e h a s a s a

   

 

c i t i z e n . " 6 2 T h e f o r m e r p r o m p t s t h e i n d i v i d u a l t o p u r s u e h i s p r i v a t e

d e s i r e s a n d p a s s i o n s ; t h e l a t t e r t e l l s h i m t h a t i f h e w i s h e s o t h e r s

t o r e s t r a i n t h e m s e l v e s i n s u c h a w a y a s t o g u a r a n t e e h i s o w n l i f e a n d
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p r o p e r t y , h e m u s t r e s t r a i n h i m s e l f i n t h e s a m e w a y . T h e s e t w o t y p e s

o f s e l f - i n t e r e s t c a n o b v i o u s l y c o m e i n t o c o n f l i c t . W h e n t h i s h a p p e n s ,

a n d w h e n t h e i n d i v i d u a l a c t s i n a c c o r d a n c e w i t h h i s n a r r o w s e l f -

i n t e r e s t , t h e n h e c a n b e s a i d , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t o a c t d i f f e r e n t -

l y t h a n h e i n f a c t h a s w i l l e d . I n s l i g h t l y p l a i n e r l a n g u a g e , t h e r e -

q u i r e m e n t t h a t t h e l a w e m b o d y t h e g e n e r a l w i l l s i m p l y e s t a b l i s h e s a

c r i t e r i o n o f c o n s i s t e n c y a s f a r a s a n a u t h e n t i c a c t o f t h e w i l l i s

c o n c e r n e d : I c a n n o t l e g i t i m a t e l y w i l l t h a t o t h e r s r e f r a i n f r o m a n a c -

t i o n w h i c h I p e r m i t m y s e l f , n o r c a n I l e g i t i m a t e l y w i l l t h a t o t h e r s

p e r f o n m a n a c t i o n w h i c h I w o u l d e x e m p t m y s e l f f r o m p e r f o r m i n g u n d e r

l i k e c i r c u m s t a n c e s .

T h e f o u n d a t i o n f o r R o u s s e a u ' s s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f p u n i s h -

m e n t h a s n o w b e e n l a i d . T h e i d e a o f t h e g e n e r a l w i l l , a n d o f t h e l a w ,

s e r v e s t o i n t r o d u c e a d e g r e e o f r a t i o n a l i t y a n d c o n s i s t e n c y i n t o t h e

w i l l s o f t h e i n d i v i d u a l c i t i z e n s . I n s o f a r a s t h e i n d i v i d u a l s t a t e s

h i s s e l f - i n t e r e s t i n t h e f o r m o f g e n e r a l r u l e s w h i c h a p p l y e q u a l l y t o

a l l m e m b e r s o f s o c i e t y , h e i s p r e c l u d e d f r o m j u s t l y e x c e p t i n g h i m s e l f

f r o m t h e d u t y o f o b e d i e n c e o n t h e g r o u n d s o f n a r r o w s e l f - i n t e r e s t .

T h i s f o r m a l r e q u i r e m e n t o f t h e g e n e r a l w i l l a l l o w s t h e p o l i t i c a l o r d e r

t h e u s e o f f o r c e a g a i n s t r e c a l c i t r a n t i n d i v i d u a l s , w h i l e s t i l l m a i n -

t a i n i n g t h e a u t o n o m y o f t h e i n d i v i d u a l . T h e r e a r e a l w a y s m e n w h o w i l l

n o t l i s t e n t o t h e p r o m p t i n g s o f r e a s o n , a n d h e a r k e n i n s t e a d t o t h e i r

p a s s i o n s , a n d p a r t i c u l a r l y t h e i r a m o u r p g o p r e . C o e r c i v e s a n c t i o n s a r e 

n e c e s s a r y b e c a u s e o f m a n ' s t e n d e n c y t o g i v e p r e f e r e n c e t o h i m s e l f i n

a l l t h i n g s . W i t h o u t s u c h s a n c t i o n s , t h e c o m m u n i t y w o u l d b e u n p r o t e c t e d

f r o m t h e u n j u s t m a n d e s c r i b e d b y R o u s s e a u i n t h e L e t t e r , t h e m a n w h o

l o v e s t o s e e v i r t u e i n o t h e r s b e c a u s e i t m a k e s t h e m e a s i e r p r e y . T h e
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t h r e a t o f p u n i s h m e n t s e r v e s i n p a r t t o h o l d s u c h m e n i n c h e c k a n d

f o r c e s t h e m t o b e h a v e c o n s i s t e n t l y . I t i s p r e c i s e l y t h i s w h i c h R o u s -

s e a u i s r e f e r r i n g t o w h e n h e s p e a k s o f " f o r c i n g m e n t o b e f r e e . " 6 3

M o r e o v e r , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u ' s r e a s o n i n g , t h e c r i m i n a l h i m s e l f h a s

w i l l e d h i s o w n p u n i s h m e n t . I f , f o r e x a m p l e , a m a n w i l l s t h e p r o t e c t i o n

o f h i s o w n l i f e , h e n e c e s s a r i l y w i l l s t h e p r o t e c t i o n o f t h e l i v e s o f

a l l h i s f e l l o w c i t i z e n s . S i m i l a r l y , i f h e w i l l s t h a t t h o s e w h o o f f e r

h i m v i o l e n c e s h o u l d b e p u n i s h e d , h e w i l l s a l s o a n d a t t h e s a m e t i m e

t h a t h e h i m s e l f s h o u l d b e p u n i s h e d s h o u l d h e o f f e r v i o l e n c e t o o t h e r s :

I t i s i n o r d e r n o t t o b e c o m e t h e v i c t i m o f a n a s s a s s i n t h a t
o n e c o n s e n t s t o d i e i f h e b e c o m e s o n e . I n t h i s t r e a t y , f a r
f r o m d i s p o s i n g o f o u r o w n l i f e , o n e o n l y t h i n k s o f g u a r a n -
t e e i n g i t , a n d i t i s n o t t o b e t h o u g h t a t t h e t i m e t h a t a n y
o f t h e c o n t r a c t a n t s p l a n s t o h a v e h i m s e l f h u n g . 6 "

T h e p u n i s h m e n t o f c r i m i n a l s c a n b e f o u n d e d o n e v e n m o r e f u n d a -

m e n t a l g r o u n d s . T h e a c t o f c i v i c a s s o c i a t i o n , t h e a g r e e m e n t t o a b i d e

b y t h e g e n e r a l w i l l , r e p l a c e s t h e " r i g h t o f t h e s t r o n g e s t . " I t c r e a t e s

t h e p o s s i b i l i t y o f d u t y , o f m o r a l o b l i g a t i o n b e t w e e n m e m b e r s o f t h e

a s s o c i a t i o n . I t , i n e f f e c t , t a k e s m a n o u t o f h i s n a t u r a l s t a t e , w h e r e

h i s r e l a t i o n s w i t h o t h e r s a r e g o v e r n e d s o l e l y b y h i s d e s i r e s a n d p a s -

s i o n s a n d b y n a k e d f o r c e , a n d p l a c e s h i m i n a n " a r t i f i c i a l " s i t u a t i o n

w h e r e t h e s e r e l a t i o n s a r e g o v e r n e d b y d u t y a n d t h e l a w . T h e c r i m i n a l ,

b y h i s v e r y t r a n s g r e s s i o n a g a i n s t t h e l a w , p l a c e s h i m s e l f o u t s i d e t h e

c o m m u n i t y b y r u p t u r i n g t h e m o r a l b o n d w h i c h l i n k e d h i m w i t h o t h e r m e n .

H e h a s p l a c e d h i m s e l f i n a p o s i t i o n v i s a v i s t h e c o m m u n i t y w h e r e o n l y

f o r c e r u l e s , a n d s o f o r c e c a n w i t h o u t i n j u s t i c e b e u s e d a g a i n s t h i m .

F u r t h e r m o r e , b y h i s t a c i t r e p u d i a t i o n o f d u t y , h e a t t a c k s t h e v e r y

f o u n d a t i o n o f t h e c o m m u n i t y .
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M o r e o v e r , e v e r y c r i m i n a l , b y a t t a c k i n g s o c i a l r i g h t , b e c o m e s
b y h i s c r i m e s r e b e l a n d t r a i t o r t o t h e f a t h e r l a n d ; h e c e a s e s
t o b e a m e m b e r [ o f t h e c o m m u n i t y ] i n v i o l a t i n g i t s l a w s , a n d
e v e n m a k e s w a r a g a i n s t i t . T h u s , t h e c o n s e r v a t i o n o f t h e
s t a t e i s i n c o m p a t i b l e w i t h h i s o w n ; o n e o f t h e t w o m u s t p e r i s h .

W h e n o n e p u t s t o d e a t h a c r i m i n a l , i t i s l e s s a s a c i t i z e n
t h a n a s a n e n e m y . T h e p r o c e e d i n g a n d t h e j u d g e m e n t a r e p r o o f
t h a t h e h a s b r o k e n t h e s o c i a l t r e a t y a n d , i n c o n s e q u e n c e , t h a t
h e i s n o l o n g e r a m e m b e r o f t h e s t a t e . . . . S u c h a n e n e m y i s
n o t a m o r a l b e i n g ; h e i s o n l y a m a n , a n d t h e r i g h t o f w a r i s
t o k i l l t h e v a n q u i s h e d . 6 5

T h e c r i m i n a l i s " o n l y a m a n ; " h e h a s c e a s e d t o b e a m o r a l b e i n g , t h a t

i s t o s a y , a c i t i z e n .

C i v i c f r e e d o m , f r e e d o m f o r a l l , i s p o s s i b l e o n l y a s l o n g a s o n e

n e e d o b e y o n l y t h o s e g e n e r a l r u l e s w h i c h e a c h m e m b e r o f s o c i e t y , a s a

r a t i o n a l b e i n g , w o u l d g i v e h i s c o n s e n t t o . A s s o o n a s t h i s g e n e r a l -

i t y i s l o s t , e i t h e r t h r o u g h t h e e n a c t m e n t o f " l a w s " w h i c h a r e n o t a c -

c e p t a b l e i n t h e a b s t r a c t t o a l l c i t i z e n s , o r t h r o u g h t h e s e l e c t i v e

e x e m p t i o n o f c e r t a i n i n d i v i d u a l s , t h e n t h e s o c i a l b o n d i s s e v e r e d a n d

t h e r e g i m e c e a s e s t o b e l e g i t i m a t e . B e c a u s e o f t h i s , t h e w h o l e s a l e

u s e o f c o e r c i o n i s i n c o m p a t i b l e w i t h R o u s s e a u ' s c o n c e p t i o n o f w h a t

m i g h t b e c a l l e d " t h e s p i r i t o f t h e l a w . " S u c h c o e r c i o n b e c o m e s n e c e s -

s a r y o n l y w h e n g e n e r a l c o n s e n t t o t h e r u l e s w h i c h s u p p o s e d l y g o v e r n t h e

c o m m u n i t y i s a b s e n t , a n d m o r e p a r t i c u l a r l y w h e n t h e r e e x i s t s e x t e n s i v e

o p p o s i t i o n t o s o m e o r a l l o f t h o s e r u l e s ; b u t , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u ,

g e n e r a l c o n s e n t , a t l e a s t i n t h e a b s t r a c t , i s a f u n d a m e n t a l c h a r a c -

t e r i s t i c o f " l a w " p r o p e r l y u n d e r s t o o d . C o n s e q u e n t l y , t h e r u l e s i n

q u e s t i o n a r e n o t l a w s , b u t a r b i t r a r y d e c r e e s o f t h i s o r t h a t m a n o r

g r o u p o f m e n . T h e a t t e m p t t o e n f o r c e s u c h r u l e s i s t h e r e f o r e i l l e g i —

t i m a t e , i n t h a t i t i n v o l v e s a r e t u r n t o a p r e - p o l i t i c a l s i t u a t i o n

c h a r a c t e r i z e d b y t h e r i g h t o f t h e s t r o n g e s t , t h a t i s t o s a y , t o a s i t -

u a t i o n i n w h i c h o b e d i e n c e i s t h e r e s u l t o f c o m p u l s i o n a n d f e a r , r a t h e r

t h a n c o n s e n t .
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T h e p r o b l e m w i t h t h i s c o n c e p t i o n o f t h e l a w i s t h a t i t s e e m s t o

r e s t r i c t , i f n o t p r e c l u d e , t h e p o s s i b i l i t y o f r e f o r m . R e l a t i v e t o a n y

g i v e n p e o p l e , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h e r e i s o n e s e t o f l a w s w h i c h i s

b e s t , o n e s e t o f l a w s w h i c h p r e c i s e l y e m b o d i e s t h e c o m m o n i n t e r e s t s o f

t h e c o m m u n i t y . 6 6 U n f o r t u n a t e l y , i t i s o b v i o u s l y t h e c a s e t h a t r e a l i t y

f a l l s f a r s h o r t o f t h i s i d e a l . R o u s s e a u ' s u s e o f t h e i d e a o f t h e g e n -

e r a l w i l l c o m p e l s h i m t o l o c a t e s o v e r e i g n t y , t h e r i g h t t o e n a c t l a w s ,

i n t h e p e o p l e , b u t t h e p e o p l e a r e p r o n e t o e r r o r ; t h e y o f t e n m a k e m i s -

t a k e s a s t o w h a t i s r e a l l y i n t h e c o m m o n i n t e r e s t . I n p a r t i c u l a r , t h e

c o m m o n i n t e r e s t i s o f t e n o b s c u r e d b y t h e p a s s i o n s a n d d e s i r e s o f m e n .

M e n n a t u r a l l y s e e k t o p r o m o t e t h e i r p r i v a t e i n t e r e s t , b e c a u s e i t i s

c l o s e s t t o t h e m , a n d t o p r e f e r t h e m s e l v e s i n a l l t h i n g s . B e c a u s e i t i s

s o u n n a t u r a l , i t i s d i f f i c u l t f o r m e n , w h o a r e p a s s i o n a t e l y a t t a c h e d t o

w h a t i s p e c u l i a r l y t h e i r o w n , t o s e e t h e n e c e s s i t y o f p u r s u i n g a c o m -

m o n g o o d , a n d t o r e c o g n i z e t h e d e s i r a b i l i t y o f l i v i n g b y a n y o t h e r

r u l e t h a n t h a t w h i c h i s d i c t a t e d b y e g o i s t i c s e l f - i n t e r e s t . A d h e r e n c e

t o t h e p r i n c i p l e o f t h e g e n e r a l w i l l m a y b e t h e o n l y w a y i n w h i c h

r e a s o n i n g m e n c a n a d o p t m u t u a l l y b i n d i n g d u t i e s , 6 7 b u t m a n i s a b e i n g

w h i c h i s d o m i n a t e d b y i r r a t i o n a l p a s s i o n s m o r e o f t e n t h a n n o t . T h i s

c r e a t e s s o m e t h i n g o f a p a r a d o x . M a n a s h e i s b y n a t u r e i s u n f i t f o r

c i v i l s o c i e t y : h i s n a t u r a l p a s s i o n s a n d p r e f e r e n c e f o r s e l f , h i s 2 2 2 2 ;

p r o p r e , b o t h o b s c u r e t h e g e n e r a l w i l l a n d i n c l i n e h i m t o p u r s u e h i s

p e r s o n a l i n t e r e s t s , r e g a r d l e s s o f t h e l a w ; s u c h a m a n i s n e i t h e r f i t t o

d i s c e r n t h e g e n e r a l w i l l n o r l i k e l y t o a b i d e b y i t o n c e i t h a s b e e n

d i s c o v e r e d , b u t i t i s m e n s u c h a s t h i s w h i c h f o r m t h e r a w m a t e r i a l o f

c i v i l s o c i e t y .
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R o u s s e a u ' s s o l u t i o n t o t h i s p a r a d o x i s t o d e m a n d t h e " d e n a t u r i n g "

o f m a n . T h e g e n e r a l o u t l i n e o f t h i s s o l u t i o n w a s d i s c u s s e d i n C h a p t e r

I I I a b o v e . F o r o u r p u r p o s e s h e r e , w h a t i s i m p o r t a n t t o r e c a l l i s t h a t

t h e d e n a t u r i n g o f m a n d e p e n d s u p o n b r i n g i n g a b o u t a s c o m p l e t e a n i d e n -

t i f i c a t i o n a s p o s s i b l e o f t h e i n d i v i d u a l w i t h t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e .

T h i s " s o l u t i o n , " h o w e v e r , o n l y p u s h e s t h e p a r a d o x b a c k a n o t c h , b e -

c a u s e i t i s p r e c i s e l y t h e p o s s i b i l i t y o f b r i n g i n g a b o u t s u c h a n i d e n -

t i f i c a t i o n w h i c h i s i n d o u b t . A n i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e c o m m u n i t y , a

s u b o r d i n a t i o n o f p r i v a t e i n t e r e s t t o t h e p u b l i c g o o d , i s c h a r a c t e r i s -

t i c o f t h e g o o d c i t i z e n , o f a n i n d i v i d u a l w h o i s b o t h r e c e p t i v e a n d

o b e d i e n t t o t h e g e n e r a l w i l l . B u t h o w i s s u c h a n i n d i v i d u a l t o c o m e

i n t o b e i n g ? R o u s s e a u ' s a n s w e r i s t h a t h e w i l l b e f o r m e d b y t h e l a w s , 6 8

b u t t h i s p r e s u p p o s e s g o o d l a w s , t h a t i s t o s a y , l a w s w h i c h e d u c a t e

t h e i n d i v i d u a l t o v i r t u e . T h e p a r a d o x t h u s r e m a i n s : g o o d l a w s p r o -

d u c e g o o d c i t i z e n s , b u t e n a c t m e n t o f a n d a d h e r e n c e t o g o o d l a w s w o u l d

s e e m t o p r e s u p p o s e g o o d c i t i z e n s .

T h e l a w s a r e , p r o p e r l y s p e a k i n g , o n l y t h e c o n d i t i o n s o f c i v i l
a s s o c i a t i o n . T h e p e o p l e s u b j e c t e d t o t h e l a w s o u g h t t o b e
t h e i r a u t h o r ; i t b e l o n g s t o t h o s e w h o c o m e t o g e t h e r t o r e g u -
l a t e t h e c o n d i t i o n s o f t h e s o c i e t y . B u t h o w w i l l t h e y r e g u l a t e
t h e m ? W i l l i t b e b y a c o m m o n a c c o r d , b y a s u d d e n i n s p i r a t i o n ?
H a s t h e b o d y p o l i t i c a n o r g a n t o a n n o u n c e i t s w i l l ? W h o w i l l
g i v e i t t h e f o r e s i g h t t o f o r m u l a t e a n d p u b l i c i z e i t s a c t s i n
a d v a n c e , o r h o w w i l l i t a n n o u n c e t h e m i n i t s m o m e n t o f n e e d ?
H o w c a n a b l i n d m u l t i t u d e w h i c h o f t e n d o e s n o t k n o w w h a t i t
w i l l s , b e c a u s e i t r a r e l y k n o w s w h a t i s g o o d f o r i t , e x e c u t e
f o r i t s e l f s o g r e a t a n d s o d i f f i c u l t a n e n t e r p r i s e a s a s y s -
t e m o f l e g i s l a t i o n ? . . . T h e i n d i v i d u a l s s e e t h e g o o d w h i c h
t h e y r e j e c t ; t h e p u b l i c w a n t s t h e g o o d w h i c h i t d o e s n o t s e e .
A l l e q u a l l y n e e d g u i d e s . I t i s n e c e s s a r y t o o b l i g e t h e f o r m e r
t o c o n f o r m t h e i r w i l l s t o t h e i r r e a s o n ; i t i s n e c e s s a r y t o
t e a c h t h e l a t t e r t o k n o w w h a t i t w a n t s . 6 9

R o u s s e a u c o n c l u d e s t h e a r g u m e n t f r o m w h i c h t h e a b o v e p a s s a g e w a s e x c e r p -

t e d w i t h a s t a t e m e n t t o t h e e f f e c t t h a t a " l e g i s l a t o r " i s n e c e s s a r y .

T h e p e o p l e a l o n e a r e i n c a p a b l e o f f o r m u l a t i n g a s y s t e m o f g o o d l a w s ;
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s o m e o n e m u s t p r o v i d e t h e m w i t h a n a p p r o p r i a t e b o d y o f l e g i s l a t i o n , a s

L y c u r g u s d i d f o r S p a r t a , S o l o n f o r A t h e n s , a n d M o s e s f o r t h e J e w s .

T h e o c c u r r e n c e o f a l e g i s l a t o r , a l a w - g i v e r , i s t h u s a n e c e s s a r y c o n -

d i t i o n f o r t h e r u l e o f l a w . I f t h e r u l e o f l a w d e p e n d s u p o n t h e p r i o r

a p p e a r a n c e o f a l e g i s l a t o r , h o w e v e r , o u r u n d e r s t a n d i n g o f " l a w " i s

n e c e s s a r i l y i n c o m p l e t e i f w e l a c k a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e l e g i s l a t o r

a s s u c h , a n d t h i s i s p a r t i c u l a r l y t r u e i f w e l a c k a n u n d e r s t a n d i n g o f

" t h e r e a l s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r . "

T h e r o l e o f t h e l e g i s l a t o r i s d e c i s i v e a s f a r a s c i v i l s o c i e t y

i s c o n c e r n e d . H e f o r m s m e n i n t o c i t i z e n s b y a r r a n g i n g t h e i r s o c i a l

e n v i r o n m e n t i n t o a n e d u c a t i o n a l w h o l e , t h e i n f l u e n c e o f w h i c h t r a n s -

f o r m s a n a g g r e g a t i o n o f i n d i v i d u a l s , o f n a t u r a l w h o l e s , i n t o a c o m m u n i -

t y , a n a r t i f i c i a l w h o l e :

H e w h o w i s h e s t o u n d e r t a k e t h e f o r m a t i o n o f a p e o p l e m u s t
f e e l h i m s e l f c a p a b l e , s o t o s p e a k , o f c h a n g i n g h u m a n n a t u r e ;
o f t r a n s f o r m i n g e a c h i n d i v i d u a l , w h o b y h i m s e l f i s a c o m p l e t e
a n d s o l i t a r y w h o l e , i n t o p a r t o f a g r e a t e r w h o l e f r o m w h i c h
h e r e c e i v e s , i n a w a y , h i s l i f e a n d b e i n g ; t o a l t e r t h e c o n -
s t i t u t i o n o f m a n i n o r d e r t o s t r e n g t h e n i t ; t o s u b s t i t u t e a
p a r t i a l a n d m o r a l e x i s t e n c e f o r t h e p h y s i c a l a n d i n d e p e n d e n t
e x i s t e n c e w e h a v e a l l r e c e i v e d f r o m n a t u r e .

O n t h e f a c e o f i t , h o w e v e r , R o u s s e a u ' s c a l l f o r a l e g i s l a t o r d o e s n o t

s e e m t o s o l v e t h e p r o b l e m o f i n s t i t u t i n g a c i v i l s o c i e t y , b u t r a t h e r

s e e m s t o b e a s i m p l e r e f o r m u l a t i o n o f t h a t p r o b l e m . O n c e a g a i n t h e

p r o b l e m o f p o p u l a r s o v e r e i g n t y p r e s e n t s i t s e l f . T h e l e g i s l a t o r c a n n o t

s i m p l y p r e s e n t a b o d y o f l a w s a n d e x p e c t t h e m t o b e o b e y e d ; m u c h l e s s

c a n h e c o e r c e t h e p e o p l e i n t o o b e y i n g t h e m . S i n c e o n l y e n a c t m e n t s o f

t h e g e n e r a l w i l l c a n b e l a w s , i n t h e s e n s e o f m o r a l l y b i n d i n g r u l e s

g o v e r n i n g b e h a v i o r , t h e c o n s e n t o f t h e p e o p l e a s a w h o l e i s r e q u i r e d t o

c o n f i r m t h e l e g i s l a t o r ' s p r o p o s a l s a s l a w s . A s w a s p r e v i o u s l y n o t e d ,

t h i s c o n s e n t i s d i f f i c u l t t o o b t a i n d u e t o t h e f o r c e o f p r i v a t e i n t e r e s t
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a n d i n d i v i d u a l p a s s i o n , t h a t i s , d u e t o t h e f a c t t h a t m e n a r e n a t u r a l

a n d i n d e p e n d e n t w h o l e s . T h e p o s s i b i l i t y o f t h e p e o p l e c o n s e n t i n g t o t h e

w o r k o f t h e l e g i s l a t o r w o u l d s e e m t o p r e s u p p o s e w h a t t h a t w o r k i s i n -

t e n d e d t o c r e a t e , a v i r t u o u s a n d p u b l i c - s p i r i t e d c i t i z e n r y . T h e p r o b -

l e m t h u s b o i l s d o w n t o t h i s : l i v i n g u n d e r g o o d l a w s f o r m s v i r t u o u s

m e n , m e n w h o a r e w i l l i n g t o s u b o r d i n a t e p r i v a t e i n t e r e s t t o a c o n c e p -

t i o n o f t h e c o m m o n g o o d , w h i l e m e n w h o h a v e n o t l i v e d u n d e r g o o d l a w s

a r e n o t , i n g e n e r a l , s o w i l l i n g ; b u t t h e v e r y e x i s t e n c e o f g o o d l a w s

w o u l d s e e m t o d e p e n d u p o n t h e p r i o r e x i s t e n c e o f v i r t u o u s m e n , s i n c e

o n l y v i r t u o u s m e n w o u l d w i l l i n g l y a c c e p t t h e c u r t a i l m e n t o f t h e i r n a t -

u r a l l i b e r t y w h i c h s u c h l a w s e n t a i l .

I n o r d e r f o r a n e w p e o p l e t o a p p r e c i a t e h e a l t h y m a x i m s o f
p o l i t i c s . . . i t w o u l d b e n e c e s s a r y f o r t h e e f f e c t t o b e -
c o m e t h e c a u s e , f o r t h e s o c i a l s p i r i t , w h i c h m u s t b e t h e
w o r k o f t h e i n s t i t u t i o n , t o p r e s i d e a t t h e i n s t i t u t i o n i t -
s e l f , a n d f o r m e n t o b e b e f o r e t h e l a w s e x i s t w h a t t h e y
s h o u l d b e c o m e b y m e a n s o f t h e m . 7 1

T h e d i f f i c u l t y p o s e d b y t h e p r e c e d i n g p a s s a g e s e e m s i n s u r m o u n t -

a b l e , b u t t h e p r o b l e m s f a c e d b y R o u s s e a u ' s l e g i s l a t o r d o n o t e n d t h e r e .

T h e t a s k o f t h e l e g i s l a t o r d o e s n o t e n d w i t h t h e s i m p l e c r e a t i o n o f a

c o m m u n i t y a n d w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e s o v e r e i g n t y o f t h e g e n e r a l

w i l l . T h e i d e a o f t h e g e n e r a l w i l l p r o v i d e s a p u r e l y f o r m a l c r i t e r i a

o f p o l i t i c a l l e g i t i m a c y ; i t s p e c i f i e s t h e f o r m w h i c h l a w s , q p a _ l a w , m u s t

t a k e , b u t i n d i c a t e s n o t h i n g c o n c e r n i n g t h e i r s p e c i f i c c o n t e n t . L a w s

c o m m a n d i n g t h e m o s t v i c i o u s p r a c t i c e s - - c a n n i b a l i s m , h u m a n s a c r i f i c e ,

e t c . - - a s w e l l a s t h e m o s t i m p r u d e n t o n e s , a r e c o m p a t i b l e w i t h t h e r u l e

o f t h e g e n e r a l w i l l ; i t i s o n l y n e c e s s a r y t h a t t h e y b e a c c e p t e d i n t h e

a b s t r a c t b y a l l c i t i z e n s . 7 2 T o r e i t e r a t e , n o g e n e r a l r u l e o f a c t i o n

i s a _ p r i o r i i n c o m p a t i b l e w i t h t h e g e n e r a l w i l l a s c o n c e i v e d b y R o u s s e a u .

S o m e , h o w e v e r , a r e i m p r u d e n t o r o t h e r w i s e u n d e s i r a b l e , i n t h a t t h e y t e n d



3 0 3

t o l e a d t o t h e d e s t r u c t i o n o f t h e p e o p l e a s a c o m m u n i t y , e i t h e r p h y s i c -

a l l y t h r o u g h c o n q u e s t b y f o r e i g n e r s , o r m o r a l l y , t h r o u g h t h e d e s t r u c -

t i o n o f t h o s e c o n d i t i o n s w h i c h m a i n t a i n t h e c i v i c b o n d . T h e t a s k o f

t h e l e g i s l a t o r t h u s d o e s n o t e n d w i t h t h e c r e a t i o n o f a p u b l i c - s p i r i t e d

c i t i z e n r y , w i t h t h e c r e a t i o n o f a p e o p l e r u l e d b y a c o m m o n c o n c e p t i o n o f

t h e p u b l i c g o o d ; h e m u s t a l s o s h a p e t h a t c o n c e p t i o n i t s e l f . I n p a r t i c -

u l a r , h e m u s t t a k e p a i n s t o e n s u r e t h a t e n a c t m e n t s o f t h e g e n e r a l w i l l

c o n f o r m t o t h e d i c t a t e s o f p r u d e n c e a n d t h a t t h e y d o n o t v i o l a t e t h e

c o n s t r a i n t s i m p o s e d b y n a t u r e .

T h e t a s k o f t h e l e g i s l a t o r i s f u r t h e r c o m p l i c a t e d b y t h e f a c t t h a t

i t m u s t b e c a r r i e d o u t i n a s o c i a l c o n t e x t , i n a s i t u a t i o n i n w h i c h m e n

h a v e a l r e a d y f o r m e d h a b i t s a n d o p i n i o n s , a n d w h e r e , t o a c o n s i d e r a b l e

e x t e n t , t h e i r c h a r a c t e r h a s a l r e a d y b e e n f o r m e d b y i m p e r f e c t i n s t i t u -

t i o n s . T h i s c h a r a c t e r , a n d t h e i n s t i t u t i o n s w h i c h f o r m e d i t , i s s o

m u c h d e a d d w e i g h t h i n d e r i n g t h e t a s k o f t h e l e g i s l a t o r . T h e i n d i v i d u a l

i s i n t i m a t e l y a t t a c h e d t o e x i s t i n g i n s t i t u t i o n s , p r a c t i c e s , a n d b e l i e f s

b y i n t e r e s t , p a s s i o n a n d h a b i t . T h i s a t t a c h m e n t m u s t b e b r o k e n i f t h e

l e g i s l a t o r i s t o p r o c e e d w i t h t h e c r e a t i o n o f t h o s e i n s t i t u t i o n s a n d

p r a c t i c e s w h i c h a l o n e c a n t r a n s f o r m t h e i n d i v i d u a l i n t o a c i t i z e n , a n d

a n a g g r e g a t i o n o f s u c h i n d i v i d u a l s i n t o a c o m m u n i t y . I n a s e n s e , t h e

l e g i s l a t o r m u s t e r a s e t h e p a s t i n o r d e r t o b r i n g t h e f u t u r e i n t o e x i s -

t e n c e . T h e c r e a t i o n o f c o m m u n i t y w o u l d t h u s s e e m t o d e p e n d u p o n a n

a p p a r e n t i m p o s s i b i l i t y : a c h a r a c t e r l e s s s o c i e t y , a s o c i e t y w i t h o u t

i n s t i t u t i o n s o r e s t a b l i s h e d p r a c t i c e s , a n a g g r e g a t i o n o f i n d i v i d u a l s

w i t h o u t h a b i t s o r p r e c o n c e i v e d b e l i e f s .

T h e n a t u r e o f t h e d i f f i c u l t i e s f a c e d b y t h e l e g i s l a t o r s u g g e s t s

t h a t h e c a n b e n o o r d i n a r y m a n :
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I n o r d e r t o d i s c o v e r t h e r u l e s o f s o c i e t y b e s t s u i t e d t o
p e o p l e s , a s u p e r i o r i n t e l l i g e n c e w o u l d b e n e e d e d , a n i n -
t e l l i g e n c e w h i c h s e e s a l l t h e p a s s i o n s o f m e n w i t h o u t e x -
p e r i e n c i n g a n y , w h i c h i s t o t a l l y u n r e l a t e d t o o u r n a t u r e
w h i l e k n o w i n g i t t h o r o u g h l y , w h o s e h a p p i n e s s i s i n d e p e n -
d e n t o f u s b u t w h i c h i s w i l l i n g t o b u s y i t s e l f w i t h o u r s .
. . . G o d s a r e r e q u i r e d t o g i v e l a w s t o m e n . 7 3

I n d e e d , t h e s e d i f f i c u l t i e s a p p e a r s o f o r m i d a b l e t h a t , w i t h o u t t h e e x a m -

p l e o f t h e a n c i e n t l e g i s l a t o r s , o n e w o u l d s c o f f a t t h e v e r y p o s s i b i l i t y

o f s u c h m e n e x i s t i n g . T h e p o s s i b i l i t y o f a l e g i t i m a t e p o l i t i c a l o r d e r

t h u s d e p e n d s u p o n a v e r y i m p r o b a b l e e v e n t - - t h e a p p e a r a n c e o f a d e m i g o d

a m o n g m e n - - b u t e v e n t h i s i s n o t s u f f i c i e n t i n a n d o f i t s e l f ; t h e r e r e -

m a i n t h e t w i n p r o b l e m s o f o b t a i n i n g t h e p e o p l e ' s c o n s e n t a n d o v e r -

c o m i n g t h e i n f l u e n c e o f t h e p a s t . T h e s e p r o b l e m s a r e r e s o l v a b l e o n l y

u n d e r t h e m o s t i m p r o b a b l e o f c i r c u m s t a n c e s :

L i k e s o m e i l l n e s s e s w h i c h c o n f u s e t h e m i n d s o f m e n a n d
d e p r i v e t h e m o f m e m o r y o f t h e p a s t , s o m e t i m e s t h e r e i s
f o u n d i n t h e l i f e o f s t a t e s v i o l e n t e p o c h s i n w h i c h
r e v o l u t i o n s d o t o p e o p l e s w h a t c e r t a i n c r i s e s d o t o i n -
d i v i d u a l s , i n w h i c h h o r r o r o f t h e p a s t t a k e s t h e p l a c e
o f f o r g e t t i n g , a n d i n w h i c h t h e s t a t e , w r e a t h e d i n c i v i l
w a r , i s r e b o r n s o t o s p e a k f r o m i t s a s h e s , a n d r e g a i n s
t h e v i g o r o f i t s y o u t h . . . . S u c h w a s S p a r t a a t t h e t i m e
o f L y c u r g u s ; s u c h w a s R o m e a f t e r t h e T a r q u i n s ; a n d a m o n g
u s , s u c h w e r e H o l l a n d a n d S w i t z e r l a n d a f t e r t h e e x p u l s i o n
o f t h e i r t y r a n t s . 7 1 +

T h u s - - s i n c e , " O n c e c u s t o m s a r e e s t a b l i s h e d a n d p r e j u d i c e s r o o t e d , i t i s

a d a n g e r o u s a n d v a i n e n t e r p r i s e t o s e e k t o r e f o r m t h e m " 7 5 - - t h e e s t a b -

l i s h m e n t o f a t r u l y l e g i t i m a t e p o l i t i c a l o r d e r d e p e n d s u p o n t h e c o n j u n c -

t i o n o f a m a n o f r e m a r k a b l e t a l e n t s , t h e p o t e n t i a l l e g i s l a t o r , a n d a

s o c i e t y w h o s e p a s t h a s b e e n d e s t r o y e d a s a r e s u l t o f r e v o l u t i o n , c i v i l

w a r , a n d t h e r e s u l t i n g t u r m o i l . T h e p e o p l e ' s a t t a c h m e n t t o e x i s t i n g

i n s t i t u t i o n s m u s t h a v e b e e n u n d e r m i n e d ; h a b i t s , c u s t o m s , a n d b e l i e f s

m u s t h a v e b e e n c o m p l e t e l y d i s r u p t e d , a n d a p e r i o d o f v i o l e n c e a n d d i s -

l o c a t i o n m u s t h a v e p r e p a r e d t h e p e o p l e t o v i e w c h a n g e w i t h h o p e , i n s t e a d
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o f s u s p i c i o n . I n e f f e c t , t h e a t t e m p t t o f o u n d a n e w o r d e r c a n c o m e

t o f r u i t i o n o n l y w h e n t h e o l d o r d e r h a s b e e n d e s t r o y e d ; t h e n e w b u i l d -

i n g c a n g o u p o n l y w h e n t h e o l d e d i f i c e h a s b e e n c l e a r e d a w a y .

T h e p e r v a s i v e d e s t r u c t i o n o f t h e p a s t , h o w e v e r , e v e n c o u p l e d w i t h

t h e a p p e a r a n c e o f a p o t e n t i a l l e g i s l a t o r , i s n o t s u f f i c i e n t i n i t s e l f

t o e s t a b l i s h t h e c o n d i t i o n s f o r a f o u n d i n g . T h e p e o p l e m u s t a l s o h a v e

r e t a i n e d t h e i r v i g o r , t h a t i s t o s a y , t h e y c a n n o t h a v e b e c o m e s o c o r -

r u p t e d b y a d v a n c e s i n c i v i l i z a t i o n a n d t h e a r t s , s o e n e r v a t e d b y l u x -

u r y , t h a t t h e y a r e i n c a p a b l e o f b e a r i n g u p u n d e r h a r s h l a w s a n d t h e

r i g o r s o f p o l i t i c a l f r e e d o m . A p e o p l e t o o o l d i n t h e w a y s o f c i v i l -

i z a t i o n , a n d t o o s t e e p e d i n v i c e , c a n n o t b e r e f o r m e d ; o n l y a y o u n g ,

b a r b a r o u s p e o p l e , j u s t s h a k e n b y r e v o l u t i o n , i s a f i t s u b j e c t f o r

l e g i s l a t i o n .

B u t s u c h e v e n t s a r e r a r e ; t h e y a r e e x c e p t i o n s , t h e r e a s o n s
f o r w h i c h a r e a l w a y s t o b e f o u n d i n t h e p a r t i c u l a r c o n s t i -
t u t i o n o f t h e s t a t e c o n c e r n e d . T h e y c a n n o t e v e n o c c u r t w i c e
f o r t h e s a m e p e o p l e , f o r a p e o p l e c a n m a k e i t s e l f f r e e a s
l o n g a s i t i s o n l y b a r b a r o u s , b u t i t c a n n o t d o s o o n c e t h e
c i v i c i m p u l s e h a s b e e n e x h a u s t e d . T h e n d i s t u r b a n c e s c a n d e -
s t r o y i t , w h i l e r e v o l u t i o n s c a n n o t r e s t o r e i t . A s s o o n a s
i t s c h a i n s a r e s t r u c k o f f , i t d i s p e r s e s a n d c e a s e s t o e x i s t .
I t r e q u i r e s a m a s t e r a n d n o t a l i b e r a t o r . F r e e p e o p l e s ,
r e m e m b e r t h i s m a x i m : l i b e r t y c a n b e g a i n e d , b u t i t c a n
n e v e r b e r e c o v e r e d . 7 6

A p e o p l e c a n n o t b e r e f o r m e d o n c e " t h e c i v i c i m p u l s e h a s b e e n e x h a u s t e d . "

T h i s s t a t e m e n t i s s o m e w h a t o b s c u r e , b u t i t s e e m s t o s u g g e s t t h a t , f o r a

l e g i s l a t o r t o b e s u c c e s s f u l , t h e p o t e n t i a l f o r c o m m u n i t y o f t h e p e o p l e

h e i s c o n c e r n e d w i t h m u s t b e l a r g e l y u n t a p p e d . A s e n s e o f c o m m u n i t y ,

o f a m o i c o m m u n , c a n b e c r e a t e d , b u t i t c a n n o t b e r e s t o r e d o n c e i t h a s
 

d e g e n e r a t e d i n t o r a m p a n t i n d i v i d u a l i s m . M o r e o v e r , i t s e e m s t h a t , a t t h e

v e r y l e a s t , t h e r e m u s t b e a g e n e r a l f e e l i n g p r e s e n t i n t h e i n d i v i d u a l s

a t w h o m t h e l e g i s l a t i o n i s a i m e d t h a t l i v i n g t o g e t h e r i s d e s i r a b l e ; a
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s e n s e o f f e l l o w s h i p o r n a t i o n h o o d m u s t b e p r e s e n t t o s o m e m i n i m a l d e -

g r e e . S u c h a f e e l i n g t e n d s t o b e p r e s e n t i n t h e y o u t h o f a p e o p l e ,

b u t n o t a f t e r a d v a n c e s i n l e a r n i n g a n d c i v i l i z a t i o n h a v e t a u g h t t h a t

n o t h i n g i s d e s i r a b l e e x c e p t i n s o f a r a s i t c o n d u c e s t o o n e ' s p r i v a t e

i n t e r e s t , a n d t h a t p a t r i o t i s m i s f o r f o o l s . E s s e n t i a l l y , R o u s s e a u ' s

r e q u i r e m e n t t h a t t h e c i v i c i m p u l s e n o t b e e x h a u s t e d i s s i m p l y a r e c o g -

n i t i o n o f t h e f a c t t h a t t h e i n d i v i d u a l s w h o a r e t o f o r m a c o m m u n i t y

m u s t h a v e a t l e a s t a n e m b r y o n i c f e e l i n g t h a t s u c h a c o m m u n i t y i s d e -

s i r a b l e a n d m u s t a l r e a d y p e r c e i v e t h e m s e l v e s a s l i n k e d t o o n e a n o t h e r

b y s o m e b o n d o t h e r t h a n a n e g o i s t i c c a l c u l a t i o n o f s e l f - i n t e r e s t .

T h e p o s s i b i l i t y o f f o u n d i n g a l e g i t i m a t e r e g i m e i s e x t r e m e l y

r e m o t e , i n t h a t i t d e p e n d s u p o n t h e h i g h l y i m p r o b a b l e c o n j u n c t i o n o f

t h e r i g h t m a n , t h e p o t e n t i a l l e g i s l a t o r , w i t h t h e r i g h t m o m e n t i n t h e

h i s t o r y o f a p e o p l e . W i t h o u t t h e m a n , t h e o p p o r t u n i t y w i l l g o t o w a s t e .

A t a n u n f e l i c i t o u s m o m e n t , e v e n t h e p o t e n t i a l l e g i s l a t o r i s h e l p l e s s

t o e f f e c t r e f o r m . T h u s ,

C a t o . . . p e r i s h e d w i t h R o m e a n d l i b e r t y b e c a u s e h e w a s
o u t o f p l a c e i n h i s c e n t u r y ; t h e g r e a t e s t o f m e n c o u l d
o n l y a s t o n i s h t h e w o r l d w h i c h h e w o u l d h a v e g o v e r n e d f i v e
c e n t u r i e s e a r l i e r . 7 7

G i v e n t h e p r o p e r r a w m a t e r i a l s - - a y o u n g a n d b a r b a r o u s p e o p l e w h o

h a v e b e c o m e m o r e o r l e s s o p e n t o n e w i n s t i t u t i o n s a n d l a w s - - t h e w o u l d - b e

l e g i s l a t o r s t i l l f a c e s t h e p r o b l e m o f s e c u r i n g a w i l l i n g a c c e p t a n c e o f

h i s p r o p o s e d l e g i s l a t i o n . T h i s a c c e p t a n c e i s v i t a l , b e c a u s e u l t i m a t e l y

i t i s t h e c o n s e n t o f t h e p e o p l e t o t h e l a w s w h i c h g o v e r n t h e m w h i c h

m a k e s a r e g i m e l e g i t i m a t e . H o w t h i s c o n s e n t i s t o b e o b t a i n e d , h o w e v e r ,

i s l e f t e n t i r e l y o p e n . A s r e g a r d s t h e f o u n d i n g , R o u s s e a u s e e m s t o h o l d

t h e b e l i e f t h a t t h e e n d j u s t i f i e s t h e m e a n s . A s w e h a v e n o t e d s e v e r a l

t i m e s , t h e u s e o f f o r c e i s r u l e d o u t , b u t t h i s i s m o r e b e c a u s e c o n s e n t
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a n d w i d e s p r e a d c o e r c i o n a r e i n c o m p a t i b l e , t h a n f r o m a n y f a s t i d i o u s n e s s

o n R o u s s e a u ' s p a r t . I n f a c t , R o u s s e a u g o e s s o f a r a s t o d e n i g r a t e t h e

u s e o f p e r s u a s i o n a s a m e a n s o f s e c u r i n g t h e p e o p l e ' s c o n s e n t . T h e

l e g i s l a t o r p o s s e s s e s p o l i t i c a l w i s d o m a n d t h e a r t o f l e g i s l a t i o n , b u t

t h i s w i s d o m c a n n o t b e c o n v e y e d t o t h e m a n y :

W i s e m e n w h o a t t e m p t t o s p e a k t h e i r o w n l a n g u a g e t o t h e
v u l g a r . . . c a n n o t m a k e t h e m s e l v e s u n d e r s t o o d . F o r t h e r e
a r e a t h o u s a n d k i n d s o f i d e a s w h i c h i t i s i m p o s s i b l e t o

t r a n s l a t e i n t o t h e l a n g u a g e o f t h e p e o p l e . I d e a s t h a t a r e
t o o g e n e r a l a n d o b j e c t s t h a t a r e t o o r e m o t e a r e e q u a l l y o u t -
s i d e o f i t s p u r v i e w . . . . T h u s , t h e l e g i s l a t o r , b e i n g u n a b l e
t o e m p l o y e i t h e r f o r c e o r r e a s o n , m u s t o f n e c e s s i t y h a v e r e -
c o u r s e t o a n a u t h o r i t y o f a n o t h e r o r d e r , c a p a b l e o f c o n -
s t r a i n i n g w i t h o u t v i o l e n c e a n d p e r s u a d i n g w i t h o u t c o n v i n c i n g . 7 8

W h a t R o u s s e a u s p e c i f i c a l l y h a s i n m i n d i s t h e u s e o f r e l i g i o u s a u t h o r i t y .

B y w r a p p i n g h i m s e l f i n a r e l i g i o u s m a n t l e , b y c l a i m i n g t o s p e a k f o r

G o d o r t h e g o d s , t h e l e g i s l a t o r c a n i n v e s t h i s l e g i s l a t i o n w i t h a n a u r a

o f s a n c t i t y ; a n d t h i s s a n c t i t y , i n t u r n , s e c u r e s t h e c o m p l i a n c e o f t h e

c r e d u l o u s m a n y . 7 9 B u t t h i s m e a n s t h a t t h e f o u n d i n g i s n e c e s s a r i l y

b a s e d u p o n d e c e i t a n d t r i c k e r y ; a l e g i t i m a t e p o l i t i c a l o r d e r a n d a j u s t

r e g i m e o r i g i n a t e s i n l i e s .

T h e t a s k o f t h e l e g i s l a t o r i s t o t r a n s f o r m a n a g g r e g a t i o n o f i n —

d i v i d u a l s i n t o a c o l l e c t i v e w h o l e , i n t o a c o m m u n i t y . I n o r d e r t o a c -

c o m p l i s h t h i s , h e m u s t " d e n a t u r e " m a n , m u s t t r a n s f o r m h i m f r o m a n i n —

d i v i d u a l i n t o a c i t i z e n , a n d m u s t r e p l a c e h i s n a t u r a l i n d e p e n d e n c e w i t h

a c o m p l e t e d e p e n d e n c e o n t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e . S i n c e t h e c i t i z e n ,

a s o p p o s e d t o t h e i n d e p e n d e n t i n d i v i d u a l , i s u n n a t u r a l , t h e l e g i s l a t o r

m u s t a s s u m e t o t a l c o n t r o l o v e r t h e s o c i a l e n v i r o n m e n t , a n d m u s t w e l d

t h a t e n v i r o n m e n t i n t o a n e d u c a t i o n a l w h o l e w h i c h w i l l s h a p e t h e i n d i v -

i d u a l i n t o t h e d e s i r e d f o r m . I n t h e a b s e n c e o f s u c h t o t a l c o n t r o l ,

h u m a n n a t u r e , a n d p a r t i c u l a r l y t h e n a t u r a l t e n d e n c y t o g i v e p r e f e r e n c e
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t o o n e s e l f i n a l l t h i n g s , w i l l r e a s s e r t i t s e l f , a n d t h e c o m m u n i t y w i l l

f r a g m e n t .

T h e e s t a b l i s h m e n t o f a s y s t e m o f l e g i s l a t i o n i s o n l y t h e f i r s t

a n d , i n s o m e w a y s , t h e l e a s t i m p o r t a n t t a s k o f t h e l e g i s l a t o r . T h i s

l e g i s l a t i o n m u s t b e e s t a b l i s h e d o n a p e r m a n e n t f o u n d a t i o n ; i t m u s t b e

r e n d e r e d e n d u r i n g . T h e l e g i s l a t o r i s , a f t e r a l l , a n e x t r e m e l y r a r e h u -

m a n t y p e , a n d t h e c o n t i n u e d e x i s t e n c e o f t h e c o m m u n i t y c a n n o t b e m a d e

t o d e p e n d u p o n t h e i m p r o b a b l e o c c u r r e n c e o f o t h e r s u c h m e n . M o r e o v e r ,

s o v e r e i g n t y i s l o d g e d i n t h e p e o p l e ; a t a l l t i m e s , t h e y h a v e t h e r i g h t

t o a l t e r t h e l a w s w h i c h g o v e r n t h e m i n a n y m a n n e r t h e y s o c h o o s e . 8 0

U n f o r t u n a t e l y , s u c h a l t e r a t i o n s a r e a l m o s t a l w a y s f o r t h e w o r s e , s i n c e

i t r e q u i r e s a n e x c e p t i o n a l l y w i s e m a n t o s e e a l l t h e r a m i f i c a t i o n s i s -

s u i n g f r o m a p a r t i c u l a r l a w , a n d a n e x c e p t i o n a l l y p r u d e n t o n e t o s u b -

o r d i n a t e s h o r t - t e r m b e n e f i t s t o l a s t i n g a d v a n t a g e s ; s u c h q u a l i t i e s

b e l o n g t o t h e l e g i s l a t o r a n d n o t t h e p e o p l e . F u r t h e r m o r e , t a m p e r i n g

w i t h t h e l a w s e s t a b l i s h e d b y a t r u e l e g i s l a t o r w i l l i n e v i t a b l y w e a k e n

t h e i r e d u c a t i o n a l e f f e c t ; a l t e r a t i o n s i n t h e l a w w i l l m a k e i t l e s s

s u i t e d t o t h e p e o p l e c o n c e r n e d , a n d l e s s a b l e t o e f f e c t t h e d e n a t u r i n g

o f m a n s o n e c e s s a r y t o t h e m a i n t e n a n c e o f c o m m u n i t y . C i t i z e n s w i l l b e

p r o d u c e d w h o w i l l b e l e s s v i r t u o u s t h a n b e f o r e a n d e v e n m o r e w i l l i n g t o

t a m p e r w i t h t h e l a w s , r e s u l t i n g i n e v e n l e s s v i r t u o u s f u t u r e g e n e r a t i o n s ;

i n t h e e n d , t h e i n d e p e n d e n t , e g o i s t i c i n d i v i d u a l w i l l r e e m e r g e , a n d t h e

c o m m u n i t y a s s u c h w i l l c e a s e t o e x i s t . O n c e s u c h a d e g e n e r a t i o n h a s

o c c u r r e d , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , c i v i c f r e e d o m c a n n e v e r b e r e e s t a b -

l i s h e d . E v e n t h e f e l i c i t o u s a p p e a r a n c e o f a n o t h e r p o t e n t i a l l e g i s l a t o r

i s i n s u f f i c i e n t t o e f f e c t a r e j u v e n a t i o n i n t h e c o m m u n i t y .
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T h e a b o v e a r g u m e n t s u g g e s t s t h a t , i n o r d e r t o m a i n t a i n a l e g i -

t i m a t e p o l i t i c a l o r d e r , i t s l a w s m u s t r e m a i n f u n d a m e n t a l l y u n c h a n g e d .

G i v e n t h e s o v e r e i g n t y o f t h e p e o p l e , w h i c h i s a n e c e s s a r y p a r t o f a n y

l e g i t i m a t e o r d e r , h o w e v e r , t h i s i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t t o a c h i e v e . I n

f a c t , f o r R o u s s e a u , s u c h s t a s i s i n t h e l a w s c a n n o t b e m a i n t a i n e d i n -

d e f i n i t e l y . U l t i m a t e l y , c h a n g e , a n d t h e c o n s e q u e n t c o r r u p t i o n o f t h e

c o m m u n i t y , i s i n e v i t a b l e . T h e p r o b l e m t h u s s e e m s t o b e c o m e o n e o f d e -

l a y i n g c h a n g e s i n t h e l a w s . T h e w a y t o a c c o m p l i s h t h i s d e l a y , a c c o r -

d i n g t o R o u s s e a u , i s t o m a k e t h e c i t i z e n s l o v e t h e l a w s , t o i n s c r i b e

t h e m o n t h e h e a r t s o f e a c h a n d e v e r y m e m b e r o f t h e c o m m u n i t y , t o r e n -

d e r t h e m s a c r e d . 8 1

I t i s a t t h i s p o i n t t h a t t h e i d e a o f " m o e u r s " a s s u m e s g r e a t s i g -

n i f i c a n c e . A s n o t e d p r e v i o u s l y , t h i s t e r m r e f e r s n o t o n l y t o a b s t r a c t

r u l e s o f c o n d u c t , b u t a l s o t o t h e e n t i r e c o n s t e l l a t i o n o f h a b i t s , p r a c -

t i c e s , o p i n i o n s , a n d p r e j u d i c e s w h i c h c o n s t i t u t e a n d d e t e r m i n e e v e r y -

d a y b e h a v i o r ; i t d e s i g n a t e s t h e w h o l e c o m p l e x o f c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h

d e f i n e s t h e g e n e r a l n a t u r e o f a p e o p l e , a c o m p l e x w h i c h i s m o r e o r l e s s

p r e s e n t i n e v e r y i n d i v i d u a l . T h e w a s o f a p e o p l e i n c l u d e t h e c o m m o n ,

o r p u b l i c , o p i n i o n o f w h a t i s g o o d a n d b a d , m o r a l a n d i m m o r a l , r i g h t

a n d w r o n g , a n d j u s t a n d i n j u s t . T h e s e o p i n i o n s c o n s t i t u t e t h e h o r i z o n

w i t h i n w h i c h m o s t e v a l u a t i o n s a n d a c t i o n s t a k e p l a c e . I n a s e n s e , t h e

m o e u r s o f a p e o p l e i n c l u d e a s e t o f r u l e s o f b e h a v i o r v e r y s i m i l a r t o

l a w i n t h e f o r m a l s e n s e . I n d e e d , f o r R o u s s e a u , t h e y c o n s t i t u t e a

s u b s e t o f l a w , d i f f e r i n g o n l y f r o m a l e g a l c o d e i n b e i n g u n w r i t t e n . 8 2

T o u n d e r s t a n d t h i s e q u a t i o n o f m o e u r s w i t h a k i n d o f l a w , i t i s o n l y

n e c e s s a r y t o r e c a l l t h a t t h e l a w e m a n a t e s f r o m t h e g e n e r a l w i l l , a n d

t o o b s e r v e t h a t p u b l i c o p i n i o n i s , i n m a n y w a y s , a n a p p r o x i m a t i o n o f
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t h a t w i l l . C o m m o n o p i n i o n d e f i n e s e x p e c t e d b e h a v i o r i n a g i v e n s e t

o f c i r c u m s t a n c e s ; o n e b e h a v e s i n a c e r t a i n w a y a n d e x p e c t s o t h e r s t o

d o t h e s a m e . F u r t h e r m o r e , p u b l i c o p i n i o n d o e s n o t r e l y o n o v e r t f o r c e

t o s e c u r e c o m p l i a n c e , b u t r a t h e r e m p l o y s p r a i s e a n d b l a m e , e s t e e m a n d

d i s e s t e e m , h o n o r a n d d i s h o n o r .

A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h e r e a r e e s s e n t i a l l y t h r e e d i f f e r e n t

k i n d s o f l a w s : t h e " f u n d a m e n t a l " o r " p o l i t i c a l " l a w s , w h a t m o d e r n

t h i n k e r s w o u l d r e f e r t o a s t h e " c o n s t i t u t i o n ; " c i v i l l a w s , w h i c h r e g -

u l a t e r e l a t i o n s b e t w e e n c i t i z e n s a n d b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l c i t i z e n

a n d t h e c o m m u n i t y ; a n d t h e m o e u r s o f t h e c o m m u n i t y . 8 3 A l t h o u g h t h e

p o l i t i c a l l a w i s f u n d a m e n t a l , i n t h e s e n s e t h a t i t i s p r i o r i n t i m e

t o a l l t h e o t h e r k i n d s o f l a w a n d m a k e s t h e s e o t h e r s p o s s i b l e , t h e

m o e u r s o f a p e o p l e a r e a l s o " f u n d a m e n t a l , " i n t h e s e n s e t h a t a l l o t h e r

l a w s d r a w t h e i r f o r c e f r o m t h e m . T h i s p o i n t i s s t r e s s e d i n t h e L e t t e r :

A n o t h e r o b s e r v a t i o n , n o l e s s i m p o r t a n t , i s t h a t m a t t e r s o f

m o e u r s a n d u n i v e r s a l j u s t i c e a r e n o t g o v e r n e d , l i k e t h o s e
o f p r i v a t e j u s t i c e a n d s t r i c t r i g h t , b y e d i c t s a n d l a w s ;
o r , i f s o m e t i m e s t h e l a w s i n f l u e n c e m o e u r s , i t i s w h e n t h e y
d r a w t h e i r f o r c e f r o m t h e m . T h e y t h e n r e t u r n t o m o e u r s
t h i s s a m e f o r c e b y a r e a c t i o n w e l l k n o w n t o t r u e s t a t e s m e n . 8 "

B u t i t i s a r t i c u l a t e d m o s t c o m p l e t e l y i n t h e S o c i a l C o n t r a c t :

T o t h e s e . . . k i n d s o f l a w s i s j o i n e d a n o t h e r , t h e m o s t
i m p o r t a n t o f a l l , w h i c h i s n o t g r a v e n o n m a r b l e o r b r a s s ,

b u t i n t h e h e a r t s o f t h e c i t i z e n s . I t f o r m s t h e t r u e c o n -
s t i t u t i o n o f t h e s t a t e , r e s t o r e s o r t a k e s t h e p l a c e o f

o t h e r l a w s w h e n t h e y d e c a y o r d i e o u t , p r e s e r v e s a p e o p l e
i n t h e s p i r i t o f i t s i n s t i t u t i o n , a n d i n s e n s i b l y s u b s t i t u t e s
t h e f o r c e o f h a b i t f o r a u t h o r i t y . I s p e a k o f m o e u r s , o f
c u s t o m s , a n d e s p e c i a l l y o f p u b l i c o p i n i o n , a p a r t o f t h e
l a w u n k n o w n t o o u r s t a t e s m e n , b u t u p o n w h i c h d e p e n d s t h e
s u c c e s s o f a l l t h e o t h e r s . W i t h t h i s t h e g r e a t l e g i s l a t o r
c o n c e r n s h i m s e l f i n s e c r e t , w h i l e h e s e e m s t o c o n f i n e h i m -

s e l f t o p a r t i c u l a r r u l e s ; t h e s e l a t t e r a r e o n l y t h e a r c o f
t h e a r c h , o f w h i c h m o e u r s , s l o w e r t o d e v e l o p , f o r m f i n a l l y
t h e i m m o v a b l e k e y s t o n e .
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T h e t r u e g u a r a n t e e o f a s y s t e m o f l e g i s l a t i o n i s l o v e o f t h e l a w s , b o r n

o f h a b i t a n d t r a d i t i o n .

C u s t o m , h a b i t , a n d p u b l i c o p i n i o n a r e s t r o n g e r t h a n t h e f o r m a l

l a w , t h e w r i t t e n l a w , a n d i t i s i n t h i s a r e a t h a t t h e m o s t i m p o r t a n t

w o r k o f t h e l e g i s l a t o r t a k e s p l a c e . A l t h o u g h , " T h e l a w d o e s n o t r e g u -

l a t e m o e u r s , i t i s l e g i s l a t i o n w h i c h g i v e s b i r t h t o t h e m . " 8 6 T h e

l e g i s l a t o r m u s t i n t r o d u c e i n s t i t u t i o n s a n d p r a c t i c e s w h i c h p r o m o t e

h a b i t s a n d o p i n i o n s c o n d u c i v e t o t h e m a i n t e n a n c e o f h i s s y s t e m o f

l e g i s l a t i o n . A s t i m e p a s s e s , t h e s e i n s t i t u t i o n s a n d p r a c t i c e s w i l l

b e c o m e m o r e a n d m o r e f i x e d , m o r e a n d m o r e t r a d i t i o n a l , t h u s r e n d e r i n g

t h e l a w e v e r m o r e s o l i d a n d d u r a b l e . T h i s i s t h e r e a l r e a s o n t h a t

o n l y a p e o p l e w h o s e h i s t o r y h a s b e e n e r a s e d , w h o s e t r a d i t i o n s h a v e b e e n

d e s t r o y e d , c a n b e f o r m e d i n t o a c o m m u n i t y ; t h e l e g i s l a t o r m u s t b e g i n

w i t h a t a b u l a r a s a , u p o n w h i c h n e w t r a d i t i o n s c a n b e i n s c r i b e d ; s o

t h a t w h a t w a s o r i g i n a l l y d o n e o u t o f o b e d i e n c e t o d i v i n e a u t h o r i t y

c o m e s t o b e d o n e o u t o f f o r c e o f h a b i t , b e c a u s e t h a t i s t h e w a y t h i n g s

a r e d o n e a n d h a v e a l w a y s b e e n d o n e .

C u s t o m s , h a b i t s , a n d t r a d i t i o n s c o m e t o b e l o v e d b e c a u s e t h e y

a r e o n e ' s o w n , a n d t o b e r e v e r e d b e c a u s e o f t h e i r a n t i q u i t y . W h a t i s

p e c u l i a r l y o n e ' s o w n , h o w e v e r , i s n o t s h a r e d w i t h o t h e r s . T h u s , t h o s e

c u s t o m s a n d h a b i t s w h i c h a r e m o s t i m p o r t a n t t o a p e o p l e a r e t h o s e w h i c h

t h e y d o n o t s h a r e w i t h o t h e r p e o p l e s , t h o s e w h i c h i m p a r t a d i s t i n c t i v e

f l a v o r t o a p e O p l e ' s c h a r a c t e r . T h i s d i s t i n c t i v e n e s s i n c u s t o m s a n d

t r a d i t i o n s h e l p s t o b i n d t h e m e m b e r s o f a c o m m u n i t y t o g e t h e r b y e m -

p h a s i z i n g t h e i r d i f f e r e n c e s a s r e g a r d s a l l t h o s e o u t s i d e t h e c o m m u n i t y ,

a n d h e l p s t o b u i l d a s e n s e o f s h a r e d i d e n t i t y , o f m o i c o m m u n . T h i s
 

m e a n s , i n t u r n , t h a t t h e c o m m u n i t y m u s t b e r e s i s t a n t t o c h a n g e f o r



3 1 2

a n o t h e r r e a s o n ; c h a n g e r e d u c e s t h e f o r c e o f t r a d i t i o n a n d c u s t o m , a

f o r c e w h i c h i s b o r n o f a s e n s e o f c h a n g e l e s s n e s s a n d a n t i q u i t y . I n

p a r t i c u l a r , a c o m m u n i t y m u s t b e r e s i s t a n t t o c h a n g e s w h i c h t e n d t o r e -

d u c e i t s d i s t i n c t i v e n e s s a n d m a k e i t m o r e l i k e o t h e r p e o p l e s ; s u c h

c h a n g e s a t t e n u a t e a n d w e a k e n t h e s o c i a l b o n d .

M o e u r s n o t o n l y s u p p o r t t h e w r i t t e n l a w s , b u t i n a w e l l - g o v e r n e d

s t a t e r e p l a c e t h e m . A p e o p l e w i t h g o o d m o e u r s d o e s n o t n e e d m a n y l a w s .

T h e e x i s t e n c e o f f o r m a l l a w s , p a r t i c u l a r l y t h o s e w i t h c r i m i n a l p e n a l -

t i e s a t t a c h e d t o t h e m , i m p l i e s t h a t t h e p e o p l e n e e d t o b e t o l d h o w t o

b e h a v e , a n d t h a t i t i s n e c e s s a r y f o r t h e o r g a n i z e d f o r c e o f t h e c o m -

m u n i t y t o t a k e a h a n d i n r e g u l a t i n g t h e i r c o n d u c t . O n t h e o t h e r h a n d ,

a p e o p l e w i t h w h a t R o u s s e a u r e f e r s t o a s g o o d m o e u r s h a s n e e d o f f e w

l a w s , b e c a u s e p r o p e r b e h a v i o r i s a u t o m a t i c : a s o c i e t y w h o s e m e m b e r s

w o u l d n o t e v e n t h i n k o f s t e a l i n g f r o m o n e a n o t h e r h a s n o n e e d o f l a w s

f o r b i d d i n g t h e f t ; a p e o p l e w h i c h v i e w s s e r v i c e t o , a n d t h e d e f e n s e o f

t h e c o m m u n i t y a s b o t h a d u t y a n d a n h o n o r h a s n o n e e d o f a d r a f t l a w .

T h u s , f o r R o u s s e a u , t h e p r o l i f e r a t i o n o f l a w s i n d i c a t e s t h e c o r r u p t i o n

o f a p e o p l e : " I f s o m e o n e a s k e d m e w h i c h w a s t h e m o s t v i c i o u s p e o p l e ,

I w o u l d r e s p o n d w i t h o u t h e s i t a t i o n t h a t i t i s t h e o n e w h i c h h a s t h e

m o s t l a w s . " 8 7

A w e l l - o r d e r e d p o l i t y r e q u i r e s b o t h g o o d l a w s a n d g o o d m o e u r s .

T h e f o r m e r a r e p r i o r i n t i m e , i n t h a t t h e y f o r m t h e g r o u n d o u t o f w h i c h

g o o d m o e u r s g r o w . O n c e m o e u r s h a v e s o l i d i f i e d , h o w e v e r , t h e l a w s c o m e

t o d e p e n d u p o n t h e m , i n t h a t w i l l i n g o b e d i e n c e t o t h e l a w s c a n b e

e l i c i t e d o n a p e r m a n e n t b a s i s o n l y w h e n t h e l a w s a r e l o v e d a n d r e s p e c -

t e d b y t h e p e o p l e , a n d t h i s o c c u r s o n l y w h e n t h e l a w h a s m e r g e d a l m o s t

c o m p l e t e l y w i t h c u s t o m a n d t r a d i t i o n . I t i s i n t h i s c o n n e c t i o n t h a t
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R o u s s e a u c i t e s w i t h a p p r o v a l t h e p r a c t i c e o f t h e S p a r t a n E p h o r s :

T h e f i r s t f u n c t i o n o f t h e S p a r t a n E p h o r s u p o n t a k i n g o f f i c e

w a s a p u b l i c p r o c l a m a t i o n i n w h i c h t h e y e n j o i n e d t h e c i t i z e n
n o t t o o b s e r v e t h e l a w s b u t t o l o v e t h e m , s o t h a t t h e i r o b -

s e r v a t i o n w o u l d n o t b e h a r d . T h i s p r o c l a m a t i o n w a s n o t a n

e m p t y f o r m u l a a n d s h o w s p e r f e c t l y t h e s p i r i t o f S p a r t a n i n -
s t i t u t i o n s , i n w h i c h l a w s a n d m o e u r s , i n t i m a t e l y u n i t e d i n

t h e h e a r t s o f t h e c i t i z e n s , m a d e , s o t o s p e a k , o n l y a s i n g l e

b o d y . 8 8

T h i s c o n s t i t u t e s t h e i d e a l , w h e r e m e n o b e y o u t o f l o v e r a t h e r t h a n f e a r ,

w h e r e d u t y h a s b e c o m e i n t e r n a l i z e d , a n d w h e r e , a s a c o n s e q u e n c e o f t h i s ,

i n d i v i d u a l a u t o n o m y a n d l a w - a b i d i n g n e s s c o e x i s t .

I m m e d i a t e l y f o l l o w i n g h i s p r a i s e o f t h e E p h o r s , R o u s s e a u i n t r o -

d u c e s a d i s c o r d a n t n o t e i n t o t h e L e t t e r :

B u t l e t u s n o t f l a t t e r o u r s e l v e s t h a t w e w i l l s e e S p a r t a
r e b o r n i n t h e m i d s t o f c o m m e r c e a n d l o v e o f g a i n . I f w e

h a d t h e s a m e m a x i m s [ a s t h e S p a r t a n s ] , w e c o u l d e s t a b l i s h

a t h e a t e r a t G e n e v a w i t h o u t a n y r i s k ; f o r n e v e r w o u l d
c i t i z e n o r b u r g e s s s e t f o o t i n i t . 8 9

G e n e v a i s n o t S p a r t a , a n d t h i s p o i n t , w h i l e s e e m i n g l y t r i v i a l , i s i m -

p o r t a n t f o r R o u s s e a u . G e n e v a t o o h a d a s o r t o f l e g i s l a t o r , J o h n

C a l v i n :

T h o s e w h o k n o w C a l v i n o n l y a s a t h e o l o g i a n a r e l i t t l e a w a r e
o f t h e e x t e n t o f h i s g e n i u s . T h e c o d i f i c a t i o n o f o u r w i s e
e d i c t s , i n w h i c h h e p l a y e d a l a r g e p a r t , d o e s h i m a s m u c h

h o n o r a s h i s I n s t i t u t e . 0 W h a t e v e r r e v o l u t i o n t i m e m a y b r i n g
i n o u r w o r s h i p , s o l o n g a s l o v e o f c o u n t r y a n d l i b e r t y i s n o t

e x t i n g u i s h e d a m o n g u s i t h e m e m o r y o f t h i s g r e a t m a n w i l l n o t
c e a s e t o b e r e v e r e d . 9

C a l v i n , h o w e v e r , w a s n o t o n l y n o t L y c u r g u s ' e q u a l a s a l e g i s l a t o r , 9 2

b u t h e a l s o w a s f o r c e d t o w o r k w i t h i n f e r i o r m a t e r i a l . T h e l a w s o f

S p a r t a , w h i c h a p p r o x i m a t e t h e s i m p l y b e s t , a r e n o t c o m p a t i b l e w i t h

c o m m e r c e a n d " l o v e o f g a i n , " b u t t h e p h y s i c a l e x t e n t o f G e n e v a f o r c e d

t h e c i t y t o b e c o m e a c o m m e r c i a l c e n t e r : G e n e v a c o n s i s t s a l m o s t e x -

c l u s i v e l y o f t h e c i t y p r o p e r , i n w h i c h t h e p o p u l a t i o n i s c o n c e n t r a t e d
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w i t h o u t s u f f i c i e n t a g r i c u l t u r a l l a n d t o f e e d i t . U n d e r s u c h c o n d i t i o n s ,

R o u s s e a u a d m i t s , t h e o n l y a l t e r n a t i v e t o s t a r v a t i o n a r e t h e d e v e l o p m e n t

o f c o m m e r c e a n d i n d u s t r y o r w a r :

. . . i s t h e s o i l n i g g a r d l y o r s t e r i l e , o r t h e l a n d i n s u f —

f i c i e n t f o r t h e i n h a b i t a n t s ? Y o u m u s t t u r n t o i n d u s t r y a n d
t h e a r t s , t h e p r o d u c t s o f w h i c h y o u w i l l e x c h a n g e f o r t h e
f o o d s t u f f s y o u l a c k . 9 3

B u t a c o m m e r c i a l s t a t e i s i n h e r e n t l y u n s t a b l e a n d w e a k :

E v e r y p e o p l e w h o s e p o s i t i o n g i v e s i t n o a l t e r n a t i v e e x c e p t

c o m m e r c e o r w a r i s w e a k i n i t s e l f ; i t d e p e n d s u p o n i t s
n e i g h b o r s ; i t d e p e n d s u p o n e v e n t s ; a n d h a s o n l y a n u n c e r -

t a i n a n d s h o r t e x i s t e n c e . 9 "

C o m m e r c i a l s t a t e s a r e m o r e s u b j e c t t o c h a n g e t h a n a r e t h o s e s t a t e s ,

s u c h a s S p a r t a , w h i c h a r e s e l f - s u f f i c i e n t ; t h e f o r m e r n e c e s s a r i l y d e -

p e n d u p o n t h e g o o d w i l l o f o t h e r s f o r t h e i r c o n t i n u e d e x i s t e n c e , a n d

s o m u s t a c c o m o d a t e t h e m s e l v e s t o o u t s i d e r s . T h e m o e u r s o f a p e o p l e

s o e x p o s e d t o o u t s i d e i n f l u e n c e s a r e b o u n d t o b e i n a s t a t e o f f l u x ;

i n s u c h a s i t u a t i o n , e v e n g i v e n w i s e i n i t i a l l e g i s l a t i o n , t h e w a y o f

l i f e o f a p e o p l e i s b o u n d t o a l t e r a n d , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h i s a l -

t e r a t i o n m u s t b e f o r t h e w o r s e . O v e r t h e c o u r s e o f t i m e , G e n e v a h a s

t h u s n e c e s s a r i l y b e c o m e c o r r u p t .

T h e f o u n d i n g o f t h e R e p u b l i c o f G e n e v a o c c u r r e d i n t h e r e l a t i v e l y

d i s t a n t p a s t . T h e c o m m u n i t y t h e n c r e a t e d h a s s i n c e b r o k e n d o w n ; t h e a r -

t i f i c i a l w h o l e , u p o n w h i c h t h e p o s s i b i l i t y o f a l e g i t i m a t e p o l i t i c a l

o r d e r d e p e n d s , h a s f r a g m e n t e d . R o u s s e a u i n d i c a t e s e l s e w h e r e i n h i s

w o r k s t h a t t h i s f r a g m e n t a t i o n i s i r r e v e r s i b l e . M o r e o v e r , h e t e l l s u s

t h a t a p o t e n t i a l l e g i s l a t o r c a n b e e f f e c t i v e o n l y u n d e r c e r t a i n v e r y

l i m i t e d c o n d i t i o n s , c o n d i t i o n s w h i c h n o l o n g e r a p p l y i n G e n e v a . Y e t ,

a n d t h i s i s s o m e t h i n g o f a p u z z l e , h e f a u l t s d ' A l e m b e r t ' s p r o p o s a l f o r

n o t b e i n g i n a c c o r d w i t h " t h e t r u e s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r . " I f t h e
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o c c u r r e n c e o f a l e g i s l a t o r i s a p h e n o m e n o n o n l y a s s o c i a t e d w i t h a f o u n d -

i n g , w h a t u s e c a n h i s " s c i e n c e " h a v e a t a t i m e w h e n a f o u n d i n g i s n o

l o n g e r p o s s i b l e ? I n p a r t i c u l a r , h o w c a n R o u s s e a u e m p l o y t h i s " s c i e n c e "

a s a s t a n d a r d f o r j u d g i n g d ' A l e m b e r t ? T h e a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n

s e r v e s t o e l u c i d a t e R o u s s e a u ' s p u r p o s e i n i s s u i n g t h e L e t t e r .

G o o d m o e u r s a r e t h e u l t i m a t e f o u n d a t i o n o f a n y c o n t i n u i n g c o m m u n i -

t y ; a n d i t i s t h e " s e c r e t " t a s k o f t h e l e g i s l a t o r t o e s t a b l i s h s u c h

m o e u r s a t t h e f o u n d i n g , a n d t o f i x t h e m , i n s o f a r a s i s p o s s i b l e , t h r o u g h

t h e c r e a t i o n o f i n s t i t u t i o n s a n d p r a c t i c e s w h i c h w i l l c o n t i n u e t o i n -

c u l c a t e g o o d m o e u r s . A s u c c e s s f u l f o u n d i n g e s t a b l i s h e s a n e d u c a t i o n a l

w h o l e , a w h o l e i n w h i c h a l l a s p e c t s o f c o m m u n i t y l i f e w o r k t o g e t h e r t o

p r o d u c e g o o d m o e u r s , w h i c h i s t o s a y , g o o d c i t i z e n s . O n c e t h i s w h o l e

b e g i n s t o b r e a k d o w n , i t c a n n o t b e r e s t o r e d . T h i s i d o e s n o t m e a n , h o w -

e v e r , t h a t t h e c o m m u n i t y , i n t h e f o r m o f t h e p o l i t i c a l o r d e r , h a s l o s t

a l l c o n t r o l o v e r m o e u r s . I t s i m p l y _ m s a p p t h a t t h i s c o n t r o l i s n o
 

l o n g e r t o t a l ; i n s t i t u t i o n s a n d p r a c t i c e s n o l p p g e £ _ g g m h 1 n g d ‘ t o p r o d u c e
I  

p r e e i p s l y t h e d e s i r e d e f f e c t , m e n a r e b r o u g h t u p t o b e s o m e t h i n g l e s s

t h a n g o o d c i t i z e n s , a n d t h e c o m m u n i t y i s n o l o n g e r s i m p l y v i r t u o p s . A t
 

t h e s a m e t i m e , t h e p o l i t i c a l o r d e r h a s n o t l o s t i t s i n t e r e s t i n g o o d

m o e u r s . T h e r e r e m a i n s a v a s t g u l f b e t w e e n a c o m m u n i t y w h i c h h a s b e g u n

t o d e g e n e r a t e a n d a t h o r o u g h l y v i c i o u s s o c i e t y , a n d t h e p r e s e r v a t i o n

o f r e l a t i v e l y g o o d m o e u r s , i n s o f a r a s i s p o s s i b l e , d e l a y s t h e t r a n s -

f o r m a t i o n o f t h e o n e i n t o t h e o t h e r . T h i s i s b y n o m e a n s a n e g l i g i b l e

b e n e f i t . B y t h e s a m e t o k e n , e v e n i n a v i c i o u s s o c i e t y i t i s c o n c e i v a b l e

t h a t c e r t a i n v i c i o u s p r a c t i c e s c a n b e s u p p r e s s e d o r d i s c o u r a g e d ; i f

n o t g o o d m o e u r s , a t l e a s t i n n o c u o u s o n e s , c a n s o m e t i m e s r e p l a c e v i c i o u s

p r a c t i c e s i n s o m e a r e a s o f s o c i a l l i f e . I n s u c h a s o c i e t y , v i r t u e o f
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t h e w h o l e i s n o l o n g e r p o s s i b l e , b u t t h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e a m e l i o -

r a t i o n o f e x i s t i n g c o n d i t i o n s i s n o t p o s s i b l e o n a s m a l l s c a l e .

F o r R o u s s e a u , p o l i t i c a l a c t i o n i s a l w a y s c i r c u m s c r i b e d b y a h o r i -

z o n o f t h e p o s s i b l e . U n d e r c e r t a i n r a r e a n d t r a n s i t o r y c o n d i t i o n s ,

t h o s e c o n d i t i o n s n e c e s s a r y f o r a s u c c e s s f u l f o u n d i n g , t h i s h o r i z o n e x -

p a n d s i m m e n s e l y . E v e n i n t h e c a s e o f a f o u n d i n g , h o w e v e r , t h e p o s s i -

b i l i t i e s o f a c t i o n a r e m o r e o r l e s s l i m i t e d b y C i r c u m s t a n c e s ; t h e

p o s s i b i l i t i e s i n h e r e n t i n G e n e v a a t i t s f o u n d i n g , f o r e x a m p l e , w e r e

g r e a t l y s u r p a s s e d b y t h o s e i n h e r e n t i n S p a r t a a t t h e t i m e o f L y c u r g u s .

U n d e r l e s s t h a n i d e a l c o n d i t i o n s , t h e p o t e n t i a l e f f e c t i v e n e s s o f p o l i t —

i c a l a c t i o n i s d e c r e a s e d , b u t i t n e v e r d i s a p p e a r s e n t i r e l y . I n p a r -

t i c u l a r , i t i s a l w a y s p o s s i b l e f o r t h e p o l i t i c a l o r d e r t o e f f e c t s o m e

r e f o r m i n m o e u r s t h r o u g h t h e m a n i p u l a t i o n o f p u b l i c o p i n i o n .

B y m e a n s o f w h a t c a n t h e g o v e r n m e n t a c q u i r e a h o l d o n m o e u r s ?
I a n s w e r t h a t i t i s b y m e a n s o f p u b l i c o p i n i o n . I f o u r
h a b i t s a r e b o r n o f o u r o w n s e n t i m e n t s i n r e t i r e m e n t , i n s o -

c i e t y t h e y a r e b o r n o f t h e o p i n i o n s o f o t h e r s . W h e n w e d o
n o t l i v e i n o u r s e l v e s , b u t i n o t h e r s , i t i s t h e i r j u d g e m e n t
w h i c h r e g u l a t e s e v e r y t h i n g . N o t h i n g a p p e a r s g o o d o r d e -
s i r a b l e t o i n d i v i d u a l s e x c e p t t h a t w h i c h t h e p u b l i c h a s j u d g e d
t o b e s u c h , a n d t h e o n l y h a p p i n e s s w h i c h m o s t m e n k n o w i s t o
b e e s t e e m e d h a p p y . 9 5

W h e r e a l e g i t i m a t e p o l i t i c a l o r d e r i s i m p o s s i b l e , t h e f o r c e o f p u b l i c

o p i n i o n c a n s e r v e a s a s u b s t i t u t e f o r t r u e l a w ; p r o p e r l y d i r e c t e d , i t

c a n f u n c t i o n a s a n i n f e r i o r v e r s i o n o f t h e g e n e r a l w i l l . F o r R o u s s e a u ,

t h e l a w m u s t c o m p e l w i t h o u t c o e r c i n g a n d , i n a s e n s e , p u b l i c o p i n i o n

f u l f i l l s t h i s r e q u i r e m e n t . I n s o c i e t y , m e n l i v e i n a n d f o r t h e

o p i n i o n s o f o t h e r s ; t h e d e s i r e t o a p p e a r h a p p y , h o n e s t , h o n o r a b l e ,

w h a t e v e r i t i s t h a t t h e p u b l i c e s t e e m s . A s a c o n s e q u e n c e , t h e y g e n -

e r a l l y r e f r a i n f r o m t h o s e a c t i o n s w h i c h c o m m o n o p i n i o n h o l d s i n c o n -

t e m p t ; s i m i l a r l y , m e n a r e l e d t o p e r f o r m a c t i o n s , w h e n t h o s e a c t i o n s
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a r e h e l d i n h i g h r e g a r d o r w h e n t h e f a i l u r e t o p e r f o r m w o u l d r e s u l t i n

c a l u m n y . I n d e e d , t h e p r a c t i c e s o f a p e o p l e a r e l a r g e l y g o v e r n e d b y t h e

r u l i n g o p i n i o n s . L a w , i n t h e c o m m o n s e n s e m e a n i n g o f t h e t e r m , i s h e l p -

l e s s i n o v e r c o m i n g t h e s e o p i n i o n s ; o n e c a n n o t s e e k t o i m p o s e l a w s

c o n t r a r y t o t h e d o m i n a n t o p i n i o n s o f a p e O p l e a n d e x p e c t a t t h e s a m e

t i m e t o s e e t h a t l a w o b e y e d . O n e n e e d o n l y t h i n k b a c k t o t h e X V I I I

A m e n d m e n t t o t h e U S C o n s t i t u t i o n t o r e a l i z e t h e c o r r e c t n e s s o f t h i s

p o s i t i o n .

R e f o r m o f a p e o p l e ' s p r a c t i c e s a n d m o e u r s w o u l d t h u s s e e m t o d e -

p e n d u p o n t h e p o s s i b i l i t y o f i n f l u e n c i n g p u b l i c o p i n i o n ; d e l i b e r a t e

a l t e r a t i o n s i n e s t a b l i s h e d m o d e s o f b e h a v i o r c a n b e e f f e c t e d o n l y a f -

t e r a p r i o r a l t e r a t i o n i n c o m m o n o p i n i o n h a s b e e n a c h i e v e d . T h e c o n —

t r o l o f o p i n i o n , h o w e v e r , i s a n e x t r e m e l y d i f f i c u l t t a s k . I n t h e f i r s t

p l a c e , " F o r c e h a v i n g n o p o w e r o v e r m i n d s , o p i n i o n c a n n o t b e c o m p e l l e d . " 9 6

S i n c e o p i n i o n i s m o r e o r l e s s i d e n t i c a l w i t h p r e j u d i c e , a n d p r e j u d i c e

i s i m m u n e t o r e a s o n , r e a s o n i t s e l f i s h e l p l e s s :

. . . n e i t h e r r e a s o n , n o r v i r t u e , n o r l a w s w i l l v a n q u i s h
p u b l i c o p i n i o n s o l o n g a s t h e a r t o f c h a n g i n g i t h a s n o t
b e e n f o u n d . O n c e a g a i n , t h i s a r t h a s n o t h i n g t o d o w i t h
v i o l e n c e . 9 7

T h e p r o b l e m o f c h a n g i n g p u b l i c o p i n i o n , a s d e s c r i b e d b y R o u s s e a u , b e a r s

a s t r i k i n g r e s e m b l a n c e t o t h e p r o b l e m o f f o u n d i n g a l e g i t i m a t e p o l i t i c a l

o r d e r , t h a t i s t o s a y , t o t h a t p r o b l e m w h i c h o n l y a l e g i s l a t o r c a n

s o l v e . T h e s e s i m i l a r i t i e s p o i n t t o a c e r t a i n s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e

a r t r e q u i r e d t o f o u n d a c o m m u n i t y a n d t h e a r t o f c h a n g i n g p u b l i c o p i n -

i o n , w h i c h i s t h e r e f o r m e r ' s a r t . T h a t R o u s s e a u p e r c e i v e s t h e s e t w o

a r t s t o b e c l o s e l y r e l a t e d i s i n d i c a t e d b y h i s c a l l i n g d ' A l e m b e r t t o

t a s k f o r p r o p o s i n g t o r e f o r m G e n e v a b y m e a n s o f l a w s w h i c h d o n o t c o n -

f o r m t o t h e " t r u e s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r . "
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T h e a r t o f t h e r e f o r m e r d i f f e r s f r o m t h e a r t , o r " s c i e n c e , " o f

t h e f o u n d e r i n a t l e a s t o n e c r u c i a l r e s p e c t , h o w e v e r : r e l a t i v e t o t h e

f o u n d e r , a r e f o r m e r i s e x t r e m e l y l i m i t e d i n w h a t h e c a n a c h i e v e . T r u e ,

b o t h a t t e m p t t o m a n i p u l a t e t h e m o e u r s o f a p e o p l e , b u t t h e f o u n d e r

b e g i n s w i t h s o m e t h i n g a p p r o a c h i n g a t a b u l a r a s a , w h i l e t h e r e f o r m e r
 

i s c o n f r o n t e d w i t h a s i t u a t i o n w h e r e m o e u r s a n d o p i n i o n a r e r e l a t i v e l y

f i x e d . F u r t h e r m o r e , t h e c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h a f o u n d i n g t a k e s p l a c e

a l l o w t h e l e g i s l a t o r t o a s s u m e a c o m p r e h e n s i v e p e r s p e c t i v e ; i n s t i t u t i o n s ,

l a w s , r e l i g i o n , p r a c t i c e s , a n d o p i n i o n s a r e a l l o r c h e s t r a t e d t o p r o -

d u c e t h e d e s i r e d e f f e c t o n m o e u r s . S i n c e i t i s h i s c r e a t i o n , t h e w o r k

o f t h e f o u n d e r i s s u p p o r t e d b y t h e w h o l e s o c i a l m a t r i x . T h e r e f o r m e r ,

o n t h e o t h e r h a n d , m u s t n e c e s s a r i l y l i m i t h i s e f f o r t s t o t h e c o r r e c t i o n

o f s p e c i f i c a b u s e s , a n d t h i s m e a n s t h a t h i s a c h i e v e m e n t s l a c k t h e d u r -

a b i l i t y o f a f o u n d e r ' s , i n t h a t t h e y t e n d t o b e u n d e r m i n e d f r o m t h e

v e r y b e g i n n i n g b y t h o s e e l e m e n t s o f a s o c i e t y w h i c h h a v e n o t b e e n r e -

f o r m e d . M o r e o v e r , r e f o r m i s n o t a d d i t i v e . N o m a t t e r h o w m a n y s p e c i -

f i c r e f o r m s o n e u n d e r t a k e s a n d a c h i e v e s , t h e i r e f f e c t s c a n n o t b e

c o m b i n e d s o a s t o a p p r o x i m a t e a f o u n d i n g . A c o r r u p t s o c i e t y i s n e c e s -

s a r i l y i n h a r m o n i o u s , a n d c o n s e q u e n t l y i n a s t a t e o f p e r m a n e n t f l u x ;

c h a n g e s a t o n e p o i n t i n t h e s o c i e t y p r o d u c e u n f o r e s e e n c h a n g e s e l s e -

w h e r e , s o t h a t t h e r e f o r m o f o n e p a r t o f s o c i a l l i f e o f t e n r e s u l t s i n

a w o r s e n i n g o f c o n d i t i o n s e l s e w h e r e a n d i n t h e u n d e r m i n i n g o f p r i o r

r e f o r m s . W i t h o u t a m o r e o r l e s s b l a n k s l a t e t o w o r k u p o n , c o m p r e h e n -

s i v e r e f o r m , t h a t i s t o s a y , a f o u n d i n g , i s i m p o s s i b l e .

T h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e f o u n d e r a n d t h e r e f o r m e r r e d u c e t h e m -

s e l v e s t o t h i s . T h e f o r m e r c r e a t e s a w h o l e , a l b e i t a n a r t i f i c i a l o n e ,

t h e p a r t s o f w h i c h a r e m u t u a l l y r e i n f o r c i n g ; t h e l a t t e r i s l i m i t e d t o
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g r a p p l i n g w i t h p a r t i c u l a r p r o b l e m s o n a m o r e o r l e s s a g _ h o c a n d p i e c e -

m e a l b a s i s , a n d i s t h u s n e v e r c o m p l e t e l y s u r e a b o u t t h e u l t i m a t e c o n -

s e q u e n c e s o f h i s a c t i o n s .

R o u s s e a u ' s a s s e r t i o n o f t h e d i f f i c u l t y o f e f f e c t i v e r e f o r m d o e s

n o t , a s m i g h t b e e x p e c t e d , l e a d h i m t o e m b r a c e p o l i t i c a l q u i e t i s m . w h e n

a t r u e f o u n d i n g i s i m p o s s i b l e . A l t h o u g h r e f o r m i s d i f f i c u l t , i t i s

n o t i m p o s s i b l e . I n p a r t i c u l a r , i t a p p e a r s t h a t p u b l i c o p i n i o n , a n d

t h u s m o e u r s , c a n b e d e l i b e r a t e l y m a n i p u l a t e d b y s o m e o n e w i t h a c e r t a i n

t e c h n i c a l e x p e r t i s e :

A s t o t h e c h o i c e o f i n s t r u m e n t s a p p r o p r i a t e t o t h e d i r e c t i o n

o f p u b l i c o p i n i o n , t h a t i s a n o t h e r q u e s t i o n w h i c h i t w o u l d
b e s u p e r f l u o u s t o r e s o l v e f o r y o u , a n d w h i c h i t w o u l d b e i n -
a p p r o p r i a t e h e r e f o r m e t o r e s o l v e f o r t h e m u l t i t u d e . I w i l l
c o n t e n t m y s e l f w i t h s h o w i n g , b y a n e v i d e n t e x a m p l e , t h a t t h e s e
i n s t r u m e n t s a r e n e i t h e r l a w s n o r p u n i s h m e n t s , n o r a n y k i n d o f
c o e r c i v e m e a n s . 9 8

T h e " e v i d e n t e x a m p l e " w h i c h R o u s s e a u a d d u c e s i n s u p p o r t o f h i s c o n -

t e n t i o n i s t h e p a s t e f f o r t o n t h e p a r t o f t h e F r e n c h g o v e r n m e n t t o

e l i m i n a t e t h e p r a c t i c e o f d u e l i n g . T h i s e x a m p l e i s a n e x t r e m e o n e .

D u e l i n g i s s u p p o r t e d b y

. . . t h e w i l d e s t a n d m o s t b a r b a r o u s o p i n i o n w h i c h e v e r
e n t e r e d t h e h u m a n m i n d ; n a m e l y , t h a t b r a v e r y c a n t a k e t h e
p l a c e o f a l l s o c i a l d u t i e s ; t h a t a m a n i s n o l o n g e r a c h e a t ,

r o g u e , o r s l a n d e r e r , a n d t h a t h e i s c i v i l , h u m a n e , a n d p o l i t e ,

w h e n h e k n o w s h o w t o f i g h t ; t h a t l i e s a r e c h a n g e d i n t o t r u t h ,

t h a t t h e f t b e c o m e s l e g i t i m a t e , p e r f i d y d e c e n c y , a n d i n f i d e l -
i t y p r a i s e w o r t h y , a s s o o n a s a l l t h i s i s m a i n t a i n e d s w o r d i n
h a n d ; t h a t a n a f f r o n t i s a l w a y s r e p a i r e d w i t h a s w o r d t h r u s t ;

a n d t h a t a m a n i s n e v e r i n t h e w r o n g a s r e g a r d s a n o t h e r , p r o —
v i d e d t h a t h e k i l l s h i m . 9 9

D e s p i t e t h e e x t r e m e u n r e a s o n a b l e n e s s o f t h e p o p u l a r o p i n i o n s w h i c h s u p -

p o r t d u e l i n g , i n d e e d b e c a u s e o f t h i s u n r e a s o n a b l e n e s s , R o u s s e a u ' s e x -

a m p l e f o r c e f u l l y i l l u s t r a t e s t h e i n t r a n s i g e n c e o f p u b l i c o p i n i o n a n d

t h e d i f f i c u l t i e s a s s o c i a t e d w i t h a n y a t t e m p t t o m o d i f y i t : t h e b e s t

e f f o r t s o f t h e K i n g o f F r a n c e f a i l e d t o e n d t h e p r a c t i c e o f d u e l i n g ,
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a n d i t r e m a i n s f i r m l y e n t r e n c h e d w i t h i n F r e n c h s o c i e t y . N e v e r t h e l e s s ,

R o u s s e a u c o n t e n d s , t h e c a s e i s n o t h o p e l e s s . T h e e f f o r t s o f t h e F r e n c h

k i n g f a i l e d b e c a u s e t h e y r e l i e d u p o n c o e r c i o n - - i . e . , l a w s w e r e e n a c t e d

w h i c h m a d e d u e l i n g a p u n i s h a b l e o f f e n s e - d w h e r e a s t h e y s h o u l d h a v e b e e n

d i r e c t e d t o w a r d t h e " p e a c e f u l " m o d i f i c a t i o n o f p u b l i c o p i n i o n . R o u s -

s e a u h i m s e l f s u g g e s t s a m e a n s b y w h i c h t h i s c o u l d h a v e b e e n a c h i e v e d ,

t h a t i s , b y w h i c h d u e l i n g c o u l d h a v e b e e n c u r t a i l e d o r e n d e d b y r e n -

d e r i n g i t c o m t e m p t i b l e i n t h e e y e s o f t h e ‘ p u b l i c . 1 0 0 W h a t i s i n t e r e s -

t i n g , a n d m o r e t h a n a l i t t l e p u z z l i n g , i s t h a t R o u s s e a u t a c i t l y a d m i t s

t h a t h i s s u g g e s t e d m e a n s i s " c h i m e r i c a l . " I t d e p e n d s u p o n t h e c r e a t i o n

o f a " C o u r t o f H o n o r , t o w h i c h e v e n t h e K i n g w o u l d b e s u b j e c t , a n d s u c h

a s u b j e c t i o n i s " e n t i r e l y c o n t r a r y t o t h e s p i r i t o f m o n a r c h y . " 1 0 1 T h e

i n s t r u m e n t b y m e a n s o f w h i c h R o u s s e a u s u g g e s t s t h a t p u b l i c o p i n i o n o n

t h e s u b j e c t o f d u e l i n g m i g h t b e c h a n g e d , i s t h u s d e f e c t i v e ; i t s n a t u r e

i s s u c h t h a t i t c a n n o t b e e m p l o y e d i n t h a t p l a c e , F r a n c e , w h e r e i t i s

m o s t n e e d e d . M o r e o v e r , o n e c a n n o t e v e n r e s p o n d t h a t a " C o u r t o f

H o n o r " w o u l d b e e f f e c t i v e i n c o n t r o l l i n g d u e l i n g i n a s t a t e w h i c h w a s

n o t m o n a r c h i c a l . D u e l i n g i s a p r e s s i n g p r o b l e m o n l y i n t h o s e s o c i e -

t i e s i n w h i c h " h o n o r " i s h e l d i n h i g h r e g a r d , t h a t i s , i n t h o s e s o -

c i e t i e s w i t h a t i t l e d n o b i l i t y , 1 0 2 a n d a t i t l e d n o b i l i t y g e n e r a l l y i m -

p l i e s a k i n g .

R o u s s e a u ' s p r o p o s a l f o r e n d i n g t h e p r a c t i c e o f d u e l i n g s u g g e s t s

t h a t t h e " i n s t r u m e n t s a p p r o p r i a t e t o t h e d i r e c t i o n o f p u b l i c o p i n i o n "

a r e e s s e n t i a l l y i n s t i t u t i o n s o f o n e s o r t o r a n o t h e r w h i c h c a n , b e c a u s e

o f t h e r e s p e c t a c c o r d e d t h e m , i n f l u e n c e t h e c o m m o n o p i n i o n a s t o w h a t

i s p r a i s e w o r t h y a n d w h a t i s b l a m e a b l e . A l t h o u g h h e c l a i m s t o s h o w h o w

s u c h a n i n s t i t u t i o n , i n t h e f o r m o f a C o u r t o f H o n o r , m i g h t b e c r e a t e d ,
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h e a c t u a l l y d e m o n s t r a t e s t h e p r a c t i c a l i m p o s s i b i l i t y o f t h i s : t o e l i m -

i n a t e d u e l i n g i n F r a n c e , t h e K i n g w o u l d n o t o n l y h a v e t o f o l l o w t h e

a d v i c e o f s o m e o n e w h o p o s s e s s e s s o m e t h i n g r e s e m b l i n g " t h e t r u e s c i e n c e

o f t h e l e g i s l a t o r , " b u t h e w o u l d a l s o h a v e t o v i o l a t e t h e v e r y s p i r i t

o f m o n a r c h y a n d r e n o u n c e h i s s o v e r e i g n t y , t h a t i s , F r a n c e w o u l d h a v e

t o b e c o m e s o m e t h i n g o t h e r t h a n w h a t i t i s ; i n d e e d , a c c o r d i n g t o R o u s -

s e a u ' s r e a s o n i n g , t h e p r o b l e m o f d u e l i n g c a n o n l y b e s o l v e d f o r t h o s e

k i n d s o f s o c i e t i e s i n w h i c h t h a t p r o b l e m w o u l d n e v e r h a v e a r i s e n i n

t h e f i r s t p l a c e . M o r e o v e r , t h e c r e a t i o n o f s u c h a n i n s t i t u t i o n a s a

" C o u r t o f H o n o r " r e q u i r e s t i m e , b u t p u b l i c o p i n i o n i s s u b j e c t t o c h a n g e ;

b y t h e t i m e a n e w l y c r e a t e d i n s t i t u t i o n a c q u i r e s s u f f i c i e n t i n f l u e n c e

a n d p r e s t i g e t o d i v e r t p u b l i c o p i n i o n f r o m i t s e s t a b l i s h e d c h a n n e l s ,

t h a t o p i n i o n h a s a l r e a d y b e e n t r a n s f o r m e d . T h e c r e a t i o n o f a C o u r t o f

H o n o r i n F r a n c e w o u l d h a v e b e e n u s e l e s s , e v e n i f i t h a d b e e n f e a s i b l e :

t h e p r a c t i c e o f d u e l i n g h a s d e c l i n e d i n F r a n c e i n s p i t e o f t h e f a i l u r e

o f g o v e r n m e n t e f f o r t s , n o t b e c a u s e o f t h e m . P u b l i c o p i n i o n h a s a n

i n n e r d y n a m i c o f i t s o w n a n d i s i n c o n s t a n t f l u x ; t h u s , a n y a t t e m p t t o

a l t e r p u b l i c o p i n i o n o n a g i v e n i s s u e f r o m t h i s t o t h a t f a c e s t h e o v e r -

w h e l m i n g d i f f i c u l t y o f h a v i n g n o f i x e d s t a r t i n g p o i n t . D u e l i n g d e -

c l i n e d i n F r a n c e b e c a u s e o f c h a n g e s i n p u b l i c o p i n i o n , b u t t h e s e

c h a n g e s c o u l d n o t h a v e b e e n a n t i c i p a t e d ; h e n c e , t h e y c o u l d n o t h a v e

b e e n t a k e n i n t o a c c o u n t b y t h e w o u l d - b e r e f o r m e r .

I n d i r e c t O p p o s i t i o n t o h i s s t a t e d p u r p o s e , R o u s s e a u ' s c h o s e n

e x a m p l e d e m o n S t r a t e s t h e e x i s t e n c e o f s e e m i n g l y i n s u r m o u n t a b l e b a r r i e r s

t o t h e m a n i p u l a t i o n o f p u b l i c o p i n i o n b y t h e p o l i t i c a l o r d e r . C o m m o n

o p i n i o n a p p e a r s a s a f o r c e w h i c h i s n o t s u b j e c t t o h u m a n c o n t r o l . F u r —

t h e r m o r e , s i n c e t h e p o s s i b i l i t y o f d e l i b e r a t e r e f o r m d e p e n d s u p o n t h e
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a b i l i t y t o m a n i p u l a t e o p i n i o n , r e f o r m i t s e l f i s s h o w n t o b e " c h i m e r i -

c a l . " T h i s c o n c l u s i o n h a s a d i r e c t b e a r i n g o n G e n e v a a n d o n d ' A l e m b e r t ' s

p r o p o s a l t o r e g u l a t e t h e t h e a t e r t h e r e b y m e a n s o f " s e v e r e a n d w e l l -

a d m i n i s t e r e d l a w s : "

O n e o f t h e i n e v i t a b l e e f f e c t s o f a t h e a t e r e s t a b l i s h e d i n a s

s m a l l a t o w n a s o u r s w i l l b e t o c h a n g e o u r m a x i m s o r , i f y o u
w i l l , o u r p r e j u d i c e s a n d c o m m o n o p i n i o n s , w h i c h w i l l n e c e s —
s a r i l y a l t e r o u r m o e u r s ; f o r b e t t e r o r w o r s e I d o n o t y e t s a y ,
b u t a s s u r e d l y t o a f o r m l e s s a p p r o p r i a t e t o o u r c o n s t i t u t i o n .
I a s k , S i r , b y w h a t e f f i c a c i o u s l a w w i l l y o u c h a n g e t h i s ? I f
t h e g o v e r n m e n t c a n d o m u c h a s r e g a r d s m o e u r s , i t i s o n l y a t
i t s p r i m i t i v e i n s t i t u t i o n ; o n c e i t h a s f o r m e d t h e m , i t n o t
o n l y d o e s n o t h a v e t h e p o w e r t o c h a n g e t h e m w i t h o u t i t s e l f
c h a n g i n g , b u t i t h a s g r e a t d i f f i c u l t y m a i n t a i n i n g t h e m a g a i n s t
t h e i n e v i t a b l e a c c i d e n t s w h i c h a t t a c k t h e m , a n d a g a i n s t t h e
n a t u r a l i n c l i n a t i o n s w h i c h c o r r u p t t h e m . P u b l i c o p i n i o n ,
a l t h o u g h s o d i f f i c u l t t o g o v e r n , i s n e v e r t h e l e s s i n i t s e l f
v e r y m o b i l e a n d u n s e t t l e d . C h a n c e , a t h o u s a n d f o r t u i t o u s
c a u s e s , c o u n t l e s s u n f o r e s e e n c i r c u m s t a n c e s d o w h a t f o r c e

a n d r e a s o n c a n n o t ; o r r a t h e r , i t i s p r e c i s e l y b e c a u s e c h a n c e
d i r e c t s [ p u b l i c o p i n i o n ] t h a t f o r c e a n d r e a s o n c a n d o n o t h i n g .
L i k e t h e d i c e w h i c h l e a v e t h e h a n d , w h a t e v e r i m p u l s i o n t h e y
a r e g i v e n , t h e d e s i r e d p o i n t i s n o t b r o u g h t u p a n y m o r e e a s i l y . 1 0 3

I n R o u s s e a u ' s t h o u g h t , t h e i m p o s s i b i l i t y o f r e f o r m c r e a t e s a p r e s u m p -

t i o n a g a i n s t c h a n g e . S i g n i f i c a n t c h a n g e , s u c h a s t h e e s t a b l i s h m e n t o f
M # f

a n e w _ a g d ‘ p p p u l a r a m u s e m e n t , i n e v i t a b l y p r o d u c e s a l t e r a t i o n s i n m o e u r s .
fl

 

O n e c a n n o t s a y i n a d v a p g e _ y h e £ h e r t h e s e a l t e r a t i o n s w i l l b e f o r t h e

b e t t e r o r t h e w o r s e , b u t t h e o d d s l i e w i t h t h e l a t t e r . T h i s i s e s -

p e c i a l l y t r u e i n r e g a f d — t 6 _ a — p ; 6 p l e ‘ w h i c h i s n o t c o m p l e t e l y c o r r u p t ,

a n d w h i c h c a n l o o k b a c k t o a l e g i s l a t o r w h o e s t a b l i s h e d g o o d m o e u r s o n

a r e l a t i v e l y f i r m b a s i s . T h e s e m o e u r s m a y h a v e d e g e n e r a t e d s o m e w h a t ,

a s i s t h e c a s e w i t h G e n e v a , b u t , w h e r e t h i s d e g e n e r a t i o n h a s n o t b e e n

t o t a l , t h e r e i s a s t r o n g p r e s u m p t i o n i n f a v o r o f e x i s t i n g m o e u r s ;

f u r t h e r c h a n g e c a n o n l y m e a n f u r t h e r d e c l i n e . I n a c o m p l e t e l y c o r r u p t

a n d v i c i o u s s o c i e t y , t h e s i t u a t i o n i s v a s t l y d i f f e r e n t : w h e r e t h i n g s

a r e a s b a d a s t h e y c a n b e , t h e n c h a n g e b e c o m e s m o r e a t t r a C t i v e ; w h e r e
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c o n d i t i o n s c a n b e c o m e n o w o r s e , t h e n c h a n g e h o l d s o u t t h e p o s s i b i l i t y

o f i m p r o v e m e n t . 1 ° "

O n c e a g a i n , R o u s s e a u ' s t e a c h i n g s r e g a r d i n g t h e p o s s i b i l i t y o f

r e f o r m d o n o t l e a d t o p o l i t i c a l q u i e t i s m . I f e v e n t h e b e s t p o l i t i c a l

c o m m u n i t y e v e n t u a l l y b e g i n s t o d e g e n e r a t e d u e t o t h e r a n d o m e f f e c t s o f

i n e v i t a b l e c h a n g e s , t h e n p o l i t i c a l a c t i o n i s s a l u t a r y i n s o f a r a s i t i s

c a p a b l e o f r e t a r d i n g t h e s e e f f e c t s a n d l i m i t i n g c h a n g e : " A l l t h a t

h u m a n w i s d o m c a n d o i s t o f o r e s t a l l c h a n g e s , a n d t o a r r e s t f r o m a f a r

a l l t h a t l e a d s t o t h e m . " 1 0 5 I n m o s t c i r c u m s t a n c e s , p o l i t i c a l a c t i o n

m u s t b e c o n s e r v a t i v e , r a t h e r t h a n i n n o v a t i v e ; t h e a c t o f f o u n d i n g i s

a n e x c e p t i o n t o t h i s , b u t a n e x c e p t i o n w h i c h p r o v e s t h e r u l e . T h e

l e g i s l a t o r c r e a t e s a n i s l a n d o f l e g i t i m a c y a n d r e l a t i v e s t a b i l i t y i n a

s e a o f c o r r u p t i o n a n d c h a n g e ; t h e t a s k o f s u c c e e d i n g s t a t e s m e n i s t o

m a i n t a i n t h e i n t e g r i t y o f t h i s i s l a n d i n t h e f a c e o f a s e a w h i c h i s

c o n t i n u a l l y e a t i n g a w a y a t i t s f o u n d a t i o n s .

R o u s s e a u ' s e a r l i e r r e f e r e n c e t o d ' A l e m b e r t ' s f a i l u r e t o m a k e u s e

o f " t h e t r u e s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r " i s a l s o e x p l a i n e d . T h i s s c i e n c e

d o e s n o t c e a s e t o b e n e c e s s a r y o n c e a c o m m u n i t y h a s b e e n f o u n d e d , b u t

t h e o b j e c t o f i t s c o n c e r n d o e s c h a n g e ; t h e f o u n d e r c r e a t e s a n d h i s

s u c c e s s o r s p r e s e r v e . T h a t d ' A l e m b e r t d o e s n o t u n d e r s t a n d t h e s c i e n c e

o f t h e l e g i s l a t o r , t h a t h i s p r o p o s a l i s u n d e s i r a b l e , i s d e m o n s t r a t e d

b y t h e s i m p l e f a c t t h a t , i f a c t e d u p o n , h i s p r o p o s a l w o u l d i n t r o d u c e

c h a n g e s w i t h u n f o r e s e e n c o n s e q u e n c e s i n t o G e n e v a . D ' A l e m b e r t ' s i g n o r —

a n c e i n t h i s r e g a r d i s p r o f o u n d , b e c a u s e w h a t h e p r o p o s e s i s t h e i n t r o -

d u c t i o n o f c o n s c i o u s a n d d e l i b e r a t e c h a n g e , t h a t k i n d o f c h a n g e w h i c h

i s m o s t e a s i l y p r e v e n t e d . R o u s s e a u t a k e s d ' A l e m b e r t t o t a s k f o r t h i s

i g n o r a n c e , a c c u s i n g h i m o f b e i n g e n t i r e l y t o o s a n g u i n e i n h i s a t t i t u d e

t o w a r d d e l i b e r a t e l y i n d u c e d c h a n g e :
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H o w t h e n s h a l l w e p r e v e n t t h o s e [ c h a n g e s ] , t h e c a u s e s o f
w h i c h w e h a v e v o l u n t a r i l y i n t r o d u c e d ? I n i m i t a t i o n o f t h a t
i n s t i t u t i o n [ i . e . , t h e C o u r t o f H o n o r ] o f w h i c h I h a v e j u s t
s p o k e n , w i l l y o u p r o p o s e t o i n s t i t u t e c e n s o r s ? W e a l r e a d y

h a v e t h e m ; 1 0 6 a n d , i f t h e w h o l e f o r c e o f t h i s t r i b u n a l
s c a r c e l y s u f f i c e s t o m a i n t a i n u s a s w e a r e , w h a t w i l l i t d o
t o h a l t t h i s p r o g r e s s w h e n w e h a v e a d d e d a n e w i n c l i n a t i o n

t o o u r m o e u r s ? I t i s c l e a r t h a t i t w i l l n o l o n g e r s u f f i c e .
T h e f i r s t s i g n o f i t s p o w e r l e s s n e s s t o f o r e s t a l l t h e a b u s e s
o f t h e d r a m a w i l l b e t o a l l o w i t s e s t a b l i s h m e n t . F o r i t i s
e a s y ’ ; g _ s e e p t h a t t h e E e _ é y e _ i g g t i t n t i n n & _ £ 2 2 2 2 3 _ 3 2 2 5 _ 9 x i s t
t o g e t h e r , a n d t h a t t e r a m a w i l l r e d u c e t h e c e n s o r s t o
r i d i E H I E E E fi E E E - E E — t h e c e n s o r s w i l l g d r i v e o u t t h e — a c t o r s . 1 0 7
N

 

— ‘

I n t h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e , R o u s s e a u ' s c h a s t i s e m e n t o f d ' A l e m b e r t .

i s l a r g e l y a c o n t r i v e d o n e . D ' A l e m b e r t d i d n o t s u g g e s t c r e a t i n g a b o d y

o f c e n s o r s t o o v e r s e e t h e t h e a t e r ; R o u s s e a u s i m p l y i m p u t e s t h a t s u g -

g e s t i o n t o d ' A l e m b e r t , a n d t h e n r i d i c u l e s i t . T h e p u r p o s e o f t h e

p a s s a g e , i n f a c t , s e e m s t o b e n o t s o m u c h t o r e f u t e d ' A l e m b e r t a s t o

e s t a b l i s h t h e n e c e s s i t y o f c e n s o r s , a n d t o d e s i g n a t e t h e n a t u r a l l i m e

i t s o f t h e i r p o w e r .

R o u s s e a u n o t e s i n t h e S o c i a l C o n t r a c t t h a t t h e i d e a o f a c e n -
 

s o r s h i p , i n t h e s e n s e o f a n i n s t i t u t i o n c h a r g e d w i t h p r e s e r v i n g g o o d

m o e u r s , i s a s u b j e c t w h i c h h e t r e a t s a t m u c h g r e a t e r l e n g t h i n t h e

L e t t e r t o D ' A l e m b e r t . 1 0 8 Y e t , i n t h e S o c i a l C o n t r a c t , t h e c e n s o r s h i p
  

i s t r e a t e d a s a k e y i n s t i t u t i o n ; i t i s c h a r g e d w i t h t h e t a s k o f m a i n -

t a i n i n g t h e w o r k o f t h e f o u n d e r , a n d g i v e s i t s n a m e t o a n e n t i r e c h a p -

t e r . I n t h e L e t t e r , o n t h e o t h e r h a n d , w h e r e w e h a v e b e e n t o l d t o

e x p e c t a m o r e c o m p r e h e n s i v e t r e a t m e n t o f t h e c e n s o r s h i p , i t i s m e n -

t i o n e d o n l y i n p a s s i n g , a n d e v e n t h e n j u s t a s i n g l e t i m e . T h e c e n s o r -

s h i p a s a n i n s t i t u t i o n t h u s b e c o m e s a p r o b l e m f o r u s b y v i r t u e o f t h e

. f a c t t h a t R o u s s e a u l a r g e l y d i s r e g a r d s i t i n t h e L e t t e r , o r a t l e a s t

a p p e a r s t o d o s o . S p e c i f i c a l l y , t h e s e e m i n g c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n

R o u s s e a u ' s n o t e t o t h e S o c i a l C o n t r a c t a n d a s u r f a c e r e a d i n g o f t h e 
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L e t t e r s u g g e s t s t h r e e p o s s i b i l i t i e s : e i t h e r h e m a d e a m i s t a k e o r i s

d e l i b e r a t e l y u n t r u t h f u l i n h i s n o t e t o t h e f o r m e r w o r k , o r e l s e i t i s

n e c e s s a r y , f o r s o m e r e a s o n , f o r h i m t o o b s c u r e t h e i d e a o f c e n s o r s h i p

a s a t h e m e o r s u b t h e m e o f t h e L e t t e r , w i t h i n t h e L e t t e r i t s e l f . G i v e n

t h e n a t u r e o f o u r i n q u i r y , t h e d e c i s i o n b e t w e e n t h e s e a l t e r n a t i v e s c a n

p e r h a p s b e f a c i l i t a t e d b y s e e k i n g a n a n s w e r t o t h e r e l a t e d q u e s t i o n s

o f w h e t h e r o r n o t t h e p r a c t i c e o f c e n s o r s h i p i s a p r o b l e m i n t h e

L e t t e r a n d w h e t h e r R o u s s e a u , a s t h e a u t h o r o f t h e L e t t e r , w o u l d h a v e

a n y r e a s o n f o r d e l i b e r a t e l y o b s c u r i n g t h i s p r o b l e m . T h e s e q u e s t i o n s

c a n b e s t b e a n s w e r e d b y e x a m i n i n g t h e i n s t i t u t i o n o f c e n s o r s h i p a s

R o u s s e a u h i m s e l f h a s d e s c r i b e d i t .

A s f a r a s t h e L e t t e r i s c o n c e r n e d , R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o e s -

t a b l i s h i n g c e n s o r s a t G e n e v a i n " i m i t a t i o n " o f t h e p r o p o s e d C o u r t o f

H o n o r i n d i c a t e s , o n t h e o n e h a n d , t h a t t h e c e n s o r s h i p a s a n i n s t i t u -

t i o n i s r e l a t e d i n s o m e w a y s t o t h e C o u r t o f H o n o r , a n d t h a t , o n t h e

o t h e r , i t t o o i s d e v o t e d t o t h e m a n i p u l a t i o n o f p u b l i c o p i n i o n . T h e s e
w  

i d e a s r e q u i r e c l a r i f i c a t i o n , h o w e v e r , a n d i n o r d e r t o o b t a i n t h i s , w e

m u s t t u r n t o c e r t a i n o f R o u s s e a u ' s o t h e r w o r k s , p a r t i c u l a r l y t h e

S o c i a l C o n t r a c t . T h e r e w e l e a r n t h a t t h e c e n s o r s h i p g i v e s e x p r e s s i o n
 

t o a p a r t i c u l a r k i n d o f l a w , t h e l a w o f p u b l i c o p i n i o n :

I n t h e s a m e w a y t h a t t h e l a w d e c l a r e s t h e g e n e r a l w i l l ,
t h e p u b l i c j u d g e m e n t i s d e c l a r e d b y t h e c e n s o r s h i p : p u b -
l i c o p i n i o n i s t h e k i n d o f l a w w h i c h t h e c e n s o r a d m i n i s -
t e r s . . 1 0 9

I n p a r t i c u l a r , t h e c e n s o r j u d g e s q u e s t i o n s o f h o n o r i n t e r m s o f c o m m o n

o p i n i o n a n d , i n t h e p r o c e s s , m o d i f i e s t h a t o p i n i o n : " W h o s o e v e r j u d g e s

m o e u r s , j u d g e s h o n o r , a n d w h o s o e v e r j u d g e s q u e s t i o n s o f h o n o r , g i v e s

t h e l a w t o p u b l i c o p i n i o n . " 1 1 0 T h e c e n s o r , i n s o m e t h i n g o f a s y m b i o t -

i c r e l a t i o n s h i p w i t h c o m m o n o p i n i o n , t h u s d e t e r m i n e s w h a t a c t i o n s a r e
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p r a i s e w o r t h y a n d w h a t a c t i o n s a r e i g n o b l e o r b l a m e w o r t h y . S e e n i n

t h i s l i g h t , t h e C o u r t o f H o n o r , a s d i s c u s s e d b y R o u s s e a u i n t h e L e t t e r ,

w o u l d p e r f o r m c e r t a i n o f t h e f u n c t i o n s o f a c e n s o r , i n t h a t i t w o u l d

j u d g e t h o s e q u e s t i o n s o f h o n o r w h i c h t h r e a t e n t o l e a d t o d u e l s . A

c e n s o r p r o p e r , o n t h e o t h e r h a n d , j u d g e s q u e s t i o n s o f h o n o r i n g e n e r a l .

D e s p i t e i t s i m m e n s e j u r i s d i c t i o n , h o w e v e r , t h e p o w e r o f t h e c e n s o r -

s h i p i s b y n o m e a n s a b s o l u t e :

T h e c e n s o r i a l t r i b u n a l , f a r f r o m b e i n g t h e a r b i t e r o f t h e
p e o p l e ' s o p i n i o n , o n l y d e c l a r e s i t ; a n d , i n s o f a r a s t h e
t w o p a r t c o m p a n y , i t s d e c i s i o n s a r e i n v a i n a n d w i t h o u t

e f f e c t . 1 1 1

T h e j u d g e m e n t o f t h e c e n s o r f o l l o w s p u b l i c o p i n i o n o r , a t t h e m o s t ,

s e r v e s t o f i x i t w h e n i t i s s t i l l u n c e r t a i n o n a g i v e n i s s u e . T h p _ g g n —

s o r s h i p f u n c t i o n s m o r e o r l e s s a s a p u b l i c c o n s c i e n c e , a n d i t s i n -
“ , w

f l u e n t h u s d e o n t h e e x i s t i n m o e u r s o f a p e o p l e , t h a t i s

 

t o s a y , u p o n e x i s t i n g o p i n i o n s . W h e r e t h e s e a r e g o o d , t h e i n f l u e n c e

o f t h e c e n s o r s h i p i s g r e a t e s t a n d m o s t e f f e c t i v e i n m a i n t a i n i n g g o o d
M A R

 

 

m o e u r s ; w h e r e t h e p e o p l e h a s b e c o m e l a x a n d c o r r u p p , w h e r e n o t h i n g i s
A
W W

c o m m p p l y _ p g g a £ d e d a s f o r b i d d e n , t h i s i n f l u e n c e d i s a p p e a r s . M o r e o v e r ,
   
 

 

fl

t h e c e n s o r s h i p i s d e p e n d e n t u p o n o p i n i o n i n y e t a n o t h e r w a y ; i t s i n -
“ M

f l u e n c e d e p e n d s u p o n t h l e ' s w i l l i n g n e s s t o a c c e p t i t s j u d g e m e n t s
 

a s d e f i n i t i v a ~ i n _ q u § £ i p n s o f h o n o r , w h i c h _ i § _ £ p _ § a y + _ n p o n fl t h e r e s p e c t

w h i c h e l f a s a n i n s t i t u t o m m o n o p i n i o n .

T h e p u r p o s e o f t h e c e n s o r s h i p i s t o f i x a n d d e f e n d g o o d m o e u r s

 

 

b y s u s t a i n i n g t h o s e o p i n i o n s w h i c h s u p p o r t t h e m . I t i s a c o n s e r v a t i v e

i n s t i t u t i o n b y i t s v e r y n a t u r e ; i t p r e s e r v e s w h a t i s 9 } § . § B d g o o d i n

t h e f a c e o f p o t e n t i a l l y d i s A s w e h a v e s e e n , f o r
P

R o u s s e a u , g o o d m o e u r s s e r v e a s b o t h t h e u l t i m a t e f o u n d a t i o n o f a l e g i t -
V — 1 W

i m a t e p o l i 1 o r d e r a n d a s s i s f o r p u b l i c a n d i n d i v i d u a l
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h a p p i n e s s . T h u s , i n s o f a r a s i t i s t h e t a s k o f t h e c e n s o r s h i p t o p r e -

s e r v e s u c h m o e u r s , t h e c e n s o r s h i p i s o f d e c i s i v e i m p o r t a n c e . T h i s

i m p o r t a n c e i s u n d e r s c o r e d b y R o u s s e a u ' s t r a n s f o r m a t i o n o f t h e " q u a r r e l "

b e t w e e n t h e p h i l o s o p h e r s a n d t h e p o e t s , w h i c h i s c e n t r a l t o P l a t o ' s

t e a c h i n g i n t h e R e p u b l i c , i n t o a q u a r r e l b e t w e e n t h e c e n s o r s , o n t h e

o n e h a n d , a n d t h e p o e t s a n d a c t o r s , w h o a r e t h e p o e t s ' m i n i o n s , o n t h e

o t h e r . I n t h i s t r a n s f o r m a t i o n , R o u s s e a u d e v i a t e s i n a r a d i c a l m a n n e r

f r o m t h e t e a c h i n g s o f P l a t o . F o r P l a t o , t h e r e a l i z a t i o n o f a s i m p l y

j u s t r e g i m e d e p e n d s u p o n t h e r u l e o f w i s d o m , i . e . , o f p h i l o s o p h e r s ,

a n d t h e d e f e a t o f t h o s e f a l s e c l a i m a n t s t o w i s d o m , s u c h a s t h e p o e t s ,

w h o a c t u a l l y p u r v e y o n l y a f o r m o f o p i n i o n . F o r R o u s s e a u , h o w e v e r ,

w h i l e t h e f o u n d i n g o f a j u s t r e g i m e m a y d e p e n d u p o n a k i n d o f t r a n s i —

t o r y r u l e b y t h e w i s e , i . e . , t h e l e g i s l a t o r , i t s c o n t i n u e d e x i s t e n c e

d e p e n d s u p o n t h e r u l e o f s a l u t a r y o p i n i o n . E v e n i m p e r f e c t r e g i m e s ,

i n s o f a r a s t h e y a r e n o t c o m p l e t e l y c o r r u p t , d e p e n d u p o n t h e p e o p l e a s

a w h o l e h o l d i n g s a l u t a r y o p i n i o n s , a n d t h e s e o p i n i o n s d e p e n d i n t u r n

u p o n t h e e x i s t e n c e o f e f f e c t i v e c e n s o r s . T h e p o e t s ‘ _ £ h g _ fi x a m a t i s t s ,

t h r e a t e n a n d u n d e r m i n e t h e c e n s o r s h i p b e c a u s e t h e y a r e i n c o m p e t i t i o n

 

 
 

w i t h i t . T h e y t o o j u d g e o f h o n o r a n d d i s p g n g r i _ t h e 1 _ t g g _ a y a r d _ p r a i s e

a n d b l g m e m b y ; t h e y d o s o n o t w i t h a n e y e t o t h e m a i n t e n a n c e o f g o o d

m o e u r s , b u t i n t h e i n t e r e s t o f w i a 1 u s e . T h e p o e t s t h u s
M '
 

t h r e a t e n t o s u p p l a n t t h e c e n s o r s a n d , f o r t h i s r e a s o n , i t i s o f t e n a

q u e s t i o n o f w h o w i l l d r i v e o u t w h o m : " e i t h e r t h e d r a m a w i l l r e d u c e

t h e c e n s o r s t o r i d i c u l o u s n e s s , o r t h e c e n s o r s w i l l d r i v e o u t t h e a c -

t o r s . " I n t h i s r e s p e c t , t h e p h i l o s o p h e r i s v e r y m u c h l i k e t h e p o e t :

h e t o o i s a t h r e a t t o e x i s t i n g o p i n i o n ; h e t o o e m b o d i e s a s t a n d a r d o f

j u d g e m e n t , r e a s o n , w h i c h c o n f l i c t s b y i t s v e r y n a t u r e w i t h t h e s t a n d a r d
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w h i c h t h e c e n s o r s e e k s t o u p h o l d . T h e c e n s o r m u s t t h u s d r i v e o u t n o t

o n l y t h e p o e t s a n d a c t o r s , b u t t h e p h i l o s o p h e r a s w e l l . T h i s b a n i s h -

m e n t i s o n l y p r o v i s i o n a l , h o w e v e r . J u s t a s P l a t o w a s w i l l i n g t o r e a d -

m i t t h e p o e t s i n t o t h e c i t y , o n c e t h e y h a d b e e n p r o p e r l y e d u c a t e d , 1 1 2

s o t o o c a n t h e c e n s o r t o l e r a t e p l a y s , o r " s p e c t a c l e s " i n g e n e r a l , w h i c h

a r e s u b o r d i n a t e d t o t h e n e e d s o f t h e c o m m u n i t y , a n d s o t o o c a n a c e n -

s o r t o l e r a t e a p h i l o s o p h e r , w h e n h e p r e s e n t s h i m s e l f i n t h e g u i s e o f

a c i t i z e n w h o s e o n l y c o n c e r n i s t h e w e l f a r e o f t h e c o m m u n i t y .

P e r m a n e n t r e s o l u t i o n o f t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e p h i l o s o p h e r a n d

t h e c e n s o r r e q u i r e s s o m e t h i n g m o r e t h a n a n a c t o f d e c e p t i o n o f t h e

p h i l o s o p h e r ' s p a r t . P a r a d o x i c a l l y , t h e b e s t s o l u t i o n t o t h i s c o n f l i c t

o c c u r s i f t h e p h i l o s o p h e r s t h e m s e l v e s a c t a s c e n s o r s , i f t h e i r w i s d o m

i s d i r e c t e d t o w a r d t h e m a i n t e n a n c e o f s a l u t a r y o p i n i o n . 1 1 3 I n t h e

L e t t e r , R o u s s e a u i n e f f e c t d e m o n s t r a t e s t h a t s u c h a s o l u t i o n i s p o s -

s i b l e : a s t h e f o l l o w i n g w i l l m a k e c l e a r , h e h i m s e l f a s s u m e s t h e m a n t l e

o f C a t o . I f t h i s i s t h e c a s e , h o w e v e r , o u r e a r l i e r p r o b l e m r e e m e r g e s :

i f t h e L e t t e r d o e s d e a l w i t h t h e q u e s t i o n o f c e n s o r s h i p , w h y d o e s

R o u s s e a u r e f r a i n f r o m e x p l i c i t l y s t a t i n g t h i s a n d , i f R o u s s e a u i s a c -

t u a l l y a c t i n g a s a c e n s o r , w h y d o e s h e n o t O p e n l y a c k n o w l e d g e i t ?

R o u s s e a u h i m s e l f h a s a l r e a d y s u g g e s t e d a p o s s i b l e a n s w e r t o

t h e s e q u e s t i o n s . I n t h e f i r s t p l a c e , h e h a s a d m i t t e d t h a t G e n e v a a l -

r e a d y h a s c e n s o r s , t h e C o n s i s t o r y a n d t h e C h a m b e r o f t h e R e f o r m a t i o n

a r e m e n t i o n e d b y n a m e , 1 1 l + a n d s o t o a s s e r t a c l a i m t o t h a t t i t l e w o u l d

b e t o i n f r i n g e o n e x i s t i n g i n s t i t u t i o n s a n d t o w e a k e n t h e i r a u t h o r i t y ,

a n a u t h o r i t y w h i c h a l r e a d y " s c a r c e l y s u f f i c e s t o m a i n t a i n u s a s w e

a r e . " F u r t h e r m o r e , a n y p r e j u d i c e i n f a v o r o f t h e s e b o d i e s i s p r e c i s e l y

t h e s o r t o f p r e j u d i c e w h i c h i s c o n d u c i v e t o g o o d m o e u r s , a n d i s t h u s

 



-l
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t h e s o r t o f p r e j u d i c e w h i c h R o u s s e a u , 3 2 5 c e n s o r , i s o b l i g e d t o p r e -

s e r v e . F o r t h e s e r e a s o n s , t h e n , R o u s s e a u c a n n o t o p e n l y s e t h i m s e l f

u p a s a G e n e v a n C a t o ; h e m u s t r e m a i n a s i m p l e c i t i z e n . I n a d d i t i o n ,

t h e n a t u r e o f t h e t a s k h e h a s s e t h i m s e l f r e q u i r e s t h a t h e p u r s u e a

s o m e w h a t d e v i o u s c o u r s e . A c e n s o r , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , c a n l e g i t i -

m a t e l y o p e r a t e i n t w o d i s t i n c t w a y s , u n d e r t w o d i s t i n c t s e t s o f

c i r c u m s t a n c e s : h e c a n s o m e t i m e s f o r e s t a l l d i s r u p t i v e c h a n g e s b y

a p p e a l i n g t o p O p u l a r o p i n i o n s o r p r e j u d i c e s w h i c h , w h e n a r o u s e d , w i l l

a c t t o h i n d e r t h a t c h a n g e ; o r , i n a s i t u a t i o n w h e r e p u b l i c o p i n i o n i s

t o o u n f o r m e d o r u n s t a b l e t o p e r m i t s u c h a n a p p e a l , t h e c e n s o r c a n

s o m e t i m e s a c t t o f i x t h a t o p i n i o n . 1 1 5 R o u s s e a u i s f a c e d w i t h t h e l a t -

t e r , a n d m u c h t h e m o r e d i f f i c u l t , s i t u a t i o n : i f i t w e r e m e r e l y a

q u e s t i o n o f m o b i l i z i n g l a t e n t p r e j u d i c e s a g a i n s t t h e t h e a t e r , t h e e x -

i s t i n g c e n s o r i a l b o d i e s i n G e n e v a w o u l d b e e q u a l t o t h e t a s k . U n a b l e

t o e m p l o y e i t h e r c o e r c i o n o r r e a s o n , s i n c e p r e j u d i c e i s i m m u n e t o b o t h

f o r c e a n d a r g u m e n t , R o u s s e a u m u s t a t t e m p t t o e n l i s t e x i s t i n g p a s s i o n s

a n d p r e j u d i c e s a g a i n s t t h e t h e a t e r , b u t p a s s i o n s a n d p r e j u d i c e s w h i c h

a r e n o t , p g i m a f a c i e , i n a u t o m a t i c o p p o s i t i o n t o t h e t h e a t e r . I n
 

a t t e m p t i n g t o w o r k o n m e n ' s p r e j u d i c e s i n t h i s m a n n e r , h o w e v e r , i t i s

s e l d o m w i s e t o o p e n l y a c k n o w l e d g e w h a t o n e i s a b o u t ; t h e a r t o f r h e t -

o r i c , o f a p p e a l i n g t o m e n ' s p r e j u d i c e s , i s m o s t s u c c e s s f u l w h e n i t

d i s g u i s e s i t s e l f , a n d e s p e c i a l l y w h e n i t m i m i c s r e a s o n e d a r g u m e n t . I n

o t h e r w o r d s , m e n a r e m o s t e a s i l y m a n i p u l a t e d w h e n t h e y d o n o t r e a l i z e

s u c h m a n i p u l a t i o n i s t a k i n g p l a c e . I n t h i s r e g a r d , i t i s n o t e w o r t h y

t h a t R o u s s e a u c h o s e d u e l i n g i n F r a n c e a n d n o t a G e n e v a n s u b j e c t , a l -

t h o u g h s u c h w a s r e a d i l y a v a i l a b l e i n t h e f o r m o f t h e p r o b l e m o f p r e -

v e n t i n g t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r , t o i l l u s t r a t e t h e w a y s i n



3 3 0

w h i c h p u b l i c o p i n i o n c a n s o m e t i m e s b e m a n i p u l a t e d . M o r e o v e r , h e a r g u e d

a t t h e t i m e t h a t h i s p r o p o s a l s w e r e u n s u i t e d t o a m o n a r c h i c a l o r d e r ,

t h u s p e r h a p s i m p l y i n g t h a t s i m i l a r p r o p o s a l s c o u l d b e i m p l e m e n t e d i n

a m o r e o r l e s s r e p u b l i c a n o r d e r , s u c h a s G e n e v a . R o u s s e a u ' s f a i l u r e

t o a d d r e s s t h e q u e s t i o n o f m a n i p u l a t i n g p u b l i c o p i n i o n i n r e p u b l i c s ,

i n a c o n t e x t i n w h i c h i t w o u l d b e n a t u r a l t o d o s o - - t h e L e t t e r a f t e r

a l l o s t e n s i b l y f o c u s e s o n a m o r e o r l e s s r e p u b l i c a n o r d e r - - i s t h u s

s u g g e s t i v e : i t m a y b e t h a t t h e m a n i p u l a t i o n o f o p i n i o n i n r e p u b l i c s

i s b e s t a c h i e v e d , o r c a n o n l y b e a c h i e v e d , w h e n t h a t m a n i p u l a t i o n i s

s u r r e p t i t i o u s .



 

 

 

   



t

«
a
w
-
i
.
i
.
‘

t
.
.
.

_
v

w
v
r
1
v

v
v

7
.
v
,
‘

.

 
 

   

      

    

  

 

   
      

      

 

  

 

  
    

   
  

 

1 ' 1 . . - ' . . 7 1 ” ? “ fi ‘ * 1 a m « 1 1 t h ‘L 1 1 l ' l “ " " h ] ‘ .
‘ - - “ : . ‘

' i f ’ fi b ; fi j ‘

3 . - M b C . . - L . 1 " “ V i a ! “ S a g a -, ] . ~ R I ? “ : 1 : ' a , . f ' j ‘ " ' 1 . ‘ f 5 1 %
I . 1 ' ] - ” 1 ’ 3 1 " - ‘ h k ‘ ' t ‘ 1 ‘ . 3 1 1 4 ! I " . 5 "' 1 ' N ‘ ” 3 ‘ 7 1 " I I . ' 1 1 . ” : 1 . . . - 1 3 1 1 1 " ' 1 : ? 3 ] . ‘V . . ‘ 1 ? . i 1 ‘ k " ‘ I h . . { j - ‘ . I ‘ ‘ I ' l l t - l ‘ l ! ‘ . f - ' % ' x “ - - .. I I 1 ' 1 | ] 1 - 1 [ 1 l i d " 1 ? . 1 » .
1 ‘ ] l . 1 1 . ] ! \ l ’ | I . “ | ‘ T “ H u h ” : 1 , 1 “ ” 1 1 ” ' i I

: 1 ’ ' . i l ‘ Y O ' I ‘ I { : " . I ' 1 “ L . ’ ‘ ' _ " “ \ 1 I l : _ J o ; ' 1 : { '

' l I " I ' v l ] : W i t ] . 3 ' ' 1 1 1 ' f 1 ] 1 L ; , ; ' 1 : . . ' [ | . l " : . ' 1 5 : ] . ‘ 1 ' 1 E q i 5 ' . L 1 ) ” ,L : ' ‘ ., - 1 " ' 9 1 0 ] . ] 1 : k ' . . . - 1 . “ I A : 1 ' . " . . y ' . 1 _ l } 1 . 1] . . _ . . . 1 ] . I 1 I t . 5 1 . _ . 1 1 ]‘ 5 ‘ 1 " 1 : 1 ! 1 ‘ . " R ‘ . ‘ t “ i : a " ' i f ' r c 1 : 1 : 7 : [ ' i i 1 " fl | ~ . l : d " v _ 1 ' : ' ! ] E } v : ] - " ‘ fi i l 1 . ” :

I 7 . 1 ’ " 1 " 1 . “ . ' ' : 1 ?J V ] , . ~ ' ] 1 ] i f { E N H i ] W 4 1 ] ? I 1 1 ]I V ] 3 : 1 ] W I } ‘ E i f
.y t g l “ ' 4 3 5 : 3 . . “ 1 ' 0 3 b - f “. ‘ g l M I L : L ‘ I “ ) ;
" H l n ' ’ I L _ ‘ .

. ‘ 1 1 ‘ y . . ‘ 1 ‘ 1 ’1 1 5 1 ' .5 1 1 1 1 , :1 : 1 . " : 1 ‘ 1 ' 1 l f l a
“ ' 1 ‘ 5 1 9 ‘ 7 ‘ . 1 E 1 “ . W ] I ] ?1 1 : 1 9 ] ] : 1 ' - ' ] n " " ‘ ] 1 ‘ 5 " ] ! "

  

  

  

     

  

 

  

 

  

1 . " 1 4 ) ; ” 1 ‘ 1 0

3 3 1 . 1 } . ' ; 3 . . m i L L r 1 " ‘ \

" i t " ‘ 1 ‘ L W I h H ' 1 fi r) £ 3 . 1 w a' 1 ~ ] 1 " J [fi h b l ‘ d fl fl ‘

3 - 9 : ] ; 7 3 1 5 1 - 1 m .5 * I i i g i § * . * ! " ‘ j ' = ’ 5 i " " 1 ' ’ 5 1 1 1 1 5 1 W ] ; 1 1 . - : 2 3 ] . _ ] 1 1 f ) ] ’ 1 [ £ 3 3 4 .
: 2 1 r 3 1 3 :W W I ] ; 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 ' 1 1 1 1 % r 5
i } ; 5 1 : 1 3 : 1 5 ] ] . 1 : 3 ] . 1 1 1 m 1 “ 3 , , “ 5 ] ; M n , : _ , 3 ; ?

A

  

:
.

{ 5
. 3
“

I
t

A
4 ‘

  

: -
' 1
3 -
) ?

. 1 3
] ;

    

 

     

 

  

 

   

    

 

    
  

 

  

 

  
        

       

  

   

    

2 ! . . ~ ‘ _ ' -
h ' t o 1 ; ‘ : 1 , -
‘ : ' ’ 4 ‘ ! . _ ;1 % : ‘ § : : ' _ {

g i t "' r i ' y
. ." 4 1 - : - _

. 1 3 . '
x 9 }1 - . J ' , -

. 1 ‘

M 1 2 : 3 1. , 1 '
0 f " . -
L I I
1 “ ] .
' 5 ' .
. " - -

' 1    

5 2
“ . .

4
-
5
.
. 7’
3

~
‘
-
-

J

A

1,
.
4
_
‘
r
.
1

 

    

 

    

”
I
;

'
4
4
.
.
.
“

     

 

“ I 1 & 1 E ] ' ; k i d ] ,
1 . 1 ; . 1 1 " " fl ' J E L L I L I L W h  

1 1 ‘



M I I I I H J I H H H I U I W I N “ ! ! ! W I N ! ! ! ) I H I P H I H U H I I
1 2 9 3 1 0 4 9 3 0 1 6 3

 

 



 

 





N O T E S

C h a p t e r V I 4

    

  

   

   

 

  

    

  

   
  
   

    

  

1 I n t h e f i r s t e d i t i o n o f t h e L e t t e r , t h i s s i l e n c e e x t e n d s f r o m
p a g e 1 4 t h r o u g h p a g e 9 7 , i n c l u s i v e .

2 L e t t e r , 7 7 ( § . , 5 7 ) .
 

3 I b 1 d . , 7 7 ( i n 5 7 - 8 ) .

“ 1 m m , 7 7 ( y , 5 8 ) .

5 F i r s t D i s c o u r s e , I I ( 0 _ . ( _ J . , I I I , 1 9 ) . T h i s i d e a o f t i m e a s a
p r e c i o u s r e s o u r c e , n o t t o b e w a s t e d , o c c u r s s e v e r a l t i m e s i n R o u s s e a u ' s
w r i t i n g s ; c f . L e t t e r , 2 0 ( L , 1 6 ) . l 

5 L e t t e r , 7 7 ( g . , 5 8 ) . j '

7 1 1 2 1 4 1 . , 7 8 ( g . , 5 8 ) . 1 ‘

‘ . 3 1 b 1 d . , 7 8 - 9 ( 3 . , 5 8 - 9 ) . 1 "

' 1” o r . C o r s i c a ( o . c . , I I I , 9 1 1 - 1 2 ) ; S o c i a l C o n t r a c t , I I I , x i i i
( M ' s I I I , 4 2 7 ) ; a n d P o l i t i c a l E c o n o m z ( 0 _ . C . , I I I , 2 5 8 - 9 ) .

y r , ‘ _ 1 ° 1 ’ i r s t D i s c o u r s e , I ( 0 .C . , I I I , 8 ) ; c f . S e c o n d D i s c o u r s e , I I ‘
- ( _ 2 . C . , I I I , 1 9 , 3 ) . _ 4 1 4

v . 1 - .

. . “ C o o . S o c o g g ' D i s c o u r s e , I I ( o _ _ . c . , I I I , 1 6 9 - 9 3 ) . . “
w
- . “ c f . " P r e f a c e t o N a r c i s s e " ( 9 : 9 : I I , 9 6 8 - 9 ) .

   

  
  

   

 

l ' a l s o u s s e a u ' s p r a i s e o f M o l i é r e a n d o f V o l t a i r e ' s M a h o m e t t h u s b e -
n o t e e x p l ' i c a b l e .

' ~c fl l fi g ‘ T r ‘ e f s c e t o N a r c i s s e " ( 0 ._ _ § _ . , I I , 9 5 9 - - 7 4 ) f o r R o u s s e a u ' 8 r e -
t o t h i s a t t a c k .
E H ! '

" r e f e r s t o t h a t b r a n c h o f g o v e r n m e n t w h i c h h a s t o d o
" fl a t u l e n c e o f b o t h p u b l i c o r d e r a n d m o r a l i t y . A c c o r d i n g t o
{ n a r r o w e r u s a g e o f . t h e w o r d i s a s t r i c t r e s u l t o f a n a r -

, ' . . o f t h e f u n c t i i e s o f g o v e r n m e n t ; f o r R o u s s e a u , t h e
' 1 m a i n t a i n s i t s b r o a d e r s i g n i f i c a t i o n " P o l i t i c s a n d t h e A r t s ,

3 3 1



a
x

.
x

s
-

 



3 3 2

   

    

  
  

   
  
  
  

   

    
  

  

   

  

“ : . . 1 3 L e t t e r , 7 9 ( 2 . , 5 9 ) .

" 3 W fl p l h o m a t .

1 § g g i g . , 2 0 - 1 ( § . , 1 6 - 7 ) .

1 % ; g i g . , 2 1 ( 2 , , 1 6 ) .

. . . ‘ 2 9 ; g ; g . , 2 0 - 1 ( § . , 1 6 ) .

* . 2 % ; g i g . , 2 1 ( 2 . , 1 7 ) .

2 2 1 2 1 9 . , 8 0 - 2 ( § . , 6 0 — 1 ) .

Z i g g i g . , 8 2 Q § . , 6 1 - 2 ) .

2 5 1 2 1 5 . , 8 3 ( § . , 6 2 ) .

. 2 5 S e e S e c o n d D i s c o u r s e , I I ( Q ; Q . , I I I , 1 7 3 - 5 ) , w h e r e R o u s s e a u a r —
g u é s , i n e f f e c t , t h a t m o s t s o c i a l i l l s c a n b e t r a c e d t o t h e d i v i s i o n
o f l a b o r .

' 3 3 8 e c o n d D i s c O u r s e , I I q l d g . , 1 1 1 , 1 6 8 a n d 1 7 1 ) .

2 2 9 5 5 5 2 5 , 3 3 - 4 ' ( § . , 6 2 — 3 ) .

; Z é g g i g . , 8 4 ( 2 . , 6 3 ) .

2 9 I c e . c i t .

‘ 3 ° I b i d . , . 8 4 - 5 ( § . , 6 3 ) .

2
"
.
3

3 1 I b i d . , 8 5 ( § . , 6 3 ) .
: 1 3 ; ‘ \ -

" ‘ _ - 1 2 7 : 1 3 2 5 e c o n d D i s c o u r s e , I I ( o . c . , I I I , 1 7 4 ) .

 

‘

' } : " : * ‘ 3 3 1 5 1 a . , 1 1 ( 1 8 7 ) .

3 2 5 1 ‘ 3 5 % a _ § g g , 1 5 5 ( § . , 1 1 5 - 6 ) ; S o c i a l C o n t r a c t , I I , x i ( 0 . C . , I I I ,
” N f 3 9 2 ) ; c . S o c i a l C o n t r a c t , I I I , x i ( 4 2 4 ) .

 

' 7 ' 3 3 C f . P o l i t i c a l E c o n m ( 0 . c . , I I I , 2 5 8 - 9 ) ; S e c o n d D i s c o u r s e , I I
J . ' 6 , I I I , 1 8 6 - 7 ) ; S o c i a l C o n t r a c t , I I I , i v ( 0 ._ _ ( _ : _ . , I I I , 4 0 5 ) ; a n d

u a - s ( _ , , 1 1 s .

1 ' 5 . , ' 1 2 4 ’ ( § . , 9 3 ) ; c f . F i r s t D i s c o u r s e , I I ( 9 , g . , 1 1 1 , 1 9 ) ;
, g é ; t . o f . P o l a n d , I I I ( 0 . C . , 1 1 1 , 9 6 5 ) .

s e c u r e s , n o t e I x ( 0 . C . , I I I , 2 0 6 ) .

 



 

 

g .

. 3 1

b e

\ .



3 3 3   
   

        

  

   

   

    

  

 

    

J , “

3 3 3 C f s ' F i r s t D i s c o u r s e , I I ( 0 . C . , I I I , 1 9 ) ; a n d S e c o n d D i s c o u r s e ,
. 1 “ w a ( 0 . C . , I I I , 2 0 6 ) .

I ” S e e L e t t e r , 7 9 ( g , 5 9 ) .

 

 

“ { I g y g . , 8 5 ( § . , 6 3 — 4 ) .

3 3 I h i i - s 7 7 q ; . , 5 7 ) .

“ 3 1 2 1 1 . , 8 6 ( 3 . , 6 4 ) .

“ $ 1 3 1 9 . , 8 7 ( § . , 6 5 ) .

w . ‘ l ‘ S S e e K a n t , " P e r p e t u a l P e a c e , " 1 1 2 .

“ L e g a l , 8 7 - 8 ( 9 . , 6 5 - 6 ) .

3 7 S e e R o u s s e a u ' s r e p r o d u c t i o n o f t h e r e l e v a n t a r g u m e n t i n L e t t e r ,
b . ( § . , 4 ) .

“ B " P o I i t i c a I F r a g m e n t s " ( 0 . C . , I I I , 4 9 5 ) .

“ 3 0 n e n e e d o n l y r e c a l l t h e e x p e r i m e n t w i t h p r o h i b i t i o n i n t h i s
c o u n t r y .
{ .

L ' ’ s o L e t t e r , 8 8 ( 2 . , 6 6 ) . T h e a w k w a r d w a y i n w h i c h t h e t r a n s l a t e d
p a s s a g e r e a d s r e f l e c t s a s i m i l a r a w k w a r d n e s s i n t h e o r i g i n a l f r e n c h .
 

5 1 1 b i d . , 8 8 - 9 ( 1 . , 6 6 ) ; c f . S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i i i a n d 1 v , i v
~ ( 2 . C . , I I I , 3 8 4 — 5 a n d 4 5 2 - 3 ) ; a n d E m i l e , P r e f a c e ( 0 . C . , I V , 2 4 3 ) .

3 2 $ s e S o c i a l C o n t r a c t , I I , x i i .

, 5 3 I b i d . , I I , v i i i — x i a n d I I I , i i i - v i i i ; c f . A r i s t o t l e , P o l i t i c s ,
: 1 2 8 8 5 1 0 - 8 9 a 2 5 .

5 3 8 0 c i a 1 C o n t r a c t , 1 1 , x i q g , g . , I I I , 3 9 2 - 3 ) .

 

5 5 1 h i d . , I I , x i ( 3 9 3 ) .

5 6 s e c o n d D i s c o u r s e , I I ( 0 . c . , I I I , 1 7 6 - 7 a n d 1 8 4 - 5 ) .

S 7 S o c i a 1 C o n t r a c t , I I , v i ( 0 . c . , I I I , 3 7 9 ) .

  

5 3 ; ! d . , L i i a n d v i i i ( 3 5 2 a n d 3 6 4 - 5 ) ; S e c o n d D i s c o u r s e , I ( o . c . ,

 



3 3 4

G é g g i g . , I , v i i ( 3 6 4 ) .

6 5 ; § ; g . , I I , v ( 3 7 6 ) .

G é g g i g . , I I , v ( 3 7 6 - 7 ) .

5 5 ; g ; g . , I I , x i i ( 3 9 3 ) .

6 7 M a s t e r s , T h e P o l i t i c a l P h i l o s o p h y o f R o u s s e a u , 3 3 2 .

s e e r . S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i i ( 0 . C . , I I I , 3 8 1 — 2 ) ; P o l i t i c a l
E c o n o m y ( 0 . C . , I I I , 2 5 1 - 6 1 ) ; " P o l i t i c a l F r a g m e n t s " ( 0 . C . , I I I , 4 9 9 ) ;
a n d G o v e r n m e n t o f P o l a n d , I I ( 0 . C . , I I I , 9 5 6 - 7 ) .

      

  
  

   
 

6 9 S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i ( 0 . C . , I I I , 3 8 0 ) ; c f . P o l i t i c a l E c o n -
m ( 0 . C . , I I I , 2 5 0 - 1 ) -

7 ° I b i d . , I I , v i i ( 3 8 1 ) .

7 1 I b i d . , I I , v i i ( 3 8 3 ) .

7 2 $ e e R o g e r M a s t e r s , " T h e S t r u c t u r e o f R o u s s e a u ' s P o l i t i c a l
T h o u g h t , " i n H o b b e s a n d R o u s s e a u , e d . M a u r i c e C r a n s t o n a n d R i c h a r d
P e t e r s ( N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 7 2 ) , 4 0 1 — 3 6 , f o r a d i s c u s s i o n o f t h e
d i s t i n c t i o n b e t w e e n R o u s s e a u ' s " p r i n c i p l e s o f p o l i t i c a l r i g h t " a n d
h i s " m a x i m s o f p o l i t i c s . "

7 3 s 6 c i a l C o n t r a c t , I I , v i i ( 0 . C . , I I I , 3 8 1 ) .

7 “ I b i d . , I I , v i i i ( 3 8 5 ) .

7 5 L o c . c i t . ; c f . S e c o n d D i s c o u r s e , I I ( 0 . C . , I I I , 1 8 0 ) .

7 5 L o c . c i t . ; c f . S e c o n d D i s c o u r s e , I I ( 0 . C . , I I I , 1 8 7 ) a n d n o t e I X
( 2 0 7 - 8 ) .

7 7 S e c o n d D i s c o u r s e , I I ( 0 . C . , I I I , 1 9 2 ) .

7 8 $ o c i a 1 C o n t r a c t , I I , v i i ( 0 . C . , I I I , 3 8 3 ) .

7 9 0 f . M a c h i a v e l l i , D i s c o u r s e s o n t h e F i r s t T e n B o o k s o f T i t u s
. L 1 3 2 , I , x i ; a n d P l a t o , R e p u b l i c , 4 1 4 b - 5 d .

8 ° S o c i a l C o n t r a c t , I I , x i i ( 0 . C . , I I I , 3 9 3 - 4 ) .

° 1 I b i d . , 1 1 , x i i ( 3 9 4 ) ; L e t t e r , 8 9 ( g . , 6 6 - 7 ) . 

8 2 S o c i a l C o n t r a c t , I I , x i i ( 0 . C . , I I I , 3 9 4 ) .

8 3 I b i d . , I I , x i i ( 3 9 3 - 4 ) . A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , w h i l e t h e c r i m i -
_ . n a l l a w , t h e l a w s p e c i f y i n g c e r t a i n p u n i s h m e n t s f o r s p e c i f i c a c t s , c a n
‘ : 7 , b e t h o u g h t o f a s a f o u r t h k i n d o f l a w , i t i s l e s s a s e p a r a t e c a t e g o r y



 

.
.
a
.

f
"_

 



3 3 5    
  

  

  
    

  
    

   

   

    

  
  
  

  

    

. l a n L e t t e r , 8 9 ( 1 . , 6 6 ) .
1 . . " “ " x
' “ P e r

( 3 . ,
. g s s o c i a l C o n t r a c t , I I , x i i q ; g ; . , I I I , 3 9 4 ) .

3 § I Q I Q . , I v , v i i ( 4 5 9 ) .

8 7 " P o l i t i c a l F r a g m e n t s " ( Q ; § , , I I I , 4 9 3 ) .

. - _ ' 8 8 5 5 5 5 2 5 , 8 9 ( § - : 6 6 - 7 ) .

8 ? ; g i g . , 8 9 ( § - . 6 7 ) .

9 ° T h e r e f e r e n c e i s t o C a l v i n ' s I n s t i t u t i o n d e l a R e l i g i o n
C h r é t i e n n e .

9 1 s 6 c i a l C o n t r a c t , I I , v i i ( 0 . C . , I I I , 3 8 2 n ) .

9 2 I n t h e S o c i a l C o n t r a c t , f o r e x a m p l e , C a l v i n i s m e n t i o n e d o n l y
i n n s s i n g l e f o o t n o t e , w h i l e L y c u r g u s i s p r a i s e d a n u m b e r o f t i m e s i n
t h e b o d y o f t h e t e x t . T h e i n f l u e n c e o f L y c u r g u s w a s d e c i s i v e a s f a r
a s S p a r t a w a s c o n c e r n e d , w h i l e C a l v i n o n l y " p l a y e d a l a r g e p a r t " i n
. t h s f o u n d i n g o f G e n e v a : c o m p a r e S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i i ( 0 . C . , I I I ,
3 8 2 a ) w i t h G o v e r n m e n t o f P o l a n d , I I ( 0 . C . , I I I , 9 5 7 ) . M o r e o v e r , i n
c e r t a i n o f h i s l a t e r w o r k s , R o u s s e a u s e e m s t o q u e s t i o n C a l v i n ' s c l a n s
t o t h e t i t l e o f " l e g i s l a t o r : " L e t t e r s w r i t t e n f r o m t h e M o u n t a i n , I I
( 0 . C . , I I I , 7 1 5 a n d 7 2 6 n ) .

. 9 3 S o c i a 1 C o n t r a c t , I I , x i ( 0 . C . , I I I , 3 9 2 ) .

9 “ I b i d . , I I , x ( 3 8 9 ) .

9 5 L e t t e r , 8 9 - 9 0 ( E - . 6 7 ) .

9 5 I b i d . , 9 0 ( 8 . , 6 7 ) .

9 7 I b i d . , 9 3 ( § - . 6 9 ) .

9 3 1 b i d . , 9 0 ( § - . 6 7 ) .

9 9 1 8 1 6 . , 9 8 ( § - : 7 3 ) .

- . " ‘ , 1 ° ° I b i d . , 9 0 - 7 ( 2 - . 6 7 - 7 3 ) .

, , ' , 1 ° { ; g i g . , 9 7 ( § - . 7 3 ) .

‘ 1 ° 1 e r . L e t t e r , 9 5 — 8 ( § - : 7 1 - 3 ) .

, t ; . " P r e f a c e t o N a r c i s s e " ( 0 . C . , I I , 9 7 1 - 2 ) : S o c i a l . C o n t r a c t ,
' i » ‘ _ l < 0 § c 0 . I I I , 4 3 5 ) .

 



3 3 6

   

   

  
     

      

   
    

  
  

 

  

r i n d t h e ( m e m b e r o f t h e R e f o r m a t i o n : _ L e _ _ _ t t e r , 9 9 n ( 3 . , M n ) .
a n m i c o f t h e w o r k i n g s o f t h e C o n s i s t o r y , s e e L e t t e r s W r i t t e n
, * H b u n t a i n , I V ( 0 .C . , I I I , 7 5 9 - 6 1 ) .

1 ° ? L a t t o r , 9 9 - 1 0 0 ( 1 . , 7 4 - 5 ) .

1 ° 3 8 o c i a l C o n t r a c t , I v , v i i ( g , g . , I I I , 4 5 9 n ) .
1 . a .

f 1 ° 9 I b i d . , I v , v i i ( 4 5 8 ) .
[ t h e I ’ L L ( 1 ’ S . . .

k , ' n o L o c . c i t .
- ' . - i t i s m u r - "

' . ' 1 1 1 L a c .c i _ _ _ _ £ . ; c f . S e c o n d D i s c o u r s e , n o t e X I X ( 0 ._ C . , I I I , 2 2 2 - 3 ) .

’ 5 »

I , ‘ 8 . 8 1 8 1 3 1

- - - ' 1 1 2 8 : . u p w l i c , 3 9 8 a - b , 4 0 1 b , a n d 6 0 7 b - c .
I t h e ,

1 1 3 M o r e o v e r , o n c e t h i s i s r e c o g n i z e d , a s w e h a v e n o t e d , m a n y o f t h e
M 8 c o n t r a d i c t i o n s i n R o u s s e a u ' 8 w o r k s d i s a p p e a r .

1 " : l o c i l t g g t m , 9 9 n ( B u 7 4 “ )

‘ 7 3 } t h e é t i g a g i c l C o n t r a c t , I v , - v i i ( g , g . , I I I , 4 5 9 ) .
O "

‘ . fl a g . 3 r - m
. ' '

. 9 k n o w . 2 5 " ! ”. , ‘ . .

   

   

 

   

  
  
  

  

4 ' ; 1 ‘

‘ * m . ‘ C j : : ‘

- a
1 3 - -
a w n i n n : 3 ' .

M o , r : . - L u 1 ” . 1 4 . . . . . i

. - ' b t l k ( 6 w h o a . . . » I ! -

€ 3 2 ; b a d m m : L n : 1
. - o n t h e t r a i l s \ r ‘

t i c a b ‘ E . '
L 8 9 ,
‘ §

I

i t : ” 7 , i z ' u o a u u v ' 1 u ‘ x v - : . - . . ‘ ' . - ‘ . 1 3

# 8 [ h a I ; } 1 2 ' V . f 5 n z . 1 7 “ f " . ’ 9 . ‘ . C ;

b i b } a b e t - n 1 : ~ m e f a c t . a u t o s : ' - . ‘ . : ‘ w l _ ' ? - f . . r < ' 7 1 8 : . t h a n

: i } l e t i n 3 0 9 . 2 3 1 : h a t " . 4 : r u m - : 3 . z . a . . a n ; N ‘ -
. 3 ‘ . —

a . . -
4 . " ;  



 

1
S J

4 .

u

9 A l l

‘ 4 ‘



fi
v
w
.
v
v
i

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  

 

 

C H A P T E R V I I

I m m e d i a t e l y f o l l o w i n g h i s s t a t e m e n t t h a t e i t h e r t h e c e n s o r s o r

t h e a c t o r s m u s t t r i u m p h , R o u s s e a u t u r n s t o t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r

i t i s p o s s i b l e t o h a v e a c t o r s w h o a r e d e c e n t m e n a n d w o m e n . O s t e n —

s i b l y , h e r a i s e s t h i s q u e s t i o n i n o r d e r " t o r e s p o n d p r e c i s e l y . . . t o

t h e e x p e d i e n t " p r o p o s e d b y d ' A l e m b e r t , t h a t i s , i n o r d e r t o r e s p o n d t o

t h e b e l i e f t h a t i t i s p o s s i b l e t o f o r e s t a l l t h e p o t e n t i a l a b u s e s a s -

s o c i a t e d w i t h t h e i n t r o d u c t i o n o f a t h e a t e r i n t o G e n e v a b y r e g u l a t i n g

t h e c o n d u c t o f t h e a c t o r s i n s u c h a w a y a s t o p r e v e n t t h e m f r o m s e t -

t i n g a b a d e x a m p l e f o r t h e p o p u l a c e a s a w h o l e . S u c h a n i n q u i r y i s

n o t r e a l l y n e c e s s a r y , w e a r e t o l d , b e c a u s e i t h a s a l r e a d y b e e n d e m o n -

s t r a t e d t h a t , " t h e e f f e c t s o f t h e d r a m a b e i n g i n d e p e n d e n t o f t h e

m o e u r s o f t h e a c t o r s , " t h e s e e f f e c t s w o u l d m a n i f e s t t h e m s e l v e s e v e n

i f i t w e r e p o s s i b l e t o t u r n a c t o r s i n t o " s o m a n y m o d e l s o f v i r t u e . " 1

T h e q u e s t i o n o f t h e m o r a l i t y o f t h e a c t o r s i s t h u s i r r e l e v a n t t o t h e

c a s e w h i c h R o u s s e a u h a s m a d e a g a i n s t t h e t h e a t e r . I t s e e m s , n e v e r t h e -

l e s s , t h a t R o u s s e a u m u s t a d d r e s s t h i s q u e s t i o n b e c a u s e e v e r y o n e w i l l

n o t b e p e r s u a d e d b y h i s p r e c e d i n g a r g u m e n t s :

H o w e v e r , o u t o f r e s p e c t f o r t h e s e n t i m e n t s o f t h o s e o f m y
c o m p a t r i o t s w h o s e e n o o t h e r d a n g e r i n t h e t h e a t e r t h a n
t h e b a d e x a m p l e o f t h e a c t o r s , I s t i l l w a n t t o e x a m i n e i f ,
e v e n o n t h e b a s i s o f t h e i r s u p p o s i t i o n , t h i s e x p e d i e n t i s
p r a c t i c a b l e . . . 2

B e t h i s a s i t m a y , R o u s s e a u o p e n s h i s e x a m i n a t i o n w i t h a s t a t e m e n t

d i r e c t l y a t t a c k i n g t h e m o r a l i t y o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n :

T o b e g i n b y o b s e r v i n g t h e f a c t s b e f o r e r e a s o n i n g a b o u t t h e i r
c a u s e s , I s e e i n g e n e r a l t h a t t h e a c t o r ' s e s t a t e i s o n e o f
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l i c e n s e a n d b a d m o e u r s ; t h a t t h e m e n a r e g i v e n t o d i s o r d e r ;
t h a t t h e w o m e n l e a d s c a n d a l o u s l i v e s ; t h a t b o t h t h e o n e a n d
t h e o t h e r , a v a r i c i o u s a n d p r o d i g a l a t t h e s a m e t i m e , a l w a y s
o v e r w h e l m e d b y d e b t s a n d a l w a y s s p e n d i n g m o n e y f r e e l y , a r e
a s l i t t l e r e s t r a i n e d i n t h e i r d i s s i p a t i o n s a s t h e y a r e s c r u —
p u l o u s a b o u t h o w t h e y p r o v i d e f o r t h e m . I s e e , f u r t h e r m o r e ,
t h a t i n e v e r y c o u n t r y t h e i r p r o f e s s i o n d i s h o n o r s , t h a t t h o s e
w h o e x e r c i s e i t , e x c o m m u n i c a t e d o r n o t , a r e e v e r y w h e r e d e —
s p i s e d ; a n d t h a t e v e n i n P a r i s , w h e r e t h e y a r e m o r e r e s p e c -
t e d a n d b e t t e r b e h a v e d t h a n a n y w h e r e e l s e , a m a n o f t h e
m i d d l e — c l a s s w o u l d f e a r t o f r e q u e n t t h o s e s a m e c o m e d i a n s w h o
a r e s e e n e v e r y d a y a t t h e t a b l e s o f t h e g r e a t . A t h i r d o b -
s e r v a t i o n , n o l e s s i m p o r t a n t , i s t h a t t h i s d i s d a i n i s s t r o n g -
e s t w h e r e v e r t h e m o e u r s a r e m o s t p u r e , a n d t h a t t h e r e a r e
i n n o c e n t a n d s i m p l e c o u n t r i e s w h e r e t h e a c t o r ' s p r o f e s s i o n i s
h e l d a l m o s t i n h o r r o r .

T h e s e " f a c t s " w h i c h R o u s s e a u c i t e s a r e q u e s t i o n a b l e , a s h e h i m s e l f

i n d i c a t e s : i f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n e v e r y w h e r e c o n f e r s d i s h o n o r o n

t h o s e w h o p r a c t i c e i t , h o w i s i t t h a t i n F r a n c e a c t o r s c a n b e " s e e n

1 e v e r y d a y a t t h e t a b l e s o f t h e g r e a t " ? F u r t h e r m o r e , h e t e l l s u s i n a

n o t e t h a t t h e E n g l i s h b u r i e d t h e i r m o s t c e l e b r a t e d a c t r e s s , A n n e

O l d f i e l d , a t t h e s i d e o f t h e i r k i n g . A d m i t t e d l y , h e a l s o t e l l s u s

t h a t i t " w a s n o t h e r p r o f e s s i o n b u t h e r t a l e n t t h a t t h e y w i s h e d t o

h o n o r , " b u t t h i s d i s t i n c t i o n i s l a r g e l y i r r e l e v a n t t o t h e q u e s t i o n o f

h o n o r : a s i n a n y p r o f e s s i o n , t h e m o s t t a l e n t e d a r e t h e m o s t h o n o r e d .

I t s e e m s t h a t R o u s s e a u ' s s t a t e m e n t o f t h e " f a c t s " i s n o t c o m -

p l e t e l y t r u t h f u l . I f t h i s i s s o , t h e n w e m u s t a s k w h y t h e s t a t e m e n t

w a s m a d e a t a l l . O n e p o s s i b l e r e a s o n i m m e d i a t e l y s u g g e s t s i t s e l f .

R o u s s e a u ' s s t a t e m e n t p l a c e s h i m d i r e c t l y o n t h e s i d e o f t h e G e n e v a n

# c e n s o r s ; t h e p a s s a g e u n d e r c o n s i d e r a t i o n c o n s t i t u t e s a d i r e c t b l o w a t

t h e a c t o r s , w h o a r e , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h e n a t u r a l e n e m y o f t h e

I G e n e v a n c e n s o r s . M o r e o v e r , R o u s s e a u ' s a t t a c k m a y h e l p t o d r i v e t h e a c t o r s o u t o f G e n e v a o r e v e n p r e v e n t t h e m f r o m e s t a b l i s h i n g t h e m s e l v e s

t h e r e i n t h e f i r s t p l a c e . I n t h i s v e i n , i t i s s i g n i f i c a n t t h a t G e n e v a
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i s a m i d d l e - c l a s s , b o u r g e o i s s t a t e , a n d t h a t R o u s s e a u i l l u s t r a t e s t h e

d i s h o n o r a b l e n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n i n F r a n c e b y r e f e r r i n g

t o t h e m i d d l e - c l a s s m a n ' s f e a r o f a s s o c i a t i n g w i t h a c t o r s . S i m i l a r l y ,

t h e v i c e s w h i c h t h e a c t o r s a r e a c c u s e d o f a r e p r e c i s e l y t h o s e t r a i t s

w h i c h a r e m o s t a b h o r r e d b y t h e b o u r g e o i s G e n e v a n s : l i c e n t i o u s n e s s ,

d i s s i p a t i o n , p r o f l i g a c y , a n d i n d e b t e d n e s s . ‘ + I t w o u l d t h u s s e e m t h a t

R o u s s e a u ' s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n i s b o t h d e l i b e r a t e -

l y e x a g g e r a t e d a n d i n t e n t i o n a l l y m i s l e a d i n g , a n d t h a t h i s p u r p o s e i n

t h i s i s t o i n c i t e G e n e v a n o p i n i o n a g a i n s t t h e a c t o r s , a n d , u l t i m a t e l y ,

a g a i n s t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r .

R o u s s e a u ' s d e r o g a t i o n o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n i s e x p l i c i t l y

b a s e d u p o n a n a p p e a l t o u n i v e r s a l p r a c t i c e . A c t o r s a r e e v e r y w h e r e h e l d

i n c o n t e m p t , a n d t h i s i s e x p l i c a b l e , h e t e l l s u s , o n l y i f t h e p r o f e s —

s i o n i t s e l f i s i n h e r e n t l y c o n t e m p t i b l e ; e v e n i f t h i s c o n t e m p t i s o n l y

t h e r e s u l t o f p r e j u d i c e , s u c h a u n i v e r s a l e f f e c t m u s t h a v e a u n i v e r s a l

c a u s e , a n d t h e n a t u r e o f t h e p r o f e s s i o n i s t h e m o s t p l a u s i b l e . S u c h a n

a p p e a l t o u n i v e r s a l p r a c t i c e a n d j u d g e m e n t i s s u s p e c t , h o w e v e r . I n t h e

f i r s t p l a c e , i n i s o l a t i n g t h e n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n a s t h e

c a u s e o f t h e d i s h o n o r i n w h i c h a c t o r s a r e e v e r y w h e r e h e l d , R o u s s e a u

s e e m s t o i m p l y t h a t t h e o n l y t h i n g w h i c h i s c o m m o n a c r o s s a l l s o c i e t i e s

i s t h i s p r o f e s s i o n . T o b e s u r e , h e a c k n o w l e d g e s t h a t t h e s e p r e j u d i c e s

c o u l d b e i m p u t e d t o " t h e d e c l a m a t i o n s o f t h e p r i e s t s , " t h a t i s t o s a y ,

t o C h r i s t i a n i t y , w h i c h i s t h e c o m m o n r e l i g i o n o f E u r o p e , a n d s o a p o -

t e n t i a l l y " u n i v e r s a l c a u s e , " b u t t h i s p o s s i b i l i t y i s r e f u t e d b y t h e

e x a m p l e o f t h e a n c i e n t R o m a n s , w h o " d e c l a r e d a c t o r s d i s r e p u t a b l e , d e -

p r i v e d t h e m o f t h e r i g h t s o f R o m a n c i t i z e n s , a n d p u t a c t r e s s e s i n t h e

c l a s s o f p r o s t i t u t e s . " 5 T h i s , h o w e v e r , i m p l i e s i n t u r n t h a t n o t o n l y
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i s t h e n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n m o r e u n i v e r s a l t h a n C h r i s t i a n i t y ,

b u t a l s o t h a t t h a t p r o f e s s i o n d e f i n e s o n e o f t h e f e w p o i n t s o f s i m i -

l a r i t y b e t w e e n m o d e r n s o c i e t i e s a n d t h o s e o f a n t i q u i t y .

T h e e x a m p l e o f t h e R o m a n s i s a p p a r e n t l y d e c i s i v e : n o t o n l y d o e s

i t e s t a b l i s h t h a t t h e c o n t e m p t i n w h i c h a c t o r s a r e h e l d i s n o t a p u r e l y

m o d e r n p r e j u d i c e , a n d t h u s c a n n o t b e a n a r t i f a c t o f t h e r i s e o f

C h r i s t i a n i t y , b u t i t a l s o s e r v e s t o l i n k t h e p r e j u d i c e a g a i n s t a c t o r s

t o a n c i e n t v i r t u e . M o r e o v e r , t h e e x a m p l e o f t h e R o m a n s s e e m s t o s h o w

c o n c l u s i v e l y t h a t i t i s t h e n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n a s s u c h

w h i c h i s d i s h o n o r a b l e :

H e r e e v e r y o t h e r r e a s o n i s a b s e n t e x c e p t t h a t d r a w n f r o m
t h e n a t u r e o f t h e t h i n g . T h e p a g a n p r i e s t s a n d t h e d e v o u t ,
m o r e i n f a v o r t h a n o t h e r w i s e o f t h e t h e a t r i c a l s w h i c h m a d e
u p a p a r t o f t h e g a m e s c o n s e c r a t e d t o r e l i g i o n , h a d n o i n -
t e r e s t i n d i s p a r a g i n g t h e m , a n d i n f a c t d i d n o t d o 3 0 . 6

A c l o s e r e x a m i n a t i o n o f t h i s e x a m p l e , h o w e v e r , l e a d s t o t h e c o n c l u —

s i o n t h a t i t i s n o t n e a r l y s o d e c i s i v e a s R o u s s e a u i n i t i a l l y s e e m s t o

i n d i c a t e . I n t h e f i r s t p l a c e , R o u s s e a u a d m i t s t h a t m a n y p e o p l e w o u l d

s e e a n i n c o n s i s t e n c y i n t h e R o m a n p r a c t i c e o f d i s h o n o r i n g t h e v e r y

p e o p l e t h e y " p a i d , p r o t e c t e d , a n d p e n s i o n e d . " T h i s , h e g o e s o n t o s a y ,

i s r e a l l y n o t a l l t h a t i n c o n s i s t e n t : " f o r i t i s s o m e t i m e s p r o p e r f o r

t h e s t a t e t o e n c o u r a g e a n d p r o t e c t d i s h o n o r a b l e b u t u s e f u l p r o f e s s i o n s ,

w i t h o u t t h o s e w h o p r a c t i c e t h e m b e i n g m o r e h i g h l y c o n s i d e r e d f o r

t h a t . " 7 B u t , t o s a y t h i s i s t o a d m i t t h a t a c t i n g i s s o m e t i m e s a " u s e —

f u l " p r o f e s s i o n , a n d t h a t i t i s s o m e t i m e s i n a c o m m u n i t y ' s i n t e r e s t s

t o m a i n t a i n a n d e n c o u r a g e a c t o r s a n d a t h e a t e r . F u r t h e r m o r e , i n t h e

c a s e o f R o m e , t h e u s e f u l n e s s o f t h e a c t o r s d e r i v e d f r o m t h e f a c t t h a t

t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s w e r e a s s o c i a t e d w i t h r e l i g i o u s f e s t i v a l s , a n d

R o m a n r e l i g i o u s p r a c t i c e s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , w e r e t h e t r u e
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f o u n d a t i o n o f t h e s t a t e . 8 R o m a n t h e a t r i c a l s s e r v e d a s p r e c i s e l y o n e

o f t h o s e " f r i v o l o u s " i n s t i t u t i o n s w h i c h t h e w i s e l e g i s l a t o r f o u n d s i n

o r d e r t o a t t a c h t h e i n d i v i d u a l m o r e c l o s e l y t o t h e c o m m u n i t y .

T h e R o m a n e x a m p l e i s s u b v e r s i v e o f R o u s s e a u ' s t e a c h i n g c o n c e r n i n g

t h e c o m t e m p t i b l e n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n i n y e t a n o t h e r w a y :

I t i s t r u e t h a t t h i s o p p r o b r i u m f e l l l e s s o n a c t i n g a s s u c h
t h a n o n t h e e s t a t e o f t h o s e m a k i n g a p r o f e s s i o n o f i t , i n
t h a t t h e y o u t h o f R o m e p u b l i c l y p e r f o r m e d t h e A t e l l a n a e o r
E x o d i a a t t h e e n d o f t h e l o n g e r p l a y s w i t h o u t d i s h o n o r .
E x c e p t f o r t h i s , i t c a n b e s e e n i n a t h o u s a n d p l a c e s t h a t
t h e a c t o r s w e r e , w i t h o u t e x c e p t i o n , s l a v e s , a n d w e r e t r e a t e d
a s s u c h w h e n t h e p u b l i c w a s n o t s a t i s f i e d w i t h t h e m .

T h i s p a s s a g e i s c i t e d b y R o u s s e a u a s s u p p o r t i n g t h e c o n t e n t i o n t h a t t h e

R o m a n s h e l d a c t o r s a s s u c h i n c o n t e m p t , b u t i t i s s u s c e p t i b l e t o a n -

o t h e r i n t e r p r e t a t i o n . P e r h a p s t h e a c t i n g p r o f e s s i o n w a s h e l d i n c o n -

t e m p t b e c a u s e t h e a c t o r s w e r e s l a v e s . A c t i n g a s s u c h w a s n o t

d i s h o n o r a b l e , a s i s d e m o n s t r a t e d b y t h e e x a m p l e o f t h e R o m a n y o u t h s ,

b u t t h o s e w h o m a d e i t t h e i r p r o f e s s i o n w e r e , n o t b e c a u s e t h e y w e r e a c -

t o r s , b u t b e c a u s e t h e y w e r e s l a v e s , a n d s l a v e r y w a s d i s h o n o r i n g .

I f t h e e x a m p l e o f t h e R o m a n s s u b v e r t s R o u s s e a u ' s o r i g i n a l s t a t e -

m e n t c o n c e r n i n g t h e u n i v e r s a l c o n t e m p t i n w h i c h t h e a c t i n g p r o f e s s i o n

i s a n d h a s b e e n h e l d , t h e e x a m p l e o f t h e G r e e k s d e s t r o y s i t u t t e r l y .

R o u s s e a u a d m i t s f r o m t h e f i r s t t h a t t h e G r e e k s a r e a n e x c e p t i o n t o t h e

g e n e r a l r u l e h e h a s f o r m u l a t e d :

I h a v e k n o w n o f o n l y o n e o t h e r p e o p l e w h i c h d i d n o t h a v e t h e
m a x i m s o f a l l t h e o t h e r s i n t h i s r e g a r d ; t h i s w a s t h e G r e e k s
I t i s c e r t a i n t h a t a m o n g t h e m t h e p r o f e s s i o n o f a c t o r w a s s o
l i t t l e i n d e c e n t t h a t G r e e c e f u r n i s h e s e x a m p l e s o f a c t o r s
c h a r g e d w i t h c e r t a i n p u b l i c f u n c t i o n s , b o t h w i t h i n t h e s t a t e
a n d i n e m b a s s i e s .

T h e e x c e p t i o n a l c h a r a c t e r o f t h e G r e e k s i n t h i s r e g a r d i s e a s i l y e x -

p l i c a b l e , R o u s s e a u a r g u e s , a n d t h e n g o e s o n t o c i t e s i x r e a s o n s f o r
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t h e a t y p i c a l t r e a t m e n t o f a c t o r s i n a n c i e n t G r e e c e . T h e s e r e a s o n s a r e

i m p o r t a n t e n o u g h t o b e q u o t e d a t s o m e l e n g t h :

( 1 ) S i n c e t h e t r a g e d y , a s w e l l a s t h e c o m e d y , w a s i n v e n t e d
b y t h e G r e e k s , t h e y c o u l d n o t i n a d v a n c e p u t a m a r k o f c o n —
t e m p t o n a n e s t a t e , t h e e f f e c t s o f w h i c h w e r e y e t u n k n o w n ,
a n d , w h e n t h e s e e f f e c t s b e g a n t o b e k n o w n , p u b l i c o p i n i o n
h a d a l r e a d y t a k e n f o r m . ( 2 ) S i n c e t h e t r a g e d y h a d s o m e —
‘ t h i n g o f t h e s a c r e d i n i t s o r i g i n , a t f i r s t i t s a c t o r s w e r e
r e g a r d e d a s p r i e s t s r a t h e r t h a n b u f f o o n s . ( 3 ) S i n c e t h e
s u b j e c t s o f t h e p l a y s w e r e o n l y d r a w n f r o m n a t i o n a l a n t i q u i —
t i e s w h i c h t h e G r e e k s i d o l i z e d , t h e y s a w i n t h e s e s a m e a c -
t o r s l e s s m e n w h o p o r t r a y e d f a b l e s , t h a n e d u c a t e d c i t i z e n s
w h o p e r f o r m e d t h e h i s t o r y o f t h e i r c o u n t r y f o r t h e e y e s o f
t h e i r c o m p a t r i o t s . ( 4 ) T h i s p e o p l e , e n t h u s i a s t i c i n i t s
l i b e r t y t o t h e e x t e n t o f b e l i e v i n g t h a t t h e G r e e k s w e r e t h e
o n l y m e n f r e e b y n a t u r e , r e c a l l e d w i t h a l i v e l y s e n t i m e n t o f
p l e a s u r e i t s o l d m i s f o r t u n e s a n d t h e c r i m e s o f i t s m a s t e r s .
T h e s e t a b l e a u x c e a s e l e s s l y i n s t r u c t e d t h e m , a n d t h e y c o u l d
n o t k e e p t h e m s e l v e s f r o m f e e l i n g s o m e r e s p e c t f o r t h e o r g a n s
o f t h i s i n s t r u c t i o n . ( 5 ) T h e t r a g e d y b e i n g a t f i r s t p l a y e d
o n l y b y m e n , t h e r e w a s n o t s e e n i n t h e i r t h e a t e r s t h e s c a n -
d a l o u s m i x t u r e o f m e n a n d w o m e n w h i c h m a k e s o u r s s o m a n y
s c h o o l s o f b a d m o e u r s . ( 6 ) F i n a l l y , t h e i r p e r f o r m a n c e s h a d
n o n e o f t h e m e a n n e s s o f t o d a y ' s . T h e i r t h e a t e r s w e r e n o t
e r e c t e d b y i n t e r e s t a n d a v a r i c e ; t h e y w e r e n o t c l o s e d u p i n
d a r k p r i s o n s ; t h e i r a c t o r s h a d n o n e e d t o t a k e c o n t r i b u t i o n s
f r o m t h e s p e c t a t o r s , n o r t o c o u n t , o u t o f t h e c o r n e r o f t h e i r
e y e , t h e n u m b e r o f p e o p l e c o m i n g t h r o u g h t h e d o o r , i n o r d e r
t o b e s u r e o f t h e i r s u p p e r . 1 1

S e v e r a l i m p o r t a n t o b s e r v a t i o n s c a n b e m a d e c o n c e r n i n g t h e a b o v e p a s -

s a g e . F i r s t l y , j u s t a s i n t h e c a s e o f t h e R o m a n s , t h e G r e e k t h e a t e r

p l a y e d a n i m p o r t a n t p a r t i n b o t h t h e r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l l i f e o f

t h e c o m m u n i t y . I t s e r v e d a s a b o n d l i n k i n g t h e p r e s e n t g e n e r a t i o n

o f c i t i z e n s b o t h t o t h e p a s t , t h r o u g h i t s p r e s e n t a t i o n o f t r a d i t i o n a l

s t o r i e s , a n d t o e a c h o t h e r , b y p r o v i d i n g a f o r m o f e n t e r t a i n m e n t w h i c h

t h e y s h a r e d i n c o m m o n . S e c o n d l y , t h e G r e e k t h e a t e r w a s i t s e l f a n

e d u c a t i o n a l i n s t i t u t i o n ; m o r e s p e c i f i c a l l y , i t s e r v e d t o i n s t r u c t t h e

p e o p l e i n t h e i r " a n c i e n t m i s f o r t u n e s a n d t h e c r i m e s o f t h e i r m a s t e r s , "

a n d s o t a u g h t t h e m t o l o v e t h e i r f r e e d o m a n d h a t e t y r a n n y t h e m o r e .

I n t h i s r e s p e c t , t h e G r e e k t h e a t e r w a s a b a s t i o n o f l i b e r t y , p r o v i d i n g
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V l e s s o n s i n f r e e d o m t o t h e p o p u l a c e a t l a r g e . F o r t h e s e r e a s o n s , t h e

a c t o r w a s h o n o r e d a s p e r f o r m i n g a h i g h l y u s e f u l c i v i c f u n c t i o n . F u r -

t h e r m o r e , t h e t h e a t e r , i n a d d i t i o n t o s e r v i n g t o a t t a c h m e n m o r e

f i r m l y t o t h e t r a d i t i o n a l o r d e r , w a s i t s e l f a p a r t o f t h a t o r d e r ,

t h a t i s t o s a y , w a s a n i n t e g r a l p a r t o f t h a t c o m p l e x o f i n s t i t u t i o n s

w h i c h g a v e t h e G r e e k c o m m u n i t y i t s c h a r a c t e r . T h e t h e a t e r w a s a n

i m p o r t a n t p a r t o f t h e c o m m u n i t y ; h e n c e , t h e C r e e k ' s l o v e a n d r e s p e c t

f o r h i s c o m m m fi l y a l s o i n c l u d e d l o v e a n d r e s p e c t f o r t h e t h e a t e r a n d ,

b y e x t e n s i o n , f o r t h e a c t o r s .

W h a t s e e m s t o b e t h e c a u s e o f t h e G r e e k s ' a t y p i c a l f a i l u r e t o

t r e a t a c t o r s w i t h c o n t e m p t i s t h e f a c t t h a t t h e G r e e k t h e a t e r w a s n o t

a " s c h o o l o f b a d m o e u r s , " b u t r a t h e r q u i t e t h e o p p o s i t e , t o g e t h e r w i t h

t h e f a c t t h a t p u b l i c o p i n i o n o n t h e s u b j e c t w a s i t s e l f f o r m e d i n a

m i l i e u i n w h i c h a c t o r s w e r e t r a d i t i o n a l l y h o n o r e d . I n d e e d , i t a p -

p e a r s t h a t t h e G r e e k t h e a t e r d i f f e r s p r i m a r i l y f r o m t h e m o d e r n i n i t s

i n s t i t u t i o n a l c h a r a c t e r , a n d o n l y i n c i d e n t a l l y a n d d e r i v a t i v e l y i n t h e

w a y i t s a c t o r s w e r e r e g a r d e d b y t h e p u b l i c . I f t h i s i s s o , t h e n i t

s u g g e s t s t h a t t h e r e l a t i v e e s t e e m i n w h i c h a c t o r s a r e h e l d d e p e n d s

u p o n t h e p a r t i c u l a r i n s t i t u t i o n a l a t t r i b u t e s o f t h e t h e a t e r i n w h i c h

t h e y p e r f o r m , a t t r i b u t e s w h i c h v a r y f r o m p e o p l e t o p e o p l e , a n d t h a t

t h e c o n t e m p t i n w h i c h m o d e r n a c t o r s a r e h e l d m a y n o t b e d u e s o m u c h t o

t h e n a t u r e o f t h e p r o f e s s i o n a s i t i s t o t h e n a t u r e o f t h e m o d e r n

t h e a t e r .

I n t h e L e t t e r , R o u s s e a u o b s c u r e s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e

a n c i e n t a n d m o d e r n t h e a t e r s b y f o c u s i n g o n t h e a c t o r s , a n d b y a r g u i n g

t h a t t h e n a t u r e o f t h e i r p r o f e s s i o n i s c o n s t a n t a c r o s s t i m e a n d s p a c e , t h u s d i v e r t i n g a t t e n t i o n f r o m v a r i a t i o n s i n t h e t h e a t e r a s a n
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i n s t i t u t i o n . M o r e o v e r , h i s a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e c o n s t a n t a n d u n i -

f o r m n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n i s i n i t s e l f m i s l e a d i n g . I n t h e

f i r s t p l a c e , h i s r e a s o n i n g i s m o r e t h a n a l i t t l e c i r c u l a r . T h e a r g u -

m e n t t h a t t h e a c t i n g p r o f e s s i o n i s c o n s t a n t i n a l l d e c i s i v e r e s p e c t s

e x p l i c i t l y r e s t s o n t h e s u p p o s e d f a c t t h a t a c t i n g i s e v e r y w h e r e h e l d

t o b e a d i s h o n o r a b l e p r o f e s s i o n ; y e t , a t t h e s a m e t i m e , t h e i d e a t h a t

t h e a c t i n g p r o f e s s i o n i s i n t r i n s i c a l l y d i s h o n o r a b l e i s i m p l i c i t l y

d e r i v e d f r o m t h e a s s u m p t i o n t h a t t h e n a t u r e o f t h e p r o f e s s i o n i s t h e

s a m e e v e r y w h e r e , t o g e t h e r w i t h t h e s u p p o s i t i o n t h a t i t i s e v e r y w h e r e

h e l d i n c o n t e m p t . M o r e o v e r , R o u s s e a u h i m s e l f h a s c a s t s u s p i c i o n o n

t h e s e g e n e r a l i z a t i o n s a n d " f a c t s . ' I n t h e f i r s t p l a c e , t h e r e l a t i v e

e s t e e m i n w h i c h a c t o r s a r e h e l d h a s b e e n s h o w n t o d e p e n d , i n t h e c a s e

o f F r a n c e , o n o n e ' s s o c i a l c l a s s , a n d , a s r e g a r d s t h e a n c i e n t s , o n

w h e t h e r o n e w a s a G r e e k o r a R o m a n . S e c o n d l y , i n f o r m i n g h i s g e n e r a l i -

z a t i o n s , R o u s s e a u a b s t r a c t e d f r o m a n u m b e r o f q u e s t i o n s w h i c h w o u l d

s e e m t o p o i n t t o c r u c i a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n a c t o r s a t o n e t i m e a n d

p l a c e a n d t h o s e a t a n o t h e r : W h a t s u b j e c t s a r e p o r t r a y e d f o r t h e m o s t

p a r t ? F o r w h a t a u d i e n c e ? D o t h e a c t o r s r e c e i v e p a y m e n t a n d f r o m

w h o m ? I s t h e t h e a t e r i n w h i c h t h e y p e r f o r m a p u b l i c o r a p r i v a t e i n -

s t i t u t i o n ? R o u s s e a u h i m s e l f s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t t h e d i f f e r e n c e s

b e t w e e n m o d e r n F r e n c h a c t o r s a n d t h o s e o f a n c i e n t G r e e c e , w h i c h t h e s e

q u e s t i o n s p o i n t t o , a r e e x t r e m e l y i m p o r t a n t . O n c e a g a i n , t h e i m p l i e d

c o n t r a s t b e t w e e n G r e e c e a n d F r a n c e i s i n s t r u c t i v e :

T h e s e g r e a t a n d p r o u d e n t e r t a i n m e n t s [ o f t h e G r e e k s ] , g i v e n
u n d e r t h e s k y b e f o r e a w h o l e n a t i o n , p r e s e n t e d o n a l l s i d e s
n o t h i n g b u t c o m b a t s , v i c t o r i e s , a n d p r i z e s , o b j e c t s c a p a b l e
o f i n s p i r i n g t h e G r e e k s w i t h a n a r d e n t e m u l a t i o n a n d f i r i n g
t h e i r h e a r t s w i t h s e n t i m e n t s o f h o n o r . I t i s i n t h e m i d s t
o f t h i s i m p o s i n g d i s p l a y , s o f i t t e d t o e l e v a t e a n d m o v e t h e
s o u l , t h a t t h e a c t o r s , a n i m a t e d w i t h t h e s a m e z e a l , s h a r e d 
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a c c o r d i n g t o t h e i r t a l e n t s , t h e h o n o r s r e n d e r e d t o t h e v i c t o r s
o f t h e G a m e s , o f t e n t h e f i r s t m e n o f t h e n a t i o n . I a m n o t
s u r p r i s e d t h a t , f a r f r o m d e b a s i n g t h e m , t h e i r p r o f e s s i o n , e x —
e r c i s e d i n t h i s m a n n e r , g a v e t h e m t h a t c o u r a g e o u s p r i d e a n d
t h a t n o b l e d i s i n t e r e s t w h i c h s e e m e d s o m e t i m e s t o r a i s e t h e
a c t o r t o t h e l e v e l o f h i s r o l e .

T h e p r o f e s s i o n o f a c t o r i n a n c i e n t G r e e c e w o u l d t h u s s e e m t o b e q u a l i —

t a t i v e l y d i f f e r e n t f r o m t h e s a m e p r o f e s s i o n i n P a r i s o r R o m e . R o u s s e a u ,

i n d e e d , a l m o s t s e e m s t o s u g g e s t t h a t t h e p r o f e s s i o n o f a c t o r i n a n c i e n t

G r e e c e w a s i n t r i n s i c a l l y h o n o r a b l e , i n t h a t t h e h i g h r e g a r d i n w h i c h

t h e a c t o r w a s h e l d d e p e n d e d l e s s u p o n w h o h e w a s a s a m a n , t h a n w h a t

h e d i d a s a n a c t o r .

I n l i g h t o f t h e a b o v e , i t s e e m s a l m o s t a c a s e o f s o u r g r a p e s w h e n

R o u s s e a u r e m a r k s t h a t

W i t h a l l o f t h i s , e x c e p t f o r S p a r t a , G r e e c e w a s n e v e r c i t e d
a s a n e x a m p l e o f g o o d m o e u r s ; a n d S p a r t a , w h i c h d i d n o t
t o l e r a t e a t h e a t e r , w a s n o t c o n c e r n e d w i t h h o n o r i n g t h o s e
w h o p e r f o r m e d i n i t . 1 3

T h a t R o u s s e a u i s w r o n g i n a s s e r t i n g t h a t S p a r t a " d i d n o t t o l e r a t e a

t h e a t e r , " a s h e i n d i c a t e s i n a n o t e a p p e n d e d t o a l a t e r e d i t i o n o f t h e

L e t t e r , i s i r r e l e v a n t h e r e : t h e f a c t t h a t b e r e t a i n e d t h i s e r r o r i n

t h e b o d y o f t h e t e x t i m p l i e s t h a t , e v e n i f S p a r t a h a d a t h e a t e r , a c -

c o r d i n g t o R o u s s e a u i t h a d n o n e e d o f o n e . W h a t i s s i g n i f i c a n t i s

R o u s s e a u ' s s t a t e m e n t t h a t o n l y S p a r t a , o f a l l G r e e c e , w a s e v e r c r e d i t e d

w i t h g o o d m o e u r s . T h i s i s a n o b v i o u s e x a g g e r a t i o n , i f n o t a d e l i b e r a t e

f a l s e h o o d d e s i g n e d t o o b f u s c a t e t h e i s s u e . G o o d m o e u r s a r e t h e w o r k

o f a l e g i s l a t o r , a n d L y c u r g u s w a s n o t t h e o n l y l e g i s l a t o r o f a n c i e n t

G r e e c e , a l t h o u g h h e w a s t h e m o s t s u c c e s s f u l , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u .

F u r t h e r m o r e , t h e t h e a t e r , o u t s i d e S p a r t a a t l e a s t , o f t e n p l a y e d a n

i m p o r t a n t r o l e i n t h e f o r m a t i o n o f g o o d m o e u r s , a s R o u s s e a u e x p l i c i t l y

s t a t e s i n a l a t e r w o r k :



 

3 4 6

T h e s a m e s p i r i t g u i d e d a l l t h e a n c i e n t l e g i s l a t o r s i n t h e i r
f o u n d i n g s . A l l s o u g h t b o n d s w h i c h w o u l d a t t a c h t h e c i t i z e n s
t o t h e f a t h e r l a n d a n d t o o n e a n o t h e r ; a n d t h e y f o u n d t h e m
i n d i s t i n c t c u s t o m s , i n r e l i g i o u s c e r e m o n i e s w h i c h w e r e b y
t h e i r n a t u r e e x c l u s i v e a n d n a t i o n a l . . . i n e n t e r t a i n m e n t s
w h i c h , r e c a l l i n g t o t h e m t h e h i s t o r y o f t h e i r a n c e s t o r s ,
t h e i r m i s f o r t u n e s , t h e i r v i r t u e s , t h e i r v i c t o r i e s , t o u c h e d
t h e i r h e a r t s , i n f l a m i n g t h e m w i t h a l i v e l y e m u l a t i o n , s o l i d l y
a t t a c h i n g t h e m t o t h e f a t h e r l a n d , w i t h w h i c h t h e y n e v e r
c e a s e d t o c o n c e r n t h e m s e l v e s . S u c h w a s t h e p o e t r y o f H o m e r ,
r e c i t e d t o t h e s o l e m n l y a s s e m b l e d G r e e k s , n o t c l o s e d u p i n
w o o d e n b o x e s w i t h m o n e y i n t h e i r h a n d s , b u t i n t h e o p e n a i r
a n d a s a n a t i o n . S u c h w e r e t h e t r a g e d i e s o f A e s c h y l u s , o f
S o p h o c l e s , a n d o f E u r i p i d e s . . . 1 ”

A l l t h e a n c i e n t l e g i s l a t o r s , i n c l u d i n g L y c u r g u s , n e c e s s a r i l y e m p l o y e d

s u c h i n s t i t u t i o n s . S p a r t a h a d n o n e e d o f a t h e a t e r , t h e n , o n l y b e —

c a u s e i t a l r e a d y h a d e q u i v a l e n t i n s t i t u t i o n s , i n s t i t u t i o n s w h i c h

s e r v e d t h e s a m e p u r p o s e , a n d b e c a u s e t h e i m p o r t a t i o n o f a n e w i n s t i -

t u t i o n a f t e r t h e f o u n d i n g w o u l d h a v e b e e n d i s r u p t i v e . O t h e r s o f t h e

a n c i e n t l e g i s l a t o r s , h o w e v e r , d i d m a k e u s e o f t h e t h e a t e r , a n d s o o f

a c t o r s , t o f u r t h e r t h e g r e a t e s t o f h u m a n a c h i e v e m e n t s , t h e f o r m a t i o n

o f a p e o p l e . W h y t h e n , w e a r e l e d t o a s k , i f t h e t h e a t e r c a n s e r v e

t o i n c u l c a t e g o o d m o e u r s , a n d i f a c t o r s a r e n o t n e c e s s a r i l y d e b a s e d ,

d o e s R o u s s e a u a t t a c k b o t h s o v e h e m e n t l y i n t h e L e t t e r ? W h y d o e s h e

t r e a t t h e G r e e k s a s a s p e c i a l c a s e , w h e n a l l t h e a n c i e n t l e g i s l a t o r s ,

i n c l u d i n g t h e l e g i s l a t o r o f R o m e , 1 5 m a d e u s e o f e n t e r t a i n m e n t s s u c h

a s t h e t h e a t e r ?

T h e a b o v e q u e s t i o n s h a v e a l r e a d y b e e n i m p l i c i t l y a n s w e r e d i n t h e

c o u r s e o f o u r i n q u i r y . I n t h e f i r s t p l a c e , w e h a v e e s t a b l i s h e d t h a t

t h e r e e x i s t , f o r R o u s s e a u , d e c i s i v e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e m o d e r n

t h e a t e r a n d t h a t o f t h e a n c i e n t s , a n d t h a t , a s a r e s u l t o f t h e s e

d i f f e r e n c e s , t h e m o d e r n t h e a t e r e n j o y s a d i s t i n c t l y d i f f e r e n t s t a t u s

t h a n t h e a n c i e n t . 1 6 S e c o n d l y , e n t e r t a i n m e n t s s u c h a s t h e t h e a t e r a r e
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h i g h l y u s e f u l t o l e g i s l a t o r s , t o f o u n d e r s ; h o w e v e r , f o r R o u s s e a u , t h e

p r o b l e m a s r e g a r d s G e n e v a i s n o t t h a t o f f o u n d i n g a p e o p l e o r c r e a t i n g

g o o d m o e u r s , b u t r a t h e r p r e s e r v i n g t h a t w h i c h r e m a i n s o f a p r e v i o u s

f o u n d e r ' s w o r k . R o u s s e a u i s a c t i n g a s a c e n s o r a n d n o t a s a l e g i s l a —

t o r , a n d t h i s d i f f e r e n c e i s c r u c i a l . T h e l e g i s l a t o r i s t h e a r c h i t e c t

o f c h a n g e , w h i l e t h e c e n s o r i s t h e o p p o n e n t o f c h a n g e . T h e f o r m e r

c r e a t e s i n s t i t u t i o n s ; t h e l a t t e r o n l y e n d e a v o r s t o p r e s e r v e , a n d G e n e v a

h a s n o t h e a t e r . T h u s , t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r i n G e n e v a w o u l d

i n v o l v e t h e i n t r o d u c t i o n o f a n e w i n f l u e n c e o n m o e u r s , a n d t h i s w o u l d ,

i n t u r n , l e a d t o a c h a n g e i n e x i s t i n g m o e u r s , t h o s e v e r y m o e u r s w h i c h

R o u s s e a u i n t h e c a p a c i t y o f c e n s o r i s p l e d g e d t o p r e s e r v e .

I t i s i n o r d e r t o d i s s u a d e t h e G e n e v a n s f r o m s u c h a c o u r s e o f

a c t i o n t h a t R o u s s e a u a t t a c k s t h e a c t i n g p r o f e s s i o n a s u n i v e r s a l l y d i s -

h o n o r e d a n d i n h e r e n t l y d i s h o n o r a b l e . I f h e c a n c o n v i n c e t h e G e n e v a n s

t h a t s u c h i s t h e c a s e , t h a t a c t i n g i s b y i t s v e r y n a t u r e d i s h o n o r a b l e ,

t h e n t h i s i n i t s e l f w i l l s e r v e t o m a k e a c t o r s o b j e c t s o f c o n t e m p t ,

c r e a t i n g a n e f f e c t i v e p r e j u d i c e a g a i n s t t h e t h e a t e r i n G e n e v a . R o u s -

s e a u i s t h u s i n t e r e s t e d i n p e r s u a d i n g t h e p e o p l e o f G e n e v a , t h e m a n y ,

t o a p a r t i c u l a r p o i n t o f v i e w , a n d t h i s t a s k i s b e t t e r s e r v e d b y a

s i m p l e b u t f a l l a c i o u s a r g u m e n t t h a n b y t h e t r u t h a s s u c h . T h e t r u t h

i n t h i s i n s t a n c e i s c o m p l e x , a s t h e p r e c e d i n g d i s c u s s i o n h a s s h o w n .

S u c h t r u t h c a n o n l y b e d i s c l o s e d a s s u c h b y m e a n s o f a r e l a t i v e l y i n —

t r i c a t e a n d s o p h i s t i c a t e d p r e s e n t a t i o n , a n d s u c h a p r e s e n t a t i o n i s

i n c a p a b l e o f p e r s u a d i n g m o s t m e n , t h e m a n y w h o l a c k e i t h e r t h e t i m e ,

t h e i n c l i n a t i o n , o r t h e c a p a c i t y t o f o l l o w a n d u n d e r s t a n d i t . F u r t h e r —

m o r e , a c o m p l e x t r u t h c a n b e c o n v e y e d t o o t h e r s o n l y i f t h e y g i v e t h e i r

a s s e n t t o e a c h s t e p i n t h e a r g u m e n t o r p r e s e n t a t i o n , a n d c o m m o n o p i n i o n ,

 



 
 

3 4 8

p r e j u d i c e , a n d i g n o r a n c e o f t e n s t a n d i n t h e w a y o f s u c h a s s e n t . I n

o r d e r t o p e r s u a d e , R o u s s e a u i s c o m p e l l e d t o o v e r s i m p l i f y a n d , i n e f f e c t ,

l i e . I n c o n t r a s t t o t h e c o m p l e x i t y o f a c o m p l e t e a r t i c u l a t i o n o f t h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e e s t e e m i n w h i c h a c t o r s a r e h e l d a n d t h e h a b i t s ,

c u s t o m s , a n d i n s t i t u t i o n s o f a p e o p l e , t h e l i e w h i c h R o u s s e a u t e l l s

i s q u i t e s i m p l e : a c t o r s a r e e v e r y w h e r e r e g a r d e d w i t h c o n t e m p t . I n

c o n t r a s t t o a c o m p l e t e c a t e g o r i z a t i o n o f t h e v a r i a t i o n s i n t h e a c t i n g

p r o f e s s i o n , R o u s s e a u ' s o v e r — s i m p l i f i c a t i o n i s e a s y t o g r a s p : t h e

a c t i n g p r o f e s s i o n i s e v e r y w h e r e t h e s a m e . T h i s " l i e " a n d t h i s o v e r -

s i m p l i f i c a t i o n , w h e n c o m b i n e d w i t h t h e c o m m o n s e n s i c a l , b u t s u s p e c t ,

g e n e r a l i z a t i o n t h a t a u n i v e r s a l e f f e c t c a n o n l y b e e x p l a i n e d b y r e f -

e r e n c e t o a u n i v e r s a l c a u s e , p r o v i d e s a s i m p l e a n d c o n s e q u e n t l y c o m -

p e l l i n g a r g u m e n t : t h e a c t i n g p r o f e s s i o n i s e v e r y w h e r e h e l d t o b e

c o n t e m p t i b l e b e c a u s e i t i s i n h e r e n t l y s o . F o r R o u s s e a u , t h e e m p l o y -

m e n t o f s u c h a f a l l a c i o u s a r g u m e n t i s j u s t i f i e d b y t h e f a c t t h a t , i f

t h i s a r g u m e n t i s a c c e p t e d b y t h e G e n e v a n s , t h e s a m e p r a c t i c a l r e s u l t

i s a c h i e v e d a s w o u l d h a v e b e e n t h e c a s e i f t h e G e n e v a n s a s a p e o p l e

h a d a c o m p l e t e u n d e r s t a n d i n g o f t h e n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n ;

i n e i t h e r c a s e , t h e r e w o u l d b e s t r o n g o p p o s i t i o n t o a d m i t t i n g t h e a c -

t o r s i n t o G e n e v a . A t t h e s a m e t i m e , t h e u s e o f s u c h a n a r g u m e n t i s

n e c e s s a r y b e c a u s e t h e a t t e m p t t o c o n v e y t h e w h o l e t r u t h c o n c e r n i n g t h e

a c t i n g p r o f e s s i o n i s i n e f f e c t i v e a s a m e a n s o f m o b i l i z i n g p u b l i c

o p i n i o n . R o u s s e a u o b s c u r e s a n d d i s t o r t s t h e t r u t h o n l y b e c a u s e , i n

t h i s i n s t a n c e , t h e t r u t h a s s u c h i s i n a c c e s s i b l e t o m o s t G e n e v a n s a n d ,

i f a r t i c u l a t e d , w o u l d s e r v e o n l y t o c o n f u s e t h e m .

T h e n e e d t o p e r s u a d e a n d c o n v i n c e a m a s s a u d i e n c e , w h i c h i s t o

s a y , a n o n p h i l O s o p h i c o n e , i n f o r m s R o u s s e a u ' s e n t i r e a r g u m e n t i n t h e
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L e t t e r , b u t t h i s n e e d b e c o m e s m o s t p r e s s i n g , a n d s o m o s t d o m i n a t e s t h e

L e t t e r , a t t h e p o i n t w h e r e t h e q u e s t i o n o f t h e n a t u r e o f t h e a c t i n g

p r o f e s s i o n i s r a i s e d . T h e r e a s o n s f o r t h i s a r e f a i r l y o b v i o u s . T h e

L e t t e r i s , a t l e a s t i n p a r t , a p a r t i s a n w o r k , a b r o a d s i d e i n w h a t

a m o u n t s t o a b a t t l e b e t w e e n t h e c e n s o r s , o n t h e o n e h a n d , a n d t h e

p o e t s a n d a c t o r s , o n t h e o t h e r ; t h e w i n n e r o f t h i s b a t t l e w i l l b e

t h a t s i d e w h i c h s u c c e e d s i n t u r n i n g p u b l i c o p i n i o n a g a i n s t i t s o p p o —

n e n t s a n d d r i v i n g t h e m f r o m t h e f i e l d . T h e b a t t l e i s t h u s t o e x —

t i n c t i o n , b u t t h i s d o e s n o t b e c o m e a p p a r e n t u n t i l w e l l i n t o t h e L e t t e r .

W h e n t h e i s s u e d o e s m a n i f e s t i t s e l f i n t h i s w a y , h o w e v e r , R o u s s e a u ' s

a r g u m e n t b e c o m e s m o r e h e a t e d a n d i n t e n s e , a n d r h e t o r i c r e p l a c e s w h a t

h a d p r e v i o u s l y b e e n a m o r e o r l e s s d i s i n t e r e s t e d i n q u i r y a n d d i s -

c u s s i o n .

F r o m t h e p o i n t o f v i e w o f R o u s s e a u a n d t h e c e n s o r s , t h e m o s t

e f f e c t i v e t a c t i c i s t o m o b i l i z e o p i n i o n a g a i n s t a c t o r s a s s u c h , t o

c o n v i n c e t h e p e o p l e o f G e n e v a t h a t a c t o r s a r e b y n a t u r e c o n t e m p t i b l e ,

a n d t o p e r s u a d e t h e m t h a t t h i s r u l e a d m i t s o f n o e x c e p t i o n s . B y a t -

t a c k i n g a c t o r s i n g e n e r a l , R o u s s e a u c l o s e s o f f a t t h e o n s e t a n y p o s —

s i b i l i t y o f a n e f f e c t i v e a p p e a l t o t h e p e c u l i a r i t i e s o f t h e G e n e v a n

c o n t e x t ; h e c l a i m s t o b e p r e s e n t i n g a u n i v e r s a l t r u t h , i n t e r m s o f

w h i c h G e n e v a i s o n l y a p a r t i c u l a r c a s e . R o u s s e a u h a s a l r e a d y p r e s e n t e d

w h a t h e c l a i m s i s a d e m o n s t r a t i o n t h a t a c t o r s a r e e v e r y w h e r e h e l d t o

b e d i s h o n o r a b l e . I t o n l y r e m a i n s f o r h i m t o s h o w w h y t h i s i s t h e c a s e ,

a n d m o s t e s p e c i a l l y f o r h i m t o l o c a t e t h e c a u s e o f t h i s p h e n o m e n o n i n

t h e n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n :

W h a t i s t h e t a l e n t o f t h e a c t o r ? I t i s t h e a r t o f c o u n t e r -
f e i t i n g h i m s e l f , o f a s s u m i n g a n o t h e r c h a r a c t e r t h a n h i s o w n ,
o f a p p e a r i n g a s o t h e r t h a n h e i s , o f b e i n g p a s s i o n a t e i n
c o l d b l o o d , o f s p e a k i n g o t h e r t h a n h e t h i n k s a s n a t u r a l l y  
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a s i f h e r e a l l y t h o u g h t i t , o f f o r g e t t i n g h i s o w n p l a c e i n
a s s u m i n g t h a t o f a n o t h e r . W h a t i s t h e p r o f e s s i o n o f t h e
a c t o r ? I t i s a v o c a t i o n i n w h i c h h e p e r f o r m s f o r m o n e y ,
s u b m i t s h i m s e l f t o t h e i g n o m i n y a n d a f f r o n t s t h a t o n e b u y s
t h e r i g h t s t o g i v e h i m , a n d p u b l i c l y p u t s h i s p e r s o n o n
s a l e . . . . W h a t t h e n , a t b o t t o m , i s t h e s p i r i t w h i c h t h e
a c t o r r e c e i v e s f r o m h i s e s t a t e ? A m i x t u r e o f b a s e n e s s ,
f a l s i t y , r i d i c u l o u s c o n c e i t , a n d d i s g r a c e f u l a b a s e m e n t ,
w h i c h r e n d e r s h i m s u i t a b l e f o r a l l s o r t s o f r o l e s e x c e p t
t h e m o s t n o b l e o f a l l , t h a t o f a m a n , w h i c h h e a b a n d o n s . 1 7

T h e a c t i n g p r o f e s s i o n i s t h u s d i s h o n o r a b l e , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , b e —

c a u s e : ( 1 ) I t i s f o u n d e d o n d e c e p t i o n , o n m e n a p p e a r i n g a s o t h e r t h a n

t h e y r e a l l y a r e ; ( 2 ) I t i s a k i n t o s l a v e r y , i n t h a t i t i n v o l v e s a

p u b l i c t r a f f i c k i n g i n p e r s o n s , a t r a f f i c k i n g w h i c h i s i g n o m i n i o u s ,

d i s g r a c e f u l , a n d a b a s i n g ; ( 3 ) I t i s a p r o f e s s i o n i n w h i c h t h e i n d i v -

i d u a l f o r g e t s h i m s e l f a n d a n n i h i l a t e s h i s o w n i d e n t i t y , a n d t h u s a

p r o f e s s i o n i n w h i c h o n e c e a s e s t o b e a m a n , w h i l e b e c o m i n g m a n y m e n .

I n c o n n e c t i o n w i t h t h e p r e c e d i n g , t h r e e p o i n t s m u s t b e m a d e i m -

m e d i a t e l y . I n t h e f i r s t p l a c e , e v e n i f R o u s s e a u ' s c h a r a c t e r i z a t i o n

o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n h a s a d e q u a t e l y r e v e a l e d t h e n a t u r e o f t h a t

p r o f e s s i o n , a n d t h i s q u e s t i o n i s s t i l l o p e n , h e i s s t i l l v e r y f a r

f r o m e s t a b l i s h i n g t h a t t h a t p r o f e s s i o n d i s h o n o r s b y i t s v e r y n a t u r e .

T h e a s s e r t i o n o f s u c h a c o n n e c t i o n m a y , i n f a c t , i n v o l v e R o u s s e a u i n

s o m e t h i n g o f a c o n t r a d i c t i o n . J u d g e m e n t s o f " h o n o r " a n d " d i s h o n o r , "

h e t e l l s u s e l s e w h e r e , 1 8 a r e i d e n t i c a l w i t h c o m m o n o p i n i o n c o n c e r n i n g

h o w m e n s h o u l d a c t , a n d a r e t h u s p u r e l y c o n v e n t i o n a l i n n a t u r e . B u t ,

f o r R o u s s e a u , a c c e p t a n c e o f c o n v e n t i o n m e a n s a n a b a n d o n m e n t o f n a t u r e

a s a s t a n d a r d o f j u d g e m e n t ; 1 9 a n d , i f t h i s i s t r u e , i t b e c o m e s a p p a r e n t

t h a t t h e h o n o r o r c o n t e m p t i n w h i c h a c t o r s a r e h e l d , e v e n i f o n e o r

t h e o t h e r i s u n i v e r s a l , b e a r s n o n e c e s s a r y c o n n e c t i o n t o t h e n a t u r e o f

a c t i n g a s s u c h . S e c o n d l y , R o u s s e a u ' s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e a c t o r

m a y v e r y w e l l b e i r r e l e v a n t t o t h e p r o b l e m f a c e d b y G e n e v a a n d , i n d e e d ,
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t o a n y a c t u a l s o c i a l o r d e r . T h e q u e s t i o n o f t h e n a t u r e o f s o m e t h i n g ,

o f t h e t h i n g i n g s g g , f a l l s w i t h i n t h e p r o v i n c e o f p h i l o s o p h i c i n q u i r y

a n d , a s w e h a v e s e e n , R o u s s e a u r e j e c t s t h i s m o d e o f i n q u i r y e a r l y i n

t h e L e t t e r a s " u n s e a s o n a b l e , ' a s i n a p p r o p r i a t e t o h i s p u r p o s e s , d i s -

m i s s i n g t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r i n a n d o f i t s e l f i n t h e p r o c e s s . 2 0

T h i s d i s m i s s a l r e s u l t e d f r o m a d i s j u n c t i o n b e t w e e n t h e p r a c t i c e o f

p h i l o s o p h y a n d t h e r e q u i r e m e n t s o f a c t i o n : t h e q u e s t i o n o f t h e n a t u r e

o f s o m e t h i n g i n a n d o f i t s e l f c a n o n l y b e a n s w e r e d b y a b s t r a c t i n g f r o m

c o n s i d e r a t i o n o f t i m e a n d p l a c e , w h i l e p a r t i c u l a r s o c i e t i e s a l w a y s

e x i s t a t a p a r t i c u l a r t i m e a n d i n a p a r t i c u l a r p l a c e , a n d t h e i r r e -

q u i r e m e n t s a r e c o n d i t i o n e d b y t h i s . T h e n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o —

f e s s i o n m a y b e s u c h a s R o u s s e a u d e s c r i b e s i t , b u t t h i s t e l l s u s n o t h i n g

a b o u t h o w a c t o r s s h o u l d b e t r e a t e d i n A t h e n s , i n R o m e , i n P a r i s , o r i n

G e n e v a .

D e s p i t e t h e f a c t t h a t R o u s s e a u ' s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e a c t o r ,

e v e n i f a c c u r a t e , p r o v i d e s a n i n s u f f i c i e n t g u i d e t o a c t i o n , i t p r e -

s e n t s i t s e l f t o t h e c a s u a l r e a d e r , t h a t i s t o s a y , t o t h e p u b l i c a t

l a r g e , i n a v e r y d i f f e r e n t l i g h t . I f t h e a c t o r i s b y n a t u r e s l a v i s h ,

d e c e i t f u l , a n d i n c a p a b l e o f b e i n g a m a n , t h e n h e i s a v e r y c o n t e m p t i b l e

c r e a t u r e i n d e e d ; a n d , a s f a r a s t h e p e o p l e o f G e n e v a i s c o n c e r n e d , t h i s

d e s c r i p t i o n i s c a l c u l a t e d t o p r o d u c e a n a n t i p a t h y t o a c t o r s , a n a n —

t i p a t h y w h i c h c o u l d v e r y w e l l r e s u l t i n t h e i r b e i n g d e n i e d a d m i s s i o n

t o t h e c i t y . R o u s s e a u i s h e r e d e v o t i n g h i s c o n s i d e r a b l e r h e t o r i c a l

t a l e n t s t o c r e a t i n g a p r e j u d i c e a g a i n s t a c t o r s , a n d t o f i x i n g , i n t h e

m a n n e r o f a c e n s o r , p u b l i c o p i n i o n o n t h e s u b j e c t . O n c e t h i s i s r e c -

o g n i z e d , t h e p u r p o s e o f t h e f o l l o w i n g p a s s a g e , t o g e t h e r w i t h t h e n o t e

a p p e n d e d t o i t , b e c o m e s u n d e r s t a n d a b l e :
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I k n o w t h a t t h e a c t o r ' s p e r f o r m a n c e i s n o t t h a t o f t h e s c o u n -
d r e l w h o w a n t s t o i n s p i r e r e s p e c t , t h a t h e d o e s n ' t i n t e n d t o
b e a c t u a l l y t a k e n f o r t h e p e r s o n h e p o r t r a y s , o r t o b e b e l i e v e d
a f f e c t e d b y t h e p a s s i o n s h e i m i t a t e s , a n d t h a t , i n p r e s e n t i n g
t h i s i m i t a t i o n f o r w h a t i t i s , h e i s c o m p l e t e l y i n n o c e n t . A l s o ,
I d o n o t p r e c i s e l y a c c u s e h i m o f b e i n g a d e c e i v e r , b u t o f c u l -
t i v a t i n g b y p r o f e s s i o n t h e t a l e n t o f d e c e i v i n g m e n , a n d o f
t r a i n i n g h i m s e l f i n s k i l l s w h i c h c a n b e i n n o c e n t o n l y i n t h e
t h e a t e r , a n d w h i c h c a n s e r v e e v e r y w h e r e e l s e o n l y t o d o h a r m .
T h e s e m e n , s o w e l l a d o r n e d , s o p r a c t i c e d i n t h e t o n e s o f g a l -
l a n t r y a n d i n t h e a c c e n t s o f p a s s i o n , w i l l t h e y n e v e r a b u s e
t h i s a r t t o s e d u c e y o u n g p e o p l e ? T h o s e t h i e v i n g v a l e t s , s o
s u b t l e o f t o n g u e a n d h a n d o n t h e s t a g e , w i l l t h e y n e v e r m a k e a
u s e f u l a p p l i c a t i o n o f t h i s i n t h e i n t e r e s t s o f a p r o f e s s i o n
m o r e e x p e n s i v e t h a n l u c r a t i v e ? W i l l t h e y n e v e r t a k e t h e p u r s e
o f a p r o d i g a l s o n o r o f a n a v a r i c i o u s f a t h e r f o r t h a t o f
L e a n d e r o r A r g a n ? E v e r y w h e r e t h e t e m p t a t i o n t o d o e v i l i n —
c r e a s e s w i t h t h e f a c i l i t y ; a n d a c t o r s m u s t b e m o r e v i r t u o u s
t h a n o t h e r m e n i f t h e y a r e n o t t o b e m o r e c o r r u p t .

T h e a c t o r , R o u s s e a u t e l l s t h e r e a d e r , i s n o t n e c e s s a r i l y a s c o u n d r e l

a n d a t h i e f , b u t h i s t a l e n t s a r e p r e c i s e l y t h o s e w h i c h a s u c c e s s f u l

s c o u n d r e l o r t h i e f m u s t p o s s e s s . 0 n t h e s u r f a c e , t h i s a r g u m e n t a p -

p e a r s u n o b j e c t i o n a b l e ; t h e a c t o r a n d t h e t h i e f b o t h m a k e u s e o f d e c e p —

t i o n a n d c o n c e a l m e n t i n p l y i n g t h e i r t r a d e s a n d , i n t h i s s e n s e , t h e i r

s k i l l s a r e s i m i l a r , b u t a m o r e d e t a i l e d c o n s i d e r a t i o n o f R o u s s e a u ' s

; a r g u m e n t r e v e a l s i t t o b e f u n d a m e n t a l l y m i s l e a d i n g . W h a t R o u s s e a u i s

a p p a r e n t l y a t t e m p t i n g i s t o b r i n g a b o u t a n e q u a t i o n i n t h e r e a d e r ' s

m i n d b e t w e e n t h e a r t o f t h e a c t o r a n d t h a t o f t h e t h i e f , a n d , b y e x -

t e n s i o n , b e t w e e n t h e t w o p r o f e s s i o n s . I n o r d e r t o s e e t h e d e c e p t i o n

i n h e r e n t i n t h i s a r g u m e n t , w e n e e d o n l y r e c a l l S o c r a t e s ' t e a c h i n g c o n —

c e r n i n g t h e v a r i o u s a r t s . A c c o r d i n g t o t h e P l a t o n i c S o c r a t e s , t h e

a r t s i n t h e m s e l v e s a r e n e i t h e r g o o d n o t b a d ; a r t ( t e c h n e ) i s s i m p l y

t h e m a s t e r y o f s o m e s k i l l , a n d h o w t h a t s k i l l i s p u t i n t o p r a c t i c e , 
w h e t h e r f o r g o o d o r i l l , i s a m a t t e r a b o u t w h i c h t h e a r t c a n s a y n o t h -

i n g . T h e a r t o f t h e p h y s i c i a n , f o r e x a m p l e , c a n b e e m p l o y e d e i t h e r t o

h e a l o r k i l l ; t h e m o s t s k i l l e d h e a l e r i s , i n f a c t , a l s o t h e m a n w i t h

d b 
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t h e m o s t t a l e n t f o r m u r d e r . 2 2 T o c o n d e m n t h e a c t o r b e c a u s e h i s a r t

c a n a l s o b e e m p l o y e d b y t h e t h i e f w o u l d t h u s e n t a i l c o n d e m n i n g t h e

p h y s i c i a n b e c a u s e h i s a r t c a n b e e m p l o y e d t o d o m u r d e r . S i m i l a r a r -

g u m e n t s c a n a l s o b e m a d e i n r e g a r d t o m a n y , i f n o t a l l , o f t h e o t h e r

a r t s . 2 3 T o b a n i s h t h e a c t o r b e c a u s e h i s a r t i s p o t e n t i a l l y h a r m f u l

w o u l d t h u s e n t a i l t h e b a n i s h m e n t o f t h e p r a c t i t i o n e r s o f m a n y o t h e r

a r t s a s w e l l , a r t s w h i c h a r e c o n s i d e r e d n e e d f u l .

T h e f a c t t h a t t h e a c t o r s ' a r t c a n b e m i s u s e d i s n o t a s u f f i c i e n t

a r g u m e n t f o r t h e i r e x c l u s i o n f r o m G e n e v a ; h o w e v e r , i t m a y , b e c a u s e o f

t h e i n f l a m m a t o r y w a y i n w h i c h R o u s s e a u p r e s e n t s t h i s f a c t , r e s u l t i n

t h e i r e x c l u s i o n . R o u s s e a u a d m i t s , i n a n o t e a p p e n d e d t o a l a t e r

e d i t i o n o f t h e L e t t e r , t h a t h i s l a n g u a g e a n d a r g u m e n t a t t h i s p o i n t

a r e " e x t r a v a g a n t a n d r i d i c u l o u s : "

T h e r e i s n o v i c e o f w h i c h a c t o r s a r e l e s s a c c u s e d t h a n
t h i e v e r y . T h e i r v o c a t i o n , w h i c h k e e p s t h e m v e r y b u s y
a n d e v e n g i v e s t h e m s e n t i m e n t s o f h o n o r i n c e r t a i n r e -
g a r d s , r e m o v e s t h e m f r o m s u c h b a s e n e s s . I l e a v e t h i s
p a s s a g e b e c a u s e I h a v e m a d e i t a l a w f o r m y s e l f t o d e -
l e t e n o t h i g g , b u t I o p e n l y d i s a v o w i t a s a v e r y g r e a t
i n j u s t i c e .

I t i s s i g n i f i c a n t t h a t R o u s s e a u o n l y d i s a v o w s h i s a c c u s a t i o n s a f t e r

t h e d a m a g e h a s b e e n d o n e , a f t e r t h e i d e a o f a s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e

a c t o r a n d t h e t h i e f h a s b e e n f i r m l y p l a n t e d i n t h e r e a d e r ' s m i n d .

F u r t h e r m o r e , w h e n c o n f r o n t e d w i t h t h e i n j u s t i c e o f h i s a c c u s a t i o n s

a g a i n s t t h e a c t i n g p r o f e s s i o n , R o u s s e a u r e f u s e s t o d e l e t e o r - a l t e r

t h e m , o n t h e g r o u n d s t h a t h e h a s m a d e i t a " l a w " t o d e l e t e n o t h i n g

f r o m h i s w r i t i n g s . T o p e r s i s t i n i n j u s t i c e o n t h e b a s i s o f w h a t

a m o u n t s t o a w h i m i s u n r e a s o n a b l e f o r a w r i t e r o f R o u s s e a u ' s s t a t u r e ,

a n d m o s t c a p a c i a l l y w h e n t h e e f f e c t o f s u c h p e r s i s t e n c e i s t o c o m p o u n d

t h e o r i g i n a l i n j u s t i c e . T h i s , i n t u r n , s u g g e s t s t h a t t h e a c c u s a t i o n
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i n q u e s t i o n m a y b e n e c e s s a r y t o t h e p u r p o s e s o f t h e L e t t e r , a n d t h a t

t h e i n j u s t i c e i s i n t e n t i o n a l .
u

T h e l a n g u a g e w h i c h R o u s s e a u e m p l o y s i n s t a t i n g h i s r e a s o n f o r

n o t d e l e t i n g t h e a c c u s a t i o n s i n q u e s t i o n p o i n t t o p o s s i b l e g r o u n d s f o r

h i s " i n j u s t i c e " t o w a r d t h e a c t o r s . T h e i n j u s t i c e h e d o e s t h e m i s s u p —

p o r t e d b y a l a w , a l b e i t a s e l f - m a d e o n e ; b u t , e v e n m o r e t h a n t h i s , i t

i s s u p p o r t e d b y r e f e r e n c e t o t h e n a t u r e o f l a w a n d o f p o l i t i c a l j u s -

t i c e . E f f e c t i v e j u s t i c e o r i g i n a t e s i n t h e s a m e s e r i e s o f a c t s w h i c h

c o n s t i t u t e t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y . W h i l e , f o r R o u s s e a u , t h e r e m a y

b e a f o r m o f j u s t i c e w h i c h i s u n i v e r s a l , w h i c h i d e a l l y s h o u l d g o v e r n

t h e r e l a t i o n s b e t w e e n a l l m e n , i n p r a c t i c e t h i s t y p e o f j u s t i c e i s

i n e f f e c t i v e , i n t h a t i t s p e a k s o n l y t o a v e r y f e w " c o s m o p o l i t a n s p i r i t s

w h o . . . i n c l u d e t h e w h o l e h u m a n r a c e i n t h e i r b e n e v o l e n c e . " 2 5 F o r

t h e v a s t m a j o r i t y o f m e n , j u s t i c e m u s t b e m u c h m o r e e x c l u s i v e ; t h e

p o s s i b i l i t y o f j u s t i c e b e t w e e n m e n d e p e n d s u p o n a f e e l i n g o f c o m m o n —

n e s s a n d i d e n t i f i c a t i o n w i t h o t h e r s a n d , f o r m o s t m e n , t h e p o s s i b l e

s c o p e o f s u c h a f e e l i n g i s e x t r e m e l y l i m i t e d . I n f a c t , i t i s c o -

t e r m i n o u s w i t h t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y ; a n d t h e r u l e s o f j u s t i c e b e —

c o m e t h e c o m m a n d s o f l a w , t o g e t h e r w i t h t h e i n f o r m a l r u l e s w h i c h t h e

m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y a d h e r e t o i n t h e i r r e l a t i o n s w i t h o n e a n o t h e r . 2 6

J u s t i c e t h u s b e c o m e s a f o r c e w i t h i n t h e w o r l d o n l y i n s o f a r a s i t i s

m a d e m a n i f e s t w i t h i n p a r t i c u l a r c o m m u n i t i e s , w h i l e b e t w e e n c o m m u n i t i e s ,

o r w h e r e c o m m u n i t y i s l a c k i n g , i t i s i n e f f e c t i v e i n t h e e x t r e m e . I t

i s f o r t h i s r e a s o n t h a t t h e f i r s t r u l e s o f j u s t i c e m u s t b e t h e p r e s e r —

v a t i o n o f t h e c o m m u n i t y , s i n c e i t i s t h e e x i s t e n c e o f t h e c o m m u n i t y w h i c h m a k e s j u s t i c e p o s s i b l e a t a l l . M o r e o v e r , t h e j u s t i c e o f t h e p o -

l i t i c a l c o m m u n i t y r e q u i r e s a d h e r e n c e t o a s o r t o f d o u b l e s t a n d a r d : t h e 
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r e l a t i o n s b e t w e e n c i t i z e n s a r e g o v e r n e d b y l a w , b e n e v o l e n c e , a n d t h u s

j u s t i c e , w h i l e t h o s e b e t w e e n c i t i z e n s a n d f o r e i g n e r s a r e n o t s o g o v -

e r n e d , b e c a u s e e v e r y f o r e i g n e r i s b o t h o u t s i d e t h e b o n d s o f c o m m u n i t y

a n d a p o t e n t i a l e n e m y t o o n e ' s o w n c o m m u n i t y . 2 7

T h e p r e c e d i n g s e r v e s t o e x p l a i n R o u s s e a u ' s " u n j u s t " t r e a t m e n t o f

t h e a c t o r s . H i s t r e a t m e n t o f t h e m i s u n j u s t i n t e r m s o f t h a t u n i -

v e r s a l j u s t i c e w h i c h s p e a k s t o " a f e w c o s m o p o l i t a n s p i r i t s " a n d c o m m a n d s

t h a t a l l m e n b e t r e a t e d w i t h e q u a l f a i r n e s s a n d p r o b i t y , a f o r m o f j u s -

t i c e v e r y d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h e c i t i z e n , a n d R o u s s e a u i s e x p l i c i t -

l y w r i t i n g a s a " c i t i z e n o f G e n e v a . " H i s t r e a t m e n t o f t h e a c t o r s i s

t h u s j u s t i f i e d , a n d e v e n r e n d e r e d j u s t , b y t h e m a x i m t h a t " e v e r y p a t r i —

o t i s h a r d o n s t r a n g e r s , " a n d p a r t i c u l a r l y h a r d o n t h o s e w h o p o s e a

t h r e a t t o t h e f a t h e r l a n d . T h e a c t o r s a r e e n e m i e s o f G e n e v a i n t h e m o s t

b a s i c s e n s e : t h e y t h r e a t e n i t s m o e u r s , w h i c h f o r m t h e f o u n d a t i o n o f

i t s l a w s , i t s i n s t i t u t i o n s , a n d i t s w a y o f l i f e i n g e n e r a l ; t h e c a p a c i -

t y o f t h e a c t o r s t o t r a n s f o r m i t i n t o s o m e t h i n g e l s e e n t i r e l y p o s e s

a v e r y r e a l t h r e a t t o t h e e x i s t i n g G e n e v a . F u r t h e r m o r e , t h e a c t o r s

a r e o u t s i d e r s , s t r a n g e r s , a n d s o n o t i n c l u d e d w i t h t h e j u s t i c e o f t h e

c i t y . R o u s s e a u , a s a c i t i z e n , m u s t t h e r e f o r e t r e a t t h e m a s h e w o u l d

a n y f o r e i g n e n e m y ; h e m u s t d e f e a t t h e m w i t h o u t a n y r e g a r d t o t h e m e a n s

e m p l o y e d a n d , a s a c i t i z e n , h e c a n d o s o w i t h o u t i n j u s t i c e . A t t h e

s a m e t i m e , h o w e v e r , R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r , R o u s s e a u t h e c o s m o p o l i -

t a n s p i r i t , m a y d e c r y t h e n e c e s s i t y o f t h e t a c t i c s e m p l o y e d b y R o u s -

s e a u t h e c i t i z e n , a n d t h e n o t e a p p e n d e d t o t h e L e t t e r s h o u l d b e r e a d

w i t h t h i s i n m i n d .

F o l l o w i n g h i s a s i d e r e l a t i n g t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e t a l e n t s

o f t h e a c t o r a n d t h o s e o f t h e t h i e f , R o u s s e a u r e s u m e s h i s a n a l y s i s o f
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a c t i n g , t h i s t i m e c o m p a r i n g t h e a c t o r t o t h e o r a t o r a n d t h e p r e a c h e r :

T h e o r a t o r a n d t h e p r e a c h e r , i t c o u l d b e s a i d , e x p o s e t h e m -
s e l v e s i n t h e s a m e m a n n e r a s t h e a c t o r , b u t t h e d i f f e r e n c e
i s v e r y g r e a t . W h e n t h e o r a t o r a p p e a r s , i t i s t o s p e a k a n d
n o t t o s h o w h i m s e l f o f f ; h e p o r t r a y s o n l y h i m s e l f ; h e f i l l s
o n l y h i s o w n r o l e , s p e a k s o n l y i n h i s o w n n a m e , s a y s , o r
s h o u l d s a y , o n l y w h a t h e t h i n k s . T h e m a n a n d t h e r o l e b e i n g
t h e s a m e , h e i s i n h i s p l a c e ; h e i s i n t h e s i t u a t i o n o f a n y
c i t i z e n w h o f u l f i l l s t h e f u n c t i o n s o f h i s e s t a t e . B u t a n
a c t o r o n t h e s t a g e , d i s p l a y i n g o t h e r s e n t i m e n t s t h a n h i s
o w n , s a y i n g o n l y w h a t h e i s m a d e t o s a y , o f t e n p o r t r a y i n g a
c h i m e r i c a l b e i n g , a n n i h i l a t e s h i m s e l f , s o t o s p e a k , a n d l o s e s
h i m s e l f i n h i s h e r o . I n t h i s f o r g e t t i n g o f t h e m a n , i f
s o m e t h i n g r e m a i n s , i t i s o n l y a s t h e p l a y t h i n g o f t h e s p e c —
t a t o r s . 2

T h i s p a s s a g e s u g g e s t s a n u m b e r o f p o i n t s . P e r h a p s t h e m o s t o b v i o u s

i s t h a t , w h i l e R o u s s e a u a s s e r t s t h a t t h e r e a r e g r e a t d i f f e r e n c e s b e -

t w e e n t h e o r a t o r a n d t h e p r e a c h e r , o n t h e o n e h a n d , a n d t h e a c t o r , o n

t h e o t h e r , h e a d d r e s s e s h i m s e l f o n l y t o t h e q u e s t i o n o f t h e d i f f e r e n c e

b e t w e e n t h e o r a t o r a n d t h e a c t o r ; h e r e m a i n s c o m p l e t e l y s i l e n t a s f a r

a s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e p r e a c h e r a n d t h e a c t o r i s c o n c e r n e d ,

a n d t h i s s e e m s r a t h e r s t r a n g e , g i v e n t h e i m p o r t a n c e w h i c h h e a s c r i b e d

t o t h e G e n e v a n c l e r g y e a r l y i n t h e L e t t e r . 2 9 T h e r e a r e s e v e r a l p o s -

s i b l e r e a s o n s f o r t h i s s i l e n c e : i t m i g h t b e t h e r e s u l t o f a n o v e r -

s i g h t , a l t h o u g h t h i s i s u n l i k e l y , g i v e n t h e c a r e w i t h w h i c h t h e L e t t e r

w a s w r i t t e n ; i t m i g h t b e i n t e n d e d t o i m p l y a c e r t a i n s i m i l a r i t y b e -

t w e e n t h e a c t o r a n d t h e p r e a c h e r ; o r i t m i g h t r e f l e c t a n u n w i l l i n g —

n e s s o n R o u s s e a u ' s p a r t t o c o n n e c t , e v e n i f o n l y f o r t h e p u r p o s e o f

c o m p a r i s o n , t h e a c t o r w i t h t h e m a n o f G o d . D i s m i s s i n g t h e f i r s t o f

t h e s e p o s s i b i l i t i e s f o r t h e m o m e n t a s u n f r u i t f u l , i t i s i m m e d i a t e l y

a p p a r e n t t h a t t h e o t h e r t w o p o s s i b i l i t i e s a r e m u t u a l l y c o m p a t i b l e , t h a t

i s t o s a y , R o u s s e a u m a y f e e l t h a t t h e r e i s a c e r t a i n s i m i l a r i t y b e -

t w e e n t h e p r o f e s s i o n o f a c t o r a n d t h a t o f p r e a c h e r , w h i l e h e i s a t t h e  
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s a m e t i m e l o a t h t o r e v e a l t h i s s i m i l a r i t y b e c a u s e , o n t h e o n e h a n d ,

i t m i g h t u n d e r m i n e t h e c a s e h e i s m a k i n g a g a i n s t t h e a c t o r s , a n d , o n

t h e o t h e r , i t w o u l d i n v o l v e a d i s s e r v i c e t o t h e p r e a c h e r s , g i v e n

t h e p r e v i o u s l y r e m a r k e d s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e t a l e n t s o f t h e a c t o r

a n d t h o s e o f t h e t h i e f . T h i s , i n t u r n , l e a d s t o t h e q u e s t i o n o f w h a t

t h e s e h y p o t h e t i c a l s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e a c t o r a n d t h e p r e a c h e r

m i g h t b e , a q u e s t i o n w h i c h c a n b e s t b e a n s w e r e d b y l o o k i n g a t R o u s —

s e a u ' s t r e a t m e n t o f t h e s u p p o s e d d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e a c t o r a n d t h e

o r a t o r .

B e f o r e d e a l i n g w i t h t h e d i f f e r e n c e s w h i c h R o u s s e a u s e e s b e t w e e n

t h e a c t o r a n d t h e o r a t o r , h o w e v e r , i t i s n e c e s s a r y t o p o i n t o u t t h a t

t h e s e t w o p r o f e s s i o n s a r e i d e n t i c a l i n a t l e a s t o n e s i g n i f i c a n t r e -

s p e c t : l i k e t h e a c t o r , b o t h t h e o r a t o r a n d t h e p r e a c h e r a p p e a r b e f o r e

l a r g e a u d i e n c e s ; t h e y t o o p r o v i d e " s p e c t a c l e s , ' s o m e t h i n g o n e g o e s t o

s e e a n d h e a r i n o r d e r t o b e e n t e r t a i n e d , f o r t h e p u b l i c . 3 0 I t i s t h i s

w h i c h R o u s s e a u i s r e f e r r i n g t o w h e n h e s p e a k s o f t h e p r e a c h e r a n d t h e

o r a t o r e x p o s i n g t h e m s e l v e s i n t h e s a m e w a y a s t h e a c t o r . A c c o r d i n g

t o R o u s s e a u , t h e c r u c i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e a c t o r a n d t h e o r a t o r

l i e s i n t h e f a c t t h a t t h e o r a t o r m a i n t a i n s h i s i d e n t i t y , w h e r e a s t h e

a c t o r d o e s n o t . A s f a r a s t h e f o r m e r i s c o n c e r n e d , t h e m a n a n d t h e

o r a t o r a r e o n e . T h e a c t o r , h o w e v e r , i s n o t t h e s a m e a s t h e c h a r a c t e r

h e p o r t r a y s , a n d i s , i n d e e d , s u b s e r v i e n t t o t h a t c h a r a c t e r . F u r t h e r —

m o r e , t h e o r a t o r i s f r e e i n a s e n s e t h a t t h e a c t o r i s n o t . A l t h o u g h

b o t h a r e d e p e n d e n t u p o n t h e i r a u d i e n c e s , t h e o r a t o r a t l e a s t h a s t h e

o p p o r t u n i t y t o s a y w h a t h e h i m s e l f t h i n k s , w h e r e a s t h e a c t o r , i n s o f a r

a s h e i s a n a c t o r , d o e s n o t : w h a t t h e a c t o r s a y s a n d h o w h e s a y s i t

a r e d e t e r m i n e d b y t h e p l a y w r i g h t . A s f a r a s h i s p r o f e s s i o n i s

I r g
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c o n c e r n e d , t h e a c t o r i s a s l a v e ; h i s a c t i o n s a n d s p e e c h a r e t h e p r o d u c t

o f a n o t h e r ' s w i l l .

A p o s s i b l e r e a s o n f o r R o u s s e a u ' s s i l e n c e c o n c e r n i n g t h e p r e a c h -

e r s h a s n o w e m e r g e d . T h e d e c i s i v e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e a c t o r a n d

t h e o r a t o r p o i n t s t o a s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e a c t o r a n d t h e p r e a c h e r :

t h e s p e e c h o f e a c h i s d e t e r m i n e d b y t h e w i l l o f a n o t h e r . I n t h e c a s e

o f t h e a c t o r , i t i s t h e p l a y w r i g h t ' s w i l l ; i n t h a t o f t h e p r e a c h e r , i t

i s G o d ' s . L i k e t h e a c t o r , t o o , t h e p r e a c h e r b e c o m e s s o m e t h i n g o t h e r

t h a n a m a n . T h e a c t o r , i n s u b m e r g i n g h i s i d e n t i t y i n t h a t o f a " c h i m -

e r i c a l b e i n g , " b e c o m e s s o m e t h i n g l e s s t h a n a m a n ; t h e p r e a c h e r , o n t h e

o t h e r h a n d , i n s o f a r a s h e i s t h o u g h t t o a c t a s a s p o k e s m a n f o r G o d a n d

t o s h a r e i n d i v i n e g r a c e , b e c o m e s s o m e t h i n g m o r e t h a n a m a n , a t l e a s t

a s f a r a s c o m m o n o p i n i o n i s c o n c e r n e d . R o u s s e a u m u s t , h o w e v e r , o b -

s c u r e t h e s e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e a c t o r a n d t h e p r e a c h e r . A t l e a s t

p a r t o f t h e L e t t e r ' s p u r p o s e i s t o d i s c r e d i t a c t o r s i n G e n e v a , a n d

t h i s p u r p o s e i s n o t s e r v e d b y r e v e a l i n g t h e e x i s t e n c e o f c e r t a i n s i m -

i l a r i t i e s b e t w e e n t h e a c t o r a n d o n e o f G e n e v a ' s m o s t h o n o r e d p r o -

f e s s i o n s . A t t h e s a m e t i m e , R o u s s e a u h a s a l r e a d y p o r t r a y e d t h e G e n e v a n

c l e r g y a s o n e o f t h e m a i n s t a y s o f t h e s t a t e , a n d t o r e v e a l t h a t t h e i r

p r o f e s s i o n s h a r e s c e r t a i n c h a r a c t e r i s t i c s w i t h t h e a c t i n g p r o f e s s i o n ,

c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h h a v e j u s t b e e n a t t a c k e d , w o u l d b e t o l a u n c h a n

a t t a c k a g a i n s t t h e c l e r g y a s w e l l , s o m e t h i n g w h i c h R o u s s e a u , a s a g o o d

" c i t i z e n o f G e n e v a , " i s l o a t h t o d o .

I f t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e a c t o r a n d t h e p r e a c h e r m u s t b e

s u p p r e s s e d , h o w e v e r , w h y d o e s R o u s s e a u i n t r o d u c e t h e s u b j e c t o f t h e

p r e a c h e r s a t a l l ? W h y d o e s n ' t h e s p e a k o n l y o f t h e d i f f e r e n c e s b e -

t w e e n t h e a c t o r a n d t h e o r a t o r ? I n d e e d , o n e m i g h t w e l l a s k , w h y d o e s  
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R o u s s e a u d i s c u s s t h e o r a t o r a t a l l ? T h e s u b j e c t w a s i n t r o d u c e d i n

o r d e r t o r e s p o n d t o a h y p o t h e t i c a l a n d u n l i k e l y o b j e c t i o n . M o r e o v e r ,

R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h e o r a t o r a n d t h e a c t o r a d d s l i t t l e t o w h a t

h e h a s a l r e a d y s a i d c o n c e r n i n g t h e n a t u r e o f t h e a c t i n g p r o f e s s i o n ,

w h i l e i t d o e s r e n d e r t h e i s s u e m o r e c o m p l e x . L o o k i n g a t t h i s p r o b l e m

i n a n o t h e r l i g h t , h o w e v e r , R o u s s e a u ' s b e h a v i o r b e c o m e s m o r e e x p l i c a b l e

i f , d e s p i t e w h a t h e s a y s , h e i s a c t u a l l y m o r e i n t e r e s t e d i n t h e s i m i —

l a r i t i e s b e t w e e n t h e a c t o r , o n t h e o n e h a n d , a n d t h e p r e a c h e r a n d

o r a t o r , o n t h e o t h e r , t h a n h e i s i n t h e d i s s i m i l a r i t i e s . I n p a r t i c u l a r ,

t h e f a c t t h a t a l l t h r e e p r o f e s s i o n s d e p e n d u p o n a t t r a c t i n g a n a u d i e n c e

i s h i g h l y s i g n i f i c a n t , i n t h a t i t p o i n t s t o t h e e x i s t e n c e o f a c o m -

p e t i t i v e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e m . T h e p e o p l e o f G e n e v a a r e a r e l a -

t i v e l y i n d u s t r i o u s l o t , g e n e r a l l y p r e o c c u p i e d w i t h p r i v a t e a f f a i r s ,

a n d t h e t i m e t h e y h a v e a v a i l a b l e t o d e v o t e t o c o n c e r n s o t h e r t h a n t h o s e

o f f a m i l y a n d m a k i n g a l i v i n g i s s t r i c t l y l i m i t e d . 3 1 T h e o r a t o r a n d

t h e p r e a c h e r a r e a l r e a d y e n t r e n c h e d i n G e n e v a a n d h a v e , s o t o s p e a k ,

d i v i d e d t h e p o t e n t i a l a u d i e n c e b e t w e e n t h e m ; t h e i n t r o d u c t i o n o f a n e w

c o m p e t i t o r c a p a b l e o f a t t r a c t i n g a n a u d i e n c e w o u l d t h u s d e t r a c t f r o m

t h e s i z e o f t h e i r s . F u r t h e r m o r e , t h e a c t o r i s i n a f a v o r e d p o s i t i o n

a s f a r a s a t t r a c t i n g a n a u d i e n c e i s c o n c e r n e d : h i s s o l e p u r p o s e i s

t o p l e a s e a n d e n t e r t a i n , w h e r e a s t h e o r a t o r a n d t h e p r e a c h e r s u p p o s e d l y

h a v e o t h e r p u r p o s e s a s w e l l , p u r p o s e s w h i c h s o m e t i m e s i n t e r f e r e w i t h

t h e e n t e r t a i n m e n t v a l u e o f t h e i r " p e r f o r m a n c e s . " I n a f a i r c o m p e -

t i t i o n , t h e a c t o r w i l l w i n o u t o v e r h i s o p p o n e n t s . T h u s , a s a c o m -

p e t i t o r f o r t h e f r e e t i m e o f t h e p e o p l e o f G e n e v a , t h e a c t o r s h o u l d b e

f e a r e d b y b o t h t h e o r a t o r a n d t h e p r e a c h e r . F o r t h i s r e a s o n , t h e s e

t w o p r o f e s s i o n s w o u l d s e e m t o p r o v i d e a p o s s i b l e s o u r c e o f a l l i e s f o r
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R o u s s e a u i n h i s f i g h t t o e x c l u d e t h e t h e a t e r f r o m G e n e v a . B y r a i s i n g

t h e q u e s t i o n o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e s e t w o p r o f e s s i o n s a n d t h a t

o f t h e a c t o r , R o u s s e a u i s s u b t l y p o i n t i n g t o t h e i r s i m i l a r i t i e s ; a n d ,

o n c e t h e o r a t o r a n d t h e p r e a c h e r r e c o g n i z e t h e s e s i m i l a r i t i e s f o r w h a t

t h e y a r e , a s o u r c e o f p o t e n t i a l d a n g e r , t h e y w i l l n a t u r a l l y e x e r t t h e m —

s e l v e s a g a i n s t t h e a c t o r a n d t h e t h e a t e r . I n t h e p r o c e s s , R o u s s e a u

w i l l h a v e a c q u i r e d p o w e r f u l a l l i e s , a l l i e s s k i l l e d i n s p e a k i n g t o t h e

p u b l i c a n d i n f l u e n c i n g i t s t h i n k i n g , a n d a l l i e s w h o e n j o y c o n s i d e r a b l e

r e s p e c t a n d p r e s t i g e w i t h i n G e n e v a .

A s f a r a s t h e p r e a c h e r s a n d o r a t o r s o f G e n e v a a r e c o n c e r n e d , t h e

f o r m e r g r o u p i s m u c h m o r e i m p o r t a n t t o R o u s s e a u ' s p u r p o s e s . H e d e -

s c r i b e d t h e m e a r l i e r a s " a b o d y o f o f f i c e r s o f m o r a l i t y a n d m i n i s t e r s

o f v i r t u e , " a n d n o t e d t h a t " I t i s i m p o r t a n t f o r u s t o p r e s e r v e t h e m a s

t h e y a r e . " 3 2 T h e G e n e v a n m i n i s t e r s p e r f o r m a t l e a s t s o m e o f t h e f u n c -

t i o n s o f a c e n s o r ; i n p a r t i c u l a r , t h e y a r e t h e j u d g e s o f G e n e v a n m o r -

a l i t y . T h i s m e a n s t h a t t h e q u e s t i o n o f t h e p l a c e o f t h e m i n i s t e r s i n

G e n e v a i s n o t o n e R o u s s e a u c a n b e i n d i f f e r e n t a b o u t . T h e y p l a y a n

i m p o r t a n t r o l e i n m a i n t a i n i n g G e n e v a n m o e u r s a s t h e y a r e . C o n s e q u e n t —

l y , s i n c e R o u s s e a u i s h i m s e l f i n t e r e s t e d i n p r e s e r v i n g G e n e v a a s i t

i s , h e m u s t s e e k t o p r e s e r v e t h e p o s i t i o n o f t h e c l e r g y t h e r e , b o t h a s

a c o n s t i t u e n t e l e m e n t i n t h e e n d h e i s p u r s u i n g , a n d a s a m e a n s t o

t h a t e n d . T h e p o s i t i o n o f t h e m i n i s t e r s i s a n i m p o r t a n t e l e m e n t i n

t h e l i f e o f G e n e v a , a n d t o a l t e r t h a t p o s i t i o n w o u l d b e t o i n t r o d u c e

p r e c i s e l y t h o s e c h a n g e s w h i c h R o u s s e a u i s s e e k i n g t o p r e v e n t . F u r t h e r —

m o r e , t h e n a t u r e o f t h e i r p o s i t i o n m a k e s t h e G e n e v a n c l e r g y a n i m p o r -

t a n t b u l w a r k a g a i n s t t h e s e s a m e c h a n g e s , a n d t o p r e s e r v e t h e i r p o s i t i o n
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i s , f o r R o u s s e a u , t o p r e s e r v e a n e x t r e m e l y u s e f u l a l l y , o n e c o m m i t t e d ,

i n p a r t a t l e a s t , t o t h e s a m e e n d s a s h e i s .

S e c u r i n g a n a l l i a n c e w i t h t h e G e n e v a n c l e r g y m a y b e i m p o r t a n t

f o r R o u s s e a u i n y e t a n o t h e r w a y . A s w e h a v e s e e n , t h e e f f e c t i v e n e s s

o f a c e n s o r d e p e n d s u p o n h i s a b i l i t y t o g u i d e o r e x p r e s s c o m m o n o p i n -

i o n ; b u t t h i s , i n t u r n , d e p e n d s i n l a r g e p a r t u p o n t h e p u b l i c ' s w i l -

l i n g n e s s t o f o l l o w t h e c e n s o r ' s l e a d , i t s w i l l i n g n e s s t o r e f e r q u e s -

t i o n s o f m o e u r s t o t h e c e n s o r f o r a n a u t h o r i t a t i v e d e c i s i o n . T h i s c a n

b e b r o u g h t a b o u t o n l y t h r o u g h t h e m e d i a t i o n o f t r a d i t i o n : t h e p u b l i c

m u s t h a v e b e c o m e t h o r o u g h l y h a b i t u a t e d t o r e g a r d i n g t h e d e c i s i o n s o f

t h e c e n s o r a s d e f i n i t i v e o n q u e s t i o n s o f m o e u r s , a n d t h i s m e a n s t h a t

o n l y a n i n s t i t u t i o n a l i z e d c e n s o r s h i p c a n b e r e a l l y e f f e c t i v e . R o u s s e a u

i s t h u s l a b o r i n g a t a s e v e r e d i s a d v a n t a g e . H e i s s p e a k i n g a s a s i m p l e

c i t i z e n , a n d o n e w h o h a s n o t e v e n r e s i d e d i n G e n e v a f o r m u c h o f h i s

l i f e ; i n s u m , h e h a s v e r y l i t t l e s t a n d i n g i n t h e c i t y . A b o v e a l l , h e

d o e s n o t h a v e t h e s t a n d i n g o f a t r u e c e n s o r : h e c a n n o t i s s u e j u d g e —

m e n t s w h i c h t h e p u b l i c w i l l a c c e p t f o r t h e s i m p l e r e a s o n t h a t t h e y

e m a n a t e f r o m h i m . T h e p r e a c h e r s , o n t h e o t h e r h a n d , d o h a v e s u c h

s t a n d i n g . T h u s , o n l y i n s o f a r a s R o u s s e a u c a n p e r s u a d e t h e p r e a c h e r s

t h a t h i s p u r p o s e s a n d t h e i r s c o i n c i d e , t h a t h i s t e a c h i n g s a r e i n t h e i r

i n t e r e s t s , a n d t h a t t h e s e t e a c h i n g s s h o u l d b e r e l a y e d t o t h e p u b l i c

w i t h t h e f u l l a u t h o r i t y o f t h e c l e r g y b e h i n d t h e m , w i l l h e h a v e a n y

h o p e o f e f f e c t i v e l y f u n c t i o n i n g a s a c e n s o r , e v e n a t o n e r e m o v e .

R o u s s e a u c a n b e c o m e G e n e v a ' s C a t o o n l y b y a l l y i n g h i m s e l f w i t h t h e

p r e a c h e r s a n d s p e a k i n g t h r o u g h t h e m .

R o u s s e a u h a s h i t h e r t o d e a l t w i t h t h e a c t i n g p r o f e s s i o n i n g e n -

e r a l . A c t o r s , h o w e v e r , a r e n a t u r a l l y d i v i d e d i n t o t w o d i s t i n c t 
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c l a s s e s , m a l e a n d f e m a l e , a c t o r s i n t h e n a r r o w s e n s e a n d a c t r e s s e s ,

a n d t h i s d i s t i n c t i o n c o m e s t o a s s u m e a c e n t r a l p l a c e i n R o u s s e a u ' s

c a m p a i g n a g a i n s t t h e t h e a t e r . S p e c i f i c a l l y , h e a r g u e s t h a t t h e

e x i s t e n c e o f a c t r e s s e s s e r v e s a s " a n o t h e r s o u r c e o f b a d m o e u r s w h i c h

c o m p e l s a n d c a r r i e s i n i t s w a k e d i s s o l u t e n e s s a m o n g s t t h e a c t o r s . "

T h e a c t r e s s e s n e c e s s a r i l y l e a d a l i f e o f l i c e n t i o u s n e s s a n d d i s s i p a —

t i o n . T h e d i s s o l u t e n e s s o f t h e a c t o r s , o n t h e o t h e r h a n d , e m e r g e s a s

s o m e t h i n g o f a c o n t i n g e n t p h e n o m e n o n ; i f i t w e r e n o t f o r t h e a c t r e s s e s ,

a c t o r s m i g h t l e a d m o r e r e g u l a r , d e c e n t , a n d l e s s b l a m e a b l e l i v e s . A t

a n y o t h e r t i m e i n h u m a n h i s t o r y , R o u s s e a u a r g u e s , t h i s j u d g e m e n t w o u l d

b e a c c e p t e d a s i n c o n t e s t a b l e :

B u t w h y i s t h i s d i s s o l u t e n e s s i n e v i t a b l e ? 0 h , w h y ! I n a n y
o t h e r t i m e t h e r e w o u l d b e n o n e e d t o a s k ; b u t , i n t h i s c e n -
t u r y , w h e n p r e j u d i c e s a n d e r r o r s r e i g n s o p r o u d l y u n d e r t h e
n a m e o f p h i l o s o p h y , m e n , b e s o t t e d w i t h t h e i r v a i n l e a r n i n g ,
h a v e c l o s e d t h e i r m i n d s t o t h e v o i c e o f r e a s o n a n d t h e i r
h e a r t s t o t h a t o f n a t u r e . 3 3

B o t h r e a s o n a n d s e n t i m e n t , R o u s s e a u i m p l i e s , s u p p o r t h i s c o n t e n t i o n

t h a t a c t r e s s e s m u s t n e c e s s a r i l y l e a d a d i s s o l u t e l i f e . I t i s o n l y b e -

c a u s e h i s c o n t e m p o r a r i e s h a v e b e e n s e d u c e d b y t h e s p e c i o u s r e a s o n i n g

o f t h e p s e u d o p h i l o s o p h e r s , a n d h a v e a c c e p t e d a f a l s e s t a n d a r d i n p l a c e

o f t r u e r e a s o n a n d t h e t e a c h i n g s o f n a t u r e , t h a t t h e y a r e d e l u d e d i n t o

. q u e s t i o n i n g h i m o n t h i s p o i n t . B e c a u s e h e i s w r i t i n g i n s u c h a t i m e ,

h o w e v e r , R o u s s e a u m u s t p r o v e h i s c o n t e n t i o n ; h e m u s t s h o w h i s r e a d e r s

w h y t h e o p p o s i n g o p i n i o n i s a p r e j u d i c e a n d a n e r r o r . I n o r d e r t o d o

s o , h e a p p a r e n t l y m u s t i n s o m e w a y o p e n h i s r e a d e r s ' " m i n d s t o t h e

v o i c e o f r e a s o n a n d t h e i r h e a r t s t o t h a t o f n a t u r e ; " o n t h e o t h e r

h a n d , i t m i g h t s u f f i c e i f h e o p e n e d e i t h e r t h e i r m i n d s o r t h e i r h e a r t s ,

b u t n o t n e c e s s a r i l y b o t h . A s w e s h a l l s e e , h o w e v e r , t h i s o p e n i n g o f
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m i n d s a n d h e a r t s w i l l n o t b e - - n o r , g i v e n R o u s s e a u ' s p u r p o s e , c a n i t

b e — - c o m p l e t e .

R o u s s e a u ' s f i r s t s t e p i s t o s e c u r e t h e a s s e n t o f h i s a u d i e n c e t o

t h e p r o p o s i t i o n t h a t

I n e v e r y s t a t i o n , i n e v e r y c o u n t r y , i n e v e r y c l a s s , t h e
t w o s e x e s h a v e b e t w e e n t h e m s o s t r o n g a n d n a t u r a l a c o n -
n e c t i o n w i t h o n e a n o t h e r t h a t t h e m o e u r s o f t h e o n e a l w a y s
d e t e r m i n e t h o s e o f t h e o t h e r . N o t t h a t t h e s e m o e u r s a r e
a l w a y s t h e s a m e , b u t t h e y a l w a y s h a v e t h e s a m e d e g r e e o f
g o o d n e s s .

R o u s s e a u i n d i c a t e s t h a t h e e x p e c t s n o d i f f i c u l t y i n s e c u r i n g u n i v e r s a l

a g r e e m e n t o n t h i s p o i n t ; 3 5 n e v e r t h e l e s s , h e s e e k s t o b u t t r e s s i t b y

r e c o u r s e t o t h e e x a m p l e o f t h e E n g l i s h , " b e c a u s e t h e y a r e , o f a l l t h e

n a t i o n s o f t h e w o r l d , t h e o n e i n w h i c h t h e m o e u r s o f t h e t w o s e x e s a p -

p e a r a t f i r s t s i g h t t o b e m o s t c o n t r a r y . " I n s h o w i n g t h a t t h i s a p p e a r -

a n c e i s d e c e p t i v e , R o u s s e a u t a k e s o n w h a t h e i m p l i e s i s t h e m o s t

p e r s u a s i v e a n d d i f f i c u l t p o s s i b l e o b j e c t i o n b a s e d u p o n a n a p p e a l t o

e x p e r i e n c e , a n d r e f u t e s i t . C o n s e q u e n t l y , a n y o b j e c t i o n t o h i s

p o i n t o f d e p a r t u r e w h i c h i s b a s e d o n a n a p p e a l t o w h a t a p p e a r s t o b e

a c o n t r a r y i n s t a n c e i s , i n e f f e c t , p r e c l u d e d . T h e s e c o n t r a r y a p p e a r -

a n c e s m u s t , h o w e v e r , b e e x p l a i n e d , a n d R o u s s e a u a t t e m p t s t o d o s o i n

a n u n u s u a l w a y . T h e e n t i r e o b s e r v a b l e d i f f e r e n c e i n t h e m o e u r s o f t h e

t w o s e x e s , h e a r g u e s , r e s t s o n t h e f a c t t h a t " . . . t h e l i f e o f w o m e n

i s a c o n t i n u a l d e v e l o p m e n t o f t h e i r m o e u r s , w h i l e , s i n c e t h o s e o f m e n

d i s a p p e a r i n t h e u n i f o r m i t y o f b u s i n e s s , i t i s n e c e s s a r y t o s e e t h e m

a t t h e i r p l e a s u r e s i n o r d e r t o j u d g e t h e m . " 3 6 T h i s s t a t e m e n t i s s o m e —

w h a t d i s c o n c e r t i n g , i n t h a t n o t h i n g R o u s s e a u h a s s a i d p r e v i o u s l y h a s

p r e p a r e d t h e g r o u n d f o r i t . F u r t h e r m o r e , i t i s n o t s u b s e q u e n t l y s u p -

p o r t e d b y e x p l i c i t a r g u m e n t . I t p r e s e n t s i t s e l f , i n f a c t , a s s o m e t h i n g

h a n g i n g i n t h e a i r . T h i s i s n o t t o s a y , h o w e v e r , t h a t t h i s s t a t e m e n t
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i s n o t i m p o r t a n t . I t s v e r y l a c k o f s u p p o r t p o i n t s t o i t s i m p o r t a n c e ; i t

a p p e a r s t o b e s o m e t h i n g R o u s s e a u i s a t t e m p t i n g t o s e c u r e h i s r e a d e r s '

a s s e n t t o a l m o s t i n p a s s i n g , w i t h o u t a l e r t i n g t h e m t o i t s i m p o r t a n c e .

I t i s , i n f a c t , t h e f i r s t s t e p i n w h a t a m o u n t s t o a n e f f o r t t o c h a n g e

t h e f o c u s o f h i s a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e m o e u r s o f a p e o p l e f r o m t h e

s o c i a l a n d p o l i t i c a l r e a l m s t o t h a t o f t h e f a m i l y .

T h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e m o e u r s o f w o m e n a n d t h o s e o f m e n a r e

t h e r e s u l t o f t h e f a c t t h a t t h o s e o f t h e f o r m e r u n d e r g o a " c o n t i n u a l

d e v e l o p m e n t , " w h i l e t h o s e o f t h e l a t t e r d o n o t . T o s e e w h y t h i s i s t h e

c a s e , i t i s n e c e s s a r y t o l o o k a t t h e o t h e r h a l f o f t h e d i s j u n c t i o n

w h i c h R o u s s e a u e s t a b l i s h e s b e t w e e n t h e t w o s e x e s . T h e m o e u r s o f m e n

' w h i l e t h o s e o f w o m e n d o" d i s a p p e a r i n t o t h e u n i f o r m i t y o f b u s i n e s s , ‘

n o t , a n d t h i s i s t h e r e s u l t o f t h e s i m p l e f a c t t h a t , i n m o s t c a s e s , i t

i s t h e m a n w h o g o e s o u t i n t o t h e w o r l d t o m a k e a l i v i n g , a n d t h e w o m a n

w h o r e m a i n s b e h i n d t o l o o k a f t e r t h e c h i l d r e n , k e e p h o u s e , e t c . 3 7 I n -

d e e d , i t s e e m s t o b e t h e w o m a n ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h d o m e s t i c i t y w h i c h

p e r m i t s t h e c o n t i n u a l d e v e l o p m e n t o f h e r m o e u r s , a n d t h u s o f h e r c h a r -

a c t e r : w i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h e h o u s e h o l d , s h e i s f r e e t o b e h e r s e l f .

T h e m a n , o n t h e o t h e r h a n d , m u s t s p e n d a g o o d d e a l o f h i s t i m e o u t s i d e

o f t h e h o u s e a n d , s o t o s p e a k , i n s o c i e t y , w h e r e h e i s s u b j e c t e d t o t h e

c o n t i n u a l n e c e s s i t y o f c o n f o r m i n g t o a p p r o v e d m o d e s o f b e h a v i o r , a n d

t h i s i s e s p e c i a l l y t r u e i n s o f a r a s e c o n o m i c m a t t e r s a r e c o n c e r n e d . I t

i s o n l y w h e n h e i s a t h i s p l e a s u r e s , t h a t i s t o s a y , r e l a x i n g , w h e n h e

h a s l e f t t h e n e e d t o k e e p u p a p p e a r a n c e s b e h i n d , t h a t h e c a n h e h i m s e l f .

M o r e o v e r , R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h e E n g l i s h i n d i c a t e s t h a t t h e " p l e a -

s u r e s " i n w h i c h t h e t r u e m o e u r s o f m e n a r e b e s t e x p r e s s e d a r e p r i m a r i l y

p r i v a t e o r d o m e s t i c o n e s : " t h e p l e a s u r e s o f t h e t a b l e , " g a m e s , l o v e ,
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s o l i t a r y w a l k s , e t c . 3 8 I f , h o w e v e r , o n e ' s a c t u a l m o e u r s a r e m o r e t r u l y

e x p r e s s e d i n d o m e s t i c l i f e , t h e n w o m e n , w i t h t h e i r m o r e i n t i m a t e t i e s

t o t h a t l i f e , c o m e t o a s s u m e a t r e m e n d o u s i m p o r t a n c e a s f a r a s t h e f o r —

m a t i o n a n d c o n s e r v a t i o n o f g o o d m o e u r s a r e c o n c e r n e d . I t i s o n l y u p o n

e n t e r i n g t h a t w o r l d w h i c h w o m e n c o n t i n u o u s l y i n h a b i t t h a t t h e t r u e

m o e u r s o f m e n c a n m a n i f e s t t h e m s e l v e s . F u r t h e r m o r e , i t s e e m s t h a t t h i s

s a m e d o m e s t i c w o r l d i s t h e p r i m a r y l o c u s f o r t h e d e v e l o p m e n t o f m o e u r s

i n t h e f i r s t p l a c e ; 3 9 a n d w o m e n w o u l d a p p e a r , p r i m § _ f a g i g , t o p l a y a

d o m i n a n t r o l e i n t h i s d e v e l o p m e n t , s i n c e t h e h o u s e h o l d i s p r i m a r i l y

" t h e i r s . " T h e i n c u l c a t i o n a n d m a i n t e n a n c e o f g o o d m o e u r s i n a s o c i e t y

d e p e n d u p o n t h e p r o p e r i n t e r n a l o r d e r i n g o f t h e v a r i o u s h o u s e h o l d s

w i t h i n t h a t s o c i e t y ; a n d t h i s , i n t u r n , u l t i m a t e l y d e p e n d s u p o n t h e

c h a r a c t e r o f t h e w o m e n w h o d o m i n a t e t h o s e h o u s e h o l d s .

T h e a b o v e a r g u m e n t i s d e r i v e d f r o m R o u s s e a u ' s s t a t e m e n t c o n c e r n -

i n g t h e c a u s e o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e m o e u r s o f m e n a n d t h o s e o f

w o m e n ; i t i s i m p l i c i t i n t h a t s t a t e m e n t . F u r t h e r m o r e , s i n c e i t i s o n l y

i m p l i c i t , R o u s s e a u n e v e r h a v i n g e x p l i c i t l y s t a t e d i t , i t r e m a i n s p a r t l y

h i d d e n . D e s p i t e i t s o b s c u r e n e s s , p e r h a p s e v e n b e c a u s e o f i t , t h i s a r -

g u m e n t i s i m p o r t a n t , i n t h a t i t s e r v e s a s a n e c e s s a r y f o u n d a t i o n f o r

m u c h o f w h a t i s t o f o l l o w i n t h e L e t t e r : i t p r o v i d e s t h e b a s i s f o r a

c r u c i a l a s s e r t i o n w h i c h R o u s s e a u w i s h e s t o m a k e c o n c e r n i n g t h e p l a c e o f

w o m e n i n s o c i e t y , a n a s s e r t i o n w h i c h h e r e g a r d s a s e x t r e m e l y c o n t r o -

v e r s i a l :

D o y o u w a n t t o k n o w m e n ? S t u d y w o m e n . T h i s m a x i m i s
g e n e r a l , a n d u p t o h e r e e v e r y o n e w i l l a g r e e w i t h m e .
B u t i f I a d d t h a t t h e r e a r e n o g o o d m o e u r s f o r w o m e n
o u t s i d e o f a r e t i r i n g a n d d o m e s t i c l i f e , i f I s a y t h a t
t h e p e a c e f u l c a r e o f t h e f a m i l y a n d o f t h e h o u s e h o l d
a r e t h e i r l o t , t h a t t h e d i g n i t y o f t h e i r s e x i s i n i t s
m o d e s t y , t h a t i n t h e m s h a m e a n d c h a s t e n e s s a r e i n s e p -
a r a b l e f r o m d e c e n c y , t h a t f o r t h e m t o s e e k t h e e y e s o f
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m e n i s a l r e a d y t o h a v e a l l o w e d t h e m s e l v e s t o b e c o r r u p t e d
b y t h e m , a n d t h a t a n y w o m a n w h o s h o w s h e r s e l f o f f i s d i s —
h o n o r e d : i m m e d i a t e l y t h e r e w i l l b e r a i s e d a g a i n s t m e t h a t
f a d d i s h p h i l o s o p h y , w h i c h i s b o r n a n d d i e s i n t h e c o r n e r o f
a b i g c i t y , a n d w h i c h w i s h e s t o s t i f l e t h e c r y o f n a t u r e
a n d t h e u n a n i m o u s v o i c e o f m a n k i n d . ”

I t i s e a s y t o s e e h o w R o u s s e a u ' s e a r l i e r s t a t e m e n t p a v e s t h e w a y f o r

t h i s o n e ; t h e f o r m e r i m p l i c i t l y p l a c e s w o m e n i n t h e h o u s e h o l d , i n t h e

p r i v a t e r e a l m ; t h e l a t t e r o n l y r e n d e r s t h i s p l a c e m e n t m o r e o r l e s s e x —

p l i c i t . I t i s n e c e s s a r y , h o w e v e r , t o m a k e t w o p o i n t s c o n c e r n i n g t h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e t w o s t a t e m e n t s . I n t h e f i r s t p l a c e , R o u s —

s e a u ' s i n i t i a l s t a t e m e n t c o n c e r n i n g t h e p l a c e o f w o m e n i s n o n c o n t r o —

v e r s i a l , l a r g e l y b e c a u s e i t i s o b s c u r e , w h i l e t h e l a t t e r , a c c o r d i n g t o

R o u s s e a u h i m s e l f , w i l l e l i c i t o p p o s i t i o n . B u t , i f t h e s e c o n d s t a t e m e n t

c a n b e d e d u c e d f r o m t h e f i r s t , a n d i t c a n b e , t h e n R o u s s e a u h a s a l r e a d y

a c c o m p l i s h e d a g o o d d e a l i n t h e w a y o f s e c u r i n g h i s r e a d e r s ' a s s e n t t o

i t , i n t h a t t h e y h a v e a l r e a d y t a c i t l y a s s e n t e d t o t h e m o r e g e n e r a l

s t a t e m e n t : f o l l o w i n g R o u s s e a u ' s f i r s t s t a t e m e n t o f t h e p l a c e o f w o m e n

i n s o c i e t y , i n t h e s a m e p a r a g r a p h a n d t i e d t o i t b y b o n d s o f p r o x i m i t y ,

i s t h e a s s e r t i o n t h a t " u p t o h e r e e v e r y o n e w i l l a g r e e w i t h m e . " T h e

c a s u a l r e a d e r , t h e r e a d e r w h o f a i l s t o c h a l l e n g e t h i s a s s e r t i o n w i l l a l -

r e a d y h a v e h a d h i s r e s i s t a n c e t o t h e c o n t r o v e r s i a l s t a t e m e n t , w h i c h i s

t o f o l l o w , w e a k e n e d . B y h i d i n g h i s i n i t i a l f o r m u l a t i o n o f a c o n t r o v e r -

s i a l p o s i t i o n i n a s e e m i n g l y i n n o c u o u s c o m m e n t , a n d t h e n l i n k i n g t h a t

c o m m e n t t o s o m e t h i n g e v e r y o n e w i l l a g r e e t o , R o u s s e a u b r e a c h e s t h e

o u t w o r k s o f t h e o p p o s i t i o n b y m e a n s o f a s u r p r i s e a t t a c k .

R o u s s e a u ' s i n i t i a l f o r m u l a t i o n o f h i s p o s i t i o n o n t h e p l a c e o f

w o m e n m u s t b e d i s g u i s e d f o r y e t a n o t h e r , b u t r e l a t e d , r e a s o n . D e s p i t e

i t s b r e v i t y , h i s i n i t i a l f o r m u l a t i o n i s t h e m o r e g e n e r a l a n d f u n d a m e n t a l

o n e . I t s e t s f o r t h t h e m o s t c o m p e l l i n g r e a s o n f o r c o n s i g n i n g w o m e n t o
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p r i v a t e l i f e : t h e p r i v a t e i s t h a t p a r t o f l i f e i n w h i c h m o e u r s a r e

f o r m e d a n d d e v e l o p , a n d t h a t p a r t o f l i f e i n w h i c h t h e y a r e m o s t t r u l y

d i s p l a y e d . T h e p r i v a t e , i n s o f a r a s t h e q u e s t i o n o f m o e u r s i s c o n c e r n e d ,

i s t h u s s u p e r i o r t o t h e n o n p r i v a t e , t o t h e p u b l i c a n d s o c i a l r e a l m s .

I n p a r t i c u l a r , i t i s s u p e r i o r t o t h e w o r l d o f b u s i n e s s , i n t o t h e u n i -

f o r m i t y o f w h i c h t h e m o e u r s o f m e n d i s a p p e a r . B u t G e n e v a i s a b o u r g e o i s

s t a t e , a s t a t e o r i e n t e d a r o u n d t r a d e a n d i n d u s t r y a n d b u s i n e s s i n g e n -

e r a l . “ 1 T o a t t a c k " b u s i n e s s " i s t h u s t o a t t a c k G e n e v a . R o u s s e a u , h o w —

e v e r , i s n o t i n t e r e s t e d i n a t t a c k i n g G e n e v a o r i n s u b v e r t i n g i t s w a y o f

l i f e , b u t i n s a v i n g i t .

B e g i n n i n g w i t h a d i s c u s s i o n o f t h e m o e u r s o f a c t r e s s e s , R o u s s e a u

h a s s u b t l y c h a n g e d t h e q u e s t i o n a t i s s u e t o t h a t o f t h e m o e u r s o f w o m e n

i n g e n e r a l . H i s d i s c u s s i o n o f t h i s q u e s t i o n s e e m s a t f i r s t g l a n c e t o

b e n o t h i n g m o r e t h a n a d i g r e s s i o n . N o t o n l y i s i t s a n d w i c h e d i n b e t w e e n

t w o s e c t i o n s d e a l i n g w i t h a c t r e s s e s , t h u s d i s t u r b i n g t h e c o n t i n u i t y o f

t h e L e t t e r , b u t R o u s s e a u h i m s e l f s e e m s t o a s s i g n i t t h e s t a t u s o f a d i -

g r e s s i o n : t h e p a r a g r a p h i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g t h i s d i s c u s s i o n b e g i n s

w i t h t h e s e n t e n c e , " L e t u s r e t u r n n o w t o o u r a c t r e s s e s ; " ' + 2 b u t , i n o r -

d e r t o " r e t u r n " t o t h i s s u b j e c t , o n e m u s t h a v e l e f t i t a t s o m e p o i n t .

N e v e r t h e l e s s , a s w e h a v e a l r e a d y s e e n , R o u s s e a u ' s " d i g r e s s i o n s " f r e —

q u e n t l y p o i n t b e y o n d t h e s u r f a c e t e a c h i n g s o f t h e L e t t e r o r r e v e a l a

n e w d i m e n s i o n i n a m u l t i — l e v e l t e a c h i n g . T h e i n s t a n c e a t i s s u e i s n o

e x c e p t i o n . A s w e s h a l l s e e , R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h e m o e u r s o f

w o m e n s e r v e s a s a n i n t e g r a l c o m p o n e n t i n h i s c a m p a i g n t o " s a v e " G e n e v a ,

a n d , i n a d d i t i o n , p r o v i d e s a n i n s i g h t i n t o c e r t a i n i m p o r t a n t p h i l o s o p h -

i c a l p r o b l e m s a s w e l l .
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R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h e m o e u r s o f w o m e n c o n s i s t s o f t w o

p a r t s : a n a s s e r t i o n t h a t t h e m o e u r s o f w o m e n d i f f e r f r o m , b u t a r e i n -

t i m a t e l y r e l a t e d t o , t h o s e o f m e n , c o m b i n e d w i t h a s t a t e m e n t t h a t

w o m a n ' s p l a c e i s i n t h e h o m e a n d t h a t t h e p r i m a r y f e m a l e v i r t u e s a r e

m o d e s t y , s h a m e , a n d c h a s t e n e s s ; a n d a d e f e n s e o f t h i s p o s i t i o n . W e

h a v e a l r e a d y n o t e d s o m e o f t h e i m p l i c a t i o n s o f R o u s s e a u ' s p o s i t i o n o n

t h e q u e s t i o n o f t h e m o e u r s o f w o m e n , b u t , l e a v i n g t h i s i s s u e i n a b e y a n c e

f o r t h e m o m e n t , l e t u s c o n s i d e r R o u s s e a u ' s d e f e n s e o f h i s p o s i t i o n . T o

b e g i n w i t h , h e s t a t e s t h a t t h e p o s i t i o n h e h a s t a k e n i s c o n t r o v e r s i a l ,

a n d t h a t h e w i l l i m m e d i a t e l y b e a t t a c k e d b y " t h a t f a d d i s h p h i l o s o p h y ,

w h i c h i s b o r n a n d d i e s i n t h e c o r n e r o f a b i g c i t y , a n d w h i c h w i s h e s t o

s t i f l e t h e c r y o f n a t u r e a n d t h e u n a n i m o u s v o i c e o f m a n k i n d . " A t t h e

s a m e t i m e , h e i m p l i e s t h a t h e h a s o n h i s s i d e " t h e c r y o f n a t u r e a n d

t h e u n a n i m o u s v o i c e o f m a n k i n d , " t h a t i s , t h a t h i s o p i n i o n o n t h e q u e s -

t i o n o f f e m a l e m o e u r s i s i n a c c o r d w i t h b o t h t h e n a t u r a l o r d e r a n d u n i -

v e r s a l o p i n i o n . T h e r e s t o f h i s a r g u m e n t c o n s i s t s o f a n o s t e n s i b l e

e f f o r t t o s h o w t h a t t h i s i s i n d e e d t h e c a s e .

R o u s s e a u b e g i n s b y s e t t i n g o u t w h a t h e c l a i m s i s t h e p o s i t i o n o f

t h e p s e u d o - p h i l o s o p h e r s :

P o p u l a r p r e j u d i c e s . . . . P e t t y e r r o r s o f c h i l d h o o d . D e c e i t
o f t h e l a w s a n d o f e d u c a t i o n . C h a s t e n e s s i s n o t h i n g . I t i s
o n l y a c o n t r i v a n c e o f t h e s o c i a l l a w s t o p r o t e c t t h e r i g h t s
o f f a t h e r s a n d h u s b a n d s , a n d t o m a i n t a i n s o m e o r d e r i n t h e
f a m i l y . W h y s h o u l d w e b l u s h a t t h e n e e d s n a t u r e g a v e u s ?
W h y s h o u l d w e f i n d a m o t i v e f o r s h a m e i n a n a c t s o i n d i f f e r —
e n t i n i t s e l f , a n d s o u s e f u l i n i t s e f f e c t s , a s t h a t o n e
w h i c h l e a d s t o t h e p e r p e t u a t i o n o f t h e s p e c i e s ? W h y , t h e
d e s i r e s b e i n g e q u a l o n b o t h s i d e s , s h o u l d t h e i r m a n i f e s t a -
t i o n s b e d i f f e r e n t ? W h y s h o u l d o n e o f t h e s e x e s d e n y i t s e l f
m o r e t h a n t h e o t h e r o f t h e p e n c h a n t s w h i c h a r e c o m m o n t o b o t h ?
W h y s h o u l d m a n h a v e d i f f e r e n t l a w s o n t h i s p o i n t t h a n t h e
a n i m a l s ? ' + 3

T h e b a t t l e l i n e s h a v e t h u s b e e n d r a w n . B o t h R o u s s e a u a n d h i s o p p o n e n t s
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a p p e a l t o n a t u r e t o e s t a b l i s h t h e t r u t h o f t h e i r r e s p e c t i v e p o s i t i o n s .

T h i s , h o w e v e r , p l a c e s R o u s s e a u i n a r a t h e r d i f f i c u l t s i t u a t i o n . 0 n t h e

o n e h a n d , h e m u s t a c k n o w l e d g e t h a t s e x u a l d e s i r e i s n a t u r a l , i t b e i n g

t h e m e a n s b y w h i c h t h e s p e c i e s r e p r o d u c e s i t s e l f . O n t h e o t h e r h a n d ,

h e . m u s t s h o w t h a t i n h a l f t h e h u m a n r a c e t h i s d e s i r e s h o u l d b e h i d d e n

a n d s u p p r e s s e d , w h i l e i n t h e o t h e r h a l f i t c a n o p e n l y m a n i f e s t i t s e l f ;

a n d t h i s t o o m u s t b e s h o w n t o b e a c c o r d i n g t o n a t u r e . H e m u s t s h o w , i n

o t h e r w o r d s , w h y i t i s t h a t w o m e n m u s t c o n t r o l t h e i r n a t u r a l d e s i r e s ,

w h i l e m e n a r e f r e e f r o m s u c h a n a t u r a l d u t y . T h i s w o u l d s e e m t o i n v o l v e

a . c o n t r a d i c t i o n , i f w h a t i s n a t u r a l i s e i t h e r g o o d o r a u t h o r i z e d b y

n a t u r e . R o u s s e a u a t t e m p t s t o e s c a p e f r o m t h i s c o n t r a d i c t i o n b y a r g u i n g

t h a t b o t h s h a m e a n d d e s i r e a r e n a t u r a l i n w o m e n , a n d t h a t i t i s n o t

n e c e s s a r y t h a t t h i s b e r e a s o n a b l e :

B u t i t i s n o t t o m a n , b u t t o h i s A u t h o r , t h a t t h e s e [ q u e s -
t i o n s ] s h o u l d b e a d d r e s s e d . I s i t n o t r i d i c u l o u s t h a t h e
s h o u l d h a v e t o s a y w h y h e i s a s h a m e d o f a n a t u r a l s e n t i -
m e n t , i f t h i s s h a m e i s n o l e s s n a t u r a l t o h i m t h a n t h e
‘ d e s i r e i t s e l f ? I m i g h t a s w e l l a s k m y s e l f w h y I h a v e t h i s
s e n t i m e n t . I s i t f o r m e t o a c c o u n t f o r w h a t n a t u r e h a s
d o n e ? A c c o r d i n g t o t h i s w a y o f r e a s o n i n g , t h o s e w h o d o
n o t k n o w w h y m a n e x i s t s o u g h t t o d e n y t h a t h e d o e s s o . ” ”

- . ' ‘ - R o u s s e a u t h u s d o e s n o t h a v e t o e x p l a i n w h y s h a m e a n d c h a s t e n e s s a r e n a t -

u r a l t o w o m e n ; h e o n l y h a s t o s h o w t h a t t h e y e x i s t . H i s e f f o r t s a l o n g

‘ _ f . . t h i s l i n e t a k e t w o f o r m s : w h a t m i g h t b e c a l l e d a n a r g u m e n t f r o m t h e

  

   
   
  
  

  

. ‘ _ _ q u a n i m a l s , a n d a n a r g u m e n t f r o m u n i v e r s a l h u m a n p r a c t i c e a n d o p i n i o n . A s

i t s h a l l s e e l a t e r , h o w e v e r , b o t h o f t h e s e a r g u m e n t s w i l l p r o v e t o b e

; ? r _ d i g e s t i v e , a n d . n e c e s s a r i l y s o .

: ; c ‘ n r ' ” D e s p i t e R o u s s e a u ' s a r g u m e n t t h a t h e n e e d o n l y d e m o n s t r a t e t h a t

g q h s l s a n d c h a s t e n e s s a r e n a t u r a l t o w o m e n , a n d t h a t h e n e e d n o t p u t

p . ; .
‘ r e a s o n s f o r t h i s , h e d o e s s u g g e s t s u c h r e a s o n s : " I , w h o d o n o t

“ E s s a t h e s e r e a s o n s , b e l i e v e t h a t I s e e s o m e w h i c h h a v e  
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] . u u 5e s c a p e d [ t h e p h i l o s o p h e r s " S h a m e " i s a d e f e n s e w h i c h n a t u r e h a s

g i v e n t h e t w o s e x e s w h e n t h e y a r e i n " a s t a t e o f w e a k n e s s a n d f o r g e t —

f u l n e s s o f t h e m s e l v e s w h i c h l e a v e s t h e m a t t h e m e r c y o f t h e f i r s t

c o m e r . " S h a m e i s t h u s a d e f e n s e m e c h a n i s m s i m i l a r t o t h a t w h i c h c a u s e s

m a n t o s l e e p a t n i g h t i n o r d e r t h a t , i n h i s e x p o s e d s t a t e , h e i s h i d -

d e n f r o m t h e a t t a c k o f o t h e r s , a n d s i m i l a r t o t h a t w h i c h " c a u s e s e v e r y

h u r t a n i m a l t o s e e k i s o l a t i o n a n d d e s e r t e d p l a c e s , s o t h a t i t c a n s u f —

f e r a n d d i e i n p e a c e , a w a y f r o m t h e b l o w s w h i c h i t c a n n o l o n g e r f e n d

o f f . " ” 6 T h i s a r g u m e n t , h o w e v e r , i s l e s s t h a n c o m p l e t e l y c o n v i n c i n g ; i t

i s b a s e d u p o n a n a p p e a l t o n a t u r e , w h i l e a t t h e s a m e t i m e p o i n t i n g t o

t h e i n s u f f i c i e n c y o f n a t u r e a s a s t a n d a r d f o r c i v i l i z e d m a n . A m a n a n d

a w o m a n , h i d i n g t h e s e x a c t f r o m t h e e y e s o f o t h e r s a s a m e a n s o f s e l f —

p r o t e c t i o n , a r e a c t i n g f r o m m o t i v e s s i m i l a r t o t h o s e w h i c h l e a d m e n t o

s l e e p a l o n e a n d a t n i g h t , a n d w h i c h l e a d a n i m a l s t o w i t h d r a w i n t o i s o —

l a t i o n w h e n t h e y a r e s i c k o r i n j u r e d . M e n , h o w e v e r , n o l o n g e r s l e e p

a l o n e , o r e v e n a l w a y s a t n i g h t ; a n d t h e y d o n o t w i t h d r a w f r o m o t h e r s

i n t i m e s o f p o o r h e a l t h , b u t r a t h e r c a l l i n d o c t o r s a n d n u r s e s . F u r —

t h e r m o r e , i t i s q u e s t i o n a b l e w h e t h e r a w i t h d r a w a l f r o m t h e e y e s o f

o t h e r s , o u t o f m o t i v e s o f s e l f - p r e s e r v a t i o n , i s t h e s a m e a s w h a t i s

m e a n t b y " s h a m e . " E v e n i f i t i s t h e s a m e , t h i s w o u l d i m p l y t h a t s h a m e

i s e q u a l l y n a t u r a l t o b o t h t h e s e x e s , a n d t h a t t h e s h a m e w h i c h n a t u r e

i n s t i l l s c a n p l a y n o p a r t i n e s t a b l i s h i n g a n a t u r a l f o u n d a t i o n f o r d i f -

f e r e n c e s b e t w e e n t h e m o e u r s o f w o m e n a n d t h o s e o f m e n . I n a d d i t i o n , i t

c a n n o t s e r v e a s g r o u n d s f o r a r g u i n g t h a t c h a s t e n e s s i s n a t u r a l : t h e

s e x a c t c a n b e p e r f o r m e d b e t w e e n a n y m a n a n d a n y w o m a n , a s l o n g a s i t

i s h i d d e n f r o m o t h e r s . I t e v e n i m p l i e s t h a t a d u l t e r y i s m o r e n a t u r a l

t h a n c h a s t e n e s s i n a m a r r i e d w o m a n , b e c a u s e m o r e e f f o r t i s g e n e r a l l y
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e x p e n d e d t o k e e p i t h i d d e n ; t h e l o c a t i o n o f t h e m a r r i a g e b e d i s k n o w n

t o a l l o n e ' s f r i e n d s a n d a c q u a i n t a n c e s , w h i l e t h e a c t o f a d u l t e r y m o s t

o f t e n t a k e s p l a c e a t a l o c a t i o n k n o w n o n l y t o t h o s e m o s t i n t i m a t e l y

c o n c e r n e d .

R o u s s e a u a d d s o t h e r " r e a s o n s " t o t h e o n e a d d u c e d a b o v e i n h i s

e f f o r t s t o s h o w t h a t s h a m e a n d c h a s t e n e s s a r e n a t u r a l t o w o m e n , b u t

t h e s e a r g u m e n t s c a n a l s o b e s h o w n t o b e d e f e c t i v e . 1 + 7 I n f a c t , i t m a y

b e t h a t t h e y a r e n e c e s s a r i l y s o . R o u s s e a u ' s " s c i e n t i f i c " s t u d y o f

h u m a n n a t u r e i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e d e n i e s t h a t t h e r e i s a n y e s s e n -

t i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n m e n a n d w o m e n , e x c e p t t h a t t h e l a t t e r a r e s u b -

j e c t t o p r e g n a n c y a n d c h i l d b i r t h , a n d e v e n t h i s i s o f v e r y l i t t l e

i m p o r t a n c e i n d i s t i n g u i s h i n g t h e o n e f r o m t h e o t h e r . " 8 C e r t a i n l y ,

t h e r e i s n o a p p a r e n t d i f f e r e n c e i n t h e i r s e n t i m e n t s r e g a r d i n g t h e s e x

a c t . " 9 M o r e o v e r , t h e S e c o n d D i s c o u r s e e x p l i c i t l y c o n t r a d i c t s o n e o f

R o u s s e a u ' s a r g u m e n t s i n t h e L e t t e r c o n c e r n i n g t h e n a t u r a l c h a s t e n e s s

o f w o m e n :

W h y , t h e y a s k , s h o u l d w h a t i s n o t s h a m e f u l t o t h e m a n b e
s o f o r t h e w o m a n ? W h y s h o u l d o n e o f t h e s e x e s m a k e a
c r i m e f o r i t s e l f o u t o f w h a t t h e o t h e r b e l i e v e s i s p e r -
m i t t e d t o i t ? A s i f t h e c o n s e q u e n c e s w e r e t h e s a m e o n
b o t h s i d e s ! A s i f a l l t h e a u s t e r e d u t i e s o f t h e w o m a n
w e r e n o t d e r i v e d f r o m t h e s i m p l e f a c t t h a t a c h i l d o u g h t
t o h a v e a f a t h e r . 5 0

B u t , i n m a n ' s n a t u r a l s t a t e , R o u s s e a u a l s o t e l l s u s i n t h e S e c o n d D i s -

c o u r s e , a c h i l d h a s n o n e e d o f a f a t h e r , e x c e p t i n s o f a r a s t h e p r o c r e -

a t i v e a c t i s c o n c e r n e d , a n d t h e f a t h e r c a n n o t e v e n r e c o g n i z e h i s o w n

c h i l d r e n . 5 1 T h e f a m i l y i t s e l f i s n o t n a t u r a l , a n d m o r a l s e n t i m e n t s , i n -

c l u d i n g t h e s e n t i m e n t o f " d u t y , " e m e r g e o n l y w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f

t h e f a m i l y .
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I f t h i s i s s o , h o w e v e r , h o w c a n w o m e n b e , b y n a t u r e , s u b j e c t t o

" a u s t e r e d u t i e s , " s u c h a s c h a s t e n e s s ? C h a s t e n e s s , s h a m e , a n d m o d e s t y

a r e a l l p r o d u c t s o f s o c i e t y . E v e n i n t h e L e t t e r , R o u s s e a u i m p l i c i t l y

a c k n o w l e d g e s t h a t t h i s i s t h e c a s e :

T h e a r g u m e n t d r a w n f r o m t h e e x a m p l e o f t h e b e a s t s p r o v e s
n o t h i n g a n d i s n o t t r u e . M a n i s n o t a d o g o r a w o l f . I t
i s o n l y n e c e s s a r y t o e s t a b l i s h i n h i s s p e c i e s t h e f i r s t
r e l a t i o n s o f s o c i e t y t o g i v e h i s s e n t i m e n t s a m o r a l i t y
f o r e v e r u n k n o w a b l e t o t h e b e a s t s . T h e a n i m a l h a s a h e a r t
a n d p a s s i o n s , b u t t h e h o l y i m a g e o f t h e d e c e n t a n d f a i r
e n t e r s o n l y i n t o t h e h e a r t o f m a n .

A t f i r s t g l a n c e , t h i s p a s s a g e s e e m s t o s u p p o r t R o u s s e a u ' s c o n t e n t i o n

t h a t d e c e n c y - - a n d c h a s t e n e s s , w h i c h i s a p a r t o f f e m a l e d e c e n c y - - i s

n a t u r a l t o m a n , b u t t h i s i s o n l y t r u e i f m a n i s a s o c i a l a n i m a l a n d

s o c i e t y i t s e l f i s n a t u r a l , b u t , a c c o r d i n g t o t h e S e c o n d D i s c o u r s e ,

s o c i e t y i s n o t n a t u r a l a n d m a n i s n o t a s o c i a l a n i m a l . 5 3 I n d e e d , m a n

i s b y n a t u r e s i m p l y a n a n i m a l , l i k e t h e o t h e r s , d i f f e r i n g f r o m a d o g

o r a w o l f o n l y i n h i s p o t e n t i a l . 5 7 T h e " h o l y i m a g e o f t h e d e c e n t a n d

f a i r " i s t h u s n o m o r e n a t u r a l t o m a n t h a n t o a n y o f t h e o t h e r a n i -

m a l s . 5 5

I f t h e a b o v e i s t r u e , w h y t h e n , w e m u s t a s k , d o e s R o u s s e a u g o t o

s u c h g r e a t l e n g t h s i n a t t e m p t i n g t o c o n v i n c e t h e r e a d e r s o f t h e L e t t e r

t h a t s h a m e , c h a s t e n e s s , a n d m o d e s t y a r e n a t u r a l s e n t i m e n t s i n a w o m a n ,

a n d t h a t " e v e r y w o m a n l a c k i n g i n c h a s t e n e s s i s g u i l t y a n d d e p r a v e d , b e -

c a u s e s h e t r a m p l e s u n d e r f o o t a s e n t i m e n t n a t u r a l t o h e r s e x . " 5 6

R o u s s e a u ' s " a r g u m e n t f r o m e x p e r i e n c e " c a n h e l p t o a n s w e r t h i s q u e s t i o n :

L e t u s p a s s f r o m r e a s o n i n g t o e x p e r i e n c e . I f c h a s t e n e s s
w e r e a p r o d u c t o f s o c i e t y a n d e d u c a t i o n , t h a t s e n t i m e n t
o u g h t t o b e h e i g h t e n e d i n t h o s e p l a c e s w h e r e e d u c a t i o n
i s t h e g r e a t e s t c a r e a n d w h e r e t h e s o c i a l l a w s h a v e b e e n
c e a s e l e s s l y r e f i n e d ; i t o u g h t t o b e w e a k e r e v e r y w h e r e
t h a t m a n h a s r e m a i n e d c l o s e s t t o h i s p r i m i t i v e e s t a t e .
I t i s a l l t o t h e c o n t r a r y . I n o u r m o u n t a i n s , t h e w o m e n
a r e t i m i d a n d m o d e s t ; a w o r d m a k e s t h e m b l u s h ; t h e y d o
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n o t d a r e r a i s e t h e i r e y e s t o m e n , a n d k e e p s i l e n t i n f r o n t
o f t h e m . I n t h e l a r g e c i t i e s , c h a s t e n e s s i s i g n o b l e a n d
b a s e ; i t i s t h e o n l y t h i n g t h a t w i l l c a u s e a w e l l b r o u g h t
u p w o m a n t o f e e l s h a m e . 5 7

V i e w e d i n l i g h t o f R o u s s e a u ' s o t h e r w o r k s , t h e a b o v e a r g u m e n t i s d e -

f e c t i v e . H e m a k e s c l e a r i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e , f o r e x a m p l e , t h a t ,

w h i l e t h e s o - c a l l e d " m o r a l s e n t i m e n t s " a r e t h e p r o d u c t o f s o c i e t y , t h e

d e v e l o p m e n t o f s o c i e t y d o e s n o t l e a d t o t h e c o r r e s p o n d i n g d e v e l o p m e n t

a n d p e r f e c t i o n o f t h e s e s e n t i m e n t s , b u t t o t h e i r d e c a y a n d p e r v e r s i o n .

I n d e e d , R o u s s e a u s t r o n g l y i m p l i e s t h a t , i n g e n e r a l , t h e m o r a l s e n t i -

m e n t s p r e s e n t t h e m s e l v e s i n t h e i r p u r e s t f o r m a t t h e p r i m i t i v e i n s t i -

t u t i o n o f s o c i e t y . 5 8 W h a t i t i s i m p o r t a n t t o n o t e i n t h e a b o v e q u o t a -

t i o n , h o w e v e r , i s t h a t c h a s t e n e s s s e e m s t o b e c h a r a c t e r i s t i c o f

n o n c o r r u p t s o c i e t i e s : t h e L e t t e r h a s a l r e a d y e s t a b l i s h e d t h e c o r r u p t i o n

o f " l a r g e c i t i e s , ‘ w h i l e , i n t h e F i r s t D i s c o u r s e , t h e " M o u n t a i n e e r s "

a r e r e f e r r e d t o a s a v i r t u o u s p e o p l e . 5 9 T h u s , a l t h o u g h c h a s t e n e s s m a y

n o t b e n a t u r a l , i t m a y w e l l b e r e q u i s i t e t o g o o d m o e u r s a n d c i v i c v i r -

t u e . I f t h i s i s t h e c a s e , t h e n i t g o e s a l o n g w a y t o w a r d e x p l a i n i n g

R o u s s e a u ' s d e f e n s e o f c h a s t e n e s s . W h a t i s n a t u r a l e n j o y s , i n c e r t a i n

r e s p e c t s , a h i g h e r d i g n i t y t h a n w h a t i s n o t n a t u r a l o r w h a t i s u n n a t u r -

a l ; i t c a n , f o r e x a m p l e , b e a s c r i b e d t o a g o d o r g o d s , a s o p p o s e d t o

m e n , a n d s o i s s a n c t i o n e d b y t h e d i v i n e o r d e r . 6 0 W h a t i s t h e r e s u l t o f

c o n v e n t i o n i s , o n t h e o t h e r h a n d , t h e w o r k o f m a n ; n o t o n l y d o e s w h a t

i s c o n v e n t i o n a l p a r t a k e o f h u m a n f a l l i b i l i t y , b u t i t s s t a t u s i s f u r t h e r

l o w e r e d b y t h e m e r e f a c t t h a t i t c o u l d b e o t h e r w i s e t h a n w h a t i t i s :

c o n v e n t i o n s c a n b e a l t e r e d , w h i l e n a t u r e a l w a y s i s .

B y a r g u i n g t h a t c h a s t e n e s s i n w o m e n i s a c c o r d i n g t o n a t u r e ,

R o u s s e a u a t t e m p t s t o e s t a b l i s h i t o n a f i r m e r f o u n d a t i o n t h a n w o u l d b e

t h e c a s e i f i t s c o n v e n t i o n a l s t a t u s w e r e m a d e k n o w n . R o u s s e a u h i m s e l f
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a d m i t s t h a t i t i s n o t n a t u r e , b u t t h e r e q u i r e m e n t s o f s o c i e t y , w h i c h

u l t i m a t e l y v i n d i c a t e s c h a s t e n e s s :

E v e n i f o n e c o u l d d e n y t h a t a s p e c i a l s e n t i m e n t o f c h a s t e -
n e s s w a s n a t u r a l t o w o m e n , i t w o u l d b e n o l e s s t r u e t h a t ,
i n s o c i e t y , t h e i r l i f e o u g h t t o b e a d o m e s t i c a n d r e t i r i n g
o n e , a n d t h a t t h e y o u g h t t o b e r a i s e d u n d e r p r i n c i p l e s a p -
p r o p r i a t e t o i t . I f t h e t i m i d i t y , c h a s t e n e s s , a n d m o d e s t y
w h i c h a r e p r o p e r t o t h e m a r e s o c i a l i n v e n t i o n s , i t i s i n
s o c i e t y ' s i n t e r e s t s t h a t w o m e n a c q u i r e t h e s e q u a l i t i e s ;
i t i s i m p o r t a n t t h a t t h e y c u l t i v a t e t h e m , a n d e v e r y w o m a n
w h o d i s d a i n s t h e m o f f e n d s a g a i n s t g o o d m o e u r s .

E x a c t l y w h a t s o c i a l n e e d c h a s t e n e s s i n w o m e n s e r v e s i s n e v e r m a d e c l e a r

i n t h e L e t t e r . E l s e w h e r e , h o w e v e r , R o u s s e a u d o e s s p e a k t o t h i s i s s u e .

C h a s t e n e s s , h e i n d i c a t e s i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e , i s a n i n v e n t i o n o f

s o c i e t y , d e s i g n e d t o c h e c k t h e t e r r i b l e e x c e s s e s o f s e x u a l p a s s i o n . I n

t h e s t a t e o f n a t u r e , s e x u a l e n c o u n t e r s a r e p u r e l y p h y s i c a l . F o r m a n

a s h e i s b y n a t u r e , a n y w o m a n i s s u f f i c i e n t t o s a t i s f y h i s n e e d s , a n d

t h e s a m e i s t r u e o f w o m a n a s s h e i s b y n a t u r e . T h i s i s s o b e c a u s e n a t —

u r a l m a n h a s n o c o n c e p t i o n o f r e l a t i v e b e a u t y o r m e r i t , a n d s o n o b a s i s

f o r p r e f e r r i n g o n e s e x u a l p a r t n e r t o a n o t h e r ; a b o v e a l l , t h e i d e a o f

" l o v e , ' a n d t h e p a s s i o n a n d p o s s e s s i v e n e s s a s s o c i a t e d w i t h i t , i s n o t

a p a r t o f n a t u r a l m a n ' s m a k e — u p . 6 2 M a n i n s o c i e t y , h o w e v e r , i s a v e r y

d i f f e r e n t p r o p o s i t i o n . N o t o n l y h a s t h e d e v e l o p m e n t o f s o c i a l i n t e r -

c o u r s e f o s t e r e d i d e a s o f b e a u t y a n d m e r i t , b u t i t h a s a l s o l e d t o t h e

d e v e l o p m e n t o f c e r t a i n p a s s i o n s u n k n o w n t o n a t u r a l m a n , p a s s i o n s w h i c h

t h r e a t e n t o t e a r s o c i e t y a p a r t :

A m o n g t h e p a s s i o n s w h i c h a g i t a t e t h e h e a r t o f m a n , t h e r e
i s a n a r d e n t a n d i m p e t u o u s o n e w h i c h r e n d e r s o n e s e x
n e c e s s a r y t o t h e o t h e r ; a t e r r i b l e p a s s i o n , w h i c h b r a v e s
a l l d a n g e r s , o v e r c o m e s a l l o b s t a c l e s , a n d , i n i t s f u r y ,
s e e m s f i t t e d t o d e s t r o y t h e r a c e w h i c h i t i s i n t e n d e d t o
p r e s e r v e . W h a t w o u l d b e c o m e o f m e n , p r e y t o t h i s u n r e -
s t r a i n e d a n d b r u t a l r a g e , w i t h o u t c h a s t e n e s s , w i t h o u t
m o d e s t y , c o n s t a n t l y d i s p u t i n g t h e i r l o v e s a t t h e c o s t o f
t h e i r b l o o d 7 6 “
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U n b r i d l e d , s e x u a l p a s s i o n i s a t h r e a t t o s o c i e t y ; i t l e a d s t o c o m p e -

t i t i o n , c o n f l i c t , a n d m u r d e r . C h a s t e n e s s i n w o m e n , i f i t i s r e g a r d e d

a s a v i r t u e , a s t h e m a r k o f a " d e c e n t " w o m a n , s e r v e s t o l i m i t t h i s

p a s s i o n a n d h o l d i t w i t h i n b o u n d s . I t p r o m o t e s s e x u a l e x c l u s i v i t y ; a

w o m a n o n l y g i v e s h e r s e l f t o o n e m a n a n d o n a p e r m a n e n t b a s i s . B e c a u s e

s h e h a s i r r e v o c a b l y c o m m i t t e d h e r s e l f t o o n e m a n , t h i s s e t t l e s t h e

m a t t e r , a n d c o m p e t i t i o n f o r h e r f a v o r c e a s e s . M o d e s t y a n d t i m i d i t y i n

w o m e n , t o g e t h e r w i t h c h a s t e n e s s , a l s o h e l p t o r e s t r a i n s e x u a l p a s s i o n :

w h e r e t h e s e t r a i t s a r e r e g a r d e d a s v i r t u e s a n d a r e p r a c t i c e d a s s u c h ,

w o m e n a r e l e s s b o l d a n d t h u s l e s s p r o v o c a t i v e , e v e n b e f o r e t h e y h a v e

c o m m i t t e d t h s n s e l v e s t o o n e m a n . F u r t h e r m o r e , a s o c i e t y w h i c h p r a c —

t i c e s s u c h v i r t u e s t e n d s t o c o n f i n e w o m e n t o t h e h o m e a n d t o f o r b i d

t h e m e n t r a n c e i n t o t h e p u b l i c a n d s o c i a l r e a l m s ; t h u s , t h e y a r e g e n e r -

a l l y n e i t h e r s e e n n o r h e a r d , e x c e p t b y t h e i r r e l a t i o n s , a n d s o c a n n o t

i n c i t e m e n t o c o m p e t i t i o n o v e r t h e m .

T h e s e x u a l e x c l u s i v i t y w h i c h i s f o s t e r e d b y c h a s t e n e s s i s i m —

p o r t a n t t o s o c i e t y i n a n o t h e r r e s p e c t a s w e l l : i t s t r e n g t h e n s t h e

b o n d s b e t w e e n m a n a n d w o m a n , a n d t h u s h e l p s t o p r o m o t e a n e n d u r i n g

f a m i l y l i f e . A s w a s i n d i c a t e d i n C h a p t e r V a b o v e , R o u s s e a u c o n s i d e r s

t h e f a m i l y t o b e c r u c i a l t o s o c i e t y . I t p r o v i d e s t h e t r a i n i n g i n p r e -

v a i l i n g s o c i a l m o e u r s w h i c h s o c i e t y r e q u i r e s , a n d l o v e o f f a m i l y s e r v e s

a s t h e n e c e s s a r y f o u n d a t i o n o f l o v e o f c o u n t r y . 6 5 I n a d d i t i o n , s e x u a l

e x c l u s i v i t y p r o v i d e s t h e h u s b a n d w i t h t h e o n l y p o s s i b l e g u a r a n t e e t h a t

h e i s t h e f a t h e r o f h i s w i f e ' s o f f s p r i n g ; a n d , i n s o c i e t y , " e v e r y c h i l d

o u g h t t o h a v e a f a t h e r " t o p r o v i d e f o r a n d e d u c a t e h i m . T h e p r o m o t i o n

o f t i m i d i t y , c h a s t e n e s s , a n d m o d e s t y i s t h u s i n s o c i e t y ' s i n t e r e s t s ,

a n d R o u s s e a u i s p r o m u l g a t i n g a h i g h l y u s e f u l , i f n o t s t r i c t l y t r u t h f u l ,

t e a c h i n g w h e n h e a r g u e s t h a t t h e s e a r e n a t u r a l s e n t i m e n t s .
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R o u s s e a u ' s t e a c h i n g c o n c e r n i n g c h a s t e n e s s i s u s e f u l i n a n o t h e r

w a y . I t a l l o w s h i m t o c o m e t o t h e d e f e n s e o f " d e c e n t w o m e n : "

I s t h e r e a n y w h e r e i n t h e w o r l d a s i g h t a s t o u c h i n g , a s
r e s p e c t a b l e , a s t h a t o f a m o t h e r s u r r o u n d e d b y h e r c h i l d r e n ,
d i r e c t i n g t h e w o r k o f h e r d o m e s t i c s , p r o c u r i n g a h a p p y l i f e
f o r h e r h u s b a n d , a n d w i s e l y g o v e r n i n g h e r h o m e ? I t i s i n
t h i s t h a t s h e s h o w s h e r s e l f i n a l l t h e d i g n i t y o f a d e c e n t
w o m a n ; i t i s i n t h i s t h a t s h e t r u l y c o m m a n d s r e s p e c t , a n d
b e a u t y s h a r e s w i t h h o n o r t h e h o m a g e r e n d e r e d v i r t u e . . .
W h a t e v e r s h e m a y d o t h e r e , o n e f e e l s t h a t i n p u b l i c s h e i s
n o t i n h e r p l a c e . 6

E v e n m o r e t h a n t h i s , R o u s s e a u ' s p r a i s e o f c h a s t e n e s s a l l o w s h i m t o

c o n t r a s t t h e d e c e n t w o m a n w i t h t h e a c t r e s s , w h o s e " s o l e o b j e c t " i s t o

s h o w h e r s e l f o f f i n p u b l i c . T h i s c o n t r a s t i s l a d e n w i t h i m p o r t a n c e .

I t i s t h e b a d m o e u r s o f t h e a c t r e s s e s w h i c h i n l a r g e p a r t c a u s e s t h e

b a d m o e u r s o f t h e i r m a l e c o u n t e r p a r t s . I n d e v e l o p i n g t h i s p o i n t ,

R o u s s e a u d e p i c t s t h e a c t i n g c o m p a n y a s a m i n i a t u r e s o c i e t y , t h e c o r —

r u p t i o n o f w h i c h t h e b a d m o e u r s o f t h e a c t r e s s e s e x a c e r b a t e s :

I d o n o t n e e d t o s h o w h o w , f r o m a n e s t a t e w h i c h d i s h o n o r s ,
t h e r e a r i s e s i n d e c e n t s e n t i m e n t s , n o r h o w t h e v i c e s d i v i d e
t h o s e w h o m a c o m m o n i n t e r e s t o u g h t t o u n i t e . I s h a l l n o t
e x p a n d o n t h e i n n u m e r a b l e s u b j e c t s f o r d i s c o r d a n d q u a r r e l s
t h a t t h e d i s t r i b u t i o n o f r o l e s , t h e d i v i s i o n o f r e c e i p t s ,
t h e c h o i c e o f p l a y s , t h e j e a l o u s y o v e r a p p l a u s e , m u s t
c o n s t a n t l y i n c i t e , p r i n c i p a l l y b e t w e e n t h e a c t r e s s e s , a n d
s h a l l n o t e v e n s p e a k o f t h e i n t r i g u e s o f g a l l a n t r y . I t i s
e v e n m o r e u s e l e s s t h a t I e x p o s e t h e e f f e c t s w h i c h t h e
a s s o c i a t i o n o f l u x u r y a n d m i s e r y , i n e v i t a b l e a m o n g s u c h
p e o p l e , m u s t n a t u r a l l y p r o d u c e .

I n t h e a b o v e p a s s a g e , R o u s s e a u ' s s u b j e c t i s n o t s o m u c h a c t o r s a n d

a c t r e s s e s , a s i t i s s o c i e t y , a n y s o c i e t y . T h e p r o b l e m s h e a t t r i b u t e s

t o a c t i n g c o m p a n i e s a r e t h e p r o b l e m s o f a n y s o c i e t y w h i c h i s c h a r a c -

t e r i z e d b y a d i v i s i o n o f l a b o r , d i f f e r e n t i a l s i n w e a l t h a n d h o n o r ,

a n d p o l i t i c a l c o n f l i c t . S i m i l a r l y , t h e c o n c l u s i o n t o b e d e r i v e d f r o m

t h e a b o v e p a s s a g e a p p l i e s t o a n y s u c h s o c i e t y : h a d m o e u r s i n t h e
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w o m e n w i l l p r o d u c e a s i m i l a r r e s u l t i n t h e m e n , w h i l e d e c e n t w o m e n ,

w o m e n w i t h g o o d m o e u r s , a c t a s a c h e c k o n c o r r u p t i o n .

I n h i s d e d i c a t i o n t o t h e S e c o n d D i s c o u r s e , R o u s s e a u e x p r e s s e s a

b e l i e f t h a t i t i s t h e w o m e n o f G e n e v a w h o a r e l a r g e l y r e s p o n s i b l e f o r

w h a t v i r t u e t h e R e p u b l i c h a s r e t a i n e d :

C o u l d I f o r g e t t h a t p r e c i o u s h a l f o f t h e R e p u b l i c w h i c h
c r e a t e s t h e h a p p i n e s s o f t h e o t h e r , a n d w h o s e s w e e t n e s s
a n d w i s d o m m a i n t a i n p e a c e a n d g o o d m o e u r s ? A m i a b l e a n d
v i r t u o u s c o u n t r y w o m e n , t h e f a t e o f y o u r s e x w i l l a l w a y s
b e t o g o v e r n o u r s . I t i s f o r t u n a t e w h e n y o u r c h a s t e
p o w e r , e x e r c i s e d o n l y i n c o n j u g a l u n i o n , m a k e s i t s e l f
f e l t o n l y f o r t h e g l o r y o f t h e s t a t e a n d t h e p u b l i c h a p -
p i n e s s . I t i s t h u s t h a t w o m e n c o m m a n d e d i n S p a r t a ; a n d
t h u s d o y o u d e s e r v e t o c o m m a n d i n G e n e v a . . . . I t i s
f o r y o u t o m a i n t a i n a l w a y s , b y y o u r a m i a b l e a n d i n n o c e n t
e m p i r e a n d y o u r i n s i n u a t i n g w i t , l o v e o f t h e l a w s i n t h e
s t a t e a n d c o n c o r d a m o n g t h e c i t i z e n s ; t o r e u n i t e , b y
h a p p y m a r r i a g e s , d i v i d e d f a m i l i e s ; a n d e s p e c i a l l y , t o
c o r r e c t , b y t h e p e r s u a s i v e g e n t l e n e s s o f y o u r l e s s o n s
a n d t h e m o d e s t g r a c e o f y o u r c o n v e r s a t i o n , t h e b a d h a b i t s
w h i c h o u r y o u n g p e o p l e a c q u i r e i n o t h e r c o u n t r i e s , w h e n c e ,
i n s t e a d o f t h e u s e f u l t h i n g s f r o m w h i c h t h e y c o u l d p r o f i t ,
t h e y b r i n g b a c k , w i t h a c h i l d i s h t o n e a n d r i d i c u l o u s a i r
a c q u i r e d a m o n g f a l l e n w o m e n , o n l y a d m i r a t i o n f o r I k n o w
n o t w h a t p r e t e n d e d g r a n d e u r s , f r i v o l o u s r e c o m p e n s e f o r a
s e r v i t u d e w h i c h w i l l n e v e r b e w o r t h a s m u c h a s a u g u s t
l i b e r t y . B e a l w a y s , t h e r e f o r e , w h a t y o u a r e , t h e c h a s t e
g u a r d i a n s o f m o e u r s a n d t h e g e n t l e b o n d s o f p e a c e , a n d
c o n t i n u e o n e v e r y o c c a s i o n t o m a k e u s e o f t h e r i g h t s o f
t h e h e a r t a n d o f n a t u r e f o r t h e b e n e f i t o f d u t y a n d v i r t u e . 6 8

T h e r o l e o f t h e G e n e v a n w o m e n , a s d e s c r i b e d b y R o u s s e a u , i s t h e o b v e r s e

o f t h a t o f t h e a c t r e s s e s . I n f a c t , t h e f o r m e r , " t h e c h a s t e g u a r d i a n s

o f m o e u r s , " s e e m t o f o r m s o m e t h i n g l i k e a g r o u p o f c e n s o r s , w h o s e t a s k

i t i s t o m a i n t a i n g o o d m o e u r s a n d a s e n s e o f d u t y a n d v i r t u e i n G e n e v a .

P a r t i c u l a r l y , t h e y a r e c h a r g e d b y R o u s s e a u w i t h p r e v e n t i n g t h e y o u n g

p e o p l e f r o m b e i n g c o r r u p t e d b y f o r e i g n m a n n e r s a n d i d e a s . L i k e t h e

a f o r e m e n t i o n e d p r e a c h e r s , w h o m t h e y r e s e m b l e i n t h i s r e s p e c t , t h e d e c e n t

w o m e n o f G e n e v a c o n s t i t u t e a s o u r c e o f p o t e n t i a l a l l i e s f o r R o u s s e a u .

L i k e t h e p r e a c h e r s , t o o , t h e y a r e t h r e a t e n e d b y t h e t h e a t e r . T h e
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t h e a t e r w i l l d r a w m e n a w a y f r o m t h e h o m e , t h e r e a l m o f t h e w o m a n , t h e

r e a l m i n w h i c h h e r s a l u t a r y i n f l u e n c e o n m o e u r s m a k e s i t s e l f f e l t .

T h e i n f l u e n c e a n d p o s i t i o n o f t h e w o m e n o f G e n e v a a r e t h r e a t e n e d

i n a n o t h e r w a y a s w e l l . T h e a p p e a r a n c e o f a c t r e s s e s i n t h e t h e a t e r w i l l

d e t r a c t f r o m t h e i r c l a i m t o v i r t u e , u p o n w h i c h t h e i r " i n n o c e n t e m p i r e "

i s p r o p e r l y f o u n d e d . T h e a c t r e s s e s l a c k c h a s t e n e s s , m o d e s t y , s h a m e ,

a n d t i m i d i t y . T h e i r v e r y a p p e a r a n c e o n t h e s t a g e s h o w s t h e m t o b e u n -

c h a s t e , i m m o d e s t , s h a m e l e s s , a n d b o l d ; y e t , p e o p l e w i l l g o t o s e e t h e m

a n d t h e y w i l l b e a p p l a u d e d . T h e a d m i s s i o n o f a c t r e s s e s i n t o G e n e v a ,

c o n c o m i t a n t w i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r , w i l l t h u s r e s u l t i n

t h e i n t r o d u c t i o n o f a n e w m o d e l o f w o m a n h o o d , o n e w h i c h i s i n d i r e c t

o p p o s i t i o n t o t h a t w h i c h h a s f o r m e r l y p r e v a i l e d i n G e n e v a . T h i s n e w

m o d e l a l r e a d y d o m i n a t e s t h e l a r g e c i t i e s a n d h a s c o n t r i b u t e d t o t h e i r

c o r r u p t i o n ; 6 9 i n v i e w o f i t s p a s t v i c t o r i e s , R o u s s e a u i n e f f e c t a s k s ,

i s t h e r e a n y r e a s o n t o d o u b t t h a t t h i s m o d e l w i l l s o o n c o m e t o p r e v a i l

i n G e n e v a a s w e l l ?

I f R o u s s e a u i s r i g h t c o n c e r n i n g t h e a c t r e s s e s , t h e a s c e n d a n c y o f

w o m e n w i l l c o n t i n u e i n G e n e v a , b u t i t w i l l b e a d i f f e r e n t k i n d o f a s -

c e n d a n c y , e x e r c i s e d b y a d i f f e r e n t k i n d o f w o m a n , t h e s a m e k i n d o f

w o m a n w h o s e n a t u r e R o u s s e a u r e v e a l e d i n h i s d i s c u s s i o n o f t h e r o m a n t i c

t h e a t e r . I t w i l l b e t h e r u l e o f t h e m i s t r e s s , r a t h e r t h a n o f t h e w i f e

a n d m o t h e r . I t w i l l b e a r u l e f o u n d e d u p o n t h e a l l - c o n s u m i n g p a s s i o n

o f r o m a n t i c l o v e , r a t h e r t h a n a r u l e f o u n d e d u p o n t h e r e s p e c t w h i c h

' I t w i l l b e a t y r a n n i c a l r u l e , r a t h e r t h a n o n eo n e " o w e s t o v i r t u e . ‘

b a s e d u p o n " s w e e t a n d g e n t l e p e r s u a s i o n . " W o m e n w i l l n o l o n g e r b e c o n —

_ f i n e d t o t h e h o m e , a n d t h e i r r u l e w i l l p e r v a d e n o t o n l y p r i v a t e l i f e ,

b u t p u b l i c a n d s o c i a l l i f e a s w e l l . T h e f a m i l y w i l l b e f a t a l l y u n d e r -

m i n e d , a n d s o c i e t y a s a w h o l e w i l l s u f f e r a s a r e s u l t . T h e p o s i t i o n o f
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t h e w o m e n o f G e n e v a w i l l b e d r a s t i c a l l y a l t e r e d : t h e i r f o r m e r r u l e

o v e r . t h e i r h u s b a n d s w i l l h a v e e n d e d a n d , e i t h e r t h e y m u s t c o n s e n t t o

b e c o m i n g s o m e o n e ' s m i s t r e s s , a s s u m i n g t h e y a r e y o u n g a n d c o m e l y e n o u g h ,

o r t h e y w i l l l o s e a l l p o s i t i o n w h a t s o e v e r . T h e y m u s t b e c o m e s o m e —

t h i n g t h e y w e r e t a u g h t t o a b h o r , a s s u m i n g s u c h a t r a n s f o r m a t i o n c o u l d

b e e f f e c t e d : e i t h e r t h e y m u s t b e c o m e l i k e t h e a c t r e s s e s , o r t h e a c -

t r e s s e s w i l l s u p p l a n t t h e m . W h a t e v e r t h e o u t c o m e i n t h i s r e g a r d ,

G e n e v a a n d t h e p l a c e o f w o m e n w i t h i n i t w i l l n e v e r b e t h e s a m e a g a i n .

I t w i l l - h a v e t r a n s f o r m e d i t s e l f i n t o a l i t t l e P a r i s , a n d c o r r u p t i o n a n d

v i c i o u s n e s s w i l l h a v e e n t e r e d w i t h t h i s t r a n s f o r m a t i o n : a l t h o u g h a

“ v i r t u o u s a n d a m i a b l e w o m a n " m a y b e t h e m o s t c a p a b l e o f " t o u c h i n g a

s e n s i t i v e h e a r t a n d l e a d i n g i t t o w a r d t h e g o o d , " a w o m a n w h o i s h e r s e l f

c o r r u p t i s t h e b e s t a n d m o s t e f f e c t i v e t e a c h e r o f v i c e . 7 0

R o u s s e a u ' s a t t a c k o n t h e a c t r e s s e s i n t h e n a m e o f d e s e n c y a n d

f e m i n i n e v i r t u e i s t h u s a l s o a d e f e n s e o f t h e w o m e n o f G e n e v a . F u r t h e r -

m o r e , s i n c e h e i s a c t i n g p a r t i a l l y o n t h e i r b e h a l f , R o u s s e a u c a n r e a s o n -

a b l y e x p e c t t h e w o m e n o f G e n e v a t o a i d h i m i n h i s f i g h t a g a i n s t t h e

t h e a t e r , e x e r t i n g t h e i r i n f l u e n c e t o p e r s u a d e t h e i r h u s b a n d s a n d s o n s

t h a t t h e t h e a t e r i s u n d e s i r a b l e . M o r e o v e r , R o u s s e a u ' s r h e t o r i c c o n -

» f . * ‘ i a c c r u i n g t h e a c t r e s s e s m a y n o t o n l y w i n h i m a l l i e s f r o m a m o n g t h e d i s t a f f

' ” c e n s o r s " o f G e n e v a , b u t f r o m a m o n g t h e i r m e n a s w e l l . H i s a r g u m e n t w i l l

o b v i o u s l y a p p e a l t o t h e w o m e n o f G e n e v a ; h e p r a i s e s t h e m , a l t h o u g h n o t

b y n a m e , e x h a l t s t h e i r r o l e i n s o c i e t y , a n d l e a p s t o t h e i r d e f e n s e

a g a i n s t t h e s h a m e l e s s h u s s i e s w h o t h r e a t e n t h e i r h o m e s . A t t h e s a m e

1 . ‘ ; ; ' § i m a , h i s r h e t o r i c a p p e a l s t o c e r t a i n m a l e p r e j u d i c e s a s w e l l . T h e

- g $ § y a n r g a o i s . l m l e , ' a n d ' t h e G e n e v a n i s s u p r e m e l y b o u r g e o i s , i s s o m e t h i n g o f
' A
I I ‘ x . ' 5

I r i fi fl i i fi a : h e p l a c e s g r e a t e m p h a s i s o n t h e f a m i l y , o n m a r i t a l f i d e l i t y ,

I  
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" 4 a n d o n " p r o p e r " ~ s e x u a 1 c o n d u c t i n g e n e r a l , a t l e a s t i n s o f a r a s t h e

c o n d u c t o f w o m e n i s c o n c e r n e d . H e l o o k s a s k a n c e a t p r o m i s c u i t y , a d u l -

t e r y , a n d p r o s t i t u t i o n . R o u s s e a u o p e n l y p r e s e n t s h i m s e l f a s t h e o p -

p o n e n t o f t h e s e q u a l i t i e s a n d t h e d e f e n d e r o f f e m i n i n e v i r t u e . H e

s u g g e s t s t h a t a c t r e s s e s a r e p r o m i s c u o u s a n d , b e c a u s e t h e y s h o w t h e m e

s e l v e s f o r m o n e y , t h e e q u i v a l e n t o f p r o s t i t u t e s . 7 1 F u r t h e r m o r e , h e

s t r o n g l y s u g g e s t s t h a t t h e i n t r o d u c t i o n o f a c t r e s s e s i n t o G e n e v a w i l l

p r o d u c e a t r a n s f o r m a t i o n i n t h e w o m e n t h e r e ; t h e b o u n d a r y b e t w e e n t h e

p u b l i c a n d t h e p r i v a t e r e a l m s , w h i c h a l s o d i v i d e s t h e w o r l d o f m e n

f r o m t h a t o f w o m e n , w i l l h a v e b e e n e r a s e d , w i t h n o t e l l i n g w h a t c o n s e -

q u e n c e s a s f a r a s t h e b e h a v i o r o f w i v e s a n d d a u g h t e r s i s c o n c e r n e d . 7 2

I n a m o r e o r l e s s s u b t l e m a n n e r , R o u s s e a u i s t h r e a t e n i n g t h e G e n e v a n

p e t e r f a m i l i a s w i t h a c u c k o l d ' s h o r n s a n d d e b a u c h e d d a u g h t e r s . T h u s , i f

R o u s s e a u s u c c e e d s i n c o n v i n c i n g h i s m a l e , a n d p e r h a p s f e m a l e , r e a d e r s

t h a t “ f e m i n i n e m o r a l i t y , " p a r t i c u l a r l y a s r e g a r d s c h a s t e n e s s , w i l l s u f —

f e r a s t h e r e s u l t o f t h e i n t r o d u c t i o n o f a c t r e s s e s i n t o G e n e v a , h e w i l l

h a v e s u c c e e d e d i n e s t a b l i s h i n g a p o w e r f u l p r e j u d i c e a g a i n s t t h e t h e a t e r ,

C Z R £ ¢ j u d i c e a l l t h e m o r e p o w e r f u l b e c a u s e i t i s f o u n d e d u p o n a m i x t u r e

" . { 0 ! r i g h t e o u s i n d i g n a t i o n a n d s e x u a l p o s s e s s i v e n e s s .
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C H A P T E R V I I I

T h e r e i s a s t r i k i n g i n c o n g r u i t y i n t h e L e t t e r , a n i n c o n g r u i t y

w h i c h t h e p r e c e d i n g d i s c u s s i o n m a y h a v e o b s c u r e d . T h e L e t t e r o s t e n s i b l y

d e a l s w i t h t h e q u e s t i o n o f t h e d e s i r a b i l i t y o f e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r

a t G e n e v a , a n d i t s a u t h o r p r o u d l y p r o c l a i m s h i m s e l f a c i t i z e n o f t h a t

c i t y o n t h e t i t l e p a g e ; y e t , f o r a l m o s t t w o - t h i r d s o f t h e t e x t , 1

G e n e v a i s m e n t i o n e d o n l y r a r e l y , a n d e v e n t h e n o n l y i n p a s s i n g . W i t h i n

t h i s l a c u n a , t h e r e a r e o n l y t h r e e e x p l i c i t r e f e r e n c e s t o G e n e v a . 2

D ' A l e m b e r t , i n h i s b r i e f a r t i c l e , c o n v e y s m u c h m o r e i n f o r m a t i o n c o n —

c e r n i n g G e n e v a t h a n d o e s R o u s s e a u i n a l m o s t a h u n d r e d p a g e s . T o b e s u r e ,

G e n e v a i s n e v e r f a r f r o m R o u s s e a u ' s m i n d , a s o u r a n a l y s i s h a s s h o w n :

h i s r h e t o r i c i s d i r e c t e d a t c e r t a i n a u d i e n c e s w i t h i n t h e c i t y ; h e e m -

p l o y s N e u f c h a t e l a s a s u r r o g a t e f o r G e n e v a ; a n d s o o n . N e v e r t h e l e s s ,

R o u s s e a u r e m a i n s c u r i o u s l y s i l e n t i n s o f a r a s G e n e v a i t s e l f i s c o n -

c e r n e d . . H e h i m s e l f a d m i t s t h a t t h i s i s t h e c a s e , b u t i n a m a n n e r

w h i c h s e r v e s o n l y t o i n c r e a s e o u r p e r p l e x i t y :

I f I h a v e r e m a i n e d s o l o n g w i t h t h e t e r m s o f t h e g e n e r a l

p r o p o s i t i o n , i t i s n o t b e c a u s e I w o u l d n o t h a v e h a d e v e n
m o r e a d v a n t a g e i n d i r e c t l y a p p l y i n g i t t o t h e c i t y o f

G e n e v a ; b u t r e p u g n a n c e a t p u t t i n g m y f e l l o w c i t i z e n s o n

t h e s t a g e h a s c a u s e d m e t o p o s t p o n e s p e a k i n g o f u s a s
l o n g a s I c o u l d . 3

T h e r e i s n o p r o b l e m i n u n d e r s t a n d i n g w h a t R o u s s e a u m e a n s b y t h e " g e n e r a l

p r o p o s i t i o n z " h e i s r e f e r r i n g t o t h e q u e s t i o n o f t h e g e n e r a l w o r t h o f

t h e t h e a t e r , a q u e s t i o n w h i c h h a s t e n d e d t o d o m i n a t e t h e L e t t e r t o t h e

e x c l u s i o n o f t h e s p e c i f i c p r o b l e m s w h i c h t h e t h e a t e r p o s e s f o r G e n e v a .

W h a t i s r e a l l y p u z z l i n g , h o w e v e r , i s R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o h i s
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" r e p u g n a n c e a t p u t t i n g [ h i s ] f e l l o w c i t i z e n s o n t h e s t a g e . " W h a t d o e s

h e m e a n b y " o n t h e s t a g e , " a n d w h y d o e s h e f e e l t h i s " r e p u g n a n c e ? "

O n e ' s f i r s t t h o u g h t i s t h a t R o u s s e a u i s s p e a k i n g m e t a p h o r i c a l l y ,

t h a t h e i s s i m p l y r e f e r r i n g t o t h e a c t o f w r i t i n g a b o u t G e n e v a . 0 b -

v i o u s l y , h e i s n o t w r i t i n g a n d / o r p r o d u c i n g a p l a y i n w h i c h h i s f e l l o w

c i t i z e n s a r e t o a p p e a r a s a c t o r s . O r i s h e ? I t i s h e l p f u l h e r e t o

r e c a l l R o u s s e a u ' s c h a s t i s e m e n t o f d ' A l e m b e r t f o r h i s i m p u t a t i o n o f

S o c i n i a n i s m t o t h e G e n e v a n c l e r g y . A t t h a t t i m e , R o u s s e a u m a d e t h e

p o i n t t h a t c e r t a i n t h i n g s a r e b e t t e r l e f t u n s a i d . I n t h i s i n s t a n c e , a

p u b l i c d i s c u s s i o n o f G e n e v a m a y b e u n d e s i r a b l e f o r s o m e r e a s o n . I n

p a r t i c u l a r , t h e q u e s t i o n o f t h e s t a t u s o f G e n e v a n m o e u r s m u s t c o m e u p

i n a n y i n q u i r y i n t o t h e p o s s i b l e e f f e c t s r e s u l t i n g f r o m t h e e s t a b l i s h -

m e n t o f a t h e a t e r t h e r e . A r i g o r o u s i n q u i r y i n t o t h i s q u e s t i o n m i g h t

h a v e u n d e s i r a b l e c o n s e q u e n c e s . I f G e n e v a i s m o r e o r l e s s c o r r u p t , a n d

R o u s s e a u d i s c l o s e s t h i s f a c t , i t c o u l d h a v e a n a d v e r s e e f f e c t o n w h a t

v i r t u e r e m a i n s . A t t h e v e r y l e a s t , i t w o u l d p r o v e e m b a r r a s s i n g f o r t h e

R e p u b l i c , a n d R o u s s e a u w o u l d b e a v e r y p o o r c i t i z e n i n d e e d i f h e w e r e

t o r e v e a l , n o t o n l y t o h i s f e l l o w c i t i z e n s , b u t t o o u t s i d e r s a s w e l l ,

t h e f a i l i n g s o f h i s c o u n t r y . R o u s s e a u , h o w e v e r , i s f o r c e d b y t h e n a -

t u r e o f t h e t a s k h e h a s u n d e r t a k e n t o d i s c u s s G e n e v a : " N e v e r t h e l e s s , I

m u s t c o m e t o i t a t l a s t ; I w o u l d h a v e f u l f i l l e d m y t a s k o n l y i m p e r f e c t l y

i f I d i d n o t a t t e m p t t o c o n f i r m w h a t w o u l d r e s u l t i n o u r o w n s i t u a t i o n

f r o m t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r . " 1 + B u t , i f i t i s u n d e s i r a b l e t o

l o o k t o o c l o s e l y a t G e n e v a a s i t r e a l l y i s , i t m i g h t b e l e s s s o f o r a

m o r e o r l e s s f i c t i o n a l G e n e v a . W h e n a n a c t o r a p p e a r s o n t h e s t a g e , h e

d o e s s o i n a p e r s o n a o t h e r t h a n h i s o w n . W h e n R o u s s e a u p u t s G e n e v a

" o n t h e s t a g e , " t h e p a r t s h e h a s w r i t t e n f o r h i s c a s t m a y d i c t a t e t h a t
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t h e y a p p e a r a s o t h e r t h a n t h e y r e a l l y a r e , a s m o r e v i r t u o u s o r l e s s

c o r r u p t .

T h e a b o v e i s , o f c o u r s e , o n l y s p e c u l a t i o n . I t c a n b e t r a n s f o r m e d

i n t o s o m e t h i n g m o r e t h a n t h i s i n o n l y t w o w a y s : b y t e s t i n g R o u s s e a u ' s

" t h a t i s , b y c o m p a r i n g G e n e v ad e s c r i p t i o n o f G e n e v a a g a i n s t t h e " f a c t s ,

a s h e d e s c r i b e s i t t o G e n e v a a s i t r e a l l y w a s a t t h e t i m e o f t h e . £ § £ :

E g g ; o r , b y l o o k i n g t o t h e L e t t e r i t s e l f f o r a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n r e -

g a r d i n g R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f G e n e v a . T h e s e t w o a p p r o a c h e s , i n f a c t ,

a r e r e a l l y o n l y o n e . E v e n i f w e c o u l d g a i n a c c e s s t o a n o b j e c t i v e a c —

c o u n t o f G e n e v a , a n d e v e n i f t h i s a c c o u n t i s m a r k e d l y a t v a r i a n c e w i t h

R o u s s e a u ' s , w e c a n n o t l e g i t i m a t e l y a r g u e t h a t t h i s i s a r e s u l t o f a d e -

l i b e r a t e p o l i c y o f o b f u s c a t i o n o n R o u s s e a u ' s p a r t ; h i s p e r c e p t i o n s o f

G e n e v a , o r t h o s e o f t h e a u t h o r o f t h e " o b j e c t i v e " a c c o u n t , m i g h t s i m p l y

h a v e b e e n i n a c c u r a t e . R o u s s e a u h i m s e l f m u s t t h u s p r o v i d e t h e e v i d e n c e

n e c e s s a r y t o m a k e o u r s p e c u l a t i o n m o r e t e n a b l e . I f o u r s u s p i c i o n s a r e

c o r r e c t , t h e r e i s g o o d r e a s o n t o t h i n k t h a t R o u s s e a u w i l l h a v e p r o v i d e d

s u c h e v i d e n c e . I n t h e P r e f a c e t o t h e L e t t e r , h e i n d i c a t e d t h a t h e i s

n o t w r i t i n g s o l e l y i n t h e i n t e r e s t s o f G e n e v a , b u t f o r b o t h " h u m a n i t y

a n d c o u n t r y . " 5 T o c o n c e a l G e n e v a ' s s h o r t c o m i n g s m a y b e n e f i t " c o u n t r y , "

' o r m a n k i n d i n g e n e r a l , c a n o n l y b e n e f i t i f , i n s o m e w a y ,b u t " h u m a n i t y , '

t h e r e a s o n s w h i c h m a k e s u c h c o n c e a l m e n t n e c e s s a r y a r e d i s c l o s e d t o

t h o s e w h o n e e d t o k n o w t h e m , t h a t i s , o n l y i f R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f

G e n e v a c a n p r o v i d e g u i d e - l i n e s f o r d e a l i n g w i t h o t h e r s t a t e s i n l i k e

c i r c u m s t a n c e s ; t h i s , i n t u r n , m e a n s t h a t G e n e v a ' s t r u e c o n d i t i o n m u s t

b e r e v e a l e d i n s o m e m a n n e r .

T h e a b o v e p o i n t s t o a p r o b l e m w h i c h i s c e n t r a l t o t h e t h e m e o f

t h e L e t t e r a n d t o t h e q u e s t i o n o f c e n s o r s h i p . I f t h e L e t t e r i s i n d e e d ,
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a s w e e a r l i e r c o n c l u d e d , b o t h a t r e a t i s e o n t h e p r o b l e m o f c e n s o r s h i p

a n d a n e x a m p l e o f t h e c e n s o r i n a c t i o n , t h e n R o u s s e a u c a n n o t l i m i t

h i m s e l f t o s i m p l y s u p p r e s s i n g c e r t a i n i d e a s o r f a c t s . H e m u s t a l s o

d e m o n s t r a t e , i f o n l y i m p l i c i t l y , w h y s u c h s u p p r e s s i o n i s n e c e s s a r y .

P e r f e c t c e n s o r s h i p o f a n i d e a o r f a c t c o n s i g n s t h a t i d e a o r f a c t t o

o b l i v i o n ; i t w i l l b e a s i f i t n e v e r e x i s t e d . S u c h t o t a l s u p p r e s s i o n

i s n o t R o u s s e a u ' s g o a l . O n c e a g a i n , w e m u s t d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e

v a r i o u s a u d i e n c e s o f t h e L e t t e r . O n t h e o n e h a n d , w e h a v e t h e " v u l g a r "

r e a d e r , a n d s p e c i f i c a l l y t h e c i t i z e n r y o f G e n e v a , w h o m R o u s s e a u i s

a t t e m p t i n g t o p r o t e c t . O n t h e o t h e r , w e h a v e t h e p h i l o s o p h e r , o r

p r o t o — p h i l o s o p h e r , a n d t h e c e n s o r , o r p o t e n t i a l c e n s o r , w h o m h e i s

i n t e r e s t e d i n t e a c h i n g . T h e p h i l o s o p h e r c a n b e t r u s t e d w i t h t h e t r u t h

b e c a u s e t h e t r u l y w i s e k n o w t h a t i t i s d a n g e r o u s t o " u n b l o c k a c c e s s

t o t h e t e m p l e o f t h e m u s e s , " t h a t i s , t o r e v e a l c e r t a i n t r u t h s t o t h e

i g n o r a n t m a n y . T h e c e n s o r , o r p o t e n t i a l c e n s o r , m u s t b e t r u s t e d w i t h

d a n g e r o u s t r u t h s s o t h a t h e w i l l k n o w w h a t m u s t b e s u p p r e s s e d a n d w h y .

I n d e e d , w e a r e l e d t o s u s p e c t t h a t t h e p h i l o s o p h e r a n d t h e c e n s o r a r e

o n e a n d t h e s a m e , a s i s t r u e i n t h e c a s e o f R o u s s e a u . B e t h i s a s i t

m a y , t h e c o m p l e t e c o n c e a l m e n t o f G e n e v a ' s s t a t u s w o u l d f r u s t r a t e

R o u s s e a u ' s p u r p o s e a s r e g a r d s h i s n o n v u l g a r r e a d e r s ; h e w o u l d h a v e

t a u g h t t h e m n o t h i n g . F o r t h i s r e a s o n , w e a r e l e d t o s u s p e c t t h a t R o u s -

s e a u m a y h a v e c o n v e y e d h i s d e f i n i t i v e t e a c h i n g c o n c e r n i n g G e n e v a , a s -

s u m i n g i t i s p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s , i n s u c h a w a y a s t o m a k e i t

i n a c c e s s i b l e t o t h e c a s u a l o r v u l g a r r e a d e r , w h i l e a t t h e s a m e t i m e

p r o v i d i n g c l u e s t o t h a t t e a c h i n g w h i c h o n l y t h e m o r e d i l i g e n t a n d d i s -

c e r n i n g r e a d e r c a n a p p r e c i a t e .
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T h e q u e s t i o n n o w a r i s e s a s t o w h a t t h e s e c l u e s t o R o u s s e a u ' s

c o m p l e t e t e a c h i n g r e g a r d i n g G e n e v a m i g h t b e , o r , e v e n m o r e p r i m o r d i a l l y ,

w h e t h e r s u c h a r e p r e s e n t i n t h e L e t t e r a t a l l . W e m u s t n o t f o r g e t t h a t

w e a r e w o r k i n g h e r e w i t h a h y p o t h e s i s , t h e a s s u m p t i o n t h a t R o u s s e a u ,

f o r s o m e r e a s o n , w i s h e s t o o b s c u r e t h e t r u e c h a r a c t e r a n d s t a t u s o f

G e n e v a n m o e u r s . T h e a b o v e l i n e o f r e a s o n i n g s t a n d s o r f a l l s a c c o r d i n g

t o t h e c o r r e c t n e s s o f t h i s a s s u m p t i o n .

O n e p o s s i b l e w a y t o a p p r o a c h t h e q u e s t i o n s r a i s e d a b o v e i s t o

r e f e r b a c k t o t h e t h r e e e x p l i c i t r e f e r e n c e s t o G e n e v a w h i c h d o o c c u r

b e t w e e n t h e o p e n i n g d i s c u s s i o n o f t h e S o c i n i a n i s m o f t h e G e n e v a n c l e r g y

a n d R o u s s e a u ' s r e m a r k s c o n c e r n i n g h i s r e p u g n a n c e a t p u t t i n g h i s f e l l o w

c i t i z e n s o n t h e s t a g e , o n t h e t h e o r y t h a t , w h e n R o u s s e a u b r e a k s h i s

s e l f - i m p o s e d s i l e n c e c o n c e r n i n g G e n e v a , h e d o e s s o f o r a r e a s o n . I n

t h e p r o c e s s o f i n q u i r i n g i n t o w h y R o u s s e a u s p e a k s o u t c o n c e r n i n g G e n e v a

a t t h e s e t h r e e p o i n t s , w e m a y l e a r n w h y h e i s e l s e w h e r e s i l e n t o n t h e

s u b j e c t .

I n l o o k i n g b a c k a t t h e r e l e v a n t r e f e r e n c e s t o G e n e v a , o n e i s

i m m e d i a t e l y s t r u c k b y t h e w a y i n w h i c h t h o s e r e f e r e n c e s n a t u r a l l y c o m -

b i n e t o m a k e u p a m o r e o r l e s s u n i f i e d a r g u m e n t . T h e f o l l o w i n g a r e t h e

p a s s a g e s i n q u e s t i o n : I

( 1 ) B e y o n d t h e s e e f f e c t s o f t h e t h e a t e r , w h i c h a r e r e l a t i v e

t o w h a t i s p e r f o r m e d , t h e r e a r e o t h e r s n o l e s s n e c e s s a r y ,

w h i c h p e r t a i n d i r e c t l y t o t h e s t a g e a n d t o t h e p e r s o n s p e r -

f o r m i n g ; a n d i t i s t o t h e s e t h a t t h e p r e v i o u s l y m e n t i o n e d
G e n e v a n s a t t r i b u t e t h e t a s t e f o r l u x u r y , a d o r n m e n t , a n d

d i s s i p a t i o n , t h e i n t r o d u c t i o n o f w h i c h a m o n g u s t h e y s o

r i g h t l y f e a r . 6

( 2 ) B u t l e t u s n o t f l a t t e r o u r s e l v e s t h a t w e w i l l s e e S p a r t a
r e b o r n i n t h e l a p o f c o m m e r c e a n d l o v e o f g a i n . I f w e h a d t h e

s a m e m a x i m s , a t h e a t e r c o u l d b e e s t a b l i s h e d a t G e n e v a w i t h o u t

a n y r i s k ; f o r n e v e r w o u l d a c i t i z e n o r b u r g e s s s e t f o o t i n i t . 7
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( 3 ) A l l t h a t h u m a n w i s d o m c a n d o i s t o f o r e s t a l l c h a n g e s , t o
a r r e s t f r o m a f a r a l l t h a t b r i n g s t h e m o n ; b u t , a s s o o n a s t h e y

a r e t o l e r a t e d a n d a u t h o r i z e d , o n e i s r a r e l y m a s t e r o f t h e i r

e f f e c t s a n d c a n n o t b e h e l d r e s p o n s i b l e f o r t h e m . H o w t h e n

s h a l l w e p r e v e n t t h o s e [ c h a n g e s ] , t h e c a u s e s o f w h i c h w e h a v e
a l r e a d y i n t r o d u c e d ? I n i m i t a t i o n o f t h a t i n s t i t u t i o n [ i . e . ,
t h e C o u r t o f H o n o r ] , . . . w i l l y o u p r o p o s e t o i n t r o d u c e

c e n s o r s ? w e a l r e a d y h a v e t h e m ; * a n d i f t h e w h o l e f o r c e o f

t h i s t r i b u n a l s c a r c e l y s u f f i c e s t o m a i n t a i n u s a s w e a r e ,
w h a t w i l l i t d o t o h a l t t h i s p r o g r e s s w h e n w e h a v e a d d e d a

n e w i n c l i n a t i o n t o o u r m o e u r s ? I t i s c l e a r t h a t i t w i l l n o

l o n g e r s u f f i c e . T h e f i r s t s i g n o f i t s p o w e r l e s s n e s s t o f o r e -
s t a l l t h e a b u s e s o f t h e d r a m a w i l l b e t o a l l o w i t s e s t a b l i s h —

m e n t . 8

T h e a s t e r i s k i n p a s s a g e ( 3 ) r e f e r s t h e r e a d e r t o a n o t e , i n w h i c h

R o u s s e a u e x p l a i n s t h a t t h e C o n s i s t o r y a n d t h e C h a m b e r o f t h e R e f o r m a -

t i o n , b o t h G e n e v a n i n s t i t u t i o n s , a r e w h a t h e i s r e f e r r i n g t o w h e n h e

s p e a k s o f a l r e a d y h a v i n g c e n s o r s .

T a k i n g t h e a b o v e p a s s a g e s i n o r d e r , t h e f i r s t i n d i c a t e s t h a t

l u x u r y , a d o r n m e n t , a n d d i s s i p a t i o n a r e f e a r e d , a n d r i g h t l y s o , b y t h e

G e n e v a n s . T h e s e c o n d , c o m i n g a s i t d o e s h a r d o n t h e h e e l s o f R o u s -

s e a u ' s p r a i s e o f S p a r t a n m o e u r s a n d l a w s , e s t a b l i s h e s t h a t G e n e v a n

m o e u r s a r e f a r f r o m p e r f e c t . M o r e o v e r , i t i m p l i c i t l y c o n d e m n s G e n e v a

f o r a l r e a d y h a v i n g b e e n c o r r u p t e d b y l u x u r y a n d " l o v e o f g a i n , " t h a t i s

t o s a y , b y a v a r i c i o u s n e s s . L a s t l y , t h e t h i r d p a s s a g e i n d i c a t e s t h a t

G e n e v a n m o e u r s , e v e n i n t h e i r r e l a t i v e l y c o r r u p t s t a t e , a r e i n d a n g e r

o f b e c o m i n g w o r s e . T h e r e f e r e n c e t o f o r e s t a l l i n g c h a n g e s a n d a r r e s t i n g

t h e m f r o m a f a r i s i r o n i c : t h e G e n e v a n ' s o p p o s i t i o n t o t h e t h e a t e r i s ,

a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , b a s e d u p o n a d e s i r e t o p r e v e n t t h e i n t r o d u c t i o n

o f l u x u r y a n d i t s a t t e n d a n t v i c e s , b u t l u x u r y i s a l r e a d y p r e s e n t i n

t h e l i f e o f t h e c i t y , a s i s i n d i c a t e d b y t h e s e c o n d p a s s a g e . T h e t h i r d

p a s s a g e i s i r o n i c i n a n o t h e r w a y a s w e l l : i f " t h e f i r s t s i g n o f t h e

p o w e r l e s s n e s s [ o f t h e c e n s o r s ] t o f o r e s t a l l t h e a b u s e s o f t h e d r a m a w i l l

b e t o a l l o w i t s e s t a b l i s h m e n t , " t h e n t h e f i r s t s i g n o f t h e i r



3 9 1

p o w e r l e s s n e s s t o f o r e s t a l l t h e a b u s e s o f l u x u r y h a s a l r e a d y m a n i f e s t e d

i t s e l f .

T h e p r o b l e m o f l u x u r y t h u s e m e r g e s a s m o r e i m m e d i a t e t h a n t h e

p r o b l e m o f t h e t h e a t e r . I n d e e d , R o u s s e a u e l s e w h e r e t e l l s u s t h a t t h e

a r t s , i n c l u d i n g t h a t o f t h e d r a m a , a r e n e v e r c u l t i v a t e d t o a n y s i g n i -

f i c a n t e x t e n t w h e r e l u x u r y i s n o t p r e s e n t . 9 E v e n m o r e t h a n t h i s , f o r

R o u s s e a u , t h e p r e v e n t i o n o r l i m i t a t i o n o f l u x u r y i s £ 8 g _ p r o b l e m f o r

t h e w e l l — c o n s t i t u t e d s t a t e , t h a t i s t o s a y , f o r a l e g i t i m a t e p o l i t i c a l

o r d e r . P o l i t i c a l l e g i t i m a c y d e p e n d s u p o n t h e r u l e o f l a w , w h i c h i s t h e

r u l e o f t h e g e n e r a l w i l l . A s w e h a v e s e e n , t h e l a w , c o n c e i v e d o f i n

t h i s w a y , i s n o r e s p e c t e r o f p e r s o n s : i t m u s t b e a r o n a l l c i t i z e n s

e q u a l l y . T o t h i s c r i t e r i o n o f p o l i t i c a l l e g i t i m a c y , R o u s s e a u a d d s a n -

o t h e r , t h a t e a c h a n d e v e r y c i t i z e n b e c o m p l e t e l y d e p e n d e n t o n t h e c o m -

m u n i t y a s a w h o l e a n d i n d e p e n d e n t o f o n e a n o t h e r . C o m p l e t e d e p e n d e n c e

o n t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e , i n f a c t , g u a r a n t e e s t h e c i t i z e n o f f r e e d o m

f r o m a n y p e r s o n a l d e p e n d e n c e , b u t o n l y i f a l l h i s f e l l o w s h a v e s i m i l a r l y

s u b m i t t e d t h e m s e l v e s . 1 0 T h e e x i s t e n c e o f l u x u r y , h o w e v e r , t e n d s t o

s u b v e r t b o t h t h e r u l e o f l a w a n d t h e e q u a l , b e c a u s e t o t a l , d e p e n d e n c e o f

e a c h a n d e v e r y c i t i z e n u p o n t h e c o m m u n i t y . L u x u r y , f o r R o u s s e a u , i m -

p l i e s t h e e x i s t e n c e o f r i c h a n d p o o r . 1 1 W h e r e t h e r e i s a n e x c e s s o f r e -

s o u r c e s o v e r w h a t i s n e c e s s a r y t o m a i n t a i n l i f e , t h a t e x c e s s w i l l t e n d

t o g r a v i t a t e t o t h o s e w h o a r e m o r e i n d u s t r i o u s , m o r e t a l e n t e d , o r m o r e

a v a r i c i o u s . 1 2 T h e e c o n o m i c i n e q u a l i t y r e s u l t i n g f r o m t h i s w i l l c a l l

" r i c h " a n d " p o o r " i n t o b e i n g , " p o o r " b e i n g u n d e r s t o o d a s r e f e r r i n g t o

r e l a t i v e d e p r i v a t i o n . T h e g r e a t e r t h e g u l f b e t w e e n t h e s e t w o c l a s s e s ,

t h e g r e a t e r t h e s t r a i n o n t h e r u l e o f l a w a n d s e n s e o f c o m m u n i t y . W h e r e

s o m e m e n h a v e m u c h m o r e t h a n t h e y n e e d t o s u s t a i n a d e c e n t l i f e , w h i l e
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o t h e r s h a v e m u c h l e s s , r e l a t i o n s o f d e p e n d e n c e b e t w e e n m a n a n d m a n c o m e

i n t o b e i n g . T h e r i c h c o m e t o w i e l d t y r a n n i c a l p o w e r o v e r t h e p o o r , w h o

a r e w i l l i n g t o s e l l t h e i r f r e e d o m f o r t h e p r i c e o f b r e a d . 1 3 T h e p o o r

c o m e t o h a t e t h e r i c h , t h e r i c h t o d e s p i s e t h e p o o r , t h u s d e s t r o y i n g

t h e s e n s e o f c e m m u n i t y u p o n w h i c h t h e r u l e o f t h e g e n e r a l w i l l d e p e n d s .

F u r t h e r m o r e , t h e r u l e o f l a w i s s u b v e r t e d n o t o n l y b e c a u s e t h e r e a r e

t w o d i s t i n c t i n t e r e s t s i n t h e s t a t e , t h a t o f t h e r i c h a n d t h a t o f t h e

p o o r , w h i c h c a n n o t b e r e c o n c i l e d i n t h e g e n e r a l w i l l , b u t a l s o b e c a u s e

b o t h g r e a t w e a l t h a n d g r e a t p o v e r t y t e n d t o c o n f e r i m m u n i t y f r o m t h e

l a w :

I t i s o n t h e m i d d l e c l a s s a l o n e t h a t t h e w h o l e f o r c e o f

t h e l a w s i s e x e r t e d . T h e l a w s a r e e q u a l l y p o w e r l e s s
a g a i n s t t h e t r e a s u r e s o f t h e r i c h a n d t h e m i s e r y o f t h e

p o o r . . . . T h e o n e b r e a k s t h e m e s h e s , t h e o t h e r p a s s e s

b e t w e e n t h e m . 1 ”

T h e w e a l t h o f t h e r i c h t e n d s t o p l a c e t h e m a b o v e t h e l a w , w h i l e t h e

d e s p e r a t i o n o f t h e v e r y p o o r p l a c e s t h e m o u t s i d e i t . T h u s , a c c o r d i n g

t o R o u s s e a u , o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t t a s k s o f t h e p o l i t i c a l o r d e r i s

t o p r e v e n t t h e d e v e l o p m e n t o f e x t r e m e i n e q u a l i t y o f f o r t u n e . T h i s i s

t o b e a c c o m p l i s h e d n o t b y c o n f i s c a t i n g w e a l t h , b u t b y c l o s i n g o f f a l l

m e a n s b y w h i c h g r e a t w e a l t h c a n b e a c c u m u l a t e d , a n d n o t b y p r o v i d i n g

r e l i e f f o r t h e p o o r , b u t b y k e e p i n g m e n f r o m b e c o m i n g 3 0 . 1 5

T h e i n t r o d u c t i o n o f l u x u r y t e n d s t o u n d e r m i n e p o l i t i c a l l e g i t i -

m a c y i n m o r e s u b t l e w a y s a s w e l l . I n p a r t i c u l a r , i t r e s u l t s i n t h e

d e g e n e r a t i o n o f m o e u r s . M e n b e c o m e p r e o c c u p i e d w i t h m a k i n g m o n e y ,

t u r n i n g a b l i n d e y e o n h o w i t i s a c q u i r e d , a n d w e a l t h i s s u b s t i t u t e d

f o r v i r t u e a s t h e s t a n d a r d f o r j u d g i n g a m a n . T h e p u b l i c i n t e r e s t i s

s u b o r d i n a t e d t o p r i v a t e i n t e r e s t , s i n c e i t i s o n l y t h r o u g h c o n s t a n t

a t t e n t i o n t o t h e l a t t e r t h a t g r e a t w e a l t h c a n b e a c c u m u l a t e d . 1 6 I n a
Q
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w o r d , w h a t w a s a c o m m u n i t y , u n i t e d b y c o m m o n c o n c e r n s , b e c o m e s s o m a n y

i n d i v i d u a l s p u r s u i n g t h e i r o w n i n d i v i d u a l i n t e r e s t s , o f t e n a t t h e

e x p e n s e o f t h e i r f e l l o w s . F u r t h e r m o r e , h i s t o r y s h o w s t h a t t h e i n t r o -

d u c t i o n o f l u x u r y i n t o a s o c i e t y l e a d s t o t h e l o s s o f p o l i t i c a l f r e e d o m ,

t o e i t h e r t h e r i s e o f a t y r a n t o r t o c o n q u e s t b y f o r e i g n e r s , a n d o f t e n

t o b o t h . 1 7 T h e f o r m e r i s p r o m o t e d b y t h e a b a n d o n m e n t o f t h e p u b l i c

r e a l m b y m o s t m e n , t h e b e t t e r t o p u r s u e p r i v a t e i n t e r e s t s ; t h e l a t t e r

b y t h e l o s s o f t h o s e w a r l i k e q u a l i t i e s w h i c h a r e t h e b e s t d e t e r r e n t

t o f o r e i g n a g g r e s s i o n , a n d w h i c h a r e i n c o m p a t i b l e w i t h a l i f e o f e a s e

a n d l u x u r y . 1 8

L u x u r y i s f a t a l t o p o l i t i c a l f r e e d o m a n d , i f t h e a b o v e t h r e e

p a s s a g e s h a v e b e e n i n t e r p r e t e d c o r r e c t l y , l u x u r y h a s a l r e a d y b e e n a d -

m i t t e d i n t o G e n e v a . T h i s , t h e n , m a y e x p l a i n R o u s s e a u ' s a v e r s i o n t o a

p u b l i c d i s c u s s i o n o f G e n e v a . I t i s a l r e a d y t o o l a t e f o r t h e R e p u b l i c ;

o n c e i t h a s t a k e n h o l d , l u x u r y c a n n o t b e r o o t e d o u t ; t h e m o s t o n e c a n

h o p e t o a c h i e v e i s t o s l o w i t s i n e v i t a b l e p r o g r e s s , a n d t h i s t a s k i s

n o t b e s t a d v a n c e d b y c a l l i n g a t t e n t i o n t o t h e f a c t t h a t G e n e v a h a s

a l r e a d y b e e n p a r t i a l l y c o r r u p t e d . T h u s , w h e n h e i s f o r c e d t o s p e a k

a b o u t G e n e v a , R o u s s e a u a t t e m p t s t o d i s g u i s e o r o b s c u r e t h e t r u t h . I t

i s m u c h b e t t e r t o t r e a t t h e c i t y a s i f i t w e r e s t i l l v i r t u o u s , i n s t e a d

o f r u b b i n g i t s c o l l e c t i v e n o s e i n t h e t r u t h ; i n t h e i n t e r e s t o f p r e -

v e n t i n g t h e i n t r o d u c t i o n o f n e w l u x u r i e s a n d o f n e w c o r r u p t i n g i n -

f l u e n c e s , s u c h a s t h e t h e a t e r , i t i s m u c h m o r e f r u i t f u l t o a p p e a l t o

a n c i e n t c u s t o m s a n d p r e j u d i c e s , r a t h e r t h a n t o a c k n o w l e d g e t h a t t h e s e

c u s t o m s a r e h o n o r e d i n t h e b r e a c h m o r e o f t e n t h a n n o t .

A s w e h a v e n o t e d , h o w e v e r , i f t h e p r o b l e m s f a c e d b y G e n e v a a n d

t h e s o l u t i o n a d v a n c e d b y R o u s s e a u a r e t o s e r v e a s a l e s s o n f o r o t h e r
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p h i l o s o p h e r s a n d / o r c e n s o r s , t h e t r u t h c o n c e r n i n g G e n e v a ' s d e f i c i e n c i e s

c a n n o t b e c o m p l e t e l y s u p p r e s s e d . w e c a n _ t h u s e x p e c t R o u s s e a u ' s d i s -

c u s s i o n o f G e n e v a t o o p e r a t e o n t w o l e v e l s , c o r r e s p o n d i n g t o h i s t w o

d i s t i n c t a u d i e n c e s . O n a s u r f a c e l e v e l , h e w i l l p r a i s e t h e c i t y a n d

a t t e m p t t o r a l l y i t s i n h a b i t a n t s a g a i n s t t h e t h e a t e r . A t t h e s a m e t i m e ,

a n d o n a l e s s a c c e s s i b l e l e v e l , h e w i l l p r o v i d e h i n t s a s t o t h e t r u e

s t a t u s o f G e n e v a n E g e u r s a n d t o t h e w a y s i n w h i c h a c e n s o r m i g h t g o

a b o u t l i m i t i n g o r t e m p o r a r i l y a r r e s t i n g t h e i r f u r t h e r d e c l i n e . T o s e e

h o w t h i s m n l t i — l e v e l t e a c h i n g i s c o n v e y e d i n p r a c t i c e , i t i s n e c e s s a r y

t o c o n s i d e r c l o s e l y R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f G e n e v a i n t h e l a s t t h i r d o r

s o o f t h e L e t t e r , t h a t p o r t i o n o f t h e L e t t e r i n w h i c h R o u s s e a u s e e m i n g l y

o v e r c o m e s h i s s e l f - s t y l e d " r e p u g n a n c e " a n d s p e a k s o f G e n e v a a t s o m e

l e n g t h .

R o u s s e a u ' s e a r l i e r r e f e r e n c e s t o G e n e v a p o i n t e d t o t h e e x i s t e n c e

o f l u x u r y a s l y i n g a t t h e f o u n d a t i o n o f t h e c i t y ' s p r o b l e m s . I n

k e e p i n g w i t h t h i s , h e b e g i n s h i s d i s c u s s i o n o f G e n e v a w i t h a n i n q u i r y

i n t o t h e w e a l t h o f t h e c i t y a n d t h e w a y i n w h i c h t h a t w e a l t h i s d i s -

t r i b u t e d :

G e n e v a i s r i c h , i t i s t r u e ; b u t , a l t h o u g h o n e d o e s n o t
s e e t h e r e t h o s e e n o r m o u s d i s p r o p o r t i o n s o f f o r t u n e , w h i c h

i m p o v e r i s h a w h o l e c o u n t r y i n o r d e r t o e n r i c h a f e w i n h a b -

i t a n t s a n d s o w m i s e r y a r o u n d o p u l e n c e , i t i s c e r t a i n t h a t ,
i f s o m e G e n e v a n s p o s s e s s g r e a t w e a l t h , m a n y l i v e i n s u f f i -

c i e n t l y h a r s h p o v e r t y , a n d t h a t t h e c o m f o r t a b l e c i r c u m -

s t a n c e s o f t h e g r e a t e s t n u m b e r c o m e f r o m a s s i d u o u s l a b o r ,

f r o m e c o n o m y , a n d f r o m m o d e r a t i o n , r a t h e r t h a n p o s i t i v e
w e a l t h . 1 9

R o u s s e a u ' s p o i n t i s s o m e w h a t o b s c u r e , p e r h a p s i n t e n t i o n a l l y s o . H e

d e n i e s t h a t G e n e v a i s c h a r a c t e r i z e d b y e n o r m o u s d i s p r o p o r t i o n s i n

w e a l t h ; y e t , h e a d m i t s t h a t s o m e G e n e v a n s p o s s e s s " g r e a t w e a l t h , "

w h i l e o t h e r s l i v e i n " s u f f i c i e n t l y h a r s h p o v e r t y . " T h e r e i s a n i m p l i c i t
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c o n t r a d i c t i o n h e r e , b u t o n e w h i c h w i l l l a r g e l y p a s s u n n o t i c e d b e c a u s e

" t h e g r e a t e s t n u m b e r " e n j o y " c o m f o r t a b l e c i r c u m s t a n c e s ; " t h e o p u l e n c e

o f t h e r i c h a n d t h e m i s e r y o f t h e p o o r a r e l o s t t o s i g h t i n t h e m i d s t

o f t h e c o m f o r t a b l e c i r c u m s t a n c e s o f t h e m a s s o f m i d d l e - c l a s s G e n e v a n s .

T h i s d o e s n o t m e a n , h o w e v e r , t h a t t h i s o p u l e n c e a n d m i s e r y d o n o t e x i s t ,

n o r d o e s i t m e a n t h a t t h e e x i s t e n c e o f s u c h d o e s n o t c o n s t i t u t e a p r o b -

l e m . A t t h e v e r y l e a s t , t h e u n i t y o f t h e s t a t e h a s b e e n d e s t r o y e d .

R a t h e r t h a n a c o m m u n i t y , G e n e v a c o n s i s t s o f t h r e e d i s t i n c t c l a s s e s :

t h e r i c h , t h e p o o r , a n d t h o s e w h o o c c u p y a n i n t e r m e d i a t e p o s i t i o n b e —

t w e e n t h e s e t w o e x t r e m e s .

R o u s s e a u , h o w e v e r , c h o o s e s t o i g n o r e t h e d i v i s i o n s w i t h i n G e n -

e v a , a n d t o t r e a t t h e c i t y a s h o m o g e n e o u s . H e c a n d o s o b e c a u s e t h e

l a r g e s t c l a s s , t h e b o u r g e o i s i e , i s s t i l l e m b u e d w i t h a n a p p r o x i m a t i o n

o f c i v i c v i r t u e , a s t h e L e t t e r s W r i t t e n f r o m t h e M o u n t a i n i n d i c a t e :
 

T h a t o r d e r , c o m p r i s e d o f m e n a p p r o x i m a t e l y e q u a l i n f o r t u n e ,
i n e s t a t e , i n i n t e l l i g e n c e , i s n e i t h e r s o e l e v a t e d a s t o
h a v e p r e t e n s i o n s , n o r s o l o w a s t o h a v e n o t h i n g t o l o s e .
T h e i r g r e a t i n t e r e s t , t h e i r c o m m o n i n t e r e s t , i s t h a t t h e

l a w s b e o b s e r v e d , t h e m a g i s t r a t e s r e s p e c t e d , t h e c o n s t i t u -
t i o n u p h e l d , a n d t h e s t a t e t r a n q u i l . . . . I t i s t h e h e a l t h -
i e s t p a r t o f t h e R e p u b l i c , t h e o n l y p a r t t h a t o n e c a n b e
a s s u r e d c a n n o t , i n i t s c o n d u c t , a i m a t a n y o t h e r o b j e c t t h a n
t h e g o o d o f a l l . A l s o , o n e a l w a y s s e e s i n t h e i r c o m m o n c o n —
d u c t a d e c e n c y , a m o d e s t y , a r e s p e c t f u l f i r m n e s s , t h a t
p e c u l i a r g r a v i t y o f m e n w h o f e e l t h e m s e l v e s t o b e i n t h e
r i g h t a n d w h o d o t h e i r d u t y . Y o u s e e , o n t h e c o n t r a r y , o f
w h a t t h e o t h e r p a r t y c o n s i s t s : m e n i m m e r s e d i n o p u l e n c e
a n d t h e m o s t a b j e c t o f t h e p e o p l e . I s i t i n t h e s e t w o

e x t r e m e s , t h e o n e m a d e t o s e l l i t s e l f a n d t h e o t h e r r e a d y
t o b u y , t h a t w e s h o u l d s e e k l o v e o f j u s t i c e a n d o f t h e
l a w s ? I t i s a l w a y s t h r o u g h t h e m t h a t t h e s t a t e d e c l i n e s .
T h e r i c h m a n k e e p s t h e l a w i n h i s p u r s e , a n d t h e p o o r m a n
l o v e s b r e a d m o r e t h a n l i b e r t y . 2 0

F o r t h e p r e s e n t a t l e a s t , t h e b o u r g e o i s i e , t h e m i d d l e - c l a s s , d o m i n a t e s

G e n e v a n p o l i t i c s , a n d i t i s t o t h i s c l a s s t h a t R o u s s e a u m u s t a d d r e s s

h i m s e l f .
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I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t R o u s s e a u i s n o t s e e k i n g t o i n s t i -

t u t e o r p r e s e r v e a p e r f e c t e d p o l i t i c a l o r d e r . T h e G e n e v a n m i d d l e - c l a s s ,

a s w e s h a l l s e e , l a c k s t r u e c i v i c v i r t u e ; t h e b u r g e s s e s d o n o t p l a c e

t h e w e l f a r e o f t h e c o m m u n i t y a b o v e t h e i r o w n p e r s o n a l i n t e r e s t s . T h u s ,

s i n c e t h e b o u r g e o i s i e i s t h e s t a t e , i n t h e s e n s e t h a t t h i s c l a s s d o m i -

n a t e s p o l i t i c a l l i f e , t h e s t a t e i t s e l f i s d e f e c t i v e . R o u s s e a u i s c o n -

c e r n e d w i t h p r e s e r v i n g t h o s e e l e m e n t s o f t h e p r e s e n t r e g i m e w h i c h a r e

s a l u t a r y a n d , i n t h i s r e s p e c t , h i s p u r p o s e s a n d t h e i n t e r e s t s o f t h e

b o u r g e o i s i e c o i n c i d e : b o t h d e s i r e t h a t t h e l a w s b e o b s e r v e d , t h e

m a g i s t r a t e s r e s p e c t e d , t h e c o n s t i t u t i o n u p h e l d , a n d t h e s t a t e t r a n q u i l . 2 1

F u r t h e r m o r e , t h e r e a l i z a t i o n o f R o u s s e a u ' s p u r p o s e s d e p e n d s u p o n t h e

c o n t i n u e d e x i s t e n c e o f t h e b o u r g e o i s i e a s a m o d e r a t i n g f o r c e i n p u b l i c

l i f e . T h e m i d d l e - c l a s s c o n s t i t u t e s t h e b u l w a r k o f t h e R e p u b l i c a s i t

i s , a n d f o r t h i s r e a s o n R o u s s e a u c h o o s e s t o c o n c e r n h i m s e l f e x c l u s i v e l y

w i t h t h e m . R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f G e n e v a m u s t t h u s b e u n d e r s t o o d a s

e n c o m p a s s i n g o n l y b o u r g e o i s G e n e v a . I n c o n t r a s t t o h i s u s u a l p r a c t i c e

i n s p e a k i n g o f r e p u b l i c s , i n t h e L e t t e r R o u s s e a u d e v o t e s l i t t l e a t t e n -

t i o n t o t h e c i t y ' s m a g i s t r a t e s , w h o w e r e g e n e r a l l y d r a w n f r o m t h e m o r e

w e l l - t o - d o s e g m e n t s o f t h e p o p u l a t i o n . 2 2

B o u r g e o i s G e n e v a i s f o u n d e d o n c o m m e r c e a n d i n d u s t r y , a n d t h e

l i v e l i h o o d o f i t s p e o p l e d e p e n d s u p o n h a r d w o r k , e c o n o m y , a n d m o d e r a t i o n .

T h i s i s n e c e s s a r i l y s o b e c a u s e G e n e v a l a c k s a g r i c u l t u r a l l a n d s :

T h e r e a r e m a n y c i t i e s m u c h p o o r e r t h a n o u r s w h e r e t h e

b u r g e s s c a n g i v e m u c h m o r e t o h i s p l e a s u r e s b e c a u s e t h e

l a n d w h i c h f e e d s h i m i s n e v e r e x h a u s t e d a n d , s i n c e h i s

t i m e i s o f n o v a l u e , h e c a n w a s t e i t w i t h o u t l o s s . I t

i s n o t s o w i t h u s , w h o , w i t h o u t l a n d s t o s u b s i s t b y ,

h a v e o n l y o u r i n d u s t r y . T h e p e o p l e o f G e n e v a s u p p o r t s

i t s e l f o n l y b y d i n t o f l a b o r , a n d h a s n e c e s s i t i e s o n l y
i n s o f a r a s i t d e n i e s i t s e l f a l l s u p e r f l u i t i e s . T h i s i s

o n e o f t h e r e a s o n s f o r o u r s u m p t u a r y l a w s . 2 3
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S e v e r a l p o i n t s s h o u l d b e m a d e c o n c e r n i n g t h e p r e c e d i n g p a s s a g e . I n t h e

f i r s t p l a c e , R o u s s e a u o v e r s t a t e s t h e c a s e f o r t h e G e n e v a n b o u r g e o i s i e ' s

d e p e n d e n c e o n l a b o r b y a r g u i n g t h a t t h e i r d e p e n d e n c e i n t h i s r e s p e c t

d i s t i n g u i s h e s t h e m f r o m t h o s e w h o f o l l o w l i k e o c c u p a t i o n s e l s e w h e r e .

T h i s i s n o t s t r i c t l y t r u e . T h e m e r c h a n t o r a r t i s a n o f P a r i s , o r o f a n y

o t h e r c i t y , n o m o r e l i v e s o f f t h e l a n d t h a n d o h i s G e n e v a n c o u n t e r p a r t s ;

h e i s n o m o r e a n a g r i c u l t u r a l i s t t h a n t h e y ; h e t o o m u s t b u y a n d s e l l o r

f a b r i c a t e i n o r d e r t o e a t . I t i s n o t t h e p e o p l e o f G e n e v a w h o a r e

s i n g u l a r i n t h i s r e s p e c t , b u t t h e c o u n t r y a s a w h o l e . I f t h e m e r c h a n t s

a n d a r t i s a n s o f P a r i s w e r e t o w o r k l e s s d i l i g e n t l y o r s p e n d t h e i r m o n e y

o n l u x u r i e s , t h e y m i g h t b e c o m e i m p o v e r i s h e d o r e v e n s t a r v e , b u t t h e

F r e n c h s t a t e w o u l d c o n t i n u e t o e x i s t a s b e f o r e , a s w o u l d t h e v a s t m a j o r —

i t y o f t h e F r e n c h p e o p l e ; a n d t h e s a m e i s t r u e o f m o s t , i f n o t a l l ,

m o d e r n s t a t e s . G e n e v a i s u n i q u e i n t h e s e n s e t h a t i t m u s t i m p o r t a l l

o f i t s f o o d i n o r d e r t o s u r v i v e . U n l i k e N e u f c h a t e l , i t i s a b s o l u t e l y

d e p e n d e n t o n f o r e i g n e x c h a n g e ; a n d , i f i t s m e r c h a n t s b e c a m e l e s s a c t i v e

o r i t s a r t i s a n s l e s s p r o d u c t i v e , t h e s t a t e w o u l d c o l l a p s e .

G e n e v a i s t h e v e r y o p p o s i t e o f a s e l f - s u f f i c i e n t s t a t e , a n d t h i s

p o i n t s t o a f u n d a m e n t a l p r o b l e m . I n t h e S o c i a l C o n t r a c t , R o u s s e a u i n d i -
 

c a t e s t h a t a s t a t e w i t h i n s u f f i c i e n t a g r i c u l t u r a l l a n d t o f e e d i t s i n -

h a b i t a n t s h a s o n l y t w o a l t e r n a t i v e c o u r s e s o f a c t i o n i f i t i s t o

s u r v i v e : c o m m e r c e a n d w a r . I n a n y c a s e , s u c h a s t a t e i s i n t r i n s i c a l l y

w e a k : " I t d e p e n d s o n i t s n e i g h b o r s ; i t d e p e n d s o n e v e n t s ; i t n e v e r h a s

a n y t h i n g o t h e r t h a n a n u n c e r t a i n a n d b r i e f e x i s t e n c e . I t c o n q u e r s a n d

c h a n g e s i t s s i t u a t i o n o r i s c o n q u e r e d a n d i s n o t h i n g . " 2 ' + G e n e v a i s t o o

2 5w e a k t o e n g a g e i n c o n q u e s t ; h e n c e , i t s i n d e p e n d e n c e i s p r e c a r i o u s .

E v e n m o r e t h a n t h i s , b e c a u s e i t m u s t e n g a g e i n t r a d e i n o r d e r t o s u r v i v e ,
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i t i s c o n t i n u a l l y s u b j e c t t o d i s t u r b i n g e x t e r n a l i n f l u e n c e s . G e n e v a i m -

p o r t s n o t o n l y f o o d , b u t n e w i d e a s a n d p r a c t i c e s a s w e l l , i d e a s a n d p r a c -

t i c e s w h i c h , i n t h e n a t u r e o f t h i n g s , h a v e a d i s t u r b i n g e f f e c t o n

e x i s t i n g m o e u r s . T h i s c a n n o t b e a v o i d e d ; e i t h e r f o r e i g n t r a d e r s m u s t

b e a l l o w e d i n o r G e n e v a n m e r c h a n t s m u s t g o a b r o a d , a n d p r o b a b l y b o t h .

I n e i t h e r e v e n t , t h e R e p u b l i c i s e x p o s e d t o f o r e i g n i n f l u e n c e s , s u c h

i n f l u e n c e s a s l e d t o t h e m o v e m e n t t o e s t a b l i s h a t h e a t e r . T h e p r o b l e m

p o s e d b y t h e t h e a t e r i s t h u s n o t a n i s o l a t e d c a s e ; i t s i m p l y s e r v e s t o

d r a m a t i z e t h e e s s e n t i a l l y p r e c a r i o u s n a t u r e o f G e n e v a ' s s i t u a t i o n a n d

w a y o f l i f e . 2 6

A n o t h e r o b s e r v a t i o n i s a l s o i n o r d e r . R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o

t h e n e c e s s i t y o f t h e G e n e v a n s d e n y i n g t h e m s e l v e s " e v e r y s u p e r f l u i t y , "

b e c a u s e o f t h e i r l a c k o f s e l f - s u f f i c i e n c y , i s n o t a c c u r a t e , o r a t

l e a s t d o e s n o t a c c u r a t e l y r e f l e c t G e n e v a n p r a c t i c e s . R o u s s e a u c i t e s

t h i s a s o n e o f t h e r e a s o n s f o r G e n e v a ' s s u m p t u a r y l a w s , a n d s u c h l a w s

w e r e i n e f f e c t , b u t i n t h e L e t t e r t h e y a r e i m p l i c i t l y s h o w n t o b e i n -

e f f e c t i v e . T h e G e n e v a n s s m o k e a n d d r i n k ; 2 7 m a n y o f t h e m o w n " c o u n t r y

r e t r e a t s ; " 2 8 t h e r e i s a n " o d o r o f t h e o r i e n t a n d s p i c e s " a b o u t t h e

c i t y ; 2 9 t h e p e o p l e S p e n d a g o o d p a r t o f t h e i r d a y a t s u c h i d l e a n d

u n p r o d u c t i v e a m u s e m e n t s a s c a r d p l a y i n g . 3 0 A l l t h e s e a r e " s u p e r f l u i t i e s , "

a n d p o i n t t o t h e e x i s t e n c e o f l u x u r y , e v e n i n t h e d a y - t o — d a y a c t i v i t i e s

o f t h e m i d d l e - c l a s s G e n e v a n s , f o r i t i s t h e i r p a s t i m e s t h a t R o u s s e a u i s

d e s c r i b i n g . A l t h o u g h t h e G e n e v a n s m a y n o t a l w a y s b e a t t h e i r l a b o r s ,

h o w e v e r , i t i s t h e i r i n d u s t r i o u s n e s s w h i c h h a s m a d e s u c h a m u s e m e n t s a s

t h o s e d e s c r i b e d p o s s i b l e : " a l l t h e w a t c h d m a k i n g i n E u r o p e s e e m s c e n -

t e r e d t h e r e ; i t s c a l i c o a n d l i n e n m i l l s r i v a l t h o s e o f Z u r i c h ; " " o n e

t h i n k s h e i s a t a s e a p o r t ; t h e c i t y a p p e a r s , a s i t w e r e , m u l t i p l i e d



3 9 9

b y i t s l a b o r s . " 3 1 T h e G e n e v a n s ' c o m m e r c i a l s u c c e s s a l l o w s t h e m t o i m -

p o r t l u x u r i e s , a n d t o w h i l e a w a y m u c h o f t h e i r t i m e i n i d l e a m u s e m e n t s .

G e n e v a n m o e u r s c o n t a i n t h e s e e d s o f t h e i r o w n d e s t r u c t i o n . H a r d

w o r k , i n d u s t r i o u s n e s s , e c o n o m y , a n d m o d e r a t i o n h a v e p a i d o f f , b u t i n

s u c h a w a y a s t o m a k e t h e s e t r a i t s n o l o n g e r n e c e s s a r y . T h e s a m e r e a -

s o n i n g i s a p p l i c a b l e t o t h e R e p u b l i c a s a w h o l e . G e n e v a d e p e n d s u p o n

t r a d e a n d i n d u s t r y f o r i t s s u r v i v a l , b u t t h e s u c c e s s w h i c h i t s p e o p l e

h a v e m e t w i t h m a k e s i t s s u r v i v a l a s a r e p u b l i c p r o b l e m a t i c : t h e o l d

b o u r g e o i s v a l u e s , w h i c h a r e t h e u l t i m a t e s u p p o r t o f t h e G e n e v a n c o n s t i —

t u t i o n , a r e d i s a p p e a r i n g p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y w e r e s o p r o n o u n c e d t o

b e g i n w i t h . T h e p r o b l e m w h i c h R o u s s e a u f a c e s a s a " c i t i z e n o f G e n e v a , "

a s s o m e o n e i n t e n s e l y i n t e r e s t e d i n t h e R e p u b l i c ' s p r e s e r v a t i o n , i s t h u s

t o s l o w d o w n t h e s e l f - l i q u i d a t i o n o f t h e o l d v i r t u e s . A n y s o l u t i o n , h o w -

e v e r , m u s t n e c e s s a r i l y b e t e m p o r a r y : i t i s w e a l t h w h i c h i s c o r r u p t i n g

G e n e v a a n d w h i c h i s d e s t r o y i n g i t s p e c u l i a r m o e u r s , b u t i t i s t h o s e s a m e

m o e u r s w h i c h c a l l e d t h a t w e a l t h i n t o b e i n g i n t h e f i r s t p l a c e . R e p u b l i -

c a n G e n e v a i s d o o m e d b y r e a s o n o f a k i n d o f p a r a d o x : t h o s e v i r t u e s

w h i c h t h e R e p u b l i c i s b a s e d u p o n a r e a l s o i t s d e s t r o y e r s . T h u s , R o u s -

s e a u i s s p e a k i n g w i t h c o n s i d e r a b l e i r o n y w h e n h e s a y s : " . . . i t s u s e

o f t i m e , i t s v i g i l a n c e , i t s a u s t e r e p a r s i m o n y , a r e t h e t r e a s u r e s o f

G e n e v a . T h i s i s w i t h w h a t w e a w a i t a n a m u s e m e n t o f i d l e p e o p l e w h i c h ,

i n d e p r i v i n g u s s i m u l t a n e o u s l y o f t i m e a n d m o n e y , w i l l t r u l y d o u b l e o u r

l o s s . " 3 2

T h e t r a d i t i o n a l b o u r g e o i s c h a r a c t e r o f G e n e v a m a y b e c h a n g i n g ,

a n d f o r t h e w o r s e , b u t t h i s d o e s n o t s t o p R o u s s e a u f r o m a p p e a l i n g t o

t h o s e p r e j u d i c e s a n d v i r t u e s w h i c h a r e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e b o u r g e o i s i e

a s a c l a s s , a n d w h i c h a r e s t i l l i n g r a i n e d i n t h e p e o p l e . A t t h e s a m e
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t i m e a s h e i s a p p e a l i n g t o t h e s e p r e j u d i c e s a n d v i r t u e s i n a n e f f o r t

t o m o b i l i z e p u b l i c o p i n i o n , h o w e v e r , h e i s a l s o e n g a g e d i n c r i t i c i z i n g

t h e m . T h e p a s s a g e q u o t e d a t t h e e n d o f t h e p r e c e d i n g p a r a g r a p h i s a

c a s e i n p o i n t . T h e r e , R o u s s e a u a c c u s e s t h e t h e a t e r o f d e p r i v i n g t h e

p e o p l e w h o a t t e n d o f b o t h t i m e a n d m o n e y , a n d s o d o u b l i n g t h e i r l o s s .

H e i s a p p e a l i n g t o t h e b o u r g e o i s t e n d e n c y t o t h i n k p r e d o m i n a n t l y i n

e c o n o m i c t e r m s , i n t e r m s o f p r o f i t a n d l o s s . A t t h e s a m e t i m e , t h e

r e a d e r i s l e d t o r e c a l l t h e p a s s a g e e a r l y i n t h e L e t t e r w h e r e R o u s s e a u

s p o k e o f e v e r y u s e l e s s a m u s e m e n t a s b e i n g " a n e v i l f o r a b e i n g w h o s e

l i f e i s s o s h o r t a n d w h o s e t i m e i s s o p r e c i o u s , " b u t t h e r e t h e t h e a t e r

w a s c h a r a c t e r i z e d a s u s e l e s s a n d a n e v i l b e c a u s e t i m e s p e n t t h e r e c o u l d

h a v e b e e n b e t t e r e m p l o y e d b y t h e i n d i v i d u a l i n f u l f i l l i n g t h e d u t i e s o f

f a t h e r , s o n , h u s b a n d , n e i g h b o r , a n d c i t i z e n . 3 3 R o u s s e a u o m i t s t h i s a r -

g u m e n t w h e n s p e a k i n g t o t h e G e n e v a n s . I t i s t h e l o s s o f m o n e y a s s o c i a -

t e d w i t h i d l e a m u s e m e n t s , n o t a n a p p e a l t o d u t y , w h i c h w i l l m o v e t h e m ,

a n d t h i s i s t h e c o r e o f R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f t h e G e n e v a n s a n d t h e

b o u r g e o i s v i r t u e s i n g e n e r a l : f o r b o u r g e o i s m a n , d u t y , p a r t i c u l a r l y

c i v i c d u t y , i s s u b o r d i n a t e d t o e c o n o m i c s e l f - i n t e r e s t . E v e n t h e b o u r -

g e o i s i e ' s s u p p o r t o f t h e R e p u b l i c i s d e r i v e d f r o m m o t i v e s o f e c o n o m i c

s e l f - i n t e r e s t : " t h e i r g r e a t e s t i n t e r e s t , t h e i r c o m m o n i n t e r e s t , i s

t h a t t h e l a w s b e o b s e r v e d , t h e m a g i s t r a t e s r e s p e c t e d , t h e c o n s t i t u t i o n

u p h e l d , a n d t h e s t a t e t r a n q u i l , " b u t t h e s e a r e s i m p l y t h e c o n d i t i o n s

n e c e s s a r y i f b u s i n e s s i s t o f l o u r i s h . 3 “ I n t h i s c o n n e c t i o n , i t i s u s e -

f u l t o n o t e t h a t , w h i l e R o u s s e a u i r o n i c a l l y a s k s w h e t h e r o n e c a n e x p e c t

" l o v e o f j u s t i c e a n d o f t h e l a w s " f r o m t h e v e r y p o o r a n d t h e v e r y r i c h ,

h e n o w h e r e s t a t e s t h a t t h e s e q u a l i t i e s a r e t o b e f o u n d i n t h e G e n e v a n

m i d d l e - c l a s s .
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R o u s s e a u c o n t i n u e s i n a c o s t - a c c o u n t i n g v e i n f o r s o m e t i m e , p u r -

p o r t i n g t o p r o v e t h a t , a s a b u s i n e s s e n t e r p r i s e , a t h e a t e r w i l l i n e v i t a b l y

f a i l i n G e n e v a . I n g e n e r a l , h i s a r g u m e n t f a l l s u n d e r t w o m a i n h e a d i n g s :

G e n e v a i s i n t r i n s i c a l l y t o o s m a l l t o s u p p o r t a r e s i d e n t t h e a t e r ; a n d ,

e v e n i f i t s s i z e w e r e s u f f i c i e n t i n t h e a b s t r a c t , t o o f e w G e n e v a n s w o u l d

a t t e n d t o k e e p a t h e a t e r s o l v e n t . T h e f i r s t p o i n t r e q u i r e s l i t t l e e l a b -

o r a t i o n . A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , c i t i e s m u c h l a r g e r t h a n G e n e v a h a v e

p r o v e n u n a b l e , o r o n l y b a r e l y a b l e , t o s u p p o r t a r e s i d e n t t h e a t e r , w h i l e

P a r i s , w i t h a p p r o x i m a t e l y t w e n t y - f i v e t i m e s t h e p o p u l a t i o n o f G e n e v a ,

c a n o n l y s u p p o r t f o u r . T h u s , h e c o n c l u d e s , i t i s u n r e a s o n a b l e t o e x p e c t

G e n e v a t o s u p p o r t e v e n o n e p e r m a n e n t t h e a t e r . I t i s i n c o n n e c t i o n w i t h

t h i s a r g u m e n t t h a t t h e b u s i n e s s o r i e n t a t i o n w h i c h R o u s s e a u h a s a s s u m e d

b e c o m e s o b t r u s i v e : h e d e a l s w i t h s u c h q u e s t i o n s a s t h e p r i c e o f t i c k e t s ,

t h e p r o b a b l e n u m b e r o f p a y i n g c u s t o m e r s , t h e c o s t o f c o s t u m i n g , t h e c o s t

o f b o a r d f o r t h e a c t o r s , t h e e f f e c t o f a s m a l l c o m p a n y o f a c t o r s , a s

o p p o s e d t o a l a r g e c o m p a n y , o n r e c e i p t s , a n d s o o n . 3 5

T h e s e c o n d p a r t o f R o u s s e a u ' s b u s i n e s s o r i e n t e d a n a l y s i s i s d i r e c -

t e d t o w a r d t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r ' s a b i l i t y t o a t t r a c t a n a u d i e n c e

i n G e n e v a . F o r a v a r i e t y o f r e a s o n s , h e c o n c l u d e s t h a t t h e p e o p l e o f

G e n e v a w i l l b e g e n e r a l l y u n w i l l i n g t o a t t e n d t h e t h e a t e r . T h e a r g u m e n t s

R o u s s e a u m a r s h a l l s t o s u p p o r t t h i s c o n t e n t i o n , h o w e v e r , t r a n s c e n d t h e

c o n t e x t i n w h i c h t h e y a p p e a r . T h e s e a r g u m e n t s a r e n o t i m p o r t a n t o n l y

b e c a u s e t h e y s e r v e t o e s t a b l i s h t h a t a G e n e v a n t h e a t e r i s n o t e c o n o m -

i c a l l y f e a s i b l e , b u t a l s o b e c a u s e t h e y r e v e a l G e n e v a ' s l a c k o f t r u e

c i v i c v i r t u e .

R o u s s e a u ' s a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e p o t e n t i a l a u d i e n c e a v a i l a b l e

t o a G e n e v a n t h e a t e r b e g i n s i n a s e e m i n g l y i n n o c u o u s m a n n e r :
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T h e G e n e v a n s a r e e x c e e d i n g l y f o n d o f t h e c o u n t r y ; o n e c a n

j u d g e t h i s b y t h e n u m b e r o f h o m e s s c a t t e r e d r o u n d a b o u t t h e
c i t y . T h e a t t r a c t i o n o f t h e h u n t a n d t h e b e a u t y o f t h e s u r -

r o u n d i n g s s u p p o r t s t h i s s a l u t a r y t a s t e . S i n c e t h e g a t e s ,
c l o s e d b e f o r e n i g h t f a l l , d e p r i v e o n e o f t h e l i b e r t y o f
s t r o l l i n g o u t d o o r s , a n d s i n c e t h e c o u n t r y h o m e s a r e s o n e a r ,
v e r y f e w o f t h o s e p e o p l e i n c o m f o r t a b l e c i r c u m s t a n c e s s l e e p
i n t o w n d u r i n g t h e s u m m e r . E a c h , h a v i n g s p e n t t h e d a y a t

h i s b u s i n e s s , l e a v e s a t t h e e v e n i n g c l o s i n g o f t h e g a t e s ,
a n d g o e s t o h i s l i t t l e r e t r e a t t o b r e a t h e i n t h e p u r e s t
a i r a n d t o e n j o y t h e m o s t c h a r m i n g c o u n t r y s i d e u n d e r t h e
s k y . T h e r e a r e e v e n m a n y c i t i z e n s a n d b u r g e s s e s w h o r e s i d e

t h e r e y e a r a r o u n d , a n d h a v e n o d w e l l i n g i n G e n e v a . A l l o f

t h i s i s s o m u c h l o s t t o t h e t h e a t e r ; a n d , d u r i n g t h e w h o l e
s e a s o n o f g o o d w e a t h e r , a l m o s t a l l t h a t w i l l r e m a i n t o s u p -

p o r t i t w i l l b e p e o p l e w h o n e v e r g o . 3 6

T h i s a r g u m e n t s e e m s s t r a i g h t f o r w a r d e n o u g h . T h e G e n e v a n s p r e f e r t h e

c o u n t r y t o t h e c i t y , e s p e c i a l l y i n s u m m e r , a n d t h i s r e s u l t s i n a l a r g e

s u b t r a c t i o n f r o m t h e t h e a t e r ' s p o t e n t i a l a u d i e n c e . A t a n o t h e r l e v e l ,

h o w e v e r , t h e G e n e v a n s ' a t t a c h m e n t t o t h e c i t y , o r a t l e a s t t h a t o f

t h o s e " i n c o m f o r t a b l e c i r c u m s t a n c e s , " i s c a l l e d i n t o q u e s t i o n . V e r y

f e w o f t h e s e p e o p l e s l e e p i n t o w n d u r i n g t h e s u m m e r ; " T h e r e a r e e v e n

m a n y c i t i z e n s a n d b u r g e s s e s w h o r e s i d e [ i n t h e c o u n t r y ] t h e y e a r a r o u n d ,

a n d h a v e n o d w e l l i n g i n G e n e v a . " S h u t t l i n g b e t w e e n t h e i r " b u s i n e s s "

a n d t h e i r " r e t r e a t s , " t h e y h a v e n o t i m e f o r c i v i c a f f a i r s . I n d e e d , f o r

t h e m , t h e c i t y i s o n l y a p l a c e w h e r e t h e y m a k e a l i v i n g , w h e r e t h e y b u y

a n d s e l l , a p l a c e w h e r e n e c e s s i t y f o r c e s t h e m t o g o f o r a c e r t a i n p e r i o d

e v e r y w o r k d a y . O n e s u s p e c t s t h a t t h e s e p e o p l e w o u l d , i f i t w e r e p o s s i b l e ,

p r e f e r t o r e m a i n p e r m a n e n t l y o u t s i d e t h e c i t y . I n t h i s c o n n e c t i o n , t h e

c l o s i n g o f t h e c i t y ' s g a t e s a t n i g h t f a l l i s l a d e n w i t h s y m b o l i c m e a n i n g .

N o t o n l y a r e t h o s e i n d i v i d u a l s w i t h h o m e s i n t h e c o u n t r y n i g h t l y s h u t

o u t o f t h e c i t y i n a p h y s i c a l s e n s e , b u t i n a m o r a l s e n s e a s w e l l . T h e y

a r e b o u n d t o t h e c i t y o n l y b y t h e n e e d t o m a k e a l i v i n g t h e r e ; t h e y h a v e

c u t t h e m s e l v e s o f f - f r o m t h e l i f e o f t h e c o m m u n i t y b y c h o o s i n g t o l i v e
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o u t s i d e i t s w a l l s . T h e y s e e m , i n o t h e r w o r d s , t o l a c k t h o s e t i e s o f

a f f e c t i o n w h i c h b i n d t h e i n d i v i d u a l i r r e v o c a b l y t o t h e c o m m u n i t y

a n d w h i c h s e r v e t o i n c u l c a t e t h a t l o v e o f c o u n t r y u p o n w h i c h c i v i c

v i r t u e u l t i m a t e l y d e p e n d s .

T h e g e n e r a l l a c k o f p a t r i o t i c f e e l i n g i s r e f l e c t e d i n G e n e v a ' s

d e f e n s e s a n d m i l i t a r y e s t a b l i s h m e n t . G e n e v a i s a " f o r t r e s s , " a n d

" n o t h i n g i s e a s i e r t h a n t o a s s e m b l e t r o o p s i n i t s v i c i n i t y . " 3 7 F u r -

t h e r m o r e , G e n e v a h a s a l r e a d y " l e a r n e d t o o w e l l t h e u s e w h i c h c a n b e

m a d e o f t h i s " e a s e o f a s s e m b l y , t h a t i s , G e n e v a h a s o f t e n b e e n s u b j e c t

t o a t t a c k . D e s p i t e R o u s s e a u ' s d i s c l a i m e r t h a t " n o o n e w o u l d c o m e t o

b e s i e g e u s , " G e n e v a i s i n a v u l n e r a b l e p o s i t i o n , a n d i t s w e a l t h a n d

c o m m e r c i a l p o s i t i o n m a k e i t a t e m p t i n g p r i z e . T h e p e o p l e w h o l i v e o u t -

s i d e t h e c i t y a r e t h u s e x p o s e d t o f o r e i g n a t t a c k . T h a t t h e y a r e w i l l i n g

t o a c c e p t t h i s r e v e a l s a g o o d d e a l r e g a r d i n g t h e i r a t t i t u d e t o w a r d t h e

c i t y : G e n e v a d o e s n o t h a v e e n o u g h t r o o p s a s i t i s t o d e f e n d t h e c i t y ,

a n d t h o s e c i t i z e n s o u t s i d e t h e w a l l s w i l l b e w o r s e t h a n u s e l e s s i n i t s

d e f e n s e , s i n c e t h e y a r e s e l f - s e l e c t e d h o s t a g e s t o a n y a g g r e s s o r . S u c h

i n d i v i d u a l s c a n b e , a t b e s t , o n l y f a i r w e a t h e r c i t i z e n s , s i n c e t h e y h a v e

v o l u n t a r i l y r e n d e r e d t h e m s e l v e s i n c a p a b l e o f a i d i n g t h e s t a t e a t i t s

t i m e o f g r e a t e s t p e r i l , f o r e i g n a t t a c k . T h i s u n c a r i n g a t t i t u d e t o w a r d

t h e c i t y ' s d e f e n s e i s g e n e r a l , a n d n o t j u s t l i m i t e d t o t h o s e G e n e v a n s

w h o o w n h o m e s o u t s i d e t h e c i t y . M e r c e n a r i e s a r e e m p l o y e d t o g u a r d t h e

c i t y , b u t , R o u s s e a u t e l l s u s e l s e w h e r e , 3 8 t h e u s e o f m e r c e n a r i e s i s i n —

d i c a t i v e o f a p e o p l e ' s l a c k o f c o n c e r n f o r t h e c o m m u n i t y a n d i s a s s o -

c i a t e d w i t h t h e t i m e o f a p e o p l e ' s d e c l i n e ; i t r e v e a l s t h a t t h e y n o

l o n g e r c a r e e n o u g h f o r t h e c o m m u n i t y t o b e w i l l i n g t o d e f e n d i t w i t h
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t h e i r l i v e s , b u t w o u l d r a t h e r r u n t h e r i s k o f e m p l o y i n g f o r e i g n , h e n c e ‘

u n r e l i a b l e , t r o o p s .

G e n e v a i s t h u s s h o w n t o b e d e f i c i e n t i n m i l i t a r y v i r t u e . I t s

p e o p l e a r e b y n a t u r e t r a d e s m e n a n d n o t s o l d i e r s ; t h e y p r e f e r t o p u r c h a s e

g u a r d i a n s f o r t h e i r c i t y , r a t h e r t h a n t o p e r f o r m t h e t a s k t h e m s e l v e s .

T h e m a i n t e n a n c e o f c i v i c v i r t u e a n d o f r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t , h o w e v e r ,

a r e d e p e n d e n t u p o n t h e p r e s e n c e o f m i l i t a r y v i r t u e , a c c o r d i n g t o R o u s -

s e a u . M i l i t a r y t r a i n i n g f o s t e r s p a t r i o t i s m . O n e w h o i s w i l l i n g t o d i e

f o r h i s c o u n t r y i n t i m e o f w a r w i l l h o l d t h a t c o u n t r y v e r y d e a r , b u t

t h e c o n v e r s e h o l d s a s w e l l : o n e w h o h o l d s h i s c o u n t r y d e a r w i l l b e

w i l l i n g t o d i e f o r i t i n t i m e o f w a r . F u r t h e r m o r e , a w a r l i k e c i t i z e n r y ,

o n e p o s s e s s i n g t h e m i l i t a r y v i r t u e s o f s t r e n g t h , f o r t i t u d e , c o u r a g e ,

a n d l o y a l t y , i s i n d i s p e n s a b l e t o a r e p u b l i c , i n t h a t s u c h a c i t i z e n r y

r e n d e r s i t r e l a t i v e l y i m m u n e t o b o t h f o r e i g n c o n q u e s t a n d t o t h a t i n -

t e r n a l t y r a n n y w h i c h c h a r a c t e r i z e s a l l o t h e r f o r m s o f g o v e r n m e n t . 3 9

T h u s , w e a r e n o t s u r p r i s e d t o h e a r i n t h e G o v e r n m e n t o f P o l a n d t h a t t h e
 

G e n e v a n b o u r g e o i s i e ' s l a c k o f m i l i t a r y v i r t u e a n d w a r l i k e s p i r i t p l a y e d

i n t o t h e h a n d s o f , a n d w a s t o a c e r t a i n e x t e n t c a u s e d b y , c e r t a i n o f

t h e c i t y ' s m a g i s t r a t e s , w h o w e r e b e n t o n s u b v e r t i n g t h e R e p u b l i c a n d

a c q u i r i n g a b s o l u t e p o w e r f o r t h e m s e l v e s . “ 0

O u r c o n c l u s i o n s c o n c e r n i n g t h e c i v i c v i r t u e , o r l a c k t h e r e o f ,

o f t h o s e G e n e v a n s w h o r e s i d e o u t s i d e t h e c i t y c a n h e a r r i v e d a t i n a n -

o t h e r w a y . A s w e h a v e s e e n , t h a t s u c h i n d i v i d u a l s w o u l d b e e x t r e m e l y

u n l i k e l y t o a t t e n d t h e t h e a t e r i n s u m m e r l e d R o u s s e a u t o c o n c l u d e t h a t

t h e p o t e n t i a l a u d i e n c e f o r t h e t h e a t e r d u r i n g t h a t s e a s o n w o u l d c o n s i s t

l a r g e l y o f t h o s e w h o " w o u l d n e v e r g o . " T h i s i m p l i e s t h a t t h e r e i s a

g o o d d e a l o f o v e r l a p b e t w e e n t h o s e i n d i v i d u a l s w h o d o n o t o w n a c o u n t r y
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h o m e a n d t h o s e w h o w o u l d u n d e r n o c i r c u m s t a n c e s a t t e n d t h e t h e a t e r . I t

i s t h e s u m m e r s e a s o n w h i c h R o u s s e a u s e e s a s p o s i n g e x t r e m e p r o b l e m s f o r

t h e t h e a t e r , a n d i t i s o n l y d u r i n g t h a t s e a s o n t h a t m o s t o f t h e G e n e v a n s

w h o o w n c o u n t r y h o m e s a c t u a l l y l i v e o u t s i d e t h e c i t y a n d s o f i n d i t i n -

c o n v e n i e n t t o a t t e n d e v e n i n g p e r f o r m a n c e s . T h e r e m a i n d e r o f t h e y e a r i s

n o t s p o k e n o f ; h e n c e , w e c a n t e n t a t i v e l y c o n c l u d e t h a t m a n y o f t h o s e

_ i n d i v i d u a l s w h o w o u l d n o t a t t e n d t h e t h e a t e r i n s u m m e r , t h o s e w i t h

c o u n t r y h o m e s , w o u l d d o s o d u r i n g t h e r e s t o f t h e y e a r . T h e e x t e n s i v e

o v e r l a p b e t w e e n t h o s e c i t i z e n s w h o w o u l d n e v e r a t t e n d t h e t h e a t e r a n d

t h o s e w h o r e s i d e p e r m a n e n t l y i n G e n e v a m i g h t b e , i n p a r t , a c o n s e q u e n c e

o f p u r e l y e c o n o m i c f a c t o r s - - t h o s e w h o a r e t o o p o o r t o p a y f o r t h e a t e r

t i c k e t s a r e a l s o t o o p o o r t o o w n a h o m e i n t h e c o u n t r y - - b u t o n l y p a r -

t i a l l y s o , s i n c e t h e r e i s a c o n s i d e r a b l e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e p r i c e

o f a t i c k e t a n d t h a t o f a h o m e a n d p i e c e o f l a n d . R o u s s e a u h i m s e l f

s u g g e s t s t h a t s o m e G e n e v a n s w i l l n o t a t t e n d t h e t h e a t e r , i f o n e i s e s -

t a b l i s h e d , " b e c a u s e t h e g o o d o f t h e i r c o u n t r y i s d e a r e r t o t h e m t h a n

t h e i r a m u s e m e n t , “ 1 t h a t i s t o s a y , b e c a u s e t h e y a r e g o o d c i t i z e n s .

F u r t h e r m o r e , t h i s s a m e g r o u p l o o k s u p o n t h e t h e a t e r a s a m o n u m e n t o f

" l u x u r y a n d s o f t n e s s . . . r a i s e d u p o n t h e r u i n s o f a n c i e n t s i m p l i c i t y . "

S u c h m e n m i g h t a t t e n d t h e t h e a t e r w h e n i n P a r i s , b u t t h e y w o u l d n e v e r d o

s o i n G e n e v a , p r e c i s e l y b e c a u s e i t i s G e n e v a , b e c a u s e i t i s t h e i r

c o u n t r y a n d n o t s o m e c o r r u p t f o r e i g n c a p i t a l w h o s e " l u x u r y a n d s o f t n e s s "

i s a m a t t e r o f i n d i f f e r e n c e t o t h e m . B u t i s n o t a c o u n t r y h o m e a l s o

e m b l e m a t i c o f l u x u r y ? I t i s s o m e t h i n g t h a t a m a n o r a c i t i z e n c a n d o

w i t h o u t q u i t e e a s i l y . I n d e e d , t h e o w n e r s h i p o f a h o u s e i n t h e c o u n t r y

m a y a l s o b e a d e p a r t u r e f r o m t h e " a n c i e n t s i m p l i c i t y " a n d t r a d i t i o n a l

m o e u r s o f G e n e v a . " 2 I f t h i s i s t r u e , t h e n t h o s e c i t i z e n s w h o c o n d e m n
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t h e t h e a t e r i n t h e n a m e o f t h e c o m m o n g o o d a n d o f t r a d i t i o n a l G e n e v a

w i l l a l s o b e a m o n g t h o s e w h o d o n o t r e s i d e i n t h e c o u n t r y , b e c a u s e i n

b o t h i n s t a n c e s t h e y p l a c e t h e n e e d s a n d t r a d i t i o n s o f t h e c o m m u n i t y

a b o v e t h e i r p e r s o n a l c o m f o r t a n d a m u s e m e n t . T h i s a r g u m e n t w o u l d n o t

b e u n d e r m i n e d e v e n i f a l l t h o s e i n d i v i d u a l s w h o c o u l d a f f o r d t o o w n

c o u n t r y h o m e s a c t u a l l y d i d s o . F o r R o u s s e a u , w e a l t h , a n d e s p e c i a l l y

w e a l t h d e v o t e d t o l u x u r y , c o r r u p t s . T h u s , t h o s e G e n e v a n s w h o a r e l e s s

w e a l t h y a r e a l s o , a l l o t h e r t h i n g s b e i n g e q u a l , a p t t o b e b e t t e r c i t i -

z e n s a n d , b e c a u s e o f t h i s , w o u l d b e u n l i k e l y t o a t t e n d t h e t h e a t e r .

R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h e p o t e n t i a l a u d i e n c e f o r a n e s t a b -

l i s h e d t h e a t e r i n G e n e v a i s e x t r e m e l y a m b i v a l e n t . O n t h e s u r f a c e , h e

s e e m s t o b e a r g u i n g t h a t t h e p e o p l e o f G e n e v a a r e , f o r t h e m o s t p a r t ,

t o o v i r t u o u s t o a t t e n d :

. . . i t i s i m p o s s i b l e t h a t a n e s t a b l i s h m e n t s o c o n t r a r y t o
o u r a n c i e n t m a x i m s s h o u l d b e g e n e r a l l y a p p l a u d e d . H o w m a n y
g e n e r o u s c i t i z e n s w i l l l o o k w i t h i n d i g n a t i o n o n t h i s m o n u -
m e n t o f l u x u r y a n d s o f t n e s s b e i n g r a i s e d u p o n t h e r u i n s o f
o u r a n c i e n t s i m p l i c i t y a n d m e n a c i n g f r o m a f a r t h e p u b l i c
l i b e r t y ? D o y o u t h i n k t h a t t h e y a r e g o i n g t o a u t h o r i z e t h i s
i n n o v a t i o n w i t h t h e i r p r e s e n c e a f t e r h a v i n g o p e n l y d i s a p p r o v e d
o f i t ? B e s u r e t h a t a n u m b e r , w h o g o t o t h e t h e a t e r w i t h o u t
s c r u p l e i n P a r i s , w i l l n e v e r s e t f o o t i n i t i n G e n e v a b e c a u s e
t h e g o o d o f t h e i r c o u n t r y i s d e a r e r t o t h e m t h a n t h e i r a m u s e -
m e n t . W h e r e i s t h e i m p r u d e n t m o t h e r w h o w i l l d e s i r e t o t a k e
h e r d a u g h t e r t o t h i s d a n g e r o u s s c h o o l ? A n d h o w m a n y r e s p e c -
t a b l e w o m e n w i l l t h i n k t h e y a r e d i s h o n o r i n g t h e m s e l v e s i n

g o i n g t h e r e ? I f , i n P a r i s , s o m e p e o p l e a b s t a i n f r o m g o i n g
t o t h e t h e a t e r , i t i s s o l e l y f r o m r e l i g i o u s p r i n c i p l e , a n d t h i s
w i l l s c a r c e l y b e l e s s s t r o n g a m o n g u s ; a n d , w h a t i s m o r e , w e
w i l l h a v e m o t i v e s o f m o e u r s , o f v i r t u e , a n d o f p a t r i o t i s m ,

w h i c h w i l l r e s t r a i n t h o s e w h o m r e l i g i o n d o e s n o t . " 3

T h i s a r g u m e n t i s n o t a s s t r o n g a s i t s e e m s . I n t h e f i r s t p l a c e , i f w h a t

R o u s s e a u s a y s a b o v e i s t r u e , t h e n t h e L e t t e r i s n o m o r e t h a n a p o l e m i c a l

e x e r c i s e , w r i t i n g f o r t h e s a k e o f w r i t i n g ; s u c h a p e o p l e a s h e d e s c r i b e s

w o u l d n e v e r e v e n c o n s i d e r i n t r o d u c i n g a t h e a t e r i n t o t h e i r c i t y . T h e

p r o b l e m o f t h e t h e a t e r i s o b v i o u s l y a v e r y r e a l o n e f o r G e n e v a , h o w e v e r ;
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h e n c e , w e c a n c o n c l u d e t h a t s o m e G e n e v a n s , e v e n a l a r g e n u m b e r , a r e n o t

d o m i n a t e d b y " m o t i v e s o f m o e u r s , o f v i r t u e , a n d o f p a t r i o t i s m , ‘ o r b y

" r e l i g i o u s p r i n c i p l e s . " F u r t h e r m o r e , w e h a v e s e e n t h a t t h e l a c k o f s u c -

c e s s w h i c h R o u s s e a u p r e d i c t s f o r t h e t h e a t e r d u r i n g t h e s u m m e r m o n t h s

d e p e n d s u p o n t h e a b s e n c e f r o m G e n e v a a t n i g h t o f a p a r t i c u l a r c l a s s o f

c i t i z e n s , a c l a s s w h o s e c i v i c v i r t u e i s p r o b l e m a t i c , t o s a y t h e l e a s t .

T h u s , i f w e b e g i n f r o m e i t h e r t h e f a c t t h a t t h e r e i s a m o v e m e n t

t o e s t a b l i s h a t h e a t e r i n G e n e v a o r f r o m t h e f a c t t h a t t h e s u c c e s s o f

t h e t h e a t e r d e p e n d s u p o n t h e p r e s e n c e o r a b s e n c e o f a c e r t a i n c l a s s o f

c i t i z e n s i n G e n e v a a t n i g h t , w e a r e l e d t o t h e c o n c l u s i o n t h a t G e n e v a

i s s i g n i f i c a n t l y l a c k i n g i n c i v i c v i r t u e . T h a t R o u s s e a u c h o o s e s t o

a p p e a l p r i m a r i l y t o t h e G e n e v a n ' s b u s i n e s s s e n s e , r a t h e r t h a n t o t h e i r

l o v e o f c o u n t r y , i n a r g u i n g a g a i n s t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r a d d s

a d d i t i o n a l s u p p o r t t o t h i s c o n c l u s i o n .

S t i l l m o r e s u p p o r t f o r t h e f o r e g o i n g p r o p o s i t i o n i s p r o v i d e d b y

R o u s s e a u i n t h e c u l m i n a t i o n o f h i s e c o n o m i c a r g u m e n t a g a i n s t t h e t h e a t e r .

H a v i n g s h o w n t h a t a t h e a t e r i s i n c a p a b l e o f s u r v i v i n g i n G e n e v a a s a

p r i v a t e e n t e r p r i s e , h e t u r n s t o t h e q u e s t i o n o f p u b l i c o r s e m i - p u b l i c

f i n a n c i n g :

O n e o f t w o t h i n g s i s t h e r e f o r e n e c e s s a r y : e i t h e r t h e r i c h
s u b s c r i b e t o s u p p o r t i t , a n o n e r o u s b u r d e n w h i c h t h e y w i l l
a s s u r e d l y n o t b e o f a m i n d t o b e a r f o r l o n g ; o r t h e s t a t e

s t e p s i n a n d s u p p o r t s t h e t h e a t e r a t i t s o w n e x p e n s e . ” “

T h e f o r m e r p o s s i b i l i t y R o u s s e a u d i s m i s s e s i m m e d i a t e l y ; t h e r i c h w i l l

s i m p l y n o t s t a n d f o r i t . T h e s e c o n d a l s o i n v o l v e s c e r t a i n d i f f i c u l -

t i e s :

B u t h o w w i l l t h e s t a t e s u p p o r t a t h e a t e r ? W i l l i t b e b y

d i m i n i s h i n g n e c e s s a r y e x p e n s e s , f o r w h i c h i t s m o d e s t r e v e -
n u e b a r e l y s u f f i c e s , a n d , i f s o , h o w w i l l t h i s b e p r o v i d e d

5 f o r ? O r , f o r t h i s i m p o r t a n t u s e , w i l l i t a s s i g n t h e s u m s

w h i c h e c o n o m y a n d i n t e g r i t y o f a d m i n i s t r a t i o n s o m e t i m e s
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p e r m i t t o b e p l a c e d i n r e s e r v e f o r t h e m o s t p r e s s i n g n e e d s ?
W i l l i t b e n e c e s s a r y t o d i s c h a r g e o u r l i t t l e g a r r i s o n a n d
g u a r d t h e s t a t e o u r s e l v e s ? M u s t w e r e d u c e t h e m i n i s c u l e
h o n o r a r i a o f o u r m a g i s t r a t e s , o r s h a l l w e d e p r i v e o u r s e l v e s
f o r t h i s o f e v e r y r e s o u r c e a g a i n s t t h e l e a s t u n f o r e s e e n
a c c i d e n t ? ” ' 5

T h e a b o v e p a s s a g e s s u g g e s t s e v e r a l i n t e r e s t i n g p o i n t s . I n t h e f i r s t

p l a c e , R o u s s e a u c o n t i n u e s t o c o n f i n e h i m s e l f t o a c o s t - b e n e f i t a r g u -

m e n t , a n d o n e i n w h i c h a l l c o s t s , a t l e a s t , a r e c o u c h e d i n p u r e l y e c o n -

o m i c t e r m s . I n o n e s e n s e , t h i s a p p r o a c h i s e m i n e n t l y p r a c t i c a l : i f

t h e t h e a t e r c a n n o t b e f i n a n c e d i n s o m e w a y , t h e n t h e r e i s n o p o i n t i n

w o r r y i n g a b o u t i t s e s t a b l i s h m e n t . I n a n o t h e r s e n s e , h o w e v e r , i t r e -

v e a l s c e r t a i n i m p o r t a n t f a c t s a b o u t R o u s s e a u ' s G e n e v a n a u d i e n c e :

e c o n o m i c c o n s i d e r a t i o n s a r e o f p r i m a r y i m p o r t a n c e f o r t h e m ; t h e w e l f a r e

o f t h e s t a t e a n d p r e s e r v a t i o n o f g o o d m o e u r s a r e o n l y o f s e c o n d a r y

i m p o r t a n c e , i f t h a t . T h i s i s u n d e r l i n e d b y R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o

d i s c h a r g i n g G e n e v a ' s g a r r i s o n o f m e r c e n a r i e s ; e v e n n a t i o n a l d e f e n s e i s

s u b o r d i n a t e d t o e c o n o m i c c o n s i d e r a t i o n s . W h a t i s m o s t s i g n i f i c a n t ,

h o w e v e r , i s t h a t R o u s s e a u s e e m s t o c o n s i d e r t h e q u e s t i o n o f f i n a n c i n g

t h e t h e a t e r o u t o f e x i s t i n g r e v e n u e s s e t t l e d , w h e n h e a s k s i f t h e

G e n e v a n s w o u l d r a t h e r h a v e a t h e a t e r o r d i s c h a r g e t h e i r m e r c e n a r i e s

a n d g u a r d t h e c i t y ' s g a t e s t h e m s e l v e s . T i m e i s m o n e y i n G e n e v a , a s w e

h a v e s e e n , a n d t h e G e n e v a n s w o u l d r a t h e r p l a c e t h e i r f a t e i n t h e h a n d s

o f a s m a l l n u m b e r o f f o r e i g n m e r c e n a r i e s t h a n l o s e t i m e t o m i l i t a r y

s e r v i c e .

I t i s a l s o i m p o r t a n t t o n o t e t h e i m p l i c a t i o n t h a t , w h i l e t h e

e x i s t i n g r e s o u r c e s o f t h e s t a t e a r e t o o s l e n d e r t o s u p p o r t a t h e a t e r ,

t h e r i c h e r e l e m e n t s o f t h e p o p u l a t i o n c o u l d m a n a g e t h i s q u i t e w e l l ,

a l t h o u g h t h e y a r e u n w i l l i n g t o d o s o . F u r t h e r m o r e , i t i s i m p l i e d t h a t ,

i f t h e s t a t e d e c i d e s t h a t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r w o u l d b e i n



4 0 9

t h e p u b l i c i n t e r e s t , f i n a n c i n g w o u l d h a v e t o c o m e d i r e c t l y f r o m p u b l i c

c o f f e r s . T h i s i m m e d i a t e l y b r i n g s t o m i n d t h e c o n t r a s t i n g p r a c t i c e o f

a n c i e n t A t h e n s , w h e r e t h e r i c h r e g a r d e d i t a s a n h o n o r t o s u b s i d i z e t h e

d r a m a , a n d w e r e e x p e c t e d t o d o s o . E v e n i n " c o r r u p t " A t h e n s , t h e r i c h

w e r e m o r e p u b l i c s p i r i t e d t h a n i n G e n e v a , i n t h a t t h e i r w e a l t h w a s a t

t h e d i s p o s a l o f t h e s t a t e . “ 6

T h e p o r t r a i t o f t h e G e n e v a n s w h i c h e m e r g e s f r o m t h e L e t t e r i s f a r

f r o m f l a t t e r i n g . P r e o c c u p i e d w i t h p r i v a t e a f f a i r s , o b s e s s e d w i t h m o n e y ,

u n w i l l i n g t o s a c r i f i c e e i t h e r t i m e , w e a l t h , o r c o m f o r t t o t h e n e e d s o f

t h e c o m m u n i t y , t h e r i c h e r e l e m e n t s a p p e a r d e c i d e d l y l a c k i n g i n c i v i c

v i r t u e . B u t i t i s n o t j u s t t h e v e r y w e a l t h y a t w h o m R o u s s e a u l e v e l s

s u c h c h a r g e s . A s i g n i f i c a n t p r o p o r t i o n o f t h e G e n e v a n s , f o r e x a m p l e ,

m u s t o w n c o u n t r y h o m e s ; t h e s i z e o f t h e t h e a t e r ' s p o t e n t i a l a u d i e n c e i s ,

a f t e r a l l , d e c i s i v e l y i n f l u e n c e d b y t h e f a c t t h a t t h o s e w h o o w n s u c h

p r o p e r t y a r e n o t l i k e l y t o a t t e n d t h e t h e a t e r , a n d t h i s b e s p e a k s a

l a r g e n i g h t l y m i g r a t i o n t o t h e c o u n t r y d u r i n g t h e s u m m e r . F u r t h e r m o r e ,

t h e m i n i s c u l e r e v e n u e s e n j o y e d b y t h e s t a t e a r e a c o n s e q u e n c e o f d e -

c i s i o n s r e a c h e d b y a m a j o r i t y o f t h e c i t i z e n s , i n w h o s e h a n d s t h e t a x -

i n g p o w e r i s l o d g e d . A s d ' A l e m b e r t n o t e d i n h i s a r t i c l e o n G e n e v a ,

" A l t h o u g h t h e c i t y i s r i c h , t h e s t a t e i s p o o r b e c a u s e o f t h e r e p u g n a n c e

t h e p e o p l e m a n i f e s t f o r n e w t a x e s , e v e n t h e l e a s t o n e r o u s o n e s . " ” 7

R o u s s e a u i n d i c a t e s h i s t a c i t a g r e e m e n t w i t h t h i s c o n c l u s i o n i n s e v e r a l

p l a c e s i n t h e s e c t i o n o f t h e L e t t e r u n d e r c o n s i d e r a t i o n , b u t m o s t o p e n l y

w h e n h e s t a t e s s i m p l y t h a t t h e p o s s i b i l i t y o f s u p p o r t i n g a t h e a t e r

t h r o u g h n e w t a x a t i o n c a n b e j u d g e d i n t e r m s o f w h a t d ' A l e m b e r t h a s t o

s a y o n t h e s u b j e c t . " 8 " G e n e v a i s r i c h i t i s t r u e , " a s b o t h d ' A l e m b e r t

a n d R o u s s e a u a g r e e , b u t t h e s t a t e i s p o o r , w h i l e t h e w e a l t h w h i c h i s i n
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t h e h a n d s o f t h e c i t i z e n r y i s u s e d a l m o s t e x c l u s i v e l y f o r p r i v a t e p u r -

p o s e s . T h e o n l y " e x t r a v a g a n t " p u b l i c e x p e n d i t u r e s a t G e n e v a , t h e o n l y

e x p e n d i t u r e s a b o v e t h e b a r e m i n i m u m , a r e t h o s e f o r t h e m e r c e n a r i e s

w h o g u a r d t h e c i t y , a n d t h i s s i m p l y r e f l e c t s t h e G e n e v a n s ' l a c k o f

c i v i c v i r t u e . A t t h e s a m e t i m e , t h e s e e x p e n d i t u r e s a r e t y p i c a l l y t h o s e

o f t h e b o u r g e o i s i e , w h o s e e t i m e a s m o n e y a n d w h o r e g a r d t i m e s p e n t o n

m i l i t a r y s e r v i c e a s s o m u c h m o n e y l o s t .

‘ S i n c e i t i s t h e b o u r g e o i s i e w h i c h d o m i n a t e s G e n e v a n p o l i t i c s , w e

c a n c o n c l u d e t h a t i t i s t h e b o u r g e o i s i e a s a c l a s s w h i c h i s l a c k i n g i n

c i v i c v i r t u e a n d a s e n s e o f c i v i c r e s p o n s i b i l i t y . I t i s n o t j u s t t h e

v e r y w e a l t h y w h o b e g r u d g e t h e s t a t e b o t h t i m e a n d m o n e y ; i t i s n o t j u s t

t h e s e f e w w h o r e f u s e t o g u a r d t h e c i t y ' s g a t e s t h e m s e l v e s a n d w h o c u t

t h e m s e l v e s o f f f r o m p u b l i c a f f a i r s b y s h u t t l i n g b a c k a n d f o r t h b e t w e e n

h o m e a n d b u s i n e s s , b u t t h e c i t i z e n b o d y a s a w h o l e , o r a t l e a s t t h e

b o u r g e o i s i e , w h o c o n s t i t u t e t h e p r e d o m i n a n t e l e m e n t .

A f t e r h a v i n g d e a l t w i t h t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r a s a b u s i n e s s

p r o p o s i t i o n , R o u s s e a u t u r n s t o t h a t p r o b l e m w h i c h , w h i l e i t c o n s t i t u t e s

t h e d o m i n a n t t h e m e o f t h e L e t t e r , i s t r e a t e d a s s e c o n d a r y w i t h r e f e r e n c e

t o G e n e v a . E v e n i f i t w e r e p o s s i b l e t o s o l v e t h e e c o n o m i c p r o b l e m s a s —

s o c i a t e d w i t h e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r a t G e n e v a , R o u s s e a u t e l l s u s , e v e n

i f a c t o r s w e r e i n t r o d u c e d w h o c o u l d b e c o n t r o l l e d b y t h e l a w s , t h e f a c t

r e m a i n s t h a t " T h e f i r s t n o t i c e a b l e e f f e c t o f t h i s e s t a b l i s h m e n t w i l l

b e . . . a r e v o l u t i o n i n o u r p r a c t i c e s , w h i c h w i l l n e c e s s a r i l y p r o d u c e

o n e i n o u r m o e u r s . “ 9 T h e q u e s t i o n t h u s b e c o m e s o n e o f d e t e r m i n i n g

w h e t h e r t h i s r e v o l u t i o n w i l l b e b e n e f i c i a l o r h a r m f u l , a n d , h e g o e s o n

t o s a y , " I t i s t i m e t o e x a m i n e t h i s . " T h i s s t a t e m e n t i m p l i e s t h a t t h e

q u e s t i o n o f t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n G e n e v a n p r a c t i c e s a n d m o e u r s
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c o u l d n o t b e a p p r o p r i a t e l y d e a l t w i t h e a r l i e r i n t h e L e t t e r , a n d t h i s

s e r v e s t o r e i n f o r c e o u r b e l i e f t h a t R o u s s e a u c o n s i d e r e d t h e e c o n o m i c

p r o b l e m s a s s o c i a t e d w i t h t h e t h e a t e r t o h a v e p r i o r i t y o v e r i t s m o r a l

e f f e c t s . R o u s s e a u h i m s e l f , h o w e v e r , w a s n o t o n e t o s u b o r d i n a t e m o r a l s

t o e c o n o m i c s : e a r l y i n t h e L e t t e r , f o r e x a m p l e , i n d i s c u s s i n g t h e

g e n e r a l p r o b l e m o f t h e t h e a t e r , h e p a y s n o a t t e n t i o n w h a t s o e v e r t o t h e

q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r a s a n o n g o i n g b u s i n e s s , e x c e p t t o n o t e t h a t t h i s

i m p o s e s c e r t a i n c o n s t r a i n t s o n w h a t a n a u t h o r c a n w r i t e ; h e w a s c o n -

c e r n e d s o l e l y w i t h t h e g e n e r a l e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n m o e u r s . W h e n

d e a l i n g w i t h G e n e v a , t h e n , h i s p o s t p o n i n g d i s c u s s i o n o f t h e m o r a l e f -

f e c t s o f t h e t h e a t e r u n t i l a f t e r h a v i n g d e a l t w i t h t h e t h e a t e r a s a

b u s i n e s s w o u l d s e e m t o b e a n a r t i f a c t o f t h e s p e c i f i c n a t u r e o f h i s

s u b j e c t m a t t e r a n d o f t h e a u d i e n c e w h i c h h e i s a d d r e s s i n g . I n a p p e a l -

i n g t o t h e G e n e v a n s n o t t o e s t a b l i s h a t h e a t e r , R o u s s e a u m u s t , a l t h o u g h

h e h i m s e l f i s p r i m a r i l y i n t e r e s t e d i n t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n

m o e u r s , f o c u s h i s a r g u m e n t o n q u e s t i o n s o f e c o n o m i c s ; e c o n o m i c s e l f -

i n t e r e s t , m o n e y , i s m o r e i m p o r t a n t t o t h e G e n e v a n s t h a n g o o d m o e u r s .

R o u s s e a u c h o o s e s t o c e n t e r h i s i n q u i r y i n t o t h e i m p a c t o f t h e

t h e a t e r o n G e n e v a n m o e u r s o n t h e q u e s t i o n o f t h e e f f e c t o f a n e s t a b -

l i s h e d t h e a t e r o n t h e p r i v a t e c l u b s k n o w n a s " c i r c l e s . " T h i s c h o i c e

i s s o m e w h a t s t r a n g e , a s w e s h a l l s e e , a n d i n t h i s s t r a n g e n e s s t h e r e i s

c o n s i d e r a b l e s i g n i f i c a n c e .

R o u s s e a u b e g i n s h i s d i s c u s s i o n w i t h t h e o b s e r v a t i o n t h a t , " T h e r e

i s n o w e l l - c o n s t i t u t e d s t a t e i n w h i c h o n e c a n n o t f i n d p r a c t i c e s w h i c h

a r e l i n k e d t o t h e f o r m o f g o v e r n m e n t a n d h e l p t o m a i n t a i n i t . " 5 0 A s

r e g a r d s G e n e v a , h e i n d i c a t e s t h a t o n e s u c h p r a c t i c e o r i n s t i t u t i o n c a n

b e f o u n d i n t h e c i r c l e s . T h i s i n s t i t u t i o n h a s l o n g e x i s t e d i n G e n e v a ;
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t h u s , i t f o r m s a p a r t o f t h o s e a n c i e n t m o e u r s w h i c h R o u s s e a u i s d e f e n -

d i n g . I n r e c e n t y e a r s , t h e i n s t i t u t i o n h a s c h a n g e d s o m e w h a t : i t s

" t h e v a r i o u s c l u b s n on a m e h a s b e e n c h a n g e d f r o m " s o c i e t y " t o " c i r c l e ;

l o n g e r m e e t i n t a v e r n s a n d a r e , i n g e n e r a l , m o r e " d e c e n t " a s s o c i a t i o n s

t h a n h i t h e r t o . T h i s c h a n g e , m o r e o v e r , w a s p o l i t i c a l l y m o t i v a t e d :

O u r c i v i l d i s c o r d s , d u r i n g w h i c h t h e n e c e s s i t y o f a f f a i r s
o b l i g e d u s t o m e e t m o r e o f t e n a n d t o d e l i b e r a t e c a l m l y ,
c h a n g e d t h e s e t u m u l t u o u s s o c i e t i e s i n t o m o r e d e c e n t a s s e m r

b l i e s . T h e s e m e e t i n g s t o o k t h e n a m e o f " c i r c l e s " a n d ,
f r o m a n e x t r e m e l y s a d c a u s e , i s s u e d v e r y g o o d e f f e c t s . 5 1

R o u s s e a u s e e m s t o b e p r a i s i n g t h e c i r c l e s : t h e " s o c i e t i e s " w e r e t r a n s -

f o r m e d i n t o " c i r c l e s " i n o r d e r t o q u i e t " c i v i l d i s c o r d ; " t h e s o c i e t i e s

' w h i l e t h e c i r c l e s a r e " d e c e n t . " T h i s , h o w e v e r , i sw e r e " t u m u l t u o u s , '

d e c e p t i v e . T h e " d i s c o r d " w h i c h l e d t o t h e d i s b a n d i n g o f t h e s o c i e t i e s ,

a n d s o t o t h e f o r m a t i o n o f t h e c i r c l e s , w a s a p o p u l a r p r o t e s t a g a i n s t

t h e i n c r e a s i n g l y o l i g a r c h i c a l t o n e o f t h e G e n e v a n m a g i s t r a t e s . 5 2 T h e

s o c i e t i e s w e r e h o t b e d s o f r e p u b l i c a n i s m ; t h e y w e r e t u m u l t u o u s , i n

p a r t , b e c a u s e t h e y w e r e p o l i t i c a l c l u b s . T h e c i r c l e s , o n t h e o t h e r

h a n d , a r e " d e c e n t " p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y a r e a p o l i t i c a l . W h a t R o u s —

s e a u i s a c t u a l l y d e s c r i b i n g w h e n h e s p e a k s o f t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e

s o c i e t i e s i n t o c i r c l e s i s t h e d e p o l i t i z a t i o n o f t h e G e n e v a n c l u b s , a n

a c t i o n w h i c h r e s u l t e d i n t h e w e a k e n i n g o f t h e p o p u l a r c a u s e a n d a

s t r e n g t h e n i n g o f t h e o l i g a r c h i c a l e l e m e n t s i n G e n e v a . 5 3

N o t o n l y d i d t h e t r a n s f o r m a t i o n o f s o c i e t i e s i n t o c i r c l e s e l i m i -

n a t e t h e " c l u a s a v e h i c l e f o r p o p u l a r p a r t i c i p a t i o n i n p o l i t i c s , b u t

i t a l s o l e d t o a q u a l i t a t i v e c h a n g e i n G e n e v a n s o c i a l l i f e . . R o u s s e a u ' s

d e s c r i p t i o n o f t h e c o n t r a s t i n g a c t i v i t i e s e n g a g e d i n b y t h e s o c i e t i e s

a n d b y t h e c i r c l e s p o i n t s t o t h i s . T h e s o c i e t i e s r e s u l t e d f r o m , a n d

c o n t i n u e d t o f o c u s o n , a c t i v i t i e s o f a m o r e o r l e s s p u b l i c n a t u r e :



4 1 3

T h e e x e r c i s e o f a r m s w h i c h b r i n g s u s t o g e t h e r e v e r y s p r i n g ,
t h e v a r i o u s p r i z e s t h a t a r e a w a r d e d d u r i n g a p a r t o f t h e
y e a r , t h e m i l i t a r y f e s t i v a l s t h a t t h e s e p r i z e s o c c a s i o n ,

t h e t a s t e f o r t h e h u n t c o m m o n t o a l l G e n e v a n s , b r i n g i n g
t h e m e n f r e q u e n t l y t o g e t h e r , g a v e t h e m o c c a s i o n t o f o r m
a m o n g t h e m s e l v e s d i n i n g s o c i e t i e s , c o u n t r y o u t i n g s , a n d

f i n a l l y t i e s o f f r i e n d s h i p . 5 "

I n t h e c i r c l e s , o n t h e o t h e r h a n d , " . . . e a c h c o m m i t s h i m s e l f t o t h e

a m u s e m e n t s o f h i s t a s t e : t h e y g a m b l e , c h a t , r e a d , d r i n k , a n d s m o k e .

S o m e t i m e s t h e y e a t t o g e t h e r , b u t o n l y r a r e l y , b e c a u s e t h e G e n e v a n i s

r e g u l a r i n h i s h a b i t s a n d l i k e s t o d i n e w i t h h i s f a m i l y . " 5 5 T h e c o n -

t r a s t i s s t r i k i n g . T h e s o c i e t i e s h a d t h e i r o r i g i n i n c i v i c a c t i v i t i e s ,

e s p e c i a l l y t h o s e o f a m i l i t a r y n a t u r e ; t h e y b r o u g h t t h e c i t i z e n s t o -

g e t h e r a n d f o r g e d b o n d s b e t w e e n t h e m . T h e c i r c l e s a r e a p l a c e w h e r e

e a c h a m u s e s h i m s e l f a c c o r d i n g t o h i s i n d i v i d u a l t a s t e ; i f m e n c o m e

t o g e t h e r t h e r e , i t i s o n l y b r i e f l y , a n d n o t f o r a n y c i v i c p u r p o s e .

T h e p u b l i c n a t u r e o f t h e s o c i e t i e s , a s o p p o s e d t o t h e e s s e n t i a l l y

p r i v a t e n a t u r e o f t h e c i r c l e s , i s m a n i f e s t i n t h e i r r e s p e c t i v e p l a c e s

o f m e e t i n g : t h e f o r m e r m e t i n p u b l i c t a v e r n s , t h e l a t t e r i n r e n t e d ,

p r i v a t e q u a r t e r s . F u r t h e r m o r e , t h e c i r c l e s e m e r g e a s b a s t i o n s o f t h a t

v e r y i d l e n e s s w h i c h R o u s s e a u e a r l i e r c o n d e m n e d a s a l i e n t o G e n e v a ;

t h e y a r e p l a c e s w h e r e m e n " g a m b l e , c h a t , r e a d , d r i n k , a n d s m o k e . " T h u s ,

R o u s s e a u ' s p r a i s e o f t h e c i r c l e s f o r p r o v i d i n g e x e r c i s e " f i t t o f o r m

a n d m a i n t a i n a r o b u s t b o d y " i s c e r t a i n l y i r o n i c . T r u e , t h e m e m b e r s o f

t h e c i r c l e s s o m e t i m e s g o w a l k i n g t o g e t h e r , b u t t h i s c o n t r a s t s u n f a v o r -

a b l y w i t h t h e " m i l i t a r y e x e r c i s e s " a n d " c o u n t r y o u t i n g s " o f t h e s o -

c i e t i e s . I t m a y e v e n b e t h a t t h e G e n e v a n s ' d e f i c i e n c y i n m i l i t a r y

v i r t u e a n d w a r l i k e q u a l i t i e s c a n b e , i n p a r t , a t t r i b u t e d t o t h e t r a n s -

f o r m a t i o n o f t h e s o c i e t i e s i n t o c i r c l e s . T h i s m a y h a v e b e e n , i n f a c t ,
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t h e r e a s o n f o r t h e d e p o l i t i z a t i o n o f t h e c l u b s ; t h e m i l i t a r y s p i r i t

w h i c h t h e y f o s t e r e d p r o v i d e d a c h e c k o n t h e w o u l d - b e o l i g a r c h s o f

G e n e v a . 5 6

I f n o t h i n g e l s e , R o u s s e a u ' s d e s c r i p t i o n o f t h e c i r c l e s s u b v e r t s

h i s e a r l i e r p r a i s e o f G e n e v a f o r " i t s u s e o f t i m e , i t s v i g i l a n c e , a n d

i t s a u s t e r e p a r s i m o n y . " T h e G e n e v a n s e m e r g e a s i d l e r s , a s o v e r l y f o n d

o f g a m b l i n g , a n d w i t h a t a s t e f o r s u c h l u x u r i e s a s t o b a c c o a n d a l c o h o l .

F a r f r o m s e r v i n g a s " v i g i l a n t " g u a r d i a n s o f l i b e r t y , t h e p a r t i c i p a t i o n

o f t h e c i r c l e s i n p u b l i c a f f a i r s i s n o t e v e n m e n t i o n e d ; r a t h e r , t h e i r

m e m b e r s a r e d e s c r i b e d a s s h u t t i n g t h e m s e l v e s u p i n l i t t l e c l u b r o o m s ,

a n d l e a v i n g o n l y t o g o h o m e t o t h e i r f a m i l i e s . M o r e o v e r , t h e G e n e v a n

w o m e n a r e n o t d e v o t e d t o t h e i r h u s b a n d s i n t h e w a y i n w h i c h , a c c o r d i n g

t o R o u s s e a u ' s e a r l i e r a r g u m e n t , w o m e n s h o u l d b e . T h e m a l e c i r c l e s h a v e

t h e i r f e m a l e c o u n t e r p a r t s :

T h e w o m e n a n d g i r l s , f o r t h e i r p a r t , m e e t t o g e t h e r , s o m e t i m e s

a t t h e h o m e o f o n e , s o m e t i m e s a t t h a t o f a n o t h e r . T h e o b j e c t
o f t h e s e g a t h e r i n g s i s a l i t t l e s o c i a l c a r d - p l a y i n g , r e f r e s h -

m e n t , a n d , a s m i g h t b e e x p e c t e d , i n e x h a u s t i b l e g o s s i p i n g . 5 7

L i k e t h e i r m e n , t h e w o m e n o f G e n e v a e m e r g e a s l e s s t h a n p a r a g o n s o f v i r -

t u e . T h e y t o o a p p e a r a d d i c t e d t o c a r d s ; t h e y t o o n e g l e c t t h e i r s p e c i a l

d u t i e s , a l t h o u g h t h e s e d u t i e s a r e p r i v a t e , r a t h e r t h a n p u b l i c , i n n a -

t u r e .

T h e d e f e c t i v e c h a r a c t e r o f G e n e v a n m o e u r s a p p e a r s , h o w e v e r , o n l y

w h e n R o u s s e a u ' s r e m a r k s c o n c e r n i n g t h e G e n e v a n s a r e v i e w e d f r o m t h e p e r -

s p e c t i v e o f h i s o t h e r w o r k s a n d w i t h e a r l i e r p o r t i o n s o f t h e L e t t e r

f i r m l y i n m i n d . O n t h e s u r f a c e , h i s d e s c r i p t i o n o f G e n e v a n l i f e i s a

p a e a n t o t h e c i t y , b u t i r o n y l u r k s b e n e a t h t h i s s u r f a c e p r a i s e : " S u c h

a r e t h e d a i l y a m u s e m e n t s o f t h e G e n e v a n b o u r g e o i s i e . N o t d e v o i d o f

p l e a s u r e a n d g a i e t y , t h e s e a m u s e m e n t s h a v e s o m e t h i n g s i m p l e a n d i n n o c e n t
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a b o u t t h e m w h i c h s u i t s r e p u b l i c a n m o e u r s . " 5 8 I f n o t c o m p l e t e l y c o r r u p t ,

t h e r e i s n o t h i n g " s i m p l e a n d i n n o c e n t " a b o u t t h e G e n e v a n s ' a m u s e m e n t s ,

e x c e p t p e r h a p s i n c o n t r a s t t o t h o s e o f w e a l t h y P a r i s i a n s . N e i t h e r d o

t h e y a p p e a r c o m p a t i b l e w i t h R o u s s e a u ' s i d e a o f t h e m o e u r s a p p r o p r i a t e

t o r e p u b l i c s . 5 9

w e h a v e a l r e a d y i n d i c a t e d , i n a g e n e r a l w a y , w h y R o u s s e a u w h i t e -

w a s h e s G e n e v a , b u t h i s t r e a t m e n t o f t h e c i r c l e s s h e d s f u r t h e r l i g h t o n

t h i s q u e s t i o n . A s w e h a v e s e e n , t h e c o n t r a s t w h i c h i s e s t a b l i s h e d b e -

t w e e n t h e s o c i e t i e s a n d t h e c i r c l e s p o i n t s t o t h e i n f e r i o r i t y o f t h e

l a t t e r . T h i s i m p l i c i t t e a c h i n g , h o w e v e r , i s c o u p l e d w i t h e x p l i c i t

p r a i s e o f t h e c i r c l e s : t h e y a r e s a i d t o s u i t r e p u b l i c a n m o e u r s ; t h e y

a r e " g o o d e f f e c t s " r e s u l t i n g f r o m a " v e r y s a d c a u s e ; " t h e a m u s e m e n t s

a s s o c i a t e d w i t h t h e m a r e " f i t t o f o r m a n d m a i n t a i n a r o b u s t b o d y . " T r u e ,

t h e r e i s c o n s i d e r a b l e i r o n y i n t h i s p r a i s e , b u t t h e p r a i s e i t s e l f i s

n o n e t h e l e s s t h e r e , a n d w i l l b e t a k e n a t f a c e v a l u e b y m a n y r e a d e r s .

B o t h t h e p r a i s e a n d t h e i r o n y a r e i n t e n t i o n a l . O u r p r o b l e m i s t o d e -

t e r m i n e t h e r e a s o n s f o r e a c h .

A s f a r a s R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f t h e c i r c l e s i s c o n c e r n e d , w h a t

i s d e c i s i v e i s t h a t t h e t h e a t e r t h r e a t e n s t o s u p p l a n t t h e m : " B u t t h e

i n s t a n t t h e r e i s a d r a m a , g o o d b y e t o t h e c i r c l e s . . . " F u r t h e r m o r e ,

h e t e l l s u s fi t h i s i s t h e " r e v o l u t i o n " w h i c h h e s p o k e o f e a r l i e r , t h e

r e v o l u t i o n i n G e n e v a n m o e u r s w h i c h t h e L e t t e r w a s w r i t t e n t o f o r e s t a l l .

T h i s s t r i k e s o n e a s b o t h a n t i c l i m a c t i c a n d i n c o n g r u o u s . W h a t t h e L e t t e r

h a s l e d u p t o a f t e r s u c h l e n g t h y p r e l i m i n a r i e s , t h e t h r e a t t o G e n e v a

w h i c h f o r c e d R o u s s e a u t o s p e a k o u t i n t h e f i r s t p l a c e , i s t h e p o s s i -

b i l i t y t h a t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r i n G e n e v a m i g h t c a u s e t h e

e x t i n c t i o n o f c e r t a i n m a l e c l u b s d e v o t e d t o s u c h a m u s e m e n t s a s d r i n k i n g
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a n d g a m b l i n g , a n d t o t h e d e c l i n e o f c e r t a i n f e m a l e g a t h e r i n g s d e v o t e d

t o c a r d p l a y i n g a n d g o s s i p i n g . " T h a t a m a j o r p h i l o s o p h e r w o u l d d e v o t e a

l e n g t h y w o r k t o c o m b a t t i n g s u c h a n e v e n t u a l i t y a p p e a r s a b s u r d . T h e

d e m i s e o f t h e c i r c l e s h a r d l y s e e m s w o r t h y o f b e i n g d e s i g n a t e d a " r e v o -

l u t i o n . " S u r e l y R o u s s e a u ' s o p p o s i t i o n t o t h e t h e a t e r m u s t b e b a s e d o n

i t s p o t e n t i a l f o r e f f e c t i n g a m u c h m o r e s i g n i f i c a n t c h a n g e i n G e n e v a n

l i f e .

R o u s s e a u ' s d e f e n s e o f t h e c i r c l e s i s a s e r i o u s o n e , h o w e v e r . H e

h a s a l r e a d y d e s c r i b e d t h e c i r c l e s a s " p r a c t i c e s . . . l i n k e d t o t h e

f o r m o f g o v e r n m e n t [ o f G e n e v a ] a n d w h i c h h e l p t o p r e s e r v e i t . " M o r e —

o v e r , a t r u e p h i l o s o p h e r c a n n o t v i e w t h e c i r c l e s w i t h i n d i f f e r e n c e .

A b o v e a l l , h e w o u l d n o t q u e s t i o n t h e w o r t h o f t h e c i r c l e s : " . . . t h a t

q u e s t i o n w i l l n o t c o m e f r o m a p h i l o s o p h e r . " 6 0 T h e p r e c e d i n g s t a t e m e n t

i s a d d r e s s e d t o d ' A l e m b e r t , a n d r e c a l l s h i s e a r l i e r c h a s t i s e m e n t b y

R o u s s e a u f o r o p e n l y i m p u t i n g S o c i n i a n t e n d e n c i e s t o t h e G e n e v a n c l e r g y .

D ' A l e m b e r t i s b e i n g c a u t i o n e d o n c e a g a i n t h a t c e r t a i n t h i n g s a r e b e t t e r

l e f t u n s a i d , b e t t e r k e p t f r o m t h e p e o p l e , a n d i s b e i n g t o l d t h a t , i f h e

w e r e r e a l l y a p h i l o s o p h e r , h e w o u l d k n o w t h i s w i t h o u t b e i n g t o l d . I n

p a r t i c u l a r , h e i s b e i n g w a r n e d a g a i n s t a t t a c k i n g t h e c i r c l e s o r c a l l i n g

t h e i r v a l u e i n t o q u e s t i o n . R o u s s e a u t h u s i m p l i e s t h a t , w h i l e i t m a y b e

p o s s i b l e t o d i s c r e d i t t h e c i r c l e s , a p h i l o s o p h e r w o u l d c o n s i d e r t h i s t o

b e u n d e s i r a b l e . M o r e o v e r , h e i m p l i e s t h a t h e h i m s e l f w i l l b e l e s s t h a n

o p e n o n t h i s i s s u e :

. . . f o r , t h i s t i m e , a l t h o u g h I a d d r e s s m y s e l f t o y o u

[ $ 1 2 - : t o d ' A l e m b e r t ] , I w r i t e f o r t h e p e o p l e , a n d d o u b t -
l e s s i t i s a p p a r e n t t h a t I d o s o , b u t y o u h a v e f o r c e d m e

t o i t . 5 1

W h a t R o u s s e a u w o u l d s a y t o d ' A l e m b e r t , w h o m h e h a s a d d r e s s e d a s a
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" p h i l o s o p h e r , " h o w e v e r i r o n i c t h i s t e r m o f a d d r e s s m a y b e , i s t h u s d i s -

t i n g u i s h a b l e f r o m w h a t h e i s g o i n g t o s a y t o t h e p e o p l e ; a n d t h i s i m -

p l i e s t h a t h i s d i s c u s s i o n o f t h e c i r c l e s w i l l b e d e v o t e d t o t h e p r e s e n -

t a t i o n o f a p r a c t i c a l t r u t h , s o m e t h i n g w h i c h i t i s u s e f u l f o r t h e

p e o p l e t o b e l i e v e , r a t h e r t h a n t o t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e t r u t h a s s u c h .

I n s l i g h t l y p l a i n e r l a n g u a g e , R o u s s e a u , a s a p h i l o s o p h e r , c o n s i d e r s t h e

c i r c l e s i m p o r t a n t e n o u g h t h a t h e i s w i l l i n g t o s h a d e t h e t r u t h t o p r o —

t e c t t h e m .

T h e i m p e r f e c t n a t u r e o f R o u s s e a u ' s d e f e n s e o f t h e c i r c l e s i s

i m m e d i a t e l y a p p a r e n t , i n t h a t h i s s t a r t i n g p o i n t i s a p o s i t i o n w h i c h

o u r i n q u i r y h a s a l r e a d y r e v e a l e d t o b e d e f e c t i v e : t h a t m e n a n d w o m e n

a r e b y n a t u r e s o d i f f e r e n t t h a t t h e y o u g h t t o l e a d r a d i c a l l y d i f f e r e n t

l i v e s . 6 2 P r e v i o u s l y , R o u s s e a u r a i s e d t h i s i s s u e i n c o n n e c t i o n w i t h h i s

d e f e n s e o f t h e f e m i n i n e v i r t u e s . 6 3 N o w , h o w e v e r , h e r a i s e s i t i n c o n -

n e c t i o n w i t h w h a t c o u l d b e t e r m e d t h e m a s c u l i n e v i r t u e s . T h e p r o p o s i -

t i o n w h i c h h e w i s h e s t o c o n v i n c e h i s r e a d e r s o f i s t h a t " t h e t w o s e x e s

o u g h t t o c o m e t o g e t h e r s o m e t i m e s a n d l i v e s e p a r a t e l y o r d i n a r i l y . " 6 1 +

T h i s p r o p o s i t i o n , w e a r e t o l d , i s s u p p o r t e d b y b o t h " t h e i n d i c a t i o n s o f

n a t u r e " a n d " t h e g o o d o f s o c i e t y . " A s w e h a v e s e e n , h o w e v e r , n a t u r e

d o e s n o t r e a l l y p r o v i d e s u c h s u p p o r t , b u t i s c i t e d b y R o u s s e a u i n o r d e r

t o i n c r e a s e t h e p e r s u a s i v e n e s s o f h i s a r g u m e n t . O n c e t h i s i s r e c o g -

n i z e d , t h e p r o b l e m b e c o m e s o n e o f d e t e r m i n i n g w h e t h e r t h e g o o d o f s o -

c i e t y r e q u i r e s t h a t m e n a n d w o m e n l i v e s e p a r a t e l y .

R o u s s e a u b e g i n s h i s a r g u m e n t i n s u p p o r t o f t h e c o n t e n t i o n t h a t

t h e g o o d o f s o c i e t y r e q u i r e s t h a t m e n a n d w o m e n l i v e s e p a r a t e l y w i t h a

s t a t e m e n t t o t h e e f f e c t t h a t e x c e s s i v e c o n t a c t w i t h w o m e n r e n d e r s m e n

n o t o n l y l e s s v i r t u o u s , b u t l e s s h a r d y a s w e l l :
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[ M e n ] a r e a f f e c t e d a s m u c h , a n d m o r e , t h a n w o m e n b y a t o o
i n t i m a t e c o m m e r c e . T h e y l o s e o n l y t h e i r m o e u r s , w h i l e w e

l o s e b o t h o u r m o e u r s a n d o u r c o n s t i t u t i o n ; f o r t h i s
w e a k e r s e x , u n a b l e t o a d o p t o u r w a y o f l i f e , w h i c h i s t o o
h a r d f o r t h e m , f o r c e s u s t o a d o p t t h e i r s , w h i c h i s t o o
s o f t f o r u s . N o l o n g e r w i l l i n g t o t o l e r a t e s e p a r a t i o n ,
i n c a p a b l e o f m a k i n g t h e m s e l v e s m e n , t h e w o m e n f o r m u s
i n t o w o m e n .

O n t h e s u r f a c e , t h i s a r g u m e n t w o u l d s e e m t o b e o n e " f r o m t h e n a t u r e o f

t h i n g s , " b u t t h i s i s n o t r e a l l y t h e c a s e . W O m e n c a n t a k e o n t h e p h y s i -

c a l h a r d i n e s s o f m e n . 6 6 I t i s j u s t t h a t t h e r e q u i r e m e n t s o f s o c i e t y

m a k e t h i s u n d e s i r a b l e . C e r t a i n l y t h e l i f e o f w o m e n i n s o c i e t y d o e s

r e n d e r t h e m l e s s s t r o n g t h a n w o u l d o t h e r w i s e b e t h e c a s e . 6 7 T h e i r

d u t i e s a s r e g a r d s t h e f a m i l y c o n f i n e t h e m t o t h e h o m e ; h e n c e , t h e y

h a v e l i t t l e o p p o r t u n i t y t o e n g a g e i n s t r e n u o u s e x e r c i s e . I n t h e a b o v e

p a s s a g e , R o u s s e a u i s s i m p l y s t a t i n g t h e o b v i o u s : b e c a u s e w o m e n i n s o -

c i e t y g e n e r a l l y l e a d a s e d e n t a r y l i f e , t h o S e m e n w h o a r e a l w a y s i n t h e

c o m p a n y o f w o m e n a r e a l s o f o r c e d t o l e a d s u c h a l i f e ; i t i s e a s i e r f o r

a m a n , e v e n a n a c t i v e m a n , t o s i t o r s t a n d s t i l l , t h a n i t i s f o r a

w o m a n t o o v e r c o m e a l i f e t i m e o f l a c k o f e x e r c i s e . R o u s s e a u s e e m s t o

a r g u e t h a t t h i s t y p e o f a s s o c i a t i o n b e t w e e n m e n a n d w o m e n i s u n n a t u r a l .

I t m a y b e s o , b u t n o t i n t h e s e n s e t h a t R o u s s e a u i m p l i e s . H e a r g u e s

t h a t i t i m p o s e s u n n a t u r a l c o n s t r a i n t s o n t h e m a n o n l y , b u t t h e f a c t o f

t h e m a t t e r i s t h a t n e i t h e r w o m e n n o r m e n l e a d a s e d e n t a r y l i f e b y n a -

t u r e . I t i s s i m p l y t h a t t h e d i v i s i o n o f l a b o r i n s o c i e t y t e n d s t o

a s s i g n t h e m o r e p h y s i c a l a n d s t r e n u o u s p u r s u i t s t o m e n . T h u s , t o o

c l o s e a n a s s o c i a t i o n w i t h w o m e n c o u l d v e r y w e l l r e n d e r m e n m o r e s e d e n -

t a r y , l e s s s t r o n g , a n d l e s s h a r d y t h a n w o u l d b e t h e c a s e i f t h e y k e p t

t o s t r i c t l y m a s c u l i n e s o c i e t y . A m o r e i m p o r t a n t q u e s t i o n , h o w e v e r , a n d

o n e w h i c h l i e s a t t h e c o r e o f R o u s s e a u ' s a r g u m e n t , i s w h e t h e r a s s o c i a t i o n
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w i t h w o m e n r e n d e r s m e n l e s s f i t t o p e r f o r m t h e d u t i e s w h i c h s o c i e t y a s -

s i g n s t h e m .

T h e p r o b l e m s r e s u l t i n g f r o m m e n l e a d i n g l i v e s m o r e a p p r o p r i a t e

t o w o m e n a r e " v e r y i m p o r t a n t e v e r y w h e r e , " a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , b u t h e

i m m e d i a t e l y q u a l i f i e s t h i s s t a t e m e n t . S u c h p r o b l e m s a r e e s p e c i a l l y i m -

p o r t a n t " i n s t a t e s l i k e o u r s , " t h a t i s t o s a y , i n r e p u b l i c s . A t t h e

s a m e t i m e , t h e f u r t h e r r e m o v e d a s o c i e t y i s f r o m a r e p u b l i c a n f o r m o f

g o v e r n m e n t , t h e m o r e i r r e l e v a n t s u c h p r o b l e m s b e c o m e u n t i l , a t t h e

f u r t h e s t r e m o v e , t h e y b e c o m e c o m p l e t e l y u n i m p o r t a n t :

T h a t a m o n a r c h g o v e r n s m e n o r w o m e n o u g h t t o b e r e l a t i v e l y

i n d i f f e r e n t t o h i m , p r o v i d e d t h a t h e i s o b e y e d ; b u t , i n a

r e p u b l i c , m e n a r e n e e d e d . 6 8

I n a m o n a r c h y , t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r m e n l e a d a s e d e n t a r y l i f e , s i m i -

l a r t o t h a t o f w o m e n , i s i r r e l e v a n t ; s u b j e c t s n e e d o n l y o b e y , a n d t h i s

d o e s n o t r e q u i r e a h a r d y a n d r o b u s t p h y s i q u e . I n d e e d , a m o n a r c h m i g h t

v e r y w e l l p r e f e r t o r u l e o v e r w o m e n a n d w o m a n i s h m e n , s i n c e s u c h s u b -

j e c t s a r e u n l i k e l y t o r e b e l . I t i s , h o w e v e r , p r e c i s e l y b e c a u s e a

r e p u b l i c r e q u i r e s s o m e t h i n g m o r e f r o m i t s c i t i z e n s t h a n m e r e o b e d i e n c e

t h a t s e d e n t a r y l i v e s a r e i n a p p r o p r i a t e t o i t s m a l e c i t i z e n s . A s e d e n —

t a r y l i f e r e n d e r s m e n s l a v i s h a n d f i t o n l y t o b e r u l e d . I n t h e f i r s t

i n s t a n c e , t h e y a r e r u l e d b y w o m e n , a s t h e e x a m p l e o f f r e n c h s o c i e t y

d e m o n s t r a t e s : " a b j e c t l y d e v o t e d t o t h e w i l l s o f t h e s e x w e s h o u l d p r o —

t e c t a n d n o t s e r v e , w e h a v e l e a r n e d t o d e s p i s e i t i n o b e y i n g i t . . .

t o r e n d e r a l l s o r t s o f h o m a g e t o b e a u t y , e x c e p t i n g t h a t o f t h e h e a r t ,

w h i c h i s i t s d u e . " 6 9 I t i s i m p o r t a n t t o n o t i c e h o w p o l i t i c a l R o u s s e a u ' s

l a n g u a g e i s h e r e , b u t i t i s p o l i t i c a l i n a s p e c i a l w a y . H e s p e a k s o f

" o b e y i n g , " o f s e r v i n g , a n d o f " r e n d e r i n g h o m a g e , " p o l i t i c a l t e r m s t o b e

s u r e , b u t t h e y a r e t e r m s d r a w n f r o m t h e p o l i t i c a l v o c a b u l a r y o f m o n a r c h y .
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T h e p r o b l e m s e e m s t o b e t h a t , w h e r e m e n l e a d a s e d e n t a r y l i f e d u e t o a

t o o i n t i m a t e a s s o c i a t i o n w i t h w o m e n , t h e y l o s e t h e i r i n d e p e n d e n c e o f

s p i r i t , b e c o m e s u b s e r v i e n t , a n d s o a r e f i t o n l y t o o b e y . I t i s t h u s n o

a c c i d e n t t h a t t h e F r e n c h a r e s l a v e s b o t h t o t h e i r w o m e n a n d t o t h e i r

k i n g ; m e n s u b j e c t t o t h e o n e w i l l s o o n b e c o m e s u b j e c t t o t h e o t h e r .

I t s e e m s t h a t t h e p o l i t i c a l o r d e r m i r r o r s , i n a s e n s e , t h e p r i -

v a t e r e a l m . W h e r e m e n a r e s l a v i s h i n t h e i r p r i v a t e a f f a i r s , t h e y w i l l

b e s o i n p u b l i c a n d s o c i a l l i f e a s w e l l . A t t h e v e r y l e a s t , w e c a n

c o n c l u d e t h a t m o n a r c h i e s t e n d t o b e s t r o n g e s t i n t h o s e s o c i e t i e s w h i c h

a r e c h a r a c t e r i z e d b y a c e r t a i n k i n d o f m a l e - f e m a l e r e l a t i o n s h i p .

R e p u b l i c s r e q u i r e q u i t e a d i f f e r e n t s o r t o f m a n t h a n d o m o n a r -

c h i e s , a n d o n c e a g a i n t h e a n c i e n t s p r o v i d e t h e m o d e l :

T h e a n c i e n t s s p e n t a l m o s t t h e i r w h o l e l i v e s i n t h e o p e n

a i r , e i t h e r d i s p a t c h i n g t h e i r o w n b u s i n e s s , o r t a k i n g c a r e

o f t h a t o f t h e s t a t e i n t h e p u b l i c p l a c e , o r w a l k i n g i n

t h e c o u n t r y , i n t h e g a r d e n s , a t t h e s e a s i d e , i n t h e r a i n ,

i n t h e s u n , a n d a l m o s t a l w a y s b a r e h e a d e d . F o r a l l t h i s ,

n o w o m e n ; b u t t h e y w e r e q u i t e a b l e t o f i n d t h e m a t n e e d ,

a n d w e s e e b y t h e i r w r i t i n g s , a n d t h e s a m p l e s o f t h e i r

c o n v e r s a t i o n w h i c h r e m a i n t o u s , t h a t n e i t h e r i n t e l l i g e n c e ,

n o r t a s t e , n o r e v e n l o v e , l o s t a n y t h i n g b y t h i s r e s e r v e .

U n l i k e t h e s e d e n t a r y F r e n c h , t h e a n c i e n t s d i d n o t s h u t t h e m s e l v e s u p i n -

s i d e . T h e y w e r e a l w a y s o u t a n d a b o u t , t e n d i n g t o b o t h t h e i r o w n a n d

t h e p u b l i c b u s i n e s s . T h e a n c i e n t s l i v e d p u b l i c l i v e s ; 7 1 t h e y w e r e

c o n s t a n t l y i n t h e r e s p u b l i c a , o r " p u b l i c p l a c e , " f r o m w h i c h t e r m o u r
 

o w n " r e p u b l i c " i s d e r i v e d . T h i s d e r i v a t i o n i s n o t a c c i d e n t a l ; r e p u b l i c s

r e q u i r e , a n d a r e c h a r a c t e r i z e d b y , a " p u b l i c p l a c e . " W h a t i s p u b l i c

i s , i n a c e r t a i n s e n s e , c o m m o n t o a l l c i t i z e n s ; s i m i l a r l y , a l i f e l i v e d

i n p u b l i c i s a c o m m o n l i f e , a l i f e w h i c h i s s h a r e d w i t h o n e ' s f e l l o w

c i t i z e n s . S u c h a s h a r i n g f o s t e r s t h a t s e n s e o f c o m m u n i t y , o f i d e n t i f i -

c a t i o n w i t h o t h e r s , w h i c h i s a p r e c o n d i t i o n f o r r e p u b l i c a n f r e e d o m .
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O n l y b y i d e n t i f y i n g w i t h t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e c a n t h e i n d i v i d u a l

l e a r n t o s u b o r d i n a t e h i s p r i v a t e i n t e r e s t s t o t h e n e e d s o f t h e c o l l e c -

t i v e b o d y ; o n l y t h r o u g h i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e c o m m u n i t y c a n E E E E E .

p r o p r e b e t r a n s f o r m e d f r o m a d i s r u p t i v e f o r c e , w h i c h i s o l a t e s t h e i n -

d i v i d u a l a n d b r i n g s h i m i n t o c o n f l i c t w i t h o t h e r s , i n t o a c o h e s i v e

f o r c e . I t i s t h i s g e n e r a l i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e c o m m u n i t y w h i c h

m a k e s a r e p u b l i c a m o r a l w h o l e , s o m e t h i n g m o r e t h a n a m e r e a g g r e g a t i o n

o f s e l f - i n t e r e s t e d i n d i v i d u a l s .

P o l i t i c a l f r e e d o m , t h e e n d o f r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t , d e p e n d s

u p o n a u n i o n o f w i l l s , u p o n e a c h a n d e v e r y i n d i v i d u a l w i l l i n g t h e p u b -

l i c g o o d . 7 2 T h i s , i n t u r n , d e p e n d s u p o n t h e e x i s t e n c e o f a s e n s e o f

c o m m u n i t y , a n d a c o m m o n l i f e , a p u b l i c w a y o f l i f e , i s i n d i s p e n s a b l e

t o t h e d e v e l o p m e n t o f s u c h a f e e l i n g . T h e a n c i e n t s ' w a y o f l i f e i s

t h u s i d e n t i c a l w i t h t h a t w a y o f l i f e a p p r o p r i a t e t o t h e c i t i z e n s o f a

r e p u b l i c ; i t i s w h a t m a d e t h e m c i t i z e n s o f A t h e n s , o f S p a r t a , o r o f

R o m e .

N o t o n l y d i d t h e a n c i e n t s ' w a y o f l i f e f o s t e r a s e n s e o f c o m m u n i -

t y a n d o f c i t i z e n s h i p , b u t i t a l s o p r o v i d e d t h e m i n i m u m c o n d i t i o n s f o r

j u d i c i o u s r u l e b y t h e c i t i z e n b o d y a s a w h o l e . I t g a v e t h e i n d i v i d u a l

a n i n t i m a t e a c q u a i n t a n c e w i t h t h e w h o l e o f h i s c o u n t r y , t h e c i t y i t s e l f ,

t h e c o u n t r y s i d e , a n d t h e s e a s h o r e . I t k e p t h i m i n c o n s t a n t c o n t a c t

w i t h h i s f e l l o w c i t i z e n s a n d w i t h t h e i r p r o b l e m s , a n d s o p r o v i d e d h i m

w i t h t h a t e x p e r i e n c e a n d k n o w l e d g e o f c o m m u n i t y a f f a i r s u p o n w h i c h w i s e

p o l i t i c a l d e c i s i o n s d e p e n d . T h e d a i l y l i f e o f t h e a n c i e n t s w a s t h u s a n

e d u c a t i o n i n c i t i z e n s h i p ; i t f o s t e r e d t h o s e q u a l i t i e s n e c e s s a r y f o r r e -

p u b l i c a n g o v e r n m e n t , t h o s e q u a l i t i e s w h i c h w e n t t o g e t h e r t o m a k e u p t h e

a n c i e n t i d e a l o f c i t i z e n s h i p , t h e c a p a c i t y t o r u l e a n d b e r u l e d i n t u r n .
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I t i s t h u s n o t a n a c t i v e l i f e p g £ _ § g _ w h i c h R o u s s e a u i s p r a i s i n g

w h e n h e s p e a k s o f t h e a n c i e n t s , b u t a n a c t i v e p u b l i c l i f e . A p h y s i c a l l y

a c t i v e l i f e , s p e n t l a r g e l y i n i s o l a t i o n , i s n o m o r e a p p r o p r i a t e t o t h e

c i t i z e n o f a r e p u b l i c t h a n i s a s e d e n t a r y l i f e . A n a c t i v e l i f e i s a

n e c e s s a r y , b u t c e r t a i n l y n o t a s u f f i c i e n t , c o n d i t i o n f o r r e p u b l i c a n v i r -

t u e .

T h e p r e c e d i n g i s t r u e o n l y f o r m e n , h o w e v e r . T h e n e e d s o f s o -

c i e t y r e q u i r e t h a t w o m e n s p e n d m o s t o f t h e i r t i m e i n t h e h o m e , a n d t h i s

i s u l t i m a t e l y w h y t o o c l o s e a n d f r e q u e n t a n a s s o c i a t i o n o f t h e s e x e s i s ,

a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , u n d e s i r a b l e . I t k e e p s t h e c i t i z e n a w a y f r o m t h e

" p u b l i c p l a c e , " f r o m s e e i n g a n d b e i n g s e e n , f r o m s p e a k i n g a n d b e i n g

h e a r d ; i t p r i v a t i z e s h i s l i f e b y c u t t i n g h i m o f f f r o m t h e g r e a t e r l i f e

o f t h e c o m m u n i t y . M o r e o v e r , s u c h a s s o c i a t i o n f o s t e r s t h e d e v e l o p m e n t

o f p r i v a t e i n t e r e s t s , i n t e r e s t s w h i c h a r e o f t e n o p p o s e d t o t h o s e o f

t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e , a n d t h u s s e r v e s t o d e c r e a s e t h e f o r c e o f t h e

g e n e r a l w i l l , u p o n t h e r u l e o f w h i c h p o l i t i c a l f r e e d o m i s p r e d i c a t e d .

T h e a n c i e n t s ' s e c l u s i o n o f w o m e n , p r a i s e d b y R o u s s e a u e a r l i e r , p r e s e n t s

i t s e l f , a t l e a s t i n p a r t , a s a n a t t e m p t t o p r e s e r v e t h e p u b l i c r e a l m

f r o m s u b v e r s i o n b y w h a t i s e s s e n t i a l l y p r i v a t e . S e e n i n t h i s l i g h t ,

R o u s s e a u ' s c o n d e m n a t i o n o f a " w o m a n i s h " l i f e i s c o n t i n g e n t , i n t h a t

i t a p p l i e s o n l y t o r e p u b l i c s . I n t h o s e s t a t e s w h i c h a r e n o t r e p u b l i c s ,

i t i s a m a t t e r o f i n d i f f e r e n c e , p o l i t i c a l l y s p e a k i n g , h o w m e n l i v e :

t h e r e i s n o p u b l i c r e a l m w i t h b o u n d a r i e s t o d e f e n d .

T h e a n c i e n t s ' w a y o f l i f e a l s o p r o d u c e d a p h y s i c a l h a r d i n e s s

w h i c h i s a u s e f u l q u a l i t y i n w a r r i o r s . F o r R o u s s e a u , h o w e v e r , t h i s i s

o n l y a b y - p r o d u c t . A l t h o u g h h e t r e a t s t h i s q u a l i t y a s b e i n g u s e f u l i n

w a r , a n d t h e s u r v i v a l o f r e p u b l i c s , l i k e t h a t o f a l l o t h e r s t a t e s ,
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d e p e n d s u p o n t h e i r a b i l i t y t o o b t a i n v i c t o r y o v e r t h e i r e n e m i e s , t h i s i s

n o t R o u s s e a u ' s m a i n r e a s o n f o r u n d e r t a k i n g a d i s c u s s i o n o f a n c i e n t h a r -

d i n e s s . I n t h e f i r s t p l a c e , s u p e r i o r h a r d i n e s s d o e s n o t g u a r a n t e e v i c -

t o r y i n w a r , a l t h o u g h i t i s h e l p f u l . 7 3 I n t h e s e c o n d p l a c e , s u c h

h a r d i n e s s w a s f o u n d i n a n c i e n t t i m e s n o t o n l y i n f r e e p e o p l e s , b u t a l s o

i n t h o s e p e o p l e s w h i c h h a d l o s t t h e i r f r e e d o m , a s i s w i t n e s s e d b y

R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o t h e h a r d s k u l l s o f t h e E g y p t i a n s , w h i c h r e s u l t e d

f r o m t h e i r a l w a y s g o i n g b a r e h e a d e d . F u r t h e r m o r e , h a r d i n e s s w a s f o u n d

n o t o n l y i n t h e t w o C a t o s , b u t a l s o i n " t h e e f f e m i n a t e 0 t h o , " a h a n g e r -

o n o f N e r o ' s a n d h i m s e l f a s h o r t - l i v e d E m p e r o r o f R o m e . 7 " T h i s r e f l e c t s

a n i m p o r t a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n m o d e r n m a n a n d t h e a n c i e n t s i n g e n e r a l :

" I f o n e c o m p a r e s t h e s t r e n g t h o f t h e m e n o f a n t i q u i t y t o t h a t o f t h e

m e n o f t o d a y , n o s o r t o f e q u a l i t y i s f o u n d ; " " T h e m a r c h e s o f t h e G r e e k

a n d R o m a n a r m i e s c a n n o l o n g e r b e c o n c e i v e d ; " " O u r p a i n t e r s a n d o u r

s c u l p t o r s c o m p l a i n a t n o t f i n d i n g m o d e l s c o m p a r a b l e t o t h o s e o f a n -

t i q u i t y ; " " L e t o n e f i n d t o d a y a s i n g l e f i g h t i n g m a n c a p a b l e o f d o i n g a s

m u c h [ a s t h e e f f e m i n a t e O t h o l . " T h i s d i s p r o p o r t i o n b e t w e e n a n c i e n t a n d

m o d e r n m e n i s a l l t h e m o r e s u r p r i s i n g s i n c e t h e a n c e s t o r s o f t h e l a t t e r ,

" t h e n o r t h e r n b a r b a r i a n s w h o h a v e . . . p e o p l e d E u r o p e w i t h a n e w r a c e ,

w e r e l a r g e r a n d s t r o n g e r t h a n t h e R o m a n s w h o m t h e y v a n q u i s h e d a n d s u b -

j u g a t e d . " 7 5 M o d e r n m a n t h u s , a l l o t h e r t h i n g s b e i n g e q u a l , o u g h t t o

b e s t r o n g e r t h a n t h e R o m a n s , s i n c e h e i s l a r g e l y d e s c e n d e d f r o m t h e s e

s a m e b a r b a r i a n s . . T h a t h e i s n o t , h o w e v e r , p o i n t s t o o n e o f t h e m a j o r

p r o b l e m s o f m o d e r n i t y , t h e f a c t t h a t t h e v i g o r o u s w a y o f l i f e o f t h e

a n c i e n t s h a s b e e n r e p l a c e d b y a l i f e o f i n d o l e n c e a n d s o f t n e s s . 7 6 T h i s

p r o b l e m i s a u n i v e r s a l o n e f o r m o d e r n m a n ; n o f i g h t i n g m a n c a n b e f o u n d

c a p a b l e o f m a t c h i n g t h e f e a t s o f O t h o , l e t a l o n e t h o s e o f t h e t w o
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C a t o s . 7 7 M o r e o v e r , t h i s p r o b l e m d o e s n o t m a n i f e s t i t s e l f o n l y , o r e v e n

p r i m a r i l y , i n w a r f a r e . T h e p h y s i c a l d e c r e p i t u d e o f m o d e r n m a n i s s y m p -

t o m a t i c a l s o o f a m o r a l a n d p o l i t i c a l d e c r e p i t u d e . A s w e h a v e s e e n ,

t h e a n c i e n t s ' w a y o f l i f e w a s i m p o r t a n t i n t h e d e v e l o p m e n t o f c i v i c v i r -

t u e a n d , i n d e e d , w a s a p r e c o n d i t i o n f o r r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t . T h i s

w a y o f l i f e , h o w e v e r , h a s b e e n a b a n d o n e d b y m o d e r n m a n , a s i s w i t n e s s e d

b y t h e p o o r s h o w i n g w h i c h t h e m o d e r n w a r r i o r m a k e s i n c o m p a r i s o n w i t h

t h o s e o f G r e e c e a n d R o m e . T h i s p h y s i c a l d i s p r o p o r t i o n p o i n t s t o a

p o l i t i c a l d i s p r o p o r t i o n a s w e l l : j u s t a s t h e m o d e r n s o l d i e r i s i n -

f e r i o r t o t h o s e o f G r e e c e a n d R o m e , t h e m o d e r n " c i t i z e n " i s i n f e r i o r

t o t h o s e o f S p a r t a , r e p u b l i c a n R o m e , a n d e v e n A t h e n s ; a n d a t r u l y r e -

p u b l i c a n g o v e r n m e n t m a y n o l o n g e r b e p o s s i b l e f o r t h i s v e r y r e a s o n .

I n t h e L e t t e r , R o u s s e a u a t t r i b u t e s t h e p h y s i c a l d e c r e p i t u d e o f

m o d e r n m a n t o h i s l e a d i n g a s e d e n t a r y l i f e , a n d h i s p o l i t i c a l d e c r e p i -

t u d e w o u l d s e e m t o l a r g e l y s p r i n g f r o m t h e s a m e s o u r c e . T h i s s e d e n t a r y

l i f e i s , h o w e v e r , o n l y a n e f f e c t o r b y - p r o d u c t o f a m o r e f u n d a m e n t a l

p r o b l e m , a p r o b l e m w h i c h R o u s s e a u h i n t s a t s e v e r a l t i m e s i n t h e L e t t e r

a n d w h i c h i s o p e n l y a r t i c u l a t e d i n t h e S o c i a l C o n t r a c t . M o d e r n m a n i s 

b o t h a p o o r w a r r i o r a n d a p o o r c i t i z e n b e c a u s e p r i v a t e c o n c e r n s a b s o r b

a l l h i s a t t e n t i o n ; h e i s p r e o c c u p i e d w i t h s e l f - i n t e r e s t a n d p e r s o n a l

c o m f o r t ; h e p r e f e r s n o t t o s e r v e h i s c o u n t r y i n a c i v i c o r m i l i t a r y

c a p a c i t y b e c a u s e t h i s w o u l d t a k e h i m a w a y f r o m h i s b u s i n e s s a n d h i s

c o m f o r t s , a n d , b e s i d e s , t h e r e i s n o p r o f i t i n i t ; h e p r e f e r s t o p a y

m e r c e n a r i e s a n d t o h a v e r u l e r s o r r e p r e s e n t a t i v e s , r a t h e r t h a n t o d i s -

c h a r g e p u b l i c b u s i n e s s i n c o n j u n c t i o n w i t h h i s f e l l o w s :

I t i s t h e b u s t l e o f c o m m e r c e a n d t h e a r t s , i t i s t h e a v i d

d e s i r e f o r p r o f i t , i t i s e f f e m i n a c y a n d l o v e o f c o m f o r t ,

t h a t c o m m u t e p e r s o n a l s e r v i c e i n t o m o n e y . M e n g i v e u p a
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p a r t o f t h e i r p r o f i t i n o r d e r t o i n c r e a s e t h e i r e a s e . . . .

I n a t r u l y f r e e s t a t e , t h e c i t i z e n s d o e v e r y t h i n g w i t h

t h e i r o w n h a n d s , a n d n o t h i n g b y m e a n s o f m o n e y . F a r f r o m

p a y i n g i n o r d e r t o b e e x e m p t e d f r o m t h e i r d u t i e s , t h e y

w o u l d p a y t o d i s c h a r g e t h e m t h e m s e l v e s . 7 8

M o d e r n m a n h a s t h u s a b a n d o n e d t h e p u b l i c r e a l m a n d , w i t h i t , h i s l i b -

e r t y . T h i s w a s i n e v i t a b l e , i n p a r t , b e c a u s e o f t h e r i s e o f t h e b o u r -

g e o i s i e , b u t a l s o b e c a u s e m a n y m o d e r n s t a t e s , a n d t h i s i n c l u d e s

G e n e v a , e n j o y a c l i m a t e w h i c h i s a n t i t h e t i c a l t o t h e m a i n t e n a n c e o f a

p u b l i c r e a l m :

A m o n g t h e G r e e k s , a l l t h a t t h e p e o p l e h a d t o d o , i t d i d i t s e l f ;

t h e y w e r e c o n t i n u a l l y a s s e m b l e d i n t h e s q u a r e . T h e y l i v e d i n a

m i l d c l i m a t e , a n d w e r e n o t a v a r i c i o u s ; s l a v e s d i d t h e w o r k ;

t h e i r g r e a t c o n c e r n w a s t h e i r f r e e d o m . N o t h a v i n g t h e s a m e

a d v a n t a g e s , h o w c a n w e p r e s e r v e t h e s a m e r i g h t s ? Y o u r h a r s h e r

c l i m a t e c r e a t e s m o r e n e e d s ; s i x m o n t h s o f t h e y e a r t h e p u b l i c

p l a c e i s n o t t e n a b l e ; y o u r m u f f l e d t o n g u e s c a n n o t m a k e t h e m -

s e l v e s u n d e r s t o o d i n t h e o p e n a i r ; y o u a r e m o r e c o n c e r n e d w i t h

y o u r p r o f i t t h a n w i t h y o u r l i b e r t y , a n d y o u f e a r s l a v e r y l e s s

t h a n p o v e r t y . 7 9

T h e a b o v e p a s s a g e m a k e s s e v e r a l i m p o r t a n t p o i n t s . I n t h e f i r s t p l a c e ,

m o d e r n m a n ' s l a c k o f c i v i c v i r t u e , w h e n c o m p a r e d w i t h t h e a n c i e n t s , i s

n o t a t t r i b u t a b l e t o a n y o n e c a u s e , b u t i s r a t h e r t h e r e s u l t o f t h e

o p e r a t i o n o f a n u m b e r o f c a u s e s , s o m e h u m a n a n d m a n - m a d e , a n d s o m e e x t r a -

h u m a n a n d n a t u r a l . I n d e e d , i t a p p e a r s t h a t , a s f a r a s c e r t a i n s t a t e s

a r e c o n c e r n e d , t h e r e a r e i n s u r m o u n t a b l e n a t u r a l b a r r i e r s t o t h e m o d e r n

c i t i z e n ' s a t t a i n i n g t o t h e r e p u b l i c a n v i r t u e o f t h e a n c i e n t s . E q u a l l y

i m p o r t a n t i s t h e f a c t t h a t t h i s t e a c h i n g i s p r e s e n t e d i n t h e S o c i a l

C o n t r a c t a n d n o t i n t h e L e t t e r .

T h e p r e c e d i n g h a s s e t t h e s t a g e f o r R o u s s e a u ' s d e f e n s e o f t h e

c i r c l e s a n d o f G e n e v a i n g e n e r a l . I t h a s b r o u g h t h o m e t h e r e a l i z a t i o n

t h a t t h e r e e x i s t s a v a s t g u l f b e t w e e n t h e i d e a l r e p u b l i c , a s e x e m p l i f i e d

b y t h o s e o f a n t i q u i t y , a n d w h a t i s p o s s i b l e i n t h e m o d e r n w o r l d . A s

f a r a s p r a c t i c e i s c o n c e r n e d , o u r s i g h t s m u s t b e l o w e r e d . I t i s n o t
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r e a s o n a b l e t o m e a s u r e m o d e r n r e p u b l i c s a g a i n s t S p a r t a , f o r e x a m p l e , a s

a g u i d e f o r a c t i o n . I f o n e i s t o m o v e b e y o n d m e r e c r i t i c i s m o f w h a t

i s , l e s s e x a l t e d a n d m o r e p r a c t i c a l s t a n d a r d s m u s t b e e m p l o y e d . R o u s -

s e a u ' s d e f e n s e o f t h e c i r c l e s i s t a c i t l y b a s e d o n p r e c i s e l y t h i s p o i n t :

" O u r c i r c l e s s t i l l p r e s e r v e a m o n g u s s o m e i m a g e o f a n c i e n t m o e u r s . " 8 0

T h e c i v i c v i r t u e o f a n t i q u i t y i s n o l o n g e r p o s s i b l e i n i t s c o m p l e t e a n d

p u r e f o r m , b u t s o m e v e s t i g e s o f i t r e m a i n , a n d t h e s e v e s t i g e s a r e

w o r t h y o f p r e s e r v a t i o n , i f o n l y b e c a u s e t h e o t h e r a l t e r n a t i v e s a r e s o

m u c h l e s s a t t r a c t i v e .

T h e c i r c l e s a r e t h u s o f o n l y r e l a t i v e w o r t h ; t h e i r d e f e c t s , w h e n

c o m p a r e d w i t h t h e m o d e l o f a n t i q u i t y , a r e o b v i o u s . T h e y f o s t e r a s e d e n -

t a r y l i f e ; m e n s i t a r o u n d , g a m b l i n g , c h a t t i n g , r e a d i n g , s m o k i n g a n d

d r i n k i n g . T h e y p r o v i d e p r i v a t e , r a t h e r t h a n p u b l i c a m u s e m e n t s , a m u s e -

m e n t s w h i c h m e n e n g a g e i n b e h i n d c l o s e d d o o r s . T h e y a r e p o l i t i c a l l y

s t e r i l e , e v e n w h e n c o m p a r e d w i t h t h e ' s o c i e t i e s " o f R o u s s e a u ' s y o u t h .

B u t , a n d t h i s i s a n i m p o r t a n t b u t , t h e a l t e r n a t i v e s t o t h e c i r c l e s ,

p a r t i c u l a r l y t h e t h e a t e r , a r e a g o o d d e a l m o r e u n d e s i r a b l e . T h e c i r c l e s

a t l e a s t m a i n t a i n t h e s e p a r a t i o n o f m e n a n d w o m e n , a n d s o h i n d e r t h e

d e v e l o p m e n t o f c e r t a i n o f t h o s e e f f e m i n a t e t r a i t s w h i c h c h a r a c t e r i z e

t h e m e n o f F r a n c e . T h e y p r o v i d e f o r t h e s e m i - p u b l i c g a t h e r i n g o f

" t w e l v e t o f i f t e e n p e r s o n s , ‘ a n d s o p r e v e n t t h e c o m p l e t e i s o l a t i o n o f

t h e c i t i z e n f r o m h i s f e l l o w s , a n d t h i s i s c r u c i a l :

T h e c i t i z e n s o f t h e s a m e s t a t e , t h e i n h a b i t a n t s o f t h e s a m e

c i t y , a r e n o t a n c h o r i t e s . T h e y c a n n o t l i v e a l w a y s a l o n e a n d

s e p a r a t e d ; i f t h e y c o u l d , i t w o u l d n o t b e n e c e s s a r y t o f o r c e

t h e m t o d o s o . I t i s o n l y t h e m o s t s a v a g e d e s p o t i s m w h i c h

i s a l a r m e d a t t h e s i g h t o f s e v e n o r e i g h t m e n t o g e t h e r , a l -

w a y s f e a r i n g t h a t t h e i r c o n v e r s a t i o n w i l l t u r n t o t h e i r

m i s e r i e s . 8 1
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I f t h e c i r c l e s a r e n o t a m u s e m e n t s f i t f o r t h e c i t i z e n s o f a r e p u b l i c

i n t h e s t r i c t s e n s e , t h e y a t l e a s t s e r v e a s a c h e c k o n " t h e m o s t s a v a g e

d e s p o t i s m . " A s l o n g a s m e n m e e t a n d t a l k t o g e t h e r , a s l o n g a s t h e y d o

n o t s u b s i s t t o t a l l y a s i s o l a t e d i n d i v i d u a l s , t h o s e i n p o s i t i o n s o f

a u t h o r i t y w i l l b e w a r y a b o u t a t t e m p t i n g t o e x t e n d t h e i r p o w e r t o o f a r ,

o u t o f f e a r t h a t m e n w h o t a l k t o g e t h e r f r e q u e n t l y w i l l c o m p a r e g r i e v a n c e s

a n d u n i t e t o d o s o m e t h i n g a b o u t t h e m . T h e t h e a t e r , o n t h e o t h e r h a n d ,

s e p a r a t e s m e n . I t s h u t s t h e m u p i n a d a r k r o o m , w h e r e t h e y n e i t h e r s e e

n o r s p e a k t o e a c h o t h e r d u r i n g t h e c o u r s e o f a p e r f o r m a n c e . I n c o n -

t r a s t t o t h e c i r c l e s , i t d o e s n o t p r o m o t e e v e n a l i m i t e d i n t e r c o u r s e

a m o n g m e n , b u t r a t h e r i s o l a t e s t h e m f r o m o n e a n o t h e r , l e a v i n g e a c h

a l o n e a n d h e l p l e s s b e f o r e a g o v e r n m e n t w i t h d e s p o t i c i n c l i n a t i o n s . I n

t h i s c o n n e c t i o n , o n e a s p e c t o f R o u s s e a u ' s e a r l i e r p r a i s e o f t h e a n c i e n t

t h e a t e r i s s u g g e s t i v e : " [ t h e a n c i e n t s ] w e r e n o t c l o s e d u p i n d a r k

" " t h e s e g r e a t a n d p r o u d e n t e r t a i n m e n t s [ w e r e ] g i v e n u n d e r t h ep r i s o n s ;

s k y a n d b e f o r e t h e w h o l e n a t i o n . " 8 2 E v e n t h e a n c i e n t t h e a t e r e s c a p e s

R o u s s e a u ' s c o n d e m n a t i o n b e c a u s e i t c o n s t i t u t e d a p a r t o f t h e p u b l i c

r e a l m , b e c a u s e i t b r o u g h t m e n t o g e t h e r , a n d b e c a u s e i t s p e r f o r m a n c e s

w e r e h e l d " u n d e r t h e s k y " a n d n o t i n a d a r k r o o m .

A t t h i s p o i n t i t i s n e c e s s a r y t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n t w o d i f -

f e r e n t a r g u m e n t s m a d e b y R o u s s e a u i n d e f e n s e o f t h e c i r c l e s . O n t h e

o n e h a n d , h e d e f e n d s t h e m a g a i n s t t h e t h r e a t p o s e d b y t h e t h e a t e r . A t

t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , h e a l s o a t t e m p t s t o d e f e n d t h e m f r o m c h a n g e i n

g e n e r a l . L e t u s , f o r t h e m o m e n t , s h i f t o u r s c r u t i n y f r o m t h e f i r s t t o

t h e s e c o n d o f t h e s e l i n e s o f d e f e n s e . T w o p a s s a g e s a r e p a r t i c u l a r l y

i m p o r t a n t i n t h i s r e g a r d . I n t h e f i r s t , R o u s s e a u a r g u e s t h a t t h e c i r -

c l e s a r e u s e f u l . T h e y b r i n g m e n t o g e t h e r , a n d s o a r e s u p e r i o r t o a l l
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f o r m s o f a m u s e m e n t w h i c h t e n d t o i s o l a t e t h e i n d i v i d u a l . E v e n m o r e t h a n

t h i s , h e a r g u e s , t h e y a r e t h e b e s t p o s s i b l e m e a n s f o r b r i n g i n g t h e

G e n e v a n s o u t o f i s o l a t i o n :

N o w , o f a l l t h e k i n d s o f r e l a t i o n s w h i c h c a n b r i n g i n -

d i v i d u a l s t o g e t h e r i n a c i t y s u c h a s o u r s , t h e c i r c l e s

u n d o u b t e d l y f o r m t h e m o s t r e a s o n a b l e , t h e m o s t d e c e n t , a n d

t h e l e a s t d a n g e r o u s , b e c a u s e t h e y a r e p u b l i c a n d p e r m i t t e d ,

a n d b e c a u s e o r d e r a n d r u l e p r e v a i l i n t h e m . 8 3

I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e a b o v e p r a i s e o f t h e c i r c l e s i s q u a l i f i e d

f r o m t h e s t a r t : i t i s " a c i t y s u c h a s o u r s " w h i c h R o u s s e a u i s s p e a k i n g

o f , a n d n o t c i t i e s i n g e n e r a l ; t h u s , t h e c i r c l e s m i g h t n o t b e a p p r o -

p r i a t e f o r o t h e r p e o p l e s . M o r e o v e r , t h a t t h e c i r c l e s a r e " t h e m o s t

r e a s o n a b l e , t h e m o s t d e c e n t , a n d t h e l e a s t d a n g e r o u s " f o r m o f a s s o c i a -

t i o n i m p l i e s t h a t , i f t h e c i r c l e s c e a s e d t o e x i s t , t h e G e n e v a n s w o u l d

t u r n t o o t h e r , l e s s r e a s o n a b l e , l e s s d e c e n t , a n d m o r e d a n g e r o u s f o r m s

o f a s s o c i a t i o n . O n e i s r e m i n d e d o f R o u s s e a u ' s j u d g e m e n t c o n c e r n i n g t h e

F r e n c h t h e a t e r : i t i s b e n e f i c i a l b e c a u s e i t o c c u p i e s t h e t i m e o f c o r -

r u p t a n d v i c i o u s m e n i n a n i n n o c u o u s w a y , a n d s o k e e p s t h e m f r o m e n g a -

g i n g , f o r a t i m e , i n l e s s d e s i r a b l e a c t i v i t i e s . S e e n i n t h i s l i g h t ,

t h e a b o v e p a s s a g e a p p e a r s t o c a l l G e n e v a n v i r t u e i n t o q u e s t i o n i n a

f u n d a m e n t a l w a y , i n a w a y s i m i l a r t o t h a t e m p l o y e d e a r l i e r t o c a l l t h e

v i r t u e o f t h e F r e n c h i n t o q u e s t i o n .

T h a t G e n e v a n v i r t u e i s d e f e c t i v e i s m a d e e v e n c l e a r e r i n t h e

s e c o n d o f t h e t w o p a s s a g e s c r u c i a l t o R o u s s e a u ' s g e n e r a l d e f e n s e o f t h e

c i r c l e s :

L e t u s t h e r e f o r e p r e s e r v e t h e c i r c l e s , e v e n w i t h t h e i r

f a u l t s . F o r t h e s e f a u l t s a r e n o t i n t h e c i r c l e s , b u t i n

t h e m e n w h o c o m p r i s e t h e m , a n d t h e r e i s n o i m a g i n a b l e

f o r m o f s o c i a l l i f e i n w h i c h t h e s e s a m e f a u l t s w o u l d n o t

p r o d u c e m o r e h a r m f u l e f f e c t s . 8 4
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T h e c h a r a c t e r o f t h e G e n e v a n s i s f u n d a m e n t a l l y d e f e c t i v e a c c o r d i n g t o

R o u s s e a u , a n d t h e c i r c l e s s e r v e t o l i m i t t h e e f f e c t s r e s u l t i n g f r o m

t h i s . T h i s s i t u a t i o n i s p e c u l i a r t o " c i t i e s s u c h a s o u r s , " a n d b y t h i s

i t i s l i k e l y t h a t R o u s s e a u i s r e f e r r i n g t o t h o s e s t a t e s i n w h i c h " s o m e

i m a g e o f a n c i e n t m o e u r s " h a s b e e n p r e s e r v e d , t h a t i s t o s a y , t o t h o s e

s t a t e s i n w h i c h t h e p e o p l e a r e n o t y e t c o m p l e t e l y c o r r u p t . T h e r e a r e

c e r t a i n p e o p l e s t o w h o m R o u s s e a u a d m i t s h e w o u l d s a y , " D e s t r o y y o u r

c i r c l e s a n d c l u b s , r e m o v e a l l b a r r i e r s o f d e c e n c y b e t w e e n t h e s e x e s ,

" 8 5 G e n e v a , h o w -a n d a s c e n d , i f i t i s p o s s i b l e , t o b e i n g o n l y c o r r u p t .

e v e r , i s a l m o s t u n i q u e i n t h a t i t s t i l l h a s s o m e t h i n g t o l o s e , a n d

R o u s s e a u ' s c o u n s e l t o t h e m i s t o " a v o i d b e c o m i n g c o r r u p t i f t h e r e i s

s t i l l t i m e . " T h e q u a l i f y i n g p h r a s e , " i f t h e r e i s s t i l l t i m e , " i s e x -

t r e m e l y i m p o r t a n t . I t p o i n t s t o t h e p r e c a r i o u s p o s i t i o n w h i c h G e n e v a

f i n d s i t s e l f i n , a s i t u a t i o n s o p r e c a r i o u s t h a t a n y c h a n g e a t a l l i n

i t s i n s t i t u t i o n s a n d p r a c t i c e s i s b o u n d t o b e h a r m f u l .

R o u s s e a u ' s e s s e n t i a l p e s s i m i s m h e r e s t a n d s r e v e a l e d . T h e p r i m a r y

p o l i t i c a l p r o b l e m , a s f a r a s m o d e r n " r e p u b l i c s " a r e c o n c e r n e d , i s n o t

r e f o r m , b u t p r e s e r v a t i o n , a n d t h i s i s t r u e d e s p i t e o b v i o u s f a u l t s o r

i m p e r f e c t i o n s i n t h e i r c o n s t i t u t i o n o r m o e u r s . R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f

t h e c i r c l e s i l l u s t r a t e s t h i s : t h e c h o i c e w i t h w h i c h t h e G e n e v a n s a r e

c o n f r o n t e d i s n o t b e t w e e n a n i m p e r f e c t s t a t u s q u o a n d c h a n g e , b u t b e -

t w e e n a n i m p e r f e c t s t a t u s q u o a n d c o r r u p t i o n . I t i s f o r t h i s r e a s o n

t h a t R o u s s e a u i s c o m m i t t e d t o d e f e n d i n g t h e c i r c l e s , w h i c h a r e a n i m -

p o r t a n t p a r t o f t h e s t a t u s q u o , d e s p i t e h i s a w a r e n e s s o f t h e i r f a i l i n g s .

T h i s e x p l a i n s h i s s o m e t i m e s f u l s o m e p r a i s e o f t h e c i r c l e s a s a n i n s t i -

t u t i o n f o r i n c u l c a t i n g r e p u b l i c a n m o e u r s . 8 6 I t e x p l a i n s a s w e l l w h y h e

o b s c u r e s t h e s u p e r i o r i t y o f t h e s o c i e t i e s o f h i s y o u t h o v e r t h e c i r c l e s
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o f t h e p r e s e n t ; t o p o r t r a y t h e s o c i e t i e s a s s u p e r i o r w o u l d b e t o p r o v i d e

o t h e r s w i t h a p o s s i b l e a r g u m e n t f o r r e f o r m . T o p r e s e r v e t h e c i r c l e s

f r o m c r i t i c i s m a n d e f f o r t s a t r e f o r m , i t i s n e c e s s a r y t o p o r t r a y a l l

a l t e r n a t i v e f o r m s o f a m u s e m e n t a s l e s s d e s i r a b l e , a l t h o u g h i n t h e a b -

s t r a c t t h e y m a y n o t b e , o r n o t t o m e n t i o n t h e m a t a l l .

R o u s s e a u ' s a p p r o a c h t o t h e p r o b l e m p o s e d b y t h e c i r c l e s i s b e s t

i l l u s t r a t e d b y h i s t r e a t m e n t o f d r u n k e n n e s s , w h i c h i s o n e o f t h e m a j o r

" d i s a d v a n t a g e s " a s s o c i a t e d w i t h t h e c i r c l e s :

T h e c i r c l e s o f t h e m e n h a v e t h e i r d i s a d v a n t a g e s , w i t h o u t

d o u b t , b u t w h a t t h a t i s h u m a n d o e s n o t ? T h e y g a m b l e , t h e y

d r i n k , t h e y g e t d r u n k , t h e y s p e n d t h e n i g h t ; a l l t h i s m a y

b e t r u e , a l l t h i s m a y b e e x a g g e r a t e d . 8 7

T h i s i s t h e c o m m o n o p i n i o n c o n c e r n i n g t h e c i r c l e s a n d n o t n e c e s s a r i l y

" . . . i t m a y b e t r u e , i t m a y b e e x a g g e r a t e d . " M o r e -R o u s s e a u ' s o w n :

o v e r , i t i s a n o p i n i o n w h i c h m u s t b e c o m b a t t e d a n d c o r r e c t e d , b e c a u s e

i t p l a c e s t h e c i r c l e s u n d e r a m o r a l c l o u d . R o u s s e a u , h o w e v e r , d o e s n o t

a t t e m p t t o p r o v e t h a t t h e a b o v e o p i n i o n i s w r o n g - - i f t h e c i r c l e s r e a l l y

a r e c e n t e r s o f d r u n k e n n e s s a n d d i s s i p a t i o n , s u c h a p r o o f w o u l d b e i m —

p o s s i b l e , s i n c e t h e G e n e v a n s w o u l d h a v e e v i d e n c e t o t h e c o n t r a r y b e f o r e

t h e i r e y e s - - r a t h e r , h e a t t e m p t s t o s h o w t h a t , e v e n i f t h i s o p i n i o n i s

c o r r e c t , o n e s h o u l d n o t c o n c l u d e t h a t t h e c i r c l e s s h o u l d b e a b o l i s h e d

o r t h a t t h e i r p r e s e r v a t i o n i s a m a t t e r o f i n d i f f e r e n c e . O n c e a g a i n ,

h e a r g u e s t h a t t h e c i r c l e s s h o u l d n o t b e m e a s u r e d a g a i n s t s o m e a b s t r a c t

i d e a l , b u t s h o u l d b e j u d g e d i n t e r m s o f t h e i r r e l a t i v e w o r t h t o G e n e v a :

T h e r e i s e v e r y w h e r e a m i x t u r e o f g o o d a n d e v i l , b u t i n

d i f f e r e n t m e a s u r e s . E v e r y t h i n g i s a b u s e d , a t r i v i a l a x i o m ,

o n t h e b a s i s o f w h i c h o n e s h o u l d n e i t h e r r e j e c t e v e r y t h i n g
n o r a d m i t e v e r y t h i n g . T h e r u l e f o r c h o o s i n g i s s i m p l e .

W h e n t h e g o o d s u r p a s s e s t h e b a d , t h e t h i n g s h o u l d b e a c -

c e p t e d d e s p i t e i t s d i s a d v a n t a g e s ; w h e n t h e b a d s u r p a s s e s t h e

g o o d , i t m u s t b e r e j e c t e d e v e n w i t h i t s a d v a n t a g e s . 8
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D r u n k e n n e s s , a n d t h e c i r c l e s i n g e n e r a l , m u s t b e j u d g e d s o l e l y i n

t e r m s o f t h e G e n e v a n c o n t e x t , i n t e r m s o f t h e i r u t i l i t y f o r G e n e v a .

T h i s c a u t i o n i s e s p e c i a l l y d i r e c t e d a t t h o s e w h o w o u l d i n t r o d u c e c h a n g e :

B e f o r e t h i n k i n g o f d e s t r o y i n g a n e s t a b l i s h e d p r a c t i c e ,

o n e s h o u l d h a v e w e i g h e d w e l l t h o s e w h i c h w i l l b e i n t r o -

d u c e d i n i t s p l a c e . W h o e v e r c a n p r o p o s e o n e w h i c h w o u l d

b e p r a c t i c a b l e , a n d f r o m w h i c h n o a b u s e w i l l r e s u l t , l e t

h i m p r o p o s e i t , a n d t h e n l e t t h e c i r c l e s b e a b o l i s h e d ;

g o o d e n o u g h . M e a n w h i l e , l e t u s , i f n e c e s s a r y g a l l o w t h o s e

m e n t o s p e n d t h e n i g h t d r i n k i n g w h o , w i t h o u t t h a t , m i g h t

s p e n d i t d o i n g w o r s e . 8

T h e b u r d e n o f p r o v i n g t h a t t h e c i r c l e s s h o u l d b e a b o l i s h e d , a n d s o m e -

t h i n g e l s e e s t a b l i s h e d i n t h e i r s t e a d , i s t h u s p l a c e d o n t h e r e a d e r .

R o u s s e a u m a k e s t h i s b u r d e n a s h e a v y a s p o s s i b l e : h e i n s i s t s t h a t t h e

n e w i n s t i t u t i o n s b e " w i t h o u t a b u s e s , " f o r e x a m p l e , a l t h o u g h h e h a s a l -

r e a d y e s t a b l i s h e d t h a t t h e a b u s e s a s s o c i a t e d w i t h t h e c i r c l e s r e s u l t

n o t f r o m t h e c i r c l e s a s s u c h , b u t f r o m i n h e r e n t d e f e c t s i n t h e G e n e v a n

c h a r a c t e r . M o r e o v e r , h e d e n i e s t h e O p p o n e n t s o f t h e c i r c l e s a n y a p p e a l

t o r e l i g i o n o r t o a b s t r a c t m o r a l c o d e s ; t h e q u e s t i o n a t i s s u e i s p o -

l i t i c a l i n n a t u r e , a n d p o l i t i c s a i m s n o t a t p e r f e c t i o n , b u t a t t h e

p o s s i b l e :

I r e p e a t , i t w o u l d b e b e t t e r t o b e s o b e r a n d t r u e , n o t o n l y

f o r o n e s e l f , b u t a l s o f o r s o c i e t y ; f o r e v e r y t h i n g w h i c h i s

b a d i n m o r a l i t y i s a l s o b a d i n p o l i t i c s . B u t t h e p r e a c h e r

s t o p s a t p e r s o n a l e v i l , t h e m a g i s t r a t e s e e s o n l y t h e p u b l i c

c o n s e q u e n c e s ; t h e o n e h a s a s h i s o b j e c t o n l y h u m a n p e r f e c t i o n ,

t o w h i c h m a n n e v e r a t t a i n s ; t h e o t h e r , o n l y t h e g o o d o f t h e

s t a t e , t o t h e e x t e n t t h a t i t c a n b e a t t a i n e d . T h u s , a l l t h a t

c a n b e b l a m e d f r o m t h e p u l p i t o u g h t n o t t o b e p u n i s h e d b y

t h e l a w s . 9 0

I n s o f a r a s t h e l a w i s c o n c e r n e d , t h e n e e d s o f s o c i e t y s h o u l d t a k e p r e c e -

d e n c e o v e r r e l i g i o u s o r m o r a l e n d s ; t h e p o s s i b l e s h o u l d t a k e p r e c e d e n c e

o v e r t h e i d e a l .

T h e e f f e c t o f t h i s a r g u m e n t i s t o f r e e t h e c i r c l e s f r o m . w h a t

G i o v a n n i S a r t o r i h a s c a l l e d " d e o n t o l o g i c a l p r e s s u r e , t h e p r e s s u r e o f



4 3 2

t h e i d e a l o n t h e r e a l . 9 1 T h e q u e s t i o n b e c o m e s o n e o f d e t e r m i n i n g w h a t

i s t h e b e s t t h a t c a n b e r e a l i z e d i n p r a c t i c e . A n y t a m p e r i n g w i t h t h e

s t a t u s q u o , i n t h e n a m e o f a n u n a t t a i n a b l e p e r f e c t i o n , w i l l o n l y s u c -

c e e d i n w o r s e n i n g t h e l o t o f G e n e v a . T h e p r o p o n e n t s o f c h a n g e a r e

t h u s d r i v e n i n t o s i l e n c e ; t h e y a r e l e f t w i t h n o a p p e a l f r o m . w h a t i s .

H a v i n g e s t a b l i s h e d h i m s e l f i n a t h e o r e t i c a l l y u n a s s a i l a b l e p o -

s i t i o n , R o u s s e a u i s n o w a b l e t o m a k e a n a r g u m e n t w h i c h w o u l d e a r l i e r

h a v e l e f t h i m o p e n t o i n t e n s e c r i t i c i s m : t h a t d r u n k e n n e s s , w h i l e i t

m a y b e a v i c e , i s s o m e t i m e s a l s o a r e l a t i v e v i r t u e . C e r t a i n l y , h e t e l l s

u s , d r u n k e n n e s s d e g r a d e s m a n , " a l i e n a t e s h i s r e a s o n f o r a t i m e , a n d , i n

t h e l o n g r u n , b r u t a l i z e s i t . " B u t , h e c o n t i n u e s , " t h i s i s n o t a c r i m e

a n d r a r e l y c a u s e s s u c h t o b e c o m m i t t e d . " F u r t h e r m o r e :

F o r e a c h p a s s i n g q u a r r e l t h a t i t c a u s e s , i t f o r m s a h u n d r e d

d u r a b l e a t t a c h m e n t s . G e n e r a l l y s p e a k i n g , d r i n k e r s a r e c o r -

g i a l a n d f r a n k . T h e y a r e a l m o s t a l l g g o d , u p s t a n d i n g , j u s t ,
a i t h f u l , b r a v e , a n d d e c e n t m e n . . .

E x c e p t o f c o u r s e f o r t h e i r s i n g l e f a u l t , d r i n k e r s w o u l d a p p e a r t o b e

p a r a g o n s o f v i r t u e . S u c h p r a i s e i s o b v i o u s l y e x c e s s i v e , b u t i t d o e s

p o i n t t o a k i n d o f v i r t u e a s s o c i a t e d w i t h d r u n k e n n e s s , e s p e c i a l l y i n

c o r r u p t a n d v i c i o u s s o c i e t i e s . T h e a c t i o n s a n d s p e e c h o f s o m e o n e w h o

i s i n t o x i c a t e d o f t e n r e v e a l t h e i n d i v i d u a l ' s c h a r a c t e r m o r e f u l l y t h a n

i s t h e c a s e w h e n h e i s s o b e r . D r i n k s h o w s m e n f o r w h a t t h e y a r e . M o s t

e s p e c i a l l y , i t r e v e a l s t h e e v i l m a n : " . . . b e s u r e t h a t w h o e v e r d o e s

e v i l d e e d s u n d e r t h e i n f l u e n c e o f w i n e i s h a t c h i n g e v i l p l o t s w h e n n o t

i n h i s c u p s . " 9 3 D r u n k e n n e s s i s t h u s a v i c e w h i c h s e r v e s t o r e v e a l t h e

p r e s e n c e o f o t h e r v i c e s ; b u t , w h e r e v i c e i s r e v e a l e d f o r w h a t i t r e a l l y

i s , i t i s m u c h l e s s o f a t h r e a t t o o t h e r m e n a n d t o s o c i e t y i n g e n e r a l .

I t i s t h e s e c r e t v i c e s w h i c h a r e r e a l l y d a n g e r o u s ; t h e e n e m y w h o s e e m s

a f r i e n d i s m o r e d a n g e r o u s t h a n t h e e n e m y w h o d e c l a r e s h i m s e l f . M o d e r n
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p r a c t i c e s , u r b a n i t y , p o l i t e n e s s , g o o d m a n n e r s , a l l t e n d t o d i s g u i s e

m e n ' s t r u e c h a r a c t e r a n d t r u e f e e l i n g s , a n d t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e u n -

c e r t a i n t y w h i c h t h i s e n g e n d e r s a r e e x t r e m e l y u n d e s i r a b l e :

W h a t a p a r a d e o f v i c e s m u s t a c c o m p a n y t h i s u n c e r t a i n t y !

N o m o r e s i n c e r e f r i e n d s h i p ; n o m o r e t r u e e s t e e m ; n o m o r e

c o n f i d e n c e . S u s p i c i o n , o f f e n s e , f e a r , c o l d n e s s , r e s e r v e ,

h a t e , a n d b e t r a y a l w i l l b e c o n s t a n t l y h i d d e n u n d e r t h a t

u n i f o r m a n d f a l s e m a s k o f p o l i t e n e s s . 9 "

D r i n k s t r i p s a w a y t h i s m a s k . T h u s a n e v i l m a n o r o n e w h o i s i l l -

d i s p o s e d t o w a r d o t h e r s w i l l , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t e n d t o a v o i d e x -

c e s s i v e d r i n k , o u t o f f e a r o f r e v e a l i n g h i m s e l f . O t h e r m e n , t h e g o o d

a n d t h e i n n o c e n t , n e e d h a v e n o s u c h f e a r . T h u s ,

I n c o u n t r i e s o f b a d m o e u r s , o f i n t r i g u e s , t r e a s o n s , a n d

a d u l t e r i e s , t h e y f e a r a s t a t e o f i n d i s c r e t i o n , w h e r e t h e

h e a r t i s r e v e a l e d w i t h o u t t h i n k i n g . E v e r y w h e r e , t h e

p e o p l e w h o m o s t a b h o r d r u n k e n n e s s a r e t h o s e w h o h a v e t h e

g r e a t e s t i n t e r e s t i n p r o t e c t i n g t h e m s e l v e s f r o m i t . 9 5

A p e o p l e w h i c h d r i n k s a g o o d d e a l , a s t h e G e n e v a n s d o i n t h e i r c i r c l e s ,

i s t h u s g e n e r a l l y m o r e v i r t u o u s , o r a t l e a s t l e s s i n c l i n e d t o e v i l ,

t h a n t h o s e p e o p l e s w h i c h a r e h a b i t u a l l y s o b e r . T h e i r d r u n k e n n e s s p r o v e s

t h a t t h e y h a v e n o t h i n g t o h i d e a n d f o r e s t a l l s t h e m f r o m d o i n g s o , e v e n

i f t h e y d i d .

R o u s s e a u i s e n g a g e d i n s o m e t h i n g m u c h m o r e r a d i c a l t h a n a s i m p l e

d e f e n s e o f d r u n k e n n e s s . I n e f f e c t , h e i s p u t t i n g d r u n k e n n e s s f o r w a r d

a s a s u b s t i t u t e f o r v i r t u e . T h e v i r t u o u s m a n , s u c h a s A l c e s t e , i s

a l w a y s h i m s e l f ; h e d o e s n o t s e e k t o a p p e a r a s o t h e r t h a n h e i s ; t h e

d r u n k e n m a n , o n t h e o t h e r h a n d , f i n d s i t a l m o s t i m p o s s i b l e t o d o s o ,

e v e n i f t h e d e s i r e w a s t h e r e . I n a n i m p o r t a n t s e n s e , t h e n , t h e d r u n k

c a n b e t h o u g h t o f a s a n i n f e r i o r v e r s i o n o f t h e v i r t u o u s m a n ; n e i t h e r

d i s s e m b l e s h i s t r u e c h a r a c t e r , a l t h o u g h t h e o n e r e f r a i n s f r o m d o i n g s o
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a s a m a t t e r o f p r i n c i p l e a n d o u t o f c h o i c e , t h e o t h e r b e c a u s e a l c o h o l

m a k e s h i m i n d i s c r e t e .

I n a c o u n t r y s u c h a s G e n e v a , w h e r e v i r t u e h a s b e c o m e i m p o s s i b l e

e x c e p t f o r a f e w , b u t w h e r e c o r r u p t i o n a n d v i c i o u s n e s s a r e n o t t o t a l ,

i n s t i t u t i o n a l i z e d a n d p u b l i c d r u n k e n n e s s c a n p e r f o r m a n i m p o r t a n t

f u n c t i o n . I t s e r v e s t o e x p o s e v i c i o u s n e s s b e f o r e i t h a s a c h a n c e t o

d e v e l o p f u l l y , a n d v i c i o u s n e s s , w h e n e x p o s e d f o r w h a t i t i s , t e n d s t o

w i t h e r . T h e d r u n k e n n e s s o f t h e G e n e v a n c i r c l e s , i n f a c t , m a y b e t h e

b e s t d e f e n s e t h e c i t y h a s a g a i n s t t h e d e v e l o p m e n t o f m o r e u n d e s i r a b l e

v i c e s .

R o u s s e a u ' s q u a l i f i e d p r a i s e o f d r u n k e n n e s s i s p a r a l l e l e d b y

h i s p r a i s e o f t h e w o m e n ' s c i r c l e s . L i k e t h e i r m a l e c o u n t e r p a r t s , t h e s e

a s s o c i a t i o n s h a v e o b v i o u s f a i l i n g s :

T h e w o m e n ' s s o c i e t i e s a r e b l a m e d f o r o n e f a i l i n g ; t h e y

m a k e t h e w o m e n s c a n d a l m o n g e r s a n d s a t i r i s t s ; a n d o n e

c a n r e a d i l y u n d e r s t a n d t h a t t h e a n e c d o t e s o f a s m a l l

p l a c e d o n o t e s c a p e t h e s e f e m a l e m e e t i n g s . O n e c a n a l s o

b e l i e v e t h a t t h e a b s e n t h u s b a n d s a r e l i t t l e s p a r e d , a n d t h a t

n o p r e t t y a n d p o p u l a r w o m a n h a s a n e a s y t i m e o f i t i n h e r

n e i g h b o r ' s c i r c l e . 9 6

W h e n t h e G e n e v a n w o m e n g e t t o g e t h e r , t h e y e n g a g e i n g o s s i p o f t h e m o s t

p e t t y a n d s p i t e f u l k i n d . Y e t , R o u s s e a u g o e s o n t o s a y , t h i n g s c o u l d b e

m u c h w o r s e : " f o r w h i c h i s b e t t e r , t h a t a w o m a n s p e a k i l l o f h e r h u s -

b a n d w i t h h e r f r i e n d s o r t h a t s h e d o i t w i t h a m a n i n a p r i v a t e c o n v e r -

s a t i o n , t h a t s h e c r i t i c i z e t h e d i s o r d e r o f h e r n e i g h b o r o r t h a t s h e

i m i t a t e i t ? " M o r e o v e r , t h i s g o s s i p , a l t h o u g h p e t t y a n d s p i t e f u l , i s

g e n e r a l l y b a s e d o n f a c t , a n d t h i s r e n d e r s i t r e l a t i v e l y p r a i s e w o r t h y :

A l t h o u g h t h e G e n e v a n s s p e a k r a t h e r f r e e l y a b o u t w h a t t h e y

k n o w , a n d s o m e t i m e s a b o u t w h a t t h e y c o n j e c t u r e , t h e y h a v e

a r e a l h o r r o r o f c a l u m n y , a n d t h e y w i l l n e v e r b e h e a r d t o

l e v e l a c c u s a t i o n s a g a i n s t a n o t h e r w h i c h t h e y b e l i e v e t o b e

f a l s e ; w h i l e , i n o t h e r c o u n t r i e s , t h e w o m e n , e q u a l l y g u i l t y
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b y t h e i r s i l e n c e a n d b y t h e i r s p e e c h , h i d e t h e i l l t h a t t h e y

k n o w o u t o f f e a r o f r e p r i s a l , a n d p u b l i s h f o r v e n g e a n c e t h a t

w h i c h t h e y h a v e i n v e n t e d . 9 7

I n t h e m a l e c i r c l e s , d r i n k s e r v e s a s a p a r t i a l r e m e d y f o r t h e d e c a y o f

c i v i c a n d i n d i v i d u a l v i r t u e , i n t h a t i t t e n d s t o r e v e a l m e n a s t h e y

r e a l l y a r e . T h e g o s s i p o f t h e f e m a l e c i r c l e s s e r v e s a s i m i l a r f u n c t i o n :

i t m a k e s t h e f a i l i n g s o f t h e i n d i v i d u a l a m a t t e r o f c o m m o n k n o w l e d g e .

T h i s i s t r u e e v e n o f t h o s e f a i l i n g s w h i c h a r e m o s t p r i v a t e , t h o s e w h i c h

a r e d i s p l a y e d i n t h e p r i v a c y o f o n e ' s h o m e , w i t h o n l y o n e ' s w i f e a s a

w i t n e s s . T h e r e v e l a t o r y f u n c t i o n o f t h e w o m e n ' s c i r c l e s m a k e s t h e m i n -

d i s p e n s a b l e t o t h e m a i n t e n a n c e o f g o o d m o e u r s i n G e n e v a :

H o w m a n y p u b l i c s c a n d a l s a r e p r e v e n t e d o u t o f f e a r o f

t h e s e s e v e r e o b s e r v e r s ? T h e y a l m o s t p e r f o r m t h e f u n c -

t i o n o f c e n s o r s i n o u r c i t y . I t i s t h u s t h a t i n t h e g r e a t

d a y s o f R o m e t h e c i t i z e n s , w a t c h i n g o n e a n o t h e r , a c c u s e d

e a c h o t h e r o u t o f t h e i r z e a l f o r j u s t i c e . 9 8

T h e r e i s a g o o d d e a l o f i r o n y i n R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o R o m e .

T h e C a t o s o f G e n e v a a r e g o s s i p - m o n g e r i n g w o m e n . T h e s e a r e n o t " a l m o s t

c e n s o r s , " a l t h o u g h t h e y m a y p a r t i a l l y f i l l t h e v o i d l e f t b y t h e a b s e n c e

o f t r u e c e n s o r s . T h i s a b s e n c e , m o r e o v e r , i s a n e c e s s a r y o n e a c c o r d i n g

t o t h e S e c o n d D i s c o u r s e : " O n l y m o e u r s a s p u r e a s t h o s e o f a n c i e n t R o m e
 

c a n b e a r c e n s o r s ; a m o n g u s , s u c h t r i b u n a l s w o u l d d i s r u p t e v e r y t h i n g . ” 9 9

T h e c e n s o r s i n a n c i e n t R o m e w e r e p u b l i c f u n c t i o n a r i e s , m a g i s t r a t e s ; b u t

t h e p o w e r o f r e g u l a t i n g m o e u r s i s s o o p e n t o a b u s e t h a t i t c a n b e e n -

t r u s t e d t o t h e s t a t e o n l y w h e n t h e s t a t e i s s e r v e d b y v i r t u o u s m e n , t h a t

i s , o n l y w h e n t h e m o e u r s a r e a l r e a d y r e l a t i v e l y p u r e . 1 0 0 S u c h i s n o t

t h e c a s e i n G e n e v a , h o w e v e r , w h e r e m o r e i n f o r m a l a r r a n g e m e n t s f o r r e g u -

l a t i n g m o e u r s m u s t b e e m p l o y e d . O n c e a g a i n , R o u s s e a u r e j e c t s a n a b s t r a c t

i d e a l , a s a r t i c u l a t e d i n t h e S o c i a l C o n t r a c t ' s c h a p t e r o n t h e c e n s o r s h i p ,
 

f o r e x a m p l e , 1 0 1 i n f a v o r o f w h a t i s p r a c t i c a b l e f o r G e n e v a . I n t h e
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p r o c e s s , h e a t t e m p t s t o o b s c u r e t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e p o s s i b l e a n d

t h e i d e a l , a s f a r a s t h e c a s u a l r e a d e r i s c o n c e r n e d , s o a s t o a v o i d

s u b v e r t i n g t h e f o r m e r t h r o u g h c o m p a r i s o n w i t h t h e l a t t e r . T h e w o m e n o f

G e n e v a a r e n o t s o m a n y C a t o s , b u t t h e y m u s t s o m e t i m e s b e t r e a t e d a s i f

t h e y w e r e , p r e c i s e l y b e c a u s e t r u e C a t o s , t r u e c e n s o r s , a r e n o l o n g e r

p o s s i b l e .

B e f o r e m o v i n g o n , i t i s u s e f u l t o r e c o n s i d e r R o u s s e a u ' s i n s i s t e n c e

o n t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e c i r c l e s . E a r l i e r , w e i n d i c a t e d t h a t h i s i s o -

l a t i o n o f t h e c i r c l e s a s t h a t i n s t i t u t i o n m o s t w o r t h s a v i n g i n G e n e v a

s e e m e d s o m e w h a t i n c o n g r u o u s a n d a n t i c l i m a c t i c , b u t i s t h i s r e a l l y t h e

c a s e ? B y f o c u s i n g o n t h e c i r c l e s , R o u s s e a u i s c o n v e y i n g a n i m p o r t a n t

t e a c h i n g . R o u s s e a u ' s c o n s e r v a t i s m , h i s g e n e r a l o p p o s i t i o n t o c h a n g e ,

e x c e p t i n r e g a r d t o t h e m o s t c o r r u p t o f s o c i e t i e s o r a t a s p e c i a l m o -

m e n t i n t i m e , h a s a l r e a d y b e e n d e s c r i b e d ; h i s c o n c e r n o v e r t h e c i r c l e s

b o t h r e f l e c t s t h i s c o n s e r v a t i v e b i a s a n d p r o v i d e s a p o w e r f u l a r g u m e n t i n

s u p p o r t o f s u c h a p o s i t i o n . T h e c i r c l e i s n o t a g r a n d a n d i m p o s i n g i n -

s t i t u t i o n ; y e t , R o u s s e a u t e l l s u s t h a t c h a n g e s h e r e w i l l p r o d u c e r e p e r -

c u s s i o n s t h r o u g h o u t t h e R e p u b l i c . B u t w h a t i s t r u e i n t h i s r e g a r d o f

o n e s e e m i n g l y m i n o r i n s t i t u t i o n m a y b e t r u e o f a n y i n s t i t u t i o n o r p r a c -

t i c e . A s o c i e t y i s a n i n t r i c a t e w e b o f i n t e r r e l a t i o n s h i p s ; c h a n g e s i n

a n y p a r t o f t h i s w e b a f f e c t t h e e n t i r e s t r u c t u r e , s o m e t i m e s d i r e c t l y ,

b u t m o r e o f t e n , a s i n t h e c a s e o f t h e c i r c l e s , o n l y i n d i r e c t l y . F u r -

t h e r m o r e , t h e d i f f i c u l t y , i f n o t i m p o s s i b i l i t y , o f p r e d i c t i n g i n a d -

v a n c e a l l t h e c o n s e q u e n c e s r e s u l t i n g f r o m a g i v e n c h a n g e c r e a t e s a

p r e s u m p t i o n a g a i n s t c h a n g e i n a s o c i e t y w h i c h h a s s o m e t h i n g t o l o s e .

T h e p r o p o n e n t s o f t h e t h e a t e r , f o r e x a m p l e , d i d n o t t a k e t h e c i r c l e s

i n t o c o n s i d e r a t i o n i n t h e i r c a l c u l a t i o n s o f r e l a t i v e a d v a n t a g e s a n d



4 3 7

d i s a d v a n t a g e s w h i c h w o u l d r e s u l t f r o m t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r i n

G e n e v a . T h i s o v e r s i g h t w a s o n l y n a t u r a l , t o b e s u r e , b u t i t s v e r y

n a t u r a l n e s s m a k e s i t s y m b o l i c o f a l m o s t a l l e f f o r t s t o c o n s c i o u s l y r e -

s h a p e a s o c i e t y . S u c h o v e r s i g h t s , R o u s s e a u i m p l i e s , a r e i n e v i t a b l e i n

a n y a t t e m p t a t r e f o r m ; t h e c o m p l e x i t y a n d i n t e r r e l a t e d n e s s o f a l l s o c i a l

a n d p o l i t i c a l p h e n o m e n a , t o g e t h e r w i t h t h e f a l l i b i l i t y o f h u m a n r e a s o n ,

g u a r a n t e e s t h i s . H e n c e , s u c h a t t e m p t s s h o u l d a l w a y s b e v i e w e d w i t h e x -

t r e m e s c e p t i c i s m .
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A s t h e L e t t e r p r o g r e s s e s , R o u s s e a u r e v e a l s m o r e a n d m o r e o f t h e

p r o b l e m c o n f r o n t i n g G e n e v a . T h a t p r o b l e m i s n o t e x h a u s t e d b y r e f e r e n c e

t o t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r , a l t h o u g h t h i s q u e s t i o n i s b o t h s y m p t o m

a n d s y m b o l o f t h e m o r e g e n e r a l p r o b l e m . G e n e v a i s t h r e a t e n e d b y P a r i s ,

t h a t i s , b y t h e s p i r i t o f m o d e r n i t y , b y t h e E n l i g h t e n m e n t , a n d b y t h e

" c h i m e r a " o f p r o g r e s s , a n d R o u s s e a u ' s f i n a l d e f e n s e o f t h e c i r c l e s

r e s t s o n p r e c i s e l y t h i s p o i n t :

. . . t h e h o u r o f t h e t h e a t e r , b e i n g t h a t o f t h e c i r c l e s ,

w i l l c a u s e t h e m t o d i s s o l v e . . . . T h e t w o s e x e s g a t h e r e d

d a i l y i n t h e s a m e p l a c e ; t h e g r o u p s w h i c h w i l l b e f o r m e d
f o r g o i n g t h e r e ; t h e w a y s o f l i f e w h i c h t h e y w i l l s e e

d e p i c t e d t h e r e a n d w h i c h t h e y w i l l b e e a g e r t o i m i t a t e ;

t h e e x h i b i t i o n o f w o m e n a n d g i r l s , a r r a y e d i n t h e i r v e r y

b e s t , a n d p l a c e d o n d i s p l a y i n t h e b o x e s a s i f t h e y w e r e
i n f r o n t o f a s h o p w a i t i n g f o r p u r c h a s e r s ; t h e a f f l u e n c e

o f t h e h a n d s o m e y o u n g w h o , f o r t h e i r p a r t , w i l l c o m e t o

s h o w t h e m s e l v e s o f f , a n d w h o w i l l s o o n f i n d i t p r e f e r a b l e

t o c a v o r t a t t h e t h e a t e r t h a n t o e x e r c i s e a t t h e P l a i n - P a l a i s ;

t h e l i t t l e s u p p e r s w i t h w o m e n , t h o u g h t h e y m a y b e o n l y a c -

t r e s s e s , w h i c h w i l l b e a r r a n g e d f o r u p o n l e a v i n g ; f i n a l l y ,

t h e c o n t e m p t f o r o l d p r a c t i c e s , w h i c h w i l l r e s u l t f r o m t h e

a d o p t i o n o f n e w o n e s ; a l l t h i s w i l l s o o n s u b s t i t u t e t h e

p l e a s a n t l i f e o f P a r i s a n d t h e f i n e a i r s o f F r a n c e f o r o u r

o l d s i m p l i c i t y . A n d I d o u b t t h a t P a r i s i a n s i n G e n e v a w i l l

l o n g p r e s e r v e a t a s t e f o r o u r g o v e r n m e n t . 1

I t i s t h u s n o t s o m u c h t h e d e m i s e o f t h e c i r c l e s w h i c h i s t o b e f e a r e d ,

a s i t i s t h e t r a n s f o r m a t i o n s o f G e n e v a n s i n t o p s e u d o - P a r i s i a n s . T h i s

t r a n s f o r m a t i o n i n v o l v e s a n a l t e r a t i o n i n m o e u r s , a n d t h i s i s n o t a m a t -

t e r o f i n d i f f e r e n c e t o t h e p o l i t i c a l o r d e r : t h e e x i s t i n g f o r m o f

g o v e r n m e n t i s s u i t a b l e t o G e n e v a n s , n o t P a r i s i a n s , a n d w i l l i n e v i t a b l y

b e a l t e r e d i f s u c h a t r a n s f o r m a t i o n t a k e s p l a c e .
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I t i s t h u s n o t s o m u c h t h e t h e a t e r i t s e l f w h i c h i s u n d e s i r a b l e ,

b u t r a t h e r i t s e f f e c t o n G e n e v a n i n s t i t u t i o n s a n d p r a c t i c e s . T h e

t h e a t e r i s n o t a l o n e i n p r o d u c i n g t h i s e f f e c t ; o t h e r a g e n c i e s a r e a l s o

a t w o r k , a s i s d e m o n s t r a t e d b y t h e f a c t t h a t t h e p e o p l e o f G e n e v a h a v e

a l r e a d y b e g u n t o c h a n g e , t o a l t e r t h e i r c h a r a c t e r , t o b e c o m e m o r e

" P a r i s i a n : " " O n e m u s t n o t d i s s e m b l e ; t h e i n t e n t i o n s a r e s t i l l c o r r e c t ,

b u t a l r e a d y t h e m o e u r s i n c l i n e t o w a r d d e c a d e n c e , a n d w e f o l l o w f r o m

a f a r i n t h e f o o t s t e p s o f t h a t s a m e p e O p l e w h o s e f a t e w e c a n n o t h e l p

b u t f e a r . " 2 T h e t h e a t e r i s u n d e s i r a b l e p r e c i s e l y b e c a u s e i t w o u l d

e x a c e r b a t e G e n e v a n d e c a d e n c e , a n d p u s h t h e G e n e v a n s f u r t h e r a l o n g t h e

p a t h a l r e a d y t a k e n b y t h e F r e n c h . I t i s , a f t e r a l l , t h e F r e n c h t h e a t e r

w h i c h t h e G e n e v a n s a r e b e i n g u r g e d t o i m i t a t e .

G e n e v a h a s b e e n s e d u c e d b y P a r i s , b u t i n a s u b t l e m a n n e r . I t i s

P a r i s a s a s y m b o l o f t h e E n l i g h t e n m e n t , p r o g r e s s , a n d t h e a d v a n c e o f

c i v i l i z a t i o n , r a t h e r t h a n P a r i s t h e c i t y , w h i c h h a s s u c h a n a p p e a l f o r

t h e G e n e v a n s . T h e G e n e v a n s f o l l o w t h e e x a m p l e o f P a r i s i n o r d e r t o

b e c o m e b e t t e r ; t h e y h a v e b e c o m e i m b u e d w i t h t h e i d e a o f p r o g r e s s , a n d

t h i s i s t h e r o o t o f t h e p r o b l e m f a c i n g t h e R e p u b l i c . P r o g r e s s i s a

f a l s e i d e a l , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , a n d t h o s e p e o p l e s w h i c h p u r s u e i t

a s a g o a l t e n d t o b e c o m e w o r s e , m o r e c o r r u p t a n d v i c i o u s , r a t h e r t h a n

b e t t e r . G e n e v a n e d u c a t i o n p r o v i d e s a c a s e i n p o i n t . I t w a s a c e n t r a l

t e a c h i n g o f t h e E n l i g h t e n m e n t t h a t e d u c a t i o n , i n t h e s e n s e o f t h e d i s -

s e m i n a t i o n o f k n o w l e d g e a n d " c u l t u r e , " i s t h e k e y t o p r o g r e s s ; p r o g r e s s

a n d c e r t a i n e d u c a t i o n a l r e f o r m s t h u s g o h a n d i n h a n d . I n k e e p i n g w i t h

t h i s , s o m e G e n e v a n s h a v e d e p a r t e d f r o m t r a d i t i o n a l c h i l d - r e a r i n g p r a c -

t i c e s , u n d e r t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e y a r e b e i n g p r o g r e s s i v e : " . . . I

a m a s s u r e d t h a t t h e e d u c a t i o n o f t h e y o u n g i s m u c h b e t t e r t h a n i t w a s
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f o r m e r l y . " T h i s b e l i e f i s f a l s e , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u . I t i s f a l s e

b e c a u s e t h e n e w e d u c a t i o n a l p r a c t i c e s a r e n o t p r o d u c i n g b e t t e r c i t i -

z e n s o 3 I f a n y t h i n g , t h e f u t u r e c i t i z e n s n o w b e i n g e d u c a t e d w i l l b e

w o r s e t h a n t h e i r p r e d e c e s s o r s .

T h e p r i n c i p a l e m p h a s i s o f t h e " n e w " e d u c a t i o n i s o n p o l i t e n e s s

a n d g o o d m a n n e r s . T h e c h i l d r e n a r e t a u g h t t o b o w w i t h m o r e f a c i l i t y ,

" t o o f f e r t h e i r h a n d s t o l a d i e s m o r e g a l l a n t l y , a n d t o s a y a n i n f i n i t y

o f c h a r m i n g t h i n g s f o r w h i c h I w o u l d t a k e t h e s t r a p t o t h e m . " T h e y

a r e , m o r e o v e r , t a u g h t l i t t l e r e s p e c t f o r a g e , a n d t h u s l i t t l e r e v e r e n c e

f o r t h e t r a d i t i o n a l o r d e r ; t h e y l e a r n h o w t o " d e c i d e , s o l v e , i n t e r r o -

g a t e , i n t e r r u p t t h e s p e e c h o f m e n , a n d t o p e s t e r e v e r y o n e w i t h o u t

m o d e s t y o r d i s c r e t i o n . " M o s t d a m n i n g o f a l l , i n l i g h t o f R o u s s e a u ' s

p r a i s e o f t h e a n c i e n t s , t h e b o y s a r e r a i s e d i n a m a n n e r a p p r o p r i a t e

o n l y t o f e m a l e s , t h a t i s t o s a y , i n a w a y w h i c h p r e c l u d e s t h e d e v e l o p -

m e n t o f t h e m a s c u l i n e v i r t u e s :

T h e y a r e p r o t e c t e d f r o m t h e s u n , f r o m t h e w i n d , f r o m t h e

r a i n , f r o m t h e d u s t , s o t h a t t h e y w i l l n o t b e a b l e t o s u p -

p o r t a n y o f t h e m . . . . T h e y a r e d e p r i v e d o f a l l e x e r c i s e . ”

I n f a c t , c e r t a i n G e n e v a n y o u t h s a p p e a r t o h a v e b e c o m e m o r e w o m e n t h a n

m e n : " O n m y l a s t t r i p t o G e n e v a , I s a w a l r e a d y s e v e r a l o f t h e s e

y o u n g l a d i e s i n p a n t s , 5 w i t h w h i t e t e e t h , p l u m p h a n d s , f l u t i n g v o i c e s ,

a n d p r e t t y g r e e n p a r a s o l s i n t h e i r h a n d s , r a t h e r m a l a d r o i t l y c o u n t e r -

f e i t i n g m e n . " 6

A l t h o u g h R o u s s e a u r e f e r s t o h i s d i s c u s s i o n o f G e n e v a n e d u c a t i o n

a s a m e r e " e x a m p l e " o f t h e w a y s i n w h i c h t h e R e p u b l i c i s t e n d i n g t o w a r d

d e c a d e n c e , i t i s m u c h m o r e t h a n t h i s . I t l a y s b a r e t h e c a u s e o f t h i s

t e n d e n c y : G e n e v a i s b e c o m i n g d e c a d e n t a n d c o r r u p t p r e c i s e l y b e c a u s e

t h e e d u c a t i o n i t p r o v i d e s i t s y o u t h i s d e f i c i e n t . W h a t R o u s s e a u i s
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p o r t r a y i n g i n h i s d i s c u s s i o n o f G e n e v a i s t h e d i s i n t e g r a t i o n o f a w a y

o f l i f e w h i c h , w h i l e n o t u p t o t h e h i g h s t a n d a r d s o f a n t i q u i t y , s t i l l

r e p r e s e n t s s o m e t h i n g b e t t e r t h a n i s t o b e f o u n d e l s e w h e r e . T h e i n s t i -

t u t i o n s a n d p r a c t i c e s o f G e n e v a , p a r t i c u l a r l y t h o s e r e l a t e d t o t h e

r e a r i n g o f c h i l d r e n , a r e c h a n g i n g , a n d t h i s c h a n g e w i l l i n e v i t a b l y

h a v e a p r o f o u n d e f f e c t o n G e n e v a n l i f e i n g e n e r a l . I n d i v i d u a l s a r e

b e i n g f o r m e d w i t h a c h a r a c t e r m o r e s u i t e d t o P a r i s t h a n t o G e n e v a .

T h i s c h a n g e i n e d u c a t i o n a l p r a c t i c e s p r e f i g u r e s a g e n e r a l t r a n s -

f o r m a t i o n i n G e n e v a n l i f e : a s R o u s s e a u e a r l i e r i n d i c a t e d , P a r i s i a n s

i n G e n e v a w i l l n o t l o n g p r e s e r v e a t a s t e f o r t h e e x i s t i n g f o r m o f

g o v e r n m e n t . C h a n g e s i n t h e c h a r a c t e r o f a p e o p l e w i l l i n e v i t a b l y p r o -

d u c e c h a n g e s t h r o u g h o u t t h e s o c i a l o r d e r , s o a s t o b r i n g t h a t o r d e r

i n t o c o n f o r m i t y w i t h t h e p e o p l e ' s n e w t a s t e s a n d p r o c l i v i t i e s . T h e

m o s t i m m e d i a t e e f f e c t o f t h e n e w e d u c a t i o n a l p r a c t i c e i s a f u r t h e r d e -

c l i n e i n c i v i c v i r t u e : R o u s s e a u ' s p r a i s e o f a n t i q u i t y h a s s h o w n u s

t h e f o r m . w h i c h a c i v i c e d u c a t i o n , t h e e d u c a t i o n a p p r o p r i a t e t o c i t i z e n s

o f a r e p u b l i c , s h o u l d t a k e , a n d t h e n e w e d u c a t i o n a l p r a c t i c e s b e i n g

i n t r o d u c e d i n t o G e n e v a d i r e c t l y c o n f l i c t w i t h s u c h a c i v i c e d u c a t i o n .

I n t h i s r e s p e c t , G e n e v a n e d u c a t i o n h a s a l r e a d y d e g e n e r a t e d , a c c o r d i n g

t o R o u s s e a u . C h i l d r e n w e r e r a i s e d d i f f e r e n t l y i n h i s d a y , h e t e l l s

t h e r e a d e r : t h e y h a d n o c o m p l e x i o n s t o p r e s e r v e ; t h e y d i d n o t f e a r

t h e o u t d o o r s ; t h e y a c c o m p a n i e d t h e i r f a t h e r s t o t h e c o u n t r y , o n t h e

h u n t , a n d t o m i l i t a r y e x e r c i s e s ; " . . . t i m i d a n d m o d e s t i n f r o n t o f

a g e d p e o p l e , t h e y w e r e h a r d y , p r o u d , a n d q u a r r e l s o m e a m o n g t h e m s e l v e s ; "

t h e y w r e s t l e d , r a n , a n d b o x e d , a n d e v e n f o u g h t w i t h o n e a n o t h e r .

R o u s s e a u m u s t n o t b e m i s u n d e r s t o o d . H e i s n o t s i m p l y i n d u l g i n g i n

t h a t a d u l t p r a c t i c e w h i c h i s a s o l d a s h u m a n i t y , c o m p l a i n i n g o f t h e
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s h o r t c o m i n g s o f t h e y o u n g e r g e n e r a t i o n a n d c o m p a r i n g i t d i s a d v a n t a -

g e o u s l y w i t h h i s o w n . H e i s n o t s i m p l y a s k i n g w h a t t h e y o u t h o f

G e n e v a i s c o m i n g t o . H e k n o w s : t h e y a r e b e c o m i n g o t h e r t h a n f i t

c i t i z e n s . A d m i t t e d l y , t h e e d u c a t i o n a l p r a c t i c e s o f h i s o w n y o u t h

p r o d u c e d " r e a l r a s c a l s , " b u t t h e s e r a s c a l s w e r e c a p a b l e o f b e c o m i n g

c i t i z e n s : " t h e s e r a s c a l s m a d e m e n w h o h a v e z e a l t o s e r v e t h e i r c o u n t r y

i n t h e i r h e a r t s , a n d b l o o d t o s h e d f o r i t . " 7 T h e e d u c a t i o n a l p r a c -

t i c e s o f l a t t e r d a y G e n e v a , o n t h e o t h e r h a n d , s e e m m o r e s u i t e d t o

p r o d u c e " v i l e s l a v e s " t h a n c i t i z e n s .

R o u s s e a u ' s p r a i s e o f t h e e d u c a t i o n a l p r a c t i c e s o f h i s y o u t h i s

e q u i v a l e n t t o p r a i s i n g t h e a d u l t p o p u l a t i o n o f G e n e v a a s v i r t u o u s . A s

w e h a v e s e e n , h o w e v e r , t h e a d u l t p o p u l a t i o n o f G e n e v a i s n o t , s t r i c t l y

s p e a k i n g , v i r t u o u s . N o n e t h e l e s s , i t m u s t b e r e m e m b e r e d t h a t t h e y a r e

n o t c o m p l e t e l y c o r r u p t e i t h e r , a n d t h i s i s d u e p r i n c i p a l l y t o t h e i r

h a v i n g p r e s e r v e d " s o m e i m a g e o f a n c i e n t m o e u r s . " T h e y a r e n o t a s

p h y s i c a l l y s o f t a s m o s t o t h e r p e o p l e s a n d , a b o v e a l l , t h e y h a v e r e -

t a i n e d t h e a n c i e n t s ' p r a c t i c e o f k e e p i n g t h e d a i l y l i v e s o f m e n a n d

w o m e n l a r g e l y s e p a r a t e . C o n s e q u e n t l y , t h e p e o p l e o f G e n e v a a r e g e n e r -

a l l y l e s s d e b a s e d t h a n t h o s e t o b e f o u n d e l s e w h e r e ; a l t h o u g h n o t p r e -

c i s e l y " g o o d " c i t i z e n s , t h e y a r e n o t c o m p l e t e l y u n s u i t e d f o r t h e r o l e

o f c i t i z e n o f a r e p u b l i c . T h i s s i t u a t i o n i s c h a n g i n g , a c c o r d i n g t o

R o u s s e a u . T h e n e w g e n e r a t i o n s a r e b e c o m i n g e v e r m o r e u n f i t a s c i t i -

z e n s . T h u s , w h a t i s a t i s s u e h e r e i s t h e q u e s t i o n o f c i v i c e d u c a t i o n ,

a n d i t s r e l a t i o n s h i p t o r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t : i f G e n e v a i s n o l o n g e r

e d u c a t i n g c i t i z e n s , h o w l o n g w i l l i t b e b e f o r e t h e l a s t v e s t i g e o f

r e p u b l i c a n l i b e r t y d i s a p p e a r s , a n d G e n e v a c e a s e s t o b e a n y t h i n g m o r e

t h a n a m i n i a t u r e P a r i s .
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T h e a b o v e p r o b l e m a d m i t s o f o n l y a l i m i t e d s o l u t i o n . I t i s n o t

p o s s i b l e t o m o l d t h e G e n e v a n s i n t o i d e a l c i t i z e n s , i n t o S p a r t a n s . T h e

m o s t t h a t c a n b e h o p e d f o r i s t h a t t h e c o m i n g g e n e r a t i o n w i l l b e c o m e

" w h a t t h e i r a n c e s t o r s w e r e , o r a t l e a s t w h a t t h e i r f a t h e r s a r e t o d a y . "

T h i s , i n t u r n , d e p e n d s u p o n t h e p e r p e t u a t i o n o f t h o s e m o e u r s w h i c h

t y p i f i e d G e n e v a i n t h e i m m e d i a t e p a s t : " . . . l e t u s n o t f l a t t e r o u r -

s e l v e s t h a t w e c a n p r e s e r v e o u r l i b e r t y w h i l e r e n o u n c i n g t h e m o e u r s

b y w h i c h w e a c q u i r e d i t . " 8

F o r R o u s s e a u , t h e p r o b l e m o f e d u c a t i o n i s £ h g _ p r o b l e m , b o t h f o r

p h i l o s o p h y a n d p r a c t i c e . H e f o l l o w s t h e a n c i e n t s i n r e g a r d i n g e d u c a —

t i o n a s b e i n g e q u i v a l e n t t o " n u r t u r e , " a s e n c o m p a s s i n g a n y a n d a l l o f

t h o s e i n f l u e n c e s w h i c h a f f e c t t h e f o r m a t i o n o f c h a r a c t e r . 9 U l t i m a t e l y ,

t h e r e a r e t w o p u r e f o r m s o f e d u c a t i o n , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u : t h a t

w h i c h t r a i n s m a n t o l i v e f o r h i m s e l f , a n d t h a t w h i c h t r a i n s h i m t o l i v e

f o r o t h e r s . T h e f o r m e r r e s u l t s i n t h e g o o d m a n , t h e l a t t e r i n t h e

g o o d c i t i z e n ; t h e o n e i s b a s e d o n n a t u r e , t h e o t h e r " d e n a t u r e s " m a n ;

t h e o n e i s p r i v a t e o r d o m e s t i c , t h e o t h e r p u b l i c . 1 0 T h e s e t w o f o r m s

o f e d u c a t i o n a r e m u t u a l l y i n c o m p a t i b l e . 1 1 M u c h o f t h e m a l a i s e a s s o -

c i a t e d w i t h m o d e r n l i f e i s , i n f a c t , a r e s u l t o f t h e f a i l u r e t o r e a l i z e

a n d a c t u p o n t h i s : m e n a r e r a i s e d n e i t h e r a s c i t i z e n s n o r a s i n d e -

p e n d e n t i n d i v i d u a l s ; t h e y a r e t a u g h t t o l i v e n e i t h e r w h o l l y f o r t h e m -

s e l v e s n o r w h o l l y f o r o t h e r s ; t h e y a r e s e l f - i n t e r e s t e d , b u t t h e s e l f

w h i c h t h e y a r e c o n c e r n e d w i t h i s t h a t w h i c h i s f o u n d i n t h e o p i n i o n s

o f o t h e r s . 1 2

A w h o l e m a n , a m a n w h o s e c h a r a c t e r i s w i t h o u t i n t e r n a l c o n t r a -

d i c t i o n , c a n o n l y b e p r o d u c e d b y a n e d u c a t i o n w i t h o u t c o n t r a d i c t i o n ,

t h a t i s , b y a n e d u c a t i o n w h i c h a l w a y s a i m s a t t h e s a m e g o a l , e i t h e r
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t h e g o o d m a n o r t h e g o o d c i t i z e n , b u t n o t b o t h . 1 3 T h u s , s i n c e t h e

L e t t e r i s w r i t t e n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e c i t i z e n , a n d s i n c e t h e

p r o b l e m a t i s s u e i s t h e f o r m a t i o n o f G e n e v a n c i t i z e n s , i t i s o n l y t h e

p u b l i c f o r m o f e d u c a t i o n w h i c h i s o f i m m e d i a t e i n t e r e s t t o R o u s s e a u

a n d t o u s . I n k e e p i n g w i t h t h i s , t h e L e t t e r e i t h e r i g n o r e s o r d i s -

m i s s e s n a t u r e a s a s t a n d a r d , a l t h o u g h i t i s n a t u r e w h i c h i s t h e f o u n -

d a t i o n o f " p r i v a t e " e d u c a t i o n . T o b e s u r e , R o u s s e a u f r e q u e n t l y r e f e r s

t o " n a t u r e , ' a n d a p p e a l s t o i t a s a s t a n d a r d f o r j u d g i n g , b u t w e h a v e

s e e n t h a t t h e " n a t u r e " h e a p p e a l s t o i s n o t n a t u r e a s s u c h , b u t r a t h e r

' a n u n d e r s t a n d i n g w h i c ht h e c o n v e n t i o n a l u n d e r s t a n d i n g o f " n a t u r e , '

R o u s s e a u ' s o t h e r w o r k s s h o w t o b e i n c o r r e c t , 1 1 + b u t w h i c h i s u s e f u l i n

b u t t r e s s i n g t h e a r g u m e n t o f t h e L e t t e r a n d i n w i n n i n g o v e r t h e l e s s

t h a n c a r e f u l r e a d e r , t h a t r e a d e r w h o u n c r i t i c a l l y a c c e p t s c o n v e n t i o n a l

o p i n i o n .

T h e p r o b l e m o f c i v i c e d u c a t i o n h a s b e e n t o u c h e d u p o n e a r l i e r i n

c o n n e c t i o n w i t h o u r d i s c u s s i o n o f t h e g e n e r a l w i l l a n d o f t h e l e g i s l a -

t o r . 1 5 E s s e n t i a l l y , a c i v i c o r p u b l i c e d u c a t i o n i n v o l v e s t h e i n c u l c a -

t i o n o f c i v i c v i r t u e , t h a t i s t o s a y , a c l o s e i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e

c o m m u n i t y a s a w h o l e a n d a w i l l i n g n e s s t o s u b o r d i n a t e o n e ' s p r i v a t e

i n t e r e s t s t o t h e c o m m o n g o o d . A r e p u b l i c s t a n d s o r f a l l s a c c o r d i n g t o

t h e v i r t u e o f i t s p e o p l e :

T h e f a t h e r l a n d c a n n o t s u b s i s t w i t h o u t l i b e r t y ; n o r l i b e r t y
w i t h o u t v i r t u e , n o r v i r t u e w i t h o u t c i t i z e n s . Y o u w i l l h a v e
a l l i f y o u f o r m c i t i z e n s ; w i t h o u t t h i s , y o u w i l l h a v e o n l y
m i s e r a b l e s l a v e s . . . 1 6

I n p a r t i c u l a r , t h e r u l e o f t h e g e n e r a l w i l l , w h i c h i s t h e s i n e q u a n o n
 

o f p o l i t i c a l l i b e r t y , i s i m p o s s i b l e l a c k i n g a c i t i z e n b o d y , e a c h a n d

e v e r y m e m b e r o f w h i c h i s i m b u e d w i t h l o v e o f c o u n t r y . A t t h e s a m e t i m e ,

t h e i n c u l c a t i o n o f l o v e o f c o u n t r y a n d o f o n e ' s c o u n t r y m e n i n t h e h e a r t
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o f e a c h c i t i z e n i s t h e b e s t g u a r a n t e e o f t h e r u l e o f t h e g e n e r a l w i l l :

" . . . a n y m a n i s v i r t u o u s w h e n h i s i n d i v i d u a l w i l l i s c o m p l e t e l y c o n -

f o r m a b l e w i t h t h e g e n e r a l w i l l , a n d w e r e a d i l y w i l l t h a t w h i c h t h o s e

w e l o v e w i l l . " 1 7

T h e i n c u l c a t i o n o f c i v i c v i r t u e i s b y n o m e a n s a n e a s y t a s k .

O n e m u s t b e g i n e a r l y : " F o r t o f o r m c i t i z e n s i s n o t t h e b u s i n e s s o f a

d a y ; a n d t o h a v e m e n , i t i s n e c e s s a r y t o i n s t r u c t c h i l d r e n . " 1 8 T h e

d e n a t u r i n g o f m a n , t h e s u b s t i t u t i o n o f c i v i c d u t y f o r t h e p r o m p t i n g s

o f n a t u r e , c a n n o t b e a c h i e v e d i f c o n t r a r y h a b i t s a n d t r a i t s h a v e a l —

r e a d y t a k e n r o o t . F r o m b i r t h , t h e i n d i v i d u a l m u s t b e t r a i n e d t o l o v e

h i s c o u n t r y m o r e t h a n h i m s e l f , f o r i t i s o n l y u p o n s u c h a f o u n d a t i o n

t h a t a v i r t u o u s c i t i z e n c h a r a c t e r c a n b e e r e c t e d . A t t h e s a m e t i m e ,

t h e i n d i v i d u a l m u s t b e i n s u l a t e d f r o m t h o s e i n f l u e n c e s w h i c h t e n d t o

e n c o u r a g e t h e d e v e l o p m e n t o f c h a r a c t e r t r a i t s o p p o s e d t o t h o s e o f t h e

c i t i z e n . T h e e d u c a t i o n o f c i t i z e n s t h u s p r e s u p p o s e s a h a r m o n i o u s

s o c i a l e n v i r o n m e n t , a n e n v i r o n m e n t w h e r e i n s t i t u t i o n s , p r a c t i c e s a n d

m o e u r s a l l w o r k t o g e t h e r t o p r o m o t e l o v e o f c o u n t r y a n d i d e n t i f i c a t i o n

w i t h t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e .

B r o a d l y s p e a k i n g , t h e p r o b l e m o f c i v i c e d u c a t i o n c a n b e v i e w e d

a s a n i n s t i t u t i o n a l p r o b l e m , a n d R o u s s e a u f r e q u e n t l y s p e a k s o f i t a s

s u c h . S o c i a l i n s t i t u t i o n s , s u c h a s t h e f a m i l y , t h e l a w s , a m u s e m e n t s ,

e c o n o m i c a r r a n g e m e n t s , a n d s o o n , d e c i s i v e l y i n f l u e n c e t h e f o r m a t i o n o f

i n d i v i d u a l h a b i t s a n d c h a r a c t e r . T h i s i s w h y t h e t a s k o f t h e l e g i s l a t o r

i s o f s u c h i m p o r t a n c e : h e i s a l a w - g i v e r n o t o n l y i n t h e n a r r o w s e n s e ,

b u t i n a m o r e g e n e r a l s e n s e a s w e l l ; h e c r e a t e s a n d a r r a n g e s t h o s e

i n s t i t u t i o n s w h i c h w i l l l a t e r m o l d a p e o p l e ' s c h a r a c t e r . T h i s i s a l s o

w h y a t r u e a c t o f f o u n d i n g i s a l l t o o r a r e . T h e f o r m a t i o n o f c i t i z e n s
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g e n e r a l l y b e g i n s a t i n f a n c y , b e f o r e t h e i n d i v i d u a l h a s a c q u i r e d h a b i t s

a n d t r a i t s a t v a r i a n c e w i t h c i v i c v i r t u e ; y e t , t h e l e g i s l a t o r m u s t

p e r f o r m h i s i n i t i a l , a n d m o s t c r u c i a l w o r k , u p o n a n a d u l t p o p u l a t i o n ,

b e f o r e t h e e f f e c t o f h i s n e w l y c r e a t e d i n s t i t u t i o n s c a n m a k e i t s e l f

f e l t . T h u s , i t i s o n l y w h e n , t h r o u g h t h e a g e n c y o f s o m e c a t a c l y s m i c

e v e n t , a p e o p l e h a s h a d a l l i t s e n g r a i n e d h a b i t s d i s r u p t e d a n d h a s , s o

t o s p e a k , b e c o m e c h i l d - l i k e a g a i n , t h a t a t r u e a c t o f f o u n d i n g c a n t a k e

p l a c e . A t a l l o t h e r t i m e s , b e c a u s e t h e l e g i s l a t o r i s f a c e d w i t h a n

a d u l t p o p u l a t i o n w i t h a n a l r e a d y f i x e d c h a r a c t e r , h e c a n d o l i t t l e .

T h e a c t o f f o u n d i n g a s i d e , t h e i n s t i t u t i o n s o f a p e o p l e b o t h r e -

f l e c t a n d d e t e r m i n e i t s c h a r a c t e r . G o o d i n s t i t u t i o n s f o r m g o o d c i t i -

z e n s , b u t o n l y g o o d c i t i z e n s c a n a n d w i l l p r e s e r v e g o o d i n s t i t u t i o n s ;

a s a p e o p l e b e c o m e s c o r r u p t , s o t o o d o i t s i n s t i t u t i o n s . T h i s i s w h y

t h e t r a n s f o r m a t i o n o f G e n e v a n c h a r a c t e r i n t o s o m e t h i n g a p p r o x i m a t i n g

t h e P a r i s i a n i s s o m u c h t o b e f e a r e d ; s o o n e r o r l a t e r , G e n e v a n i n s t i -

t u t i o n s w i l l c o m e t o r e f l e c t t h i s c h a n g e ; s o o n e r o r l a t e r , G e n e v a n

i n s t i t u t i o n s w i l l l o s e t h e i r r e p u b l i c a n c h a r a c t e r a n d c o m e t o r e s e m b l e

t h o s e o f m o n a r c h i c a l F r a n c e .

T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e c h a r a c t e r o f a p e o p l e a n d i t s i n s t i -

t u t i o n s i s c o m p l e x , g i v e n t h e i r m u t u a l i n t e r d e p e n d e n c e . C i v i c v i r t u e ,

f o r e x a m p l e , i s n o t t o b e e q u a t e d w i t h t h e p o s s e s s i o n , a t a c e r t a i n

p o i n t i n t i m e , o f a p a r t i c u l a r s e t o f i n s t i t u t i o n s . I n p a r t , t h i s i s

d u e t o t h e i n f l u e n c e o f s u c h f a c t o r s a s c l i m a t e , g e o g r a p h y , p o p u l a t i o n

d e n s i t y , a n d t h e f e r t i l i t y o f t h e s o i l o n a p e o p l e ' s c h a r a c t e r . A

p e o p l e c a n b e s a i d t o h a v e g o o d i n s t i t u t i o n s w h e n i t s i n s t i t u t i o n s

n o t o n l y a i m a t p r o d u c i n g g o o d c i t i z e n s , b u t a r e a l s o s u i t e d t o t h e

c o n d i t i o n s o f i t s p h y s i c a l e x i s t e n c e . 1 9 S p a r t a n v i r t u e t h u s d i f f e r e d
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f r o m R o m a n v i r t u e , j u s t a s S p a r t a n i n s t i t u t i o n s d i f f e r e d f r o m t h o s e o f

R o m e . T h o u g h a p a r t i c u l a r t y p e o f c i v i c e d u c a t i o n , t h o s e w h e r e c h i l -

d r e n a r e r a i s e d i n c o m m o n , 2 0 m a y b e b e s t i n a b s o l u t e t e r m s , s u c h a n

e d u c a t i o n m a y n o t b e p o s s i b l e , o r e v e n d e s i r a b l e , e v e r y w h e r e . T h u s ,

w h i l e p u b l i c e d u c a t i o n , i n i t s p u r e s t f o r m , h a s o n l y b e e n p r a c t i c e d

b y t h r e e p e o p l e s i n a l l o f h i s t o r y - - t h e C r e t a n s , a n c i e n t P e r s i a n s , a n d

2 1 - - o t h e r p e o p l e s h a v e a l s o a t t a i n e d a h i g h d e g r e e o f c i v i cS p a r t a n s

v i r t u e . T h e R o m a n s , i n p a r t i c u l a r , " w e r e f o r f i v e h u n d r e d y e a r s a

c o n t i n u a l m i r a c l e , " d e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e y h a d t o m a k e d o w i t h o u t

a p u b l i c e d u c a t i o n , p r o p e r l y s p e a k i n g , t h a t i s t o s a y , d e s p i t e t h e

f a c t t h a t t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r c h i l d - r e a r i n g r e s t e d w i t h t h e f a m i l y ,

r a t h e r t h a n w i t h t h e s t a t e ; 2 2 a n d t h e J e w s w e r e a n d a r e e v e n m o r e a s -

t o n i s h i n g i n t h i s r e s p e c t . 2 3

T h e a p p r o p r i a t e e d u c a t i o n f o r c i t i z e n s v a r i e s f r o m p l a c e t o p l a c e

a n d f r o m t i m e t o t i m e , b u t s u c h a n e d u c a t i o n m u s t e v e r y w h e r e e x h i b i t

c e r t a i n q u a l i t i e s . I n t h e f i r s t p l a c e , i t a l w a y s a i m s a t i n c u l c a t i n g

a l o v e o f c o u n t r y a n d o f o n e ' s f e l l o w c i t i z e n s , w h i c h i s t o s a y , a l o v e

o f t h e c o m m u n i t y . T h i s l o v e i s b e s t f o s t e r e d a t a n e a r l y a g e ; t h u s ,

c i v i c e d u c a t i o n m u s t b e g i n a t i n f a n c y . I n t h e s e c o n d p l a c e , t h e p o s -

s i b i l i t y o f a c i v i c e d u c a t i o n d e p e n d s u p o n t h e s i z e o f t h e s t a t e . A l l

e l s e b e i n g e q u a l , t h e l a r g e r t h e s t a t e , t h e w e a k e r i s t h e s e n s e o f

c o m m u n i t y , a n d t h e w e a k e r i s t h e i d e n t i f i c a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l w i t h

t h e w h o l e . T h e p r o b l e m w h e n f o r m i n g c i t i z e n s , h o w e v e r , i s t o i n c u l c a t e

a l o v e o f t h e c o m m u n i t y W h i c h i s s t r o n g e r t h a n t h e i n d i v i d u a l ' s l o v e

o f s e l f . I t w o u l d t h u s s e e m t h a t a t r u e a n d e f f e c t i v e c i v i c e d u c a t i o n

i s p o s s i b l e o n l y i n s m a l l s t a t e s . T h i s i s o n e o f t h e r e a s o n s f o r

R o u s s e a u ' s f r e q u e n t r e f e r e n c e s t o " s m a l l s t a t e s " a n d " s m a l l c i t i e s " i n
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2 4t h e L e t t e r a s a c l a s s a p a r t , a s w e l l a s h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h

G e n e v a ' s s i z e ; 2 5 G e n e v a ' s p r e s e r v a t i o n o f " s o m e i m a g e o f a n c i e n t

' r e f e r r e d t o e a r l i e r , m a y b e d u e t o t h e f a c t t h a t i t i s o n em o e u r s , ‘

o f t h e f e w r e m a i n i n g s t a t e s w h o s e s i z e i s c o m m e n s u r a b l e w i t h t h o s e o f

t h e a n c i e n t r e p u b l i c s .

L a s t l y , e x c l u s i v e n a t i o n a l i n s t i t u t i o n s , i n s t i t u t i o n s w h i c h s e r v e

n o t o n l y t o b r i n g t h e m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y t o g e t h e r , b u t w h i c h a l s o

s e r v e t o d i f f e r e n t i a t e t h e m f r o m a l l o t h e r m e n , a r e n e c e s s a r y t o a

c i v i c e d u c a t i o n . L o v e o f c o u n t r y a n d i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e c o m m u n i t y

a r e b o t h i n c l u s i v e a n d e x c l u s i v e p h e n o m e n a . O n e l o v e s o n e ' s f e l l o w s ,

b u t " o n e ' s f e l l o w s " a r e n o t a l l m a n k i n d , b u t r a t h e r a s e v e r e l y d e l i m i t e d

g r o u p . T h e m o r e t h a t g r o u p i s d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e r e s t o f t h e w o r l d

b y n a t i o n a l p e c u l i a r i t i e s , t h e m o r e i n t e n s e d o e s t h e m e m b e r s ' i d e n t i f i -

c a t i o n w i t h i t t e n d t o b e . N a t i o n a l i n s t i t u t i o n s t h u s s e r v e n o t o n l y

t o b r i n g t h e m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y t o g e t h e r , b u t a l s o t o d i v i d e t h e m

o f f f r o m a l l o t h e r m e n a n d t o g i v e t h e c o m m u n i t y a n a u r a o f m g i _ c o m m u n .

W e w i l l r e t u r n t o t h e g e n e r a l q u e s t i o n o f c i v i c e d u c a t i o n , b u t

f o r t h e m o m e n t i t i s u s e f u l t o c o n s i d e r G e n e v a i n t h e l i g h t o f t h e

p r e c e d i n g d i s c u s s i o n . T o b e g i n w i t h , R o u s s e a u h i m s e l f e x p l i c i t l y

r a i s e d t h e q u e s t i o n o f c i v i c e d u c a t i o n i n c o n n e c t i o n w i t h G e n e v a : e d u -

c a t i o n a l " r e f o r m s " t h e r e , h e t e l l s t h e r e a d e r , m u s t b e j u d g e d o n l y i n

' a n d h e h a s e s -t e r m s o f w h e t h e r o r n o t t h e y p r o d u c e " b e t t e r c i t i z e n s , ‘

t a b l i s h e d t h a t , j u d g e d a c c o r d i n g t o t h i s c r i t e r i o n , G e n e v a n e d u c a t i o n

i s d e t e r i o r a t i n g . M o r e o v e r , t h i s s e e m s t o b e i n d i c a t i v e o f a g e n e r a l

d e c l i n e i n G e n e v a n i n s t i t u t i o n s . T h i s d e c l i n e w a s h i n t e d a t e a r l i e r

i n R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e " s o c i e t i e s " o f

h i s y o u t h i n t o " c i r c l e s . " H o w e v e r t h i s m a y b e , t h e r e i s a d i s p r o p o r t i o n
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b e t w e e n R o u s s e a u ' s y o u t h f u l f e l l o w s a n d t h e y o u t h o f c o n t e m p o r a r y

G e n e v a . I n l a r g e p a r t , t h i s d i s p r o p o r t i o n i s d u e t o t h e f a c t t h a t

t h e l a t t e r l e a d a s e d e n t a r y l i f e , w h i l e t h e f o r m e r w e r e " r u s t i c a l l y

r a i s e d . " I n f o r m e r t i m e s , " T h e f a t h e r s t o o k t h e i r c h i l d r e n w i t h t h e m

o n t h e h u n t , i n t h e c o u n t r y , t o a l l t h e i r e x e r c i s e s , a n d t o a l l t h e

s o c i e t i e s . " 2 6 T h i s p r a c t i c e , h o w e v e r , i s n o l o n g e r f o l l o w e d ; m o d e r n

d a y G e n e v a n c h i l d r e n s p e n d m o s t o f t h e i r t i m e i n t h e c o m p a n y o f w o m e n

a n d e n g a g e d i n w o m a n i s h o c c u p a t i o n s . O n e m i g h t w e l l a s k w h y t h i s

c h a n g e h a s o c c u r r e d . I t i s n o t s i m p l y a m a t t e r o f a c h a n g e i n p e d a -

g o g i c a l t h e o r y , a s R o u s s e a u s e e m s t o s u g g e s t ; r a t h e r , i t i s a b y -

p r o d u c t o f a c h a n g e i n t h o s e G e n e v a n i n s t i t u t i o n s d e v o t e d t o a m u s e m e n t .

I t w a s a t t h e m e e t i n g s o f t h e i r s o c i e t i e s t h a t t h e m e n o f R o u s s e a u ' s

y o u t h e n g a g e d i n t h o s e a c t i v i t i e s w i t h t h e i r c h i l d r e n c i t e d a b o v e .

P r e s e n t d a y G e n e v a n s , h o w e v e r , f i n d t h e i r a m u s e m e n t i n t h e c i r c l e s ,

w i t h t h e i r m o r e s e d e n t a r y d i v e r s i o n s , d i v e r s i o n s w h i c h a r e , m o r e o v e r ,

c o m p l e t e l y u n s u i t e d t o y o u n g p e o p l e . T h e d e c l i n e i n G e n e v a n e d u c a t i o n

i s t h u s d u e , i n l a r g e p a r t , t o a n a l t e r a t i o n i n t h o s e i n s t i t u t i o n s

w h i c h p r o v i d e a m u s e m e n t f o r t h e a d u l t p o p u l a t i o n .

T h e e d u c a t i o n a l p r o b l e m f a c e d b y G e n e v a c a n b e t r a c e d t o a m o r e

f u n d a m e n t a l s o u r c e , t h e p r e d o m i n a n t l y b o u r g e o i s c h a r a c t e r o f t h e R e -

p u b l i c . T h e b o u r g e o i s i e a r e t h e b a c k b o n e o f t h e s t a t e a n d i t s m o s t

s t a l w a r t s u p p o r t . A s w a s n o t e d e a r l i e r , 2 7 h o w e v e r , t h i s s u p p o r t i s

f o u n d e d u p o n s e l f - i n t e r e s t , a n d n o t u p o n a l o v e f o r a n d i d e n t i f i c a t i o n

w i t h t h e c o m m u n i t y . I n d e e d , t h e p r e d o m i n a n c e o f b o u r g e o i s m a n i n

G e n e v a i s s y m p t o m a t i c o f t h e f a i l u r e o f m o d e r n e d u c a t i o n : h e i s n e i t h e r

f i s h n o r f o w l , n e i t h e r a s e l f - s u f f i c i e n t i n d i v i d u a l , n o r a c i t i z e n i n

t h e t r u e s e n s e . 2 8 I t i s t h u s G e n e v a ' s b o u r g e o i s c h a r a c t e r w h i c h
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u l t i m a t e l y p r e c l u d e s t h e r e a r i n g o f c i t i z e n s , a n d n o t s o m e i s o l a t e d

i n s t i t u t i o n a l c h a n g e . T h a t c h a n g e , i n f a c t , i s i t s e l f i n d i c a t i v e o f

t h e w a x i n g o f b o u r g e o i s v a l u e s i n G e n e v a . T h e a b a n d o n m e n t o f t h e

p u b l i c r e a l m i s c h a r a c t e r i s t i c o f b o u r g e o i s m a n ; h e s e e s l i t t l e p r o f i t

i n i t w h e n c o m p a r e d t o t h e w o r l d o f b u s i n e s s ; a s l o n g a s h i s i n t e r e s t s

a n d " r i g h t s " a r e n o t t h r e a t e n e d , h e i s p e r f e c t l y c o n t e n t t o l e a v e t h e

c o n d u c t o f p u b l i c a f f a i r s e n t i r e l y t o t h e d i s c r e t i o n o f t h e m a g i s t r a t e s ,

a n d m i l i t a r y d e f e n s e t o t h e m e r c e n a r i e s . M o r e o v e r , t h e b o u r g e o i s m a n

p r e f e r s p r i v a t e t o p u b l i c a m u s e m e n t s , a n d w a s q u i t e w i l l i n g t o s e e t h e

" s o c i e t i e s " t r a n s f o r m e d i n t o " c i r c l e s . "

G i v e n R o u s s e a u ' s p e s s i m i s m r e g a r d i n g r e f o r m , t h e f u n d a m e n t a l

p r o b l e m o f G e n e v a , i t s b o u r g e o i s c h a r a c t e r , i s i n s o l u b l e ; G e n e v a c a n n o t

b e c o m e v i r t u o u s , a n d t h e p e o p l e o f G e n e v a c a n n o t b e t r a n s f o r m e d i n m a s s

i n t o g o o d c i t i z e n s . B u t , a n d t h i s i s a l a r g e " b u t , " t h i n g s c o u l d b e

m u c h w o r s e . G e n e v a c o u l d b e c o m e a s c a l e d m o d e l o f P a r i s , f o r i n s t a n c e ,

a n d t h i s m u s t b e a v o i d e d . R o u s s e a u ' s c o n c e r n w i t h G e n e v a n " e d u c a t i o n "

i s t h u s n o t a s t e r i l e , a c a d e m i c i n q u i r y . I f t h a t e d u c a t i o n c a n n o t p r o -

d u c e p e r f e c t c i t i z e n s , i t c a n a t l e a s t b e s h o r e d u p i n s u c h a w a y t h a t

i t d o e s n o t p r o d u c e P a r i s i a n s . I t i s s t i l l p o s s i b l e t o f o r m t h e y o u t h

o f G e n e v a i n t o " w h a t t h e i r f a t h e r s a r e t o d a y , t h a t i s t o s a y , t o

p r e v e n t G e n e v a f r o m d e g e n e r a t i n g f u r t h e r , a t l e a s t a s f a r a s t h e i m m e -

d i a t e f u t u r e i s c o n c e r n e d . I t i s i n l i g h t o f t h i s l i m i t e d g o a l t h a t

R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f t h e q u e s t i o n o f t h e d e s i r a b i l i t y o f e s t a b l i s h -

i n g a t h e a t e r a t G e n e v a . m u s t b e u n d e r s t o o d .

T h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r d o e s n o t e x i s t i n i s o l a t i o n . T h e

e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r a t G e n e v a w i l l a d d a n e w i n s t i t u t i o n t o

t h o s e a l r e a d y t h e r e , a n d i t s e f f e c t o n t h e s e i n s t i t u t i o n s , a s w e l l a s
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i t s i m p a c t u p o n m o e u r s , m u s t b e t a k e n i n t o c o n s i d e r a t i o n :

I r e t u r n t o o u r a c t o r s , a n d , a l r e a d y s u p p o s i n g t h e m a

s u c c e s s , w h i c h s e e m s t o m e i m p o s s i b l e , I f i n d t h a t t h i s

s u c c e s s w i l l a t t a c k o u r c o n s t i t u t i o n , n o t o n l y i n a n i n -

d i r e c t m a n n e r b y a t t a c k i n g o u r m o e u r s , b u t d i r e c t l y , b y

d i s r u p t i n g t h e e q u i l i b r i u m w h i c h o u g h t t o r u l e b e t w e e n

t h e v a r i o u s p a r t s o f t h e s t a t e i f t h e s t a b i l i t y o f t h e

w h o l e b o d y i s t o b e m a i n t a i n e d . 2 9

A n u m b e r o f p o i n t s n e e d t o b e m a d e c o n c e r n i n g t h i s p a s s a g e . F i r s t l y ,

w h i l e R o u s s e a u e a r l i e r a p p r o a c h e d t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r f r o m

t h e p o i n t o f v i e w o f i t s e f f e c t s o n a p a r t i c u l a r i n s t i t u t i o n , t h e

c i r c l e s , a n d w h i l e t h e a b o v e p a s s a g e i s a l s o c o n c e r n e d w i t h t h e e f f e c t

o f t h e t h e a t e r o n G e n e v a n i n s t i t u t i o n s , R o u s s e a u i s n o t s i m p l y r e -

p e a t i n g h i s e a r l i e r a r g u m e n t ; r a t h e r , h e i s e n g a g e d i n s o m e t h i n g m u c h

m o r e i m p o r t a n t . T h e e a r l i e r a r g u m e n t d e a l t w i t h a l i m i t e d s u b j e c t

m a t t e r , t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n t h e c i r c l e s . T h e a r g u m e n t p r e s e n t -

l y u n d e r c o n s i d e r a t i o n i s m u c h b r o a d e r i n s c o p e ; i t d e a l s w i t h t h e

e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e v a r i o u s p a r t s

o f t h e s t a t e , t h a t i s , o n G e n e v a n i n s t i t u t i o n s t a k e n a s a w h o l e .

E v e n m o r e t h a n t h i s , h o w e v e r , t h e r e i s i m p l i c i t i n R o u s s e a u ' s t r e a t -

m e n t o f G e n e v a n i n s t i t u t i o n s a g e n e r a l a n d e x t r e m e l y i m p o r t a n t t e a c h -

i n g r e g a r d i n g t h e p o s s i b i l i t y o f p o l i t i c a l a n d s o c i a l i n n o v a t i o n .

T h e i n t r o d u c t i o n o f a t h e a t e r i n t o G e n e v a i s u n d e s i r a b l e b e c a u s e

i t w i l l d i s t u r b t h e b a l a n c e b e t w e e n e x i s t i n g p a r t s o f t h e w h o l e w h i c h

i s t h e G e n e v a n s o c i a l o r d e r . G i v e n R o u s s e a u ' s t a c i t a c c e p t a n c e o f

G e n e v a n d e c a d e n c e , t h e e q u i l i b r i u m w h i c h i s s a i d t o r e i g n i n e x i s t i n g

a r r a n g e m e n t s e n j o y s a p r o b l e m a t i c s t a t u s , b u t t h i s d o e s n o t v i t i a t e

t h e a r g u m e n t t h a t s u c h a n e q u i l i b r i u m i s n e c e s s a r y " i f t h e s t a b i l i t y

o f t h e w h o l e b o d y i s t o b e m a i n t a i n e d . " T h i s i s a n e x t r e m e l y c o n s e r —

v a t i v e a r g u m e n t . A h e a l t h y s t a t e i s a c o m p l e x w h o l e , a n d n o t s i m p l y
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a n a g g r e g a t i o n o f i n d i v i d u a l s , a n d i t i s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e

p a r t s o f t h i s w h o l e , a n d n o t t h e p a r t s a s s u c h , w h i c h i s d e f i n i t i v e a s

f a r a s t h e n a t u r e o f t h e w h o l e i s c o n c e r n e d . T h e a t t e m p t t o i n t r o d u c e

a n e w p a r t o r p a r t s , i . e . , t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r w h e r e a

t h e a t e r h a d n o t p r e v i o u s l y e x i s t e d , w i l l d i s t u r b t h e p r e e x i s t i n g r e -

l a t i o n s h i p s u p o n w h i c h t h e c h a r a c t e r o f t h e w h o l e d e p e n d s , a n d t w o

p o s s i b l e o u t c o m e s w i l l r e s u l t : a n e w e q u i l i b r i u m m a y o r m a y n o t b e

e s t a b l i s h e d . I n t h e f o r m e r a n d m u c h l e s s p r o b a b l e c a s e , a n e w w h o l e

w i l l r e s u l t , b u t a w h o l e t h e e x a c t c h a r a c t e r o f w h i c h c a n n o t b e p r e —

d i c t e d i n a d v a n c e . I n t h e l a t t e r c a s e , t h e r e s u l t w i l l b e a s t a t e o f

f l u x b r o u g h t o n b y t h e d e s t r u c t i o n o f t h e s o c i a l w h o l e . T h e v a r i o u s

p a r t s o f t h e s t a t e w i l l n o l o n g e r b e d e f i n e d b y t h e i r p l a c e i n t h e

w h o l e , s i n c e t h e y h a v e n o f i x e d p l a c e a n d t h e r e i s n o w h o l e . F u r -

t h e r m o r e , b e c a u s e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e p a r t s i s n o l o n g e r

f i x e d , d i s o r d e r w i l l r e s u l t ; h a r m o n y d e g e n e r a t e s i n t o c a c 0 p h o n y . E a c h

o f t h e f o r m e r p a r t s o f t h e s t a t e w i l l t e n d t o t a k e o n t h e s t a t u s o f a n

i n d e p e n d e n t w h o l e w i t h i t s o w n i n s t i t u t i o n a l p u r p o s e s , a n d t h e s e p u r -

p o s e s w i l l o f t e n c o n f l i c t . T h e t e r m " s t a t e , " i n f a c t , l o s e s i t s

f o r m e r m e a n i n g a n d c o m e s t o s e r v e o n l y a s a c o n v e n i e n t l a b e l f o r

g r o u p i n g a c o l l e c t i o n o f d i s p a r a t e e n t i t i e s .

T h e p r e c e d i n g i s h i g h l y s a l i e n t t o t h e p r o b l e m o f e d u c a t i o n . A

p e o p l e ' s w a y o f l i f e , i n s t i t u t i o n s , a n d c h a r a c t e r a l s o c o n s t i t u t e a

c o m p l e x w h o l e . T h e c h a r a c t e r o f a p e O p l e b o t h m o l d s a n d i s m o l d e d b y

i t s i n s t i t u t i o n s a n d w a y o f l i f e i n g e n e r a l . W h e n t h e i n s t i t u t i o n s o f

a s o c i e t y f o r m m e n w h o a r e a d a p t e d t o a n d c o m p a t i b l e w i t h t h o s e i n s t i -

t t u t i o n s , t h e n t h e r e e x i s t s w h a t o n e m i g h t c a l l a n e d u c a t i o n a l e q u i l i b —

r i u m : t h e i n s t i t u t i o n s f o r m m e n w h o w i l l b e s u i t e d f o r , a n d w h o w i l l
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p r e s e r v e , t h o s e i n s t i t u t i o n s , s o t h a t t h e y c a n f o r m f u t u r e g e n e r a t i o n s

o f m e n w h o , i n t u r n , w i l l b e s u i t e d t o t h e m a n d w h o w i l l s e e k t o p r e -

s e r v e t h e m .

T h e d e u n g y g g r a f t i n g o f a n i n s t i t u t i o n o n t o a s o c i e t y i n t r o d u c e s

n e w f o r m a t i v e i n f l u e n c e s , a n d t h u s t e n d s t o a l t e r a p e o p l e ' s c h a r a c t e r

i n w a y s t h a t a r e m o r e o f t e n t h a n n o t u n f o r e s e e n a n d u n f o r e s e e a b l e .

M o r e o v e r , o n e h a s n o r e a s o n t o e x p e c t t h a t t h e n e w t o t a l i t y o f i n f l u e n -

c e s o n t h e f o r m a t i o n o f c h a r a c t e r w i l l c o n s t i t u t e a u n i f i e d w h o l e . I t

i s m u c h m o r e l i k e l y t h a t " e d u c a t i o n " w i l l f r a g m e n t ; t h e v a r i o u s f o r m a —

t i v e i n f l u e n c e s w i l l o p e r a t e a t c r o s s - p u r p o s e s , a n d t h i s w i l l t e n d t o

p r o d u c e c o n t r a d i c t i o n s w i t h i n t h e c h a r a c t e r o f t h e i n d i v i d u a l . 3 0 S u c h

a f r a g m e n t e d e d u c a t i o n i s t h e a n t i t h e s i s o f t h a t o f t h e c i t i z e n ; t h e

c i t i z e n i s " d e n a t u r e d " m a n , a n d t h i s d e n a t u r i n g i s s o d i f f i c u l t , a n d

m u s t n e c e s s a r i l y b e s o c o m p l e t e , t h a t s u c c e s s i s p o s s i b l e o n l y w h e n a l l

f o r m a t i v e i n f l u e n c e s o n i n d i v i d u a l c h a r a c t e r a r e h a r m o n i o u s l y d i r e c t e d

t o w a r d t h i s g o a l . N a t u r e c a n b e h e l d i n c h e c k o n l y b y a s u p r e m e e f —

f o r t ; a n d , w h e n s u c h e f f o r t c e a s e s d u e t o t h e f r a g m e n t a t i o n o f e d u c a -

t i o n , n a t u r e w i l l r e a s s e r t h e r s e l f . 3 1

T h e a b o v e a r g u m e n t a p p e a r s o n t h e s u r f a c e t o b e l a r g e l y i r r e l e v a n t

t o t h e p a r t i c u l a r c a s e o f G e n e v a . W e h a v e a l r e a d y c o n c l u d e d t h a t

G e n e v a n e d u c a t i o n i s d e f i c i e n t a n d n o l o n g e r f o r m s c i t i z e n s . T h i s i s

n o t t h e w h o l e s t o r y , h o w e v e r . W h i l e a s o c i e t y c h a r a c t e r i z e d b y a

s e n s e o f c o m m u n i t y a n d a v i r t u o u s c i t i z e n r y , a n d w h i c h i s g o v e r n e d b y

p r i n c i p l e s o f p o l i t i c a l r i g h t , i s t h e m o s t d e s i r a b l e , t h i s d o e s n o t

m e a n t h a t a l l s o c i e t i e s w h i c h d o n o t a t t a i n t h i s i d e a l a r e e q u a l l y u n —

d e s i r a b l e p l a c e s t o l i v e . T h e d e g r e e o f d e v i a t i o n i s o b v i o u s l y i m -

p o r t a n t i n j u d g i n g t h e r e l a t i v e m e r i t s o f a g i v e n s o c i a l o r d e r , b u t s o
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t o o i s a n o t h e r , r e l a t e d s t a n d a r d t o w h i c h R o u s s e a u a p p e a l s i n t h e

L e t t e r . C e r t a i n o f h i s r e m a r k s c o n c e r n i n g t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r

o n G e n e v a i m p l i c i t l y a s s e r t t h e v a l u e o f s o c i a l e q u i l i b r i u m . 3 2

A s o c i e t y w h i c h i s i n e q u i l i b r i u m i s m o r e o r l e s s s t a b l e a n d ,

i n t h a t i t s h i e l d s b o t h t h e i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y f r o m t h e m a n y m i s —

f o r t u n e s w h i c h c h a n g e t e n d s t o p r o d u c e , s t a b i l i t y i s a g o o d . 3 3 F u r -

t h e r m o r e , e v e n a s o c i e t y w h i c h i s n o t v i r t u o u s m a y a c h i e v e a s t a t e o f

e q u i l i b r i u m ; a n d , w h i l e s u c h a s o c i e t y i s n o t g o o d s i m p l y , i t i s s o

r e l a t i v e t o t h o s e w h i c h a r e n e i t h e r v i r t u o u s n o r s t a b l e .

R o u s s e a u ' s r e m a r k s s u g g e s t t h a t t h e v a r i o u s p a r t s o f t h e G e n e v a n

s t a t e a r e i n e q u i l i b r i u m w i t h e a c h o t h e r a n d , i f t h i s i s s o , R o u s s e a u ' s

t a s k , a s f a r a s i t s r h e t o r i c a l c o m p o n e n t i s c o n c e r n e d , w o u l d s e e m t o

b e r e d u c e d t o d e m o n s t r a t i n g t h a t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r w o u l d

d i s t u r b t h i s b a l a n c e i n a w a y w h i c h h i s r e a d e r s w o u l d r e g a r d a s h i g h l y

u n d e s i r a b l e . W h a t o n e w o u l d t h u s e x p e c t w o u l d b e a c l o s e a n d s e a r c h i n g

e x a m i n a t i o n o f t h e e f f e c t o f t h e t h e a t e r o n G e n e v a n i n s t i t u t i o n s t a k e n

a s a w h o l e , c o u p l e d w i t h a h i g h l y e m o t i o n a l a r g u m e n t t h a t t h i s e f f e c t

i s n e c e s s a r i l y p e r n i c i o u s . T h i s d o e s n o t p r o v e t o b e t h e c a s e , h o w e v e r .

R o u s s e a u b e g i n s w e l l e n o u g h :

F r o m a m o n g t h e m a n y r e a s o n s w h i c h I c o u l d g i v e , I s h a l l

c o n t e n t m y s e l f w i t h c h o o s i n g o n e w h i c h i s m o s t a p p r O p r i a t e

t o t h e g r e a t e s t n u m b e r , b e c a u s e i t i s l i m i t e d t o c o n s i d e r -

a t i o n s o f i n t e r e s t a n d m o n e y , a l w a y s m o r e s e n s i b l e t o t h e

v u l g a r t h a n m o r a l e f f e c t s , o f w h i c h t h e y a r e n o t c a p a b l e

o f s e e i n g e i t h e r t h e c o n n e c t i o n s w i t h t h e i r c a u s e s o r t h e i r

i n f l u e n c e o n t h e d e s t i n y o f t h e S t a t e . 3 “

A t f i r s t g l a n c e , t h i s s t a t e m e n t s e e m s t o b e i n k e e p i n g w i t h t h e t e n -

d e n c y w h i c h w e h a v e a l r e a d y r e m a r k e d i n R o u s s e a u t o u s e p r i m a r i l y

e c o n o m i c a r g u m e n t s w h e n s p e a k i n g t o t h e G e n e v a n s a g a i n s t t h e e s t a b -

l i s h m e n t o f a t h e a t e r t h e r e , b u t t h i s a p p e a r a n c e i s d e c e p t i v e . T o b e
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s u r e , R o u s s e a u h a s f r e q u e n t l y e m p l o y e d e c o n o m i c a r g u m e n t s i n t h e

L e t t e r , b u t t h i s t i m e h e i s b r e a k i n g n e w g r o u n d ; i n t h e p a s t , h i s

r e a s o n s f o r e m p l o y i n g e c o n o m i c a r g u m e n t s w e r e n e v e r m a d e e x p l i c i t .

I n d e e d , w e w o u l d e x p e c t h i m t o r e m a i n s i l e n t o n t h i s p o i n t . I f s u c h

a r g u m e n t s a r e d e s i g n e d t o w i n o v e r " t h e v u l g a r , " i t i s n o t w i s e t o

r e v e a l t h i s . M o s t e s p e c i a l l y , i f R o u s s e a u ' s e c o n o m i c a r g u m e n t s a r e

g e a r e d t o a p p e a l t o t h e b o u r g e o i s i e , t h e n t h e a b o v e s t a t e m e n t i s s e l f -

d e f e a t i n g ; b o u r g e o i s m a n d o e s n o t l i k e t o t h i n k o f h i m s e l f a s o n e o f

" t h e v u l g a r , " a n d s o w i l l t e n d t o d i s m i s s a n y a r g u m e n t e x p l i c i t l y

d i r e c t e d t o s u c h a n a u d i e n c e .

W h y , o n e i s c o m p e l l e d t o a s k , i s R o u s s e a u s u d d e n l y s o f r a n k ,

w h e n f r a n k n e s s a t t h i s p o i n t u n d e r m i n e s t h e p e r s u a s i v e e f f e c t o f h i s

s u b s e q u e n t a r g u m e n t o n p r e c i s e l y t h o s e h e c l a i m s t o b e a d d r e s s i n g ?

T h e r e a r e a n u m b e r o f p o s s i b l e r e s p o n s e s t o t h i s q u e s t i o n , b u t t h e o n e

w h i c h i m m e d i a t e l y s u g g e s t s i t s e l f i s t h a t R o u s s e a u ' s " f r a n k n e s s " i s

d e s i g n e d t o d i v e r t a t t e n t i o n a w a y f r o m h i s s u b s e q u e n t a r g u m e n t . M o s t

m e n c a n b e e x p e c t e d t o p a s s r a p i d l y o v e r , a s s o m e t h i n g h a v i n g n o t h i n g

t o d o w i t h t h e m , a n a r g u m e n t o p e n l y l a b e l e d a s a p p e r t a i n i n g t o " t h e

v u l g a r . " F u r t h e r m o r e , m o s t m e n w o u l d e x p e c t s u c h a n a r g u m e n t t o b e

s u p e r f i c i a l , a n d , m o r e t h a n l i k e l y , p o o r l y r e a s o n e d , h e n c e u n w o r t h y o f

c l o s e a t t e n t i o n . A n a r g u m e n t p r e f a c e d b y t h e a n n o u n c e m e n t t h a t i t i s

i n t e n d e d f o r t h e v u l g a r w o u l d t h u s b e a n i d e a l v e h i c l e f o r c o n v e y i n g

a t e a c h i n g w h i c h o n e d o e s n o t w i s h t o i m p a r t t o a l l o f o n e ' s r e a d e r s ,

b u t o n l y t o t h o s e f e w c a r e f u l r e a d e r s w h o r e a l i z e t h a t a r h e t o r i c i a n

o f R o u s s e a u ' s c a l i b e r d o e s n o t o p e n l y r e p u d i a t e h i s o w n a r g u m e n t ,

b e f o r e i t i s e v e n m a d e , w i t h o u t g o o d r e a s o n . R o u s s e a u ' s f r a n k n e s s

f u n c t i o n s a s a s i g n p o s t , p o i n t i n g t o t h e n e e d t o p a y e x t r e m e l y



4 6 1

c l o s e a t t e n t i o n t o w h a t i s t o f o l l o w . T h i s i s o n l y s u p p o s i t i o n , h o w -

e v e r . C o n f i r m a t i o n a w a i t s u p o n a c a r e f u l a n a l y s i s o f R o u s s e a u ' s

" v u l g a r " a r g u m e n t .

R o u s s e a u ' s a r g u m e n t r e v o l v e s a r o u n d t h e a s s e r t i o n t h a t t h e

t h e a t e r p a r t a k e s o f t h e n a t u r e o f a t a x . T h i s " t a x " i s a b a d o n e f o r

t w o r e a s o n s : f i r s t l y , n o n e o f i t , R o u s s e a u a s s e r t s , i s r e t u r n e d t o

t h e s o v e r e i g n , t h a t i s t o s a y , t o t h e p e o p l e a s a w h o l e ; s e c o n d l y , i t

f a l l s d i s p r o p o r t i o n a t e l y o n t h e p o o r e r c l a s s e s . T h e f i r s t o f t h e s e

c r i t i c i s m s a p p e a r s t o r e f e r t o t h e f o r e i g n b a c k i n g o f t h e p r o p o s e d

t h e a t e r ; f o r i t i s o n l y i f t h e p r o c e e d s a r e r e m o v e d e n t i r e l y f r o m t h e

c o u n t r y t h a t n o n e w o u l d b e r e t u r n e d t o t h e p e o p l e i n s o m e w a y . T h e

e s s e n t i a l f o r e i g n n e s s o f t h e p r o p o s e d t h e a t e r w i l l p l a y a s i g n i f i c a n t

r o l e i n R o u s s e a u ' s l a t e r a r g u m e n t s , b u t f o r t h e t i m e b e i n g h e d r o p s

t h i s a p p r o a c h a n d c o n c e n t r a t e s o n t h e s e c o n d c r i t i c i s m .

R e l a t i v e t o t h e i r m e a n s , t h e p o o r w o u l d p a y m o r e t o a t t e n d t h e

t h e a t e r t h a n w o u l d t h e r i c h , e v e n i f t h e s e a t s w e r e d i f f e r e n t i a l l y

p r i c e d . F u r t h e r m o r e , t h e t h e a t e r p r o v i d e s t h e w e a l t h y w i t h a n a m u s e -

m e n t w h i c h i s m u c h l e s s c o s t l y t h a n t h o s e t h a t , l a c k i n g a t h e a t e r , t h e y

w o u l d b e f o r c e d t o p r o v i d e f o r t h e m s e l v e s . T o b e f a i r o r j u s t , R o u s -

s e a u s e e m s t o b e s a y i n g , t h e c o s t o f a t t e n d i n g t h e t h e a t e r s h o u l d b e

t h e s a m e , r e l a t i v e t o t h e i r m e a n s , f o r r i c h a n d p o o r . I t i s i m p o s s i b l e ,

h o w e v e r , t o s t r i k e s u c h a b a l a n c e , 3 5 e v e n i f t h e c o s t o f t h e b e t t e r

s e a t s i s g r e a t l y i n c r e a s e d . T h e d i s p r o p o r t i o n b e t w e e n r i c h a n d p o o r i s

i n f i n i t e : " G e n e r a l l y s p e a k i n g , t h e f o r m e r a r e o f a n e x c e s s i v e o p u l e n c e

a n d m o s t o f t h e o t h e r s h a v e n o t h i n g . " 3 6 F o r t h e v e r y p o o r , t h e p r i c e

o f a d m i s s i o n , n o m a t t e r h o w l o w , i s a r e a l h a r d s h i p . T h u s , t o b r i n g t h e

r e l a t i v e c o s t t o r i c h a n d p o o r i n t o l i n e , i t w o u l d a p p e a r n e c e s s a r y t o
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e i t h e r c h a r g e t h e p o o r n o t h i n g o r t h e r i c h a l m o s t a l l t h a t t h e y p o s s e s s .

E v e n t h i s i s n o t s u f f i c i e n t , h o w e v e r . T h e r i c h c a n a f f o r d t o b e i d l e ,

i n t h a t t h e i r i n c o m e i s n o t d e p e n d e n t o n t h e i r o w n l a b o r , w h i l e t h e

p o o r c a n n o t ; t i m e d e v o t e d t o t h e t h e a t e r i s s o m u c h m o n e y l o s t t o t h e

l a t t e r . M o r e o v e r , i f c e r t a i n s e a t s a r e s e t a s i d e , f r e e o f c o s t , f o r

t h e p o o r , a n d t h e r e m a i n d e r p r i c e d a t v a r i o u s r a t e s , t h e r e w i l l b e a

t e n d e n c y f o r t h e f o r m e r t o b e l e f t v a c a n t a n d f o r m e n t o g r a v i t a t e

t o w a r d t h e m o r e e x p e n s i v e s e a t s . I t b e c o m e s a q u e s t i o n o f h o n o r ,

p r i d e , a n d a p p e a r a n c e : " E v e r y o n e w o u l d a l w a y s s p e n d b e y o n d t h e i r

m e a n s t o o c c u p y t h e m o r e h o n o r a b l e s e a t s . "

T h e a b o v e a r g u m e n t i s l e s s t h a n c o n v i n c i n g . W h y , o n e m i g h t w e l l

a s k , n e e d t h e p o o r a t t e n d t h e t h e a t e r a t a l l i f i t i s s u c h a b u r d e n t o

t h e m ? A t t e n d a n c e i s , a f t e r a l l , a m a t t e r o f c h o i c e . R o u s s e a u ' s a n s w e r

t o t h e o b j e c t i o n t h a t a t t e n d a n c e i s o p t i o n a l i s t h a t i t i s a n d i t i s

n o t : . . . a l t h o u g h v o l u n t a r y , [ a t t e n d a n c e a t t h e t h e a t e r ] i s n o l e s s

o n e r o u s t o t h e p e o p l e , i n t h a t i t f u r n i s h e s a c o n t i n u a l o c c a s i o n f o r

e x p e n d i t u r e s w h i c h i t c a n n o t r e s i s t ; " t h e c h o i c e o f w h e t h e r o r n o t t o

a t t e n d t h e t h e a t e r i s a c h o i c e i n n a m e o n l y . T h i s t h e m e i s c o n t i n u e d :

I t i s w i t h [ t h e t h e a t e r ] a s w i t h t h e t a x e s o n w h e a t , o n

w i n e , o n s a l t , a n d o n e v e r y t h i n g n e c e s s a r y t o l i f e , w h i c h

a t f i r s t g l a n c e h a v e a n a p p e a r a n c e o f j u s t i c e a n d w h i c h

a r e , a t b o t t o m , v e r y i n i q u i t o u s ; f o r t h e p o o r , w h o c a n

o n l y s p e n d f o r w h a t i s n e c e s s a r y , a r e f o r c e d t o t h r o w a w a y

t h r e e - q u a r t e r s o f t h e i r e x p e n d i t u r e s i n t a x e s , w h i l e , t h e

s a m e n e c e s s i t y f o r m i n g o n l y t h e l e a s t p a r t o f t h e e x p e n d i -

t u r e s o f t h e r i c h , t h e t a x i s p r a c t i c a l l y i n s e n s i b l e t o

t h e m . I n t h i s w a y , t h o s e w h o h a v e l i t t l e p a y m u c h , a n d ‘

t h o s e w h o h a v e m u c h p a l i t t l e . I d o n o t s e e w h a t j u s t i c e

c a n b e f o u n d i n t h i s . 3

H e r e w e s e e t h e t h e a t e r c o m p a r e d t o t h e n e c e s s i t i e s o f l i f e , t h a t i s t o

s a y , t h o s e c o m m o d i t i e s w h i c h m a n c a n n o t d o w i t h o u t a n d c o n t i n u e t o

l i v e . 0 n t h e s u r f a c e , t h i s s e e m s f a r f e t c h e d : f e w m e n d i e f r o m n o t
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b e i n g a b l e t o a t t e n d t h e t h e a t e r . S u c h a q u i c k d i s m i s s a l o f R o u s s e a u ' s

a r g u m e n t , h o w e v e r , d o e s h i m a n i n j u s t i c e . W h a t h e i s a t t e m p t i n g t o

c o n v e y i s a f u n d a m e n t a l t r u t h o f h u m a n n a t u r e : m e n r e g a r d a s n e c e s s a r y

m a n y t h i n g s w h i c h d o n o t i n t h e m s e l v e s d i r e c t l y c o n t r i b u t e t o t h e

m a i n t e n a n c e o f h u m a n l i f e , a n d b e l i e v e t h a t a l i f e d e p r i v e d o f s u c h i s

n o t w o r t h l i v i n g . T h e f o l l o w i n g s e r v e s t o c l a r i f y t h i s p o i n t :

I w i l l b e a s k e d w h o f o r c e s t h e p o o r t o g o t o t h e t h e a t e r .

I w i l l r e s p o n d : f i r s t l y , t h o s e w h o e s t a b l i s h i t a n d p r o -

v i d e t h e m w i t h t h e t e m p t a t i o n ; s e c o n d l y , t h e i r p o v e r t y

i t s e l f , w h i c h , c o n d e m n i n g t h e m t o l a b o r w i t h o u t h o p e o f

s e e i n g i t s e n d , m a k e s s o m e r e l a x a t i o n n e c e s s a r y i n o r d e r

f o r t h e m t o b e a r i t . T h e y d o n o t c o n s i d e r t h e m s e l v e s u n -

h a p p y b e c a u s e t h e y w o r k w i t h o u t r e s p i t e , w h e n e v e r y o n e

d o e s t h e s a m e ; b u t i s i t n o t c r u e l t o h i m w h o w o r k s t o b e

d e p r i v e d o f t h e r e c r e a t i o n s o f t h e i d l e ? H e s h a r e s t h e m ,

t h e n ; a n d t h i s s a m e a m u s e m e n t , w h i c h f u r n i s h e s a m e a n s o f

e c o n o m y t o t h e r i c h , d o u b l y w e a k e n s t h e p o o r , e i t h e r b y a

r e a l i n c r e a s e i n e x p e n d i t u r e s o r b y a l e s s e n e d z e a l f o r w o r k . . . 3 8

F o r s o c i a l m a n , h a p p i n e s s a n d c o n t e n t m e n t , i n s o f a r a s t h e y a r e p o s s i b l e ,

d o n o t d e p e n d e x c l u s i v e l y o r e v e n p r i m a r i l y u p o n t h e s a t i s f a c t i o n o f

p h y s i c a l a n d b o d i l y n e e d s , b u t r a t h e r u p o n t h e s a t i s f a c t i o n o f f e l t

n e e d s . T h e s e l a t t e r a r e n o t f i x e d ; t h e y v a r y f r o m t i m e t o t i m e a n d

f r o m p l a c e t o p l a c e , a n d c a n e v e n b e d e l i b e r a t e l y m a n u f a c t u r e d . I n p a r -

t i c u l a r , s o c i a l m a n t e n d s t o j u d g e h i s o w n h a p p i n e s s a n d w e l l - b e i n g i n

t e r m s o f t h a t w h i c h h e p e r c e i v e s i s e n j o y e d b y o t h e r s ; i f h e s e e s h i s

l i f e a s d e f i c i e n t i n s o m e r e s p e c t , h e f e e l s e n v i o u s , d i s c o n t e n t e d , a n d

s e e k s t o r e m e d y t h a t d e f i c i e n c y . P o v e r t y i s t h u s r e l a t i v e ; t h e m o s t

h a n d - t o — m o u t h e x i s t e n c e i s t o l e r a b l e i f o n e ' s f e l l o w s a r e p e r c e i v e d a s

n o b e t t e r o f f . T h e w o r k i n g m a n i s c o n t e n t i f t h e r e a r e n o i d l e r i c h

o r i f h e i s n o t c o n t i n u a l l y r e m i n d e d o f t h e m .

T h e d i s a d v a n t a g e o f t h e t h e a t e r i n t h i s r e g a r d i s t h a t i t t e n d s

t o b r i n g t h e d i s p a r i t y b e t w e e n r i c h a n d p o o r o u t i n t o t h e o p e n ; i t

r e n d e r s t h e a m u s e m e n t s o f t h e r i c h n o l o n g e r p r i v a t e . W h a t w a s
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p r e v i o u s l y h i d d e n , o r p a r t i a l l y s o , f r o m t h e p o o r i s n o w r e v e a l e d .

T h e r e s u l t i s d i s c o n t e n t , j e a l o u s y , a n d a d e s i r e t o e m u l a t e , t o a c -

q u i r e s o m e p a r t o f t h e s u p p o s e d h a p p i n e s s o f t h e r i c h f o r o n e s e l f ;

h e n c e , t h e p o o r a t t e n d t h e t h e a t e r . M o r e o v e r , t h e r e i s a q u e s t i o n o f

h o n o r a n d p r e s t i g e i n v o l v e d . I f t h o s e m e n w h o a r e w e l l - t h o u g h t - o f

a n d d e f e r r e d t o , a n d c o m m a n d r e s p e c t , a t t e n d t h e t h e a t e r , t h o s e w h o

d e s i r e t o b e w e l l - t h o u g h t - o f a n d r e s p e c t e d , w h i c h i s t o s a y , m o s t m e n ,

w i l l d o s o a l s o . F u r t h e r m o r e , i n m o d e r n s o c i e t i e s , a n d e s p e c i a l l y i n

b o u r g e o i s s o c i e t i e s s u c h a s G e n e v a , w h e r e w e a l t h i s h o n o r a n d t h e l a c k

o f w e a l t h r e n d e r s o n e b a s e , n o m a n l i k e s t o a p p e a r p o o r o r t o c o n -

s i d e r h i m s e l f t o b e s o . E v e n i f h e i s i n f a c t p o o r , h e w i l l a t t e m p t

t o a p p e a r a s a m a n o f s o m e m e a n s ; h e w i l l b e c o m e a s o r t o f c o u n t e r -

f e i t o r , a p i n g t h e w a y s o f t h e r i c h , i n s o f a r a s i s p o s s i b l e , i n o r d e r

t o a p p e a r a s s o m e t h i n g o t h e r t h a n w h a t h e i n f a c t i s . H e w i l l a t t e n d

t h e t h e a t e r , a l t h o u g h i t i s b e y o n d h i s m e a n s , b e c a u s e n o t t o d o s o

w o u l d b e t o a d m i t t o b o t h h i m s e l f a n d t h e w o r l d t h a t h e l a c k s t h a t

c o m m o d i t y , m o n e y , w h i c h m o d e r n m e n , a n d e s p e c i a l l y t h e b o u r g e o i s i e ,

h o l d i n h i g h e s t r e g a r d . A s w e h a v e s e e n , R o u s s e a u t r a c e s t h e r e l a t i v e

c o r r u p t i o n o f m o d e r n s o c i e t y t o t h e p e r v a s i v e n e s s o f d e c e p t i o n . T h u s ,

i n s o f a r a s t h e t h e a t e r t e n d s t o e x a c e r b a t e s u c h d e c e p t i o n , e s p e c i a l l y

a m o n g t h e p o o r , i t i s p e r n i c i o u s .

A l t h o u g h i m p o r t a n t , t h e a b o v e i s n o t t h e m a i n p o i n t i n R o u s s e a u ' s

a d d r e s s t o " t h e v u l g a r . " H e g i v e s t h e p r e e m i n e n t p l a c e t o t h e a s s e r -

t i o n t h a t t h e t h e a t e r " t e n d s e v e r y w h e r e t o i n c r e a s e t h e i n e q u a l i t y o f

" t h a t i s t o s a y , t o i n c r e a s e t h e d i s p r o p o r t i o n b e t w e e n r i c hf o r t u n e s ,

a n d p o o r , a n d b e , f o r t h e t i m e a t l e a s t , t r e a t s t h i s a s d e c i s i v e a s

r e g a r d s t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r . T h e o b s e r v e d t e n d e n c y i s m o s t
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m a r k e d i n " s m a l l c i t i e s s u c h a s o u r s . " I n e q u a l i t y , h o w e v e r , s h o u l d

b e m o s t l i m i t e d " i n s m a l l s t a t e s , a n d e s p e c i a l l y i n r e p u b l i c s . " T h i s

l e a d s u s t o t h e h e a r t o f R o u s s e a u ' s t e a c h i n g c o n c e r n i n g r e p u b l i c a n

l i b e r t y :

. . . i n a d e m o c r a c y , w h e r e t h e s u b j e c t s a n d s o v e r e i g n a r e

o n l y t h e s a m e m e n c o n s i d e r e d i n d i f f e r e n t r e l a t i o n s , a s

s o o n a s t h e s m a l l e r n u m b e r p r e v a i l s i n w e a l t h o v e r t h e

g r e a t e r n u m b e r , t h e s t a t e m u s t p e r i s h o r c h a n g e i t s f o r m .

W h e t h e r t h e r i c h b e c o m e m o r e w e a l t h y o r t h e p o o r m o r e

i n d i g e n t , t h e d i f f e r e n c e i n f o r t u n e s i s n o t i n c r e a s e d i n

o n e w a y m o r e t h a n i n t h e o t h e r ; a n d t h i s d i f f e r e n c e ,

c a r r i e d b e y o n d i t s m e a s u r e , i s w h a t d e s t r o y s t h e e q u i l i b —

r i u m o f w h i c h I h a v e s p o k e n . 3 9

G r e a t i n e q u a l i t i e s i n w e a l t h s u b v e r t r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t i n a m o s t

i n s i d i o u s m a n n e r . O n t h e o n e h a n d , s u c h i n e q u a l i t y p r o m o t e s e n v y a n d

h a t r e d a m o n g t h e p o o r e r c l a s s e s ; o n t h e o t h e r , s i n c e w e a l t h i s p o w e r ,

i t t e n d s t o p l a c e t h e r i c h a b o v e t h e l a w , o r , r a t h e r , t o m a k e t h e l a w

t h e i r s e r v a n t a n d a n i n s t r u m e n t f o r h o l d i n g t h e p o o r i n c h e c k . 1 + 0 I n

b o t h c a s e s , t h e c o m m u n i t y o f i n t e r e s t s , u p o n w h i c h r e p u b l i c a n g o v e r n -

m e n t i s f o u n d e d , i s d e s t r o y e d , t h e g e n e r a l w i l l s u p p l a n t e d b y c l a s s

i n t e r e s t s , " a n d t h e r i c h a r e a l w a y s t h e t r u e s o v e r e i g n s . "

R e p u b l i c a n g o v e r n m e n t t h u s c a n n o t s u r v i v e w i t h o u t a h i g h d e g r e e

o f e q u a l i t y . " 1 A l t h o u g h a b s o l u t e e q u a l i t y i s n e i t h e r f e a s i b l e n o r

d e s i r a b l e , " 2 t h e r e i s a c l e a r l y d e f i n e d l i m i t b e y o n d w h i c h i n e q u a l i t y

i s a l w a y s f a t a l t o a r e p u b l i c . T h i s l i m i t i s d e l i n e a t e d i n t h e S o c i a l

C o n t r a c t :

. . . a s r e g a r d s e q u a l i t y , t h i s w o r d m u s t n o t b e u n d e r s t o o d

t o i m p l y t h a t t h e d e g r e e o f p o w e r a n d w e a l t h s h o u l d b e
a b s o l u t e l y t h e s a m e , b u t r a t h e r t h a t p o w e r s h o u l d s t o p
s h o r t o f v i o l e n c e . . . a n d , a s r e g a r d s w e a l t h , t h a t n o c i t i -

z e n s h o u l d b e s o o p u l e n t a s t o b e a b l e t o b u y a n o t h e r a n d

n o n e s o p o o r a s t o b e c o n s t r a i n e d t o s e l l h i m s e l f . T h i s i m -

p l i e s , o n t h e s i d e o f t h e g r e a t , m o d e r a t i o n i n r e g a r d t o

g o o d s a n d i n f l u e n c e , a n d , o n t h e s i d e o f t h e h u m b l e , m o d e r a -

t i o n i n a v a r i c i o u s n e s s a n d c o v e t o u s n e s s . " 3
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M o d e r a t i o n i s t h u s a n i m p o r t a n t r e p u b l i c a n v i r t u e , a v i r t u e w h i c h i s

n e c e s s a r y t o p o l i t i c a l s t a b i l i t y . T h i s v i r t u e , i n t u r n , i t s e l f d e -

p e n d s i n p a r t u p o n t h e d e g r e e o f i n e q u a l i t y p r e s e n t : t h e c l o s e r t h e

t w o e x t r e m e s o f r i c h a n d p o o r a r e t o e a c h o t h e r , t h e l e s s o f a

t h r e a t w i l l t h e o n e ' s n e e d a n d t h e o t h e r ' s p o w e r a n d i n f l u e n c e b e t o

t h e e x i s t i n g o r d e r . ” ” E x t r e m e i n e q u a l i t y i s i n c o m p a t i b l e w i t h m o d e r a t e

c i t i z e n r y : t h e e x t r e m e w e a l t h , a n d r e s u l t a n t p o w e r a n d i n f l u e n c e , o f

t h e f e w b r e e d s i n t h e m a d i s d a i n b o t h f o r t h e l a w a n d f o r t h e r i g h t s o f

t h o s e l e s s f o r t u n a t e ; t h e e x t r e m e p o v e r t y o f t h e m a n y p r o d u c e s h a t r e d

a n d e n v y , a n d a n i m m o d e r a t e d e s i r e f o r t h e g o o d t h i n g s o f l i f e w h i c h

t h e i r p o v e r t y d e n i e s t h e m . T h e e n d r e s u l t i s a s o c i e t y d i v i d e d i n t o

t w o h o s t i l e c a m p s .

T h e p o r t i o n o f t h e a b o v e a r g u m e n t w h i c h a p p e a r s i n t h e L e t t e r i s

c o u c h e d i n a b s t r a c t t e r m s . G e n e v a i s m e n t i o n e d o n l y a t t h e e n d , a n d

e v e n t h e n R o u s s e a u s t u d i o u s l y a v o i d s c o m i n g t o a c o n c l u s i o n a s r e g a r d s

t h e R e p u b l i c :

O n t h e b a s i s o f t h e s e i n c o n t e s t a b l e m a x i m s , i t r e m a i n s t o

b e c o n s i d e r e d w h e t h e r i n e q u a l i t y h a s n o t r e a c h e d a m o n g u s

t h e l a s t s t a g e s i t c a n a t t a i n w i t h o u t s h a k i n g t h e R e p u b l i c .
I r e l y h e r e o n t h o s e w h o k n o w o u r c o n s t i t u t i o n a n d d i v i s i o n

o f w e a l t h b e t t e r t h a n I d o . W h a t I d o k n o w i s t h a t , s i n c e
t i m e i t s e l f i m p a r t s t o t h e o r d e r o f t h i n g s a n a t u r a l i n c l i -

n a t i o n t o w a r d s t h i s i n e q u a l i t y , a n d a s u c c e s s i v e p r o g r e s s

u p t o i t s l a s t s t a g e s , i t i s a g r e a t i m p r u d e n c e t o a c c e l -

e r a t e i t s t i l l m o r e b y e s t a b l i s h m e n t s w h i c h p r o m o t e i t . 1 + 5

R o u s s e a u ' s d e c i s i o n t o r e m a i n s i l e n t c o n c e r n i n g t h e s t a g e o f i n e q u a l i t y

t o w h i c h G e n e v a h a s a t t a i n e d i s s i g n i f i c a n t . B y c a l l i n g a t t e n t i o n t o

t h i s q u e s t i o n , a n d t h e n r e f u s i n g t o s p e a k t o i t , h e s u g g e s t s t h a t i n -

e q u a l i t y h a s r e a c h e d a n e x t r e m e l y d a n g e r o u s l e v e l , w i t h o u t d i r e c t l y

c o m m i t t i n g h i m s e l f t o t h i s p o s i t i o n . R o u s s e a u ' s s i l e n c e h e r e m a y b e a n

a c t o f p r u d e n c e i n s e v e r a l s e n s e s . O n t h e o n e h a n d , t o c a l l a t t e n t i o n
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t o w h a t h e i m p l i e s i s a n e x t r e m e i n e q u a l i t y o f c o n d i t i o n i n G e n e v a w o u l d

b e t o p r o v i d e a b a s i s f o r d i s s e n s i o n w i t h i n t h e s t a t e , a n d t o i n c i t e ,

i f o n l y i n a n i n d i r e c t m a n n e r , t h e p o o r a g a i n s t t h e r i c h ; a n d t h i s w o u l d

d i s t u r b t h e v e r y e q u i l i b r i u m w h i c h h e p r e v i o u s l y c i t e d a s i n d i s p e n s a b l e

t o s t a b i l i t y . 0 n t h e o t h e r h a n d , R o u s s e a u ' s s i l e n c e m a y a l s o b e p r u -

d e n t b e c a u s e i n e q u a l i t y h a s a l r e a d y b e c o m e s o g r e a t , a n d p o w e r a n d

w e a l t h s o c o n c e n t r a t e d , t h a t t o s p e a k o u t a g a i n s t i t d i r e c t l y a n d

u n e q u i v o c a b l y w o u l d b e t o r i s k r u n n i n g a f o u l o f t h e a u t h o r i t i e s . E v e n

i f t h e r i c h h a v e n o t a l r e a d y b e c o m e " t h e t r u e s o v e r e i g n s , " i t i s a l m o s t

a c e r t a i n t y t h a t a t s o m e f u t u r e t i m e t h e y w i l l b e c o m e s o ; t h i s i s ,

a f t e r a l l , a " n a t u r a l i n c l i n a t i o n " w h i c h " t i m e i t s e l f i m p a r t s t o t h e

o r d e r o f t h i n g s . "

T h e p r e c e d i n g a l s o s h e d s c o n s i d e r a b l e l i g h t o n R o u s s e a u ' s p r e -

v i o u s l y r e m a r k e d r e f e r e n c e t o t h e a r g u m e n t u n d e r c o n s i d e r a t i o n b e i n g

i n t e n d e d f o r " t h e v u l g a r . " " T h e v u l g a r " i s s y n o n y m o u s w i t h " t h e m a n y , "

a n d t h e r u l e o f t h e m a n y i s s y n o n y m o u s w i t h " d e m o c r a c y , “ 6 w i t h

" p o p u l a r s o v e r e i g n t y . " B u t i t i s p r e c i s e l y p o p u l a r s o v e r e i g n t y w h i c h

i s t h r e a t e n e d b y t h e g r o w i n g c o n c e n t r a t i o n o f p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c

p o w e r w h i c h R o u s s e a u ' s a n a l y s i s p o i n t s t o . R o u s s e a u ' s r e m a r k s m a y t h u s

b e i n t e n d e d t o c o n v e y t o d i s c e r n i n g r e a d e r s t h e i d e a t h a t t h e m o s t f u n -

d a m e n t a l i n t e r e s t o f t h e m a n y , p o l i t i c a l f r e e d o m , i s e n d a n g e r e d , w h i l e

s i m u l t a n e o u s l y p o i n t i n g t o t h e n a t u r e o f t h a t d a n g e r . T h e a r g u m e n t

t h a t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r i n G e n e v a w i l l s o i n c r e a s e t h e d i s -

p r o p o r t i o n i n w e a l t h b e t w e e n r i c h a n d p o o r a s t o u n d e r m i n e t h e R e p u b l i c

i s m o r e t h a n a l i t t l e s t r a i n e d , b u t t h e a r g u m e n t t h a t t h e t h e a t e r w o u l d

c o n s t i t u t e a s i m p l e a d d i t i o n t o a n a l r e a d y p r o n o u n c e d t e n d e n c y i n s u c h

a d i r e c t i o n i s n o t . T h i s l a t t e r a r g u m e n t , f u r t h e r m o r e , s u g g e s t s i t s e l f
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a s a c o r r e c t i o n t o t h e f o r m e r . F r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e p r u d e n t

m a n , t h e r e i s a n o b v i o u s a d v a n t a g e t o o p e n l y a r t i c u l a t i n g t h e f o r m e r

a r g u m e n t a n d m e r e l y s u g g e s t i n g t h e l a t t e r . T h e l a t t e r a r g u m e n t i s

b o t h a r a d i c a l c r i t i q u e o f G e n e v a a n d q u i t e p o s s i b l y t r u e , h e n c e d a n -

g e r o u s , w h i l e t h e f o r m e r , m u c h l e s s r a d i c a l a r g u m e n t i s s o p a t e n t l y

e x a g g e r a t e d t h a t m o s t r e a d e r s w i l l t e n d t o f o l l o w R o u s s e a u ' s l e a d a n d

d i s m i s s i t a s b e i n g i n t e n d e d f o r " t h e v u l g a r , " a n d t h u s n o c o n c e r n o f

t h e i r s .

O n e o t h e r a s p e c t o f R o u s s e a u ' s " v u l g a r " a r g u m e n t d e s e r v e s m e n t i o n .

T h e p r o b l e m o f t h e r i c h a n d t h e p o o r w h i c h i t a r t i c u l a t e s , a l b e i t i n -

c o m p l e t e l y , t r a n s c e n d s t h e G e n e v a n c o n t e x t . T h e t e n d e n c y o f t h e r i c h

t o g r o w r i c h e r a n d t h e p o o r p o o r e r i s a u n i v e r s a l o n e d e r i v e d f r o m

t h e n a t u r e o f t h i n g s ; l + 7 i t i s p r e s e n t i n a l l h u m a n s o c i e t i e s , i n c l u -

d i n g t h o s e o f a r e p u b l i c a n n a t u r e . I n d e e d , t h i s t e n d e n c y c o n s t i t u t e s

a s p e c i a l d a n g e r f o r r e p u b l i c s , i n t h a t i t s t r i k e s a t b o t h p o l i t i c a l

f r e e d o m , w h i c h i s t h e i r d e f i n i n g p r i n c i p l e , a n d a t e q u a l i t y , u p o n

w h i c h t h a t f r e e d o m i s f o u n d e d . T h e n a t u r a l i n c l i n a t i o n t o w a r d g r e a t e r

a n d g r e a t e r i n e q u a l i t y c a n b e h e l d i n c h e c k f o r a t i m e a n d a n e q u i l i b —

r i u m e s t a b l i s h e d , b u t , b e c a u s e i t i s a n a t u r a l i n c l i n a t i o n a n d r e p u b —

l i c s a r e t h e w o r k o f m e n , n a t u r e w i l l u l t i m a t e l y p r e v a i l . K n o w l e d g e

o f t h i s t e n d e n c y a n d i t s r a m i f i c a t i o n s i s n e c e s s a r y t o a c o m p r e h e n s i v e

u n d e r s t a n d i n g o f s o c i e t y a n d , a _ f o r t i o r i , t o t h o s e m e n w h o s e p u r p o s e s

r e q u i r e s u c h a n u n d e r s t a n d i n g . I n p a r t i c u l a r , s u c h k n o w l e d g e i s

n e c e s s a r y t o t h e p h i l o s o p h e r , t h e l e g i s l a t o r , a n d t h e c e n s o r . T h e

f a r m e r ' s n e e d s a r e o f a t h e o r e t i c a l n a t u r e , a n d r e q u i r e n o e l a b o r a t i o n ,

b u t t h e l e g i s l a t o r ' s a n d t h e c e n s o r ' s a r e e m i n e n t l y p r a c t i c a l . T h e

t a s k o f t h e l e g i s l a t o r i s t h e c o n s t r u c t i o n o f a s t a b l e r e p u b l i c a n
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e d i f i c e ; t h a t o f t h e c e n s o r i s t h e m a i n t e n a n c e , i n s o f a r a s i s p o s s i b l e ,

o f t h a t e d i f i c e . I n o r d e r t o a c c o m p l i s h t h e s e t w i n t a s k s , t h e l e g i s -

l a t o r a n d t h e c e n s o r m u s t k n o w t h e d i s e q u i l i b r a t i n g i n f l u e n c e s w h i c h

a f f e c t r e p u b l i c s , a n d t h e n a t u r a l t e n d e n c y t o w a r d a n e v e r i n c r e a s i n g

d i s p r o p o r t i o n b e t w e e n r i c h a n d p o o r i s , p e r h a p s , t h e m o s t p o w e r f u l

s u c h i n f l u e n c e .

T h e p r o t o - p h i l o s o p h e r , l e g i s l a t o r , a n d c e n s o r a r e n e c e s s a r i l y

s u p e r i o r m e n , w h o p o s s e s s a m o r e t h a n c o m m o n i n s i g h t i n t o t h e p r o b l e m s

o f p o l i t i c a l l i f e a n d h u m a n n a t u r e . T h e y c a n t h u s b e e x p e c t e d t o

p i e c e t o g e t h e r R o u s s e a u ' s c o m p l e t e t e a c h i n g i n t h e L e t t e r r e g a r d i n g

r i c h a n d p o o r f r o m t h e h i n t s w h i c h h e d r o p s . F u r t h e r m o r e , a n d t h i s

i s d e c i s i v e , s u c h m e n a r e u n l i k e l y t o f a l l v i c t i m t o t h e p e s s i m i s m

i n h e r e n t i n t h e t e a c h i n g t h a t a l l r e p u b l i c s m u s t n e c e s s a r i l y b e c o m e

c o r r u p t a n d t h a t p o l i t i c a l f r e e d o m i s a t b e s t t r a n s i t o r y . T h e f e a r

o f i n f e c t i n g c o m m o n m e n , " t h e v u l g a r , " w i t h t h i s p e s s i m i s t i c o u t l o o k

m a y h a v e c o n t r i b u t e d t o R o u s s e a u ' s p r e s e n t i n g h i s t e a c h i n g c o n c e r n i n g

i n e q u a l i t y i n a f r a g m e n t a r y f o r m a n d , i n p a r t i c u l a r , t o h i s s i l e n c e

r e g a r d i n g t h e p r o b l e m o f i n e q u a l i t y i n G e n e v a . I f G e n e v a i s a p p r o a c h -

i n g t h e l a s t l i m i t s o f i n e q u a l i t y , a n d i f n o t h i n g c a n b e d o n e t o h a l t

t h i s , t h e n a f u l l r e v e l a t i o n o f t h e n a t u r e o f t h e s i t u a t i o n c o u l d w e l l

e n c o u r a g e t h e d e v e l o p m e n t o f a p a t h y a n d a f e e l i n g o f r e s i g n a t i o n ,

a n d t h u s l e a d t o i n a c t i o n , w i t h t h e e n d o f t h e R e p u b l i c c o m i n g e a r l i e r

t h a n w o u l d h a v e b e e n t h e c a s e i f s u c h m e a s u r e s a s f o r b i d d i n g t h e e s -

t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r h a d b e e n t a k e n . M o r e o v e r , w h a t i s t r u e o f t h e

p e o p l e o f G e n e v a i n t h i s r e g a r d i s t r u e o f t h e c i t i z e n s o f r e p u b l i c s

i n g e n e r a l : a m a n w i l l b e a m u c h b e t t e r c i t i z e n , m o r e a c t i v e i n t h e

s e r v i c e o f t h e c o m m u n i t y , i f h e b e l i e v e s t h a t t h a t c o m m u n i t y i s
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p o t e n t i a l l y i m m o r t a l t h a n i f h e d o e s n o t . T h e d e m a n d t h a t t h e i n -

d i v i d u a l s u b o r d i n a t e h i s i n t e r e s t s t o t h o s e o f t h e c o m m u n i t y i s

f o u n d e d u p o n t h e c o m m u n i t y ' s c l a i m t o b e s o m e t h i n g m o r e t h a n t h e

i n d i v i d u a l s w h o c o m p o s e i t , a n d t h i s c l a i m i s b a s e d i n p a r t o n t h e

b e l i e f t h a t , t h o u g h e a c h a n d e v e r y c i t i z e n n o w l i v i n g w i l l e v e n t u a l l y

d i e , t h e c o m m u n i t y w i l l c o n t i n u e , a n d t h a t a n y s a c r i f i c e w h i c h t h e

i n d i v i d u a l m a k e s f o r t h e c o m m u n i t y i s j u s t i f i e d i n t e r m s o f t h e

g r e a t e r l i f e o f t h e w h o l e . I f t h i s s u p p o s e d l y g r e a t e r l i f e i s r e -

v e a l e d t o b e r a d i c a l l y d e f e c t i v e a n d n e c e s s a r i l y f i n i t e , t h e r a t i o n -

a l e f o r s e l f - s a c r i f i c e i s e l i m i n a t e d , t h e c i t i z e n r y w i l l t e n d t o

b e c o m e l e s s s c r u p u l o u s i n p r e f e r r i n g t h e p u b l i c g o o d t o p r i v a t e

a d v a n t a g e , a n d t h e l i f e t i m e o f t h e c o m m u n i t y w i l l b e s h o r t e n e d .

R o u s s e a u ' s " v u l g a r " a r g u m e n t i s f o l l o w e d b y a s e c t i o n o f t h e

L e t t e r d e v o t e d t o w h a t a p p e a r s t o b e a r e c a p i t u l a t i o n o f a n u m b e r o f

h i s e a r l i e r p o i n t s . H e r e t u r n s t o t h e q u e s t i o n o f t h e m o r a l e f f e c t

o f v a r i o u s k i n d s o f p l a y s o n t h e s p e c t a t o r , a n d r e p e a t s h i s e a r l i e r

a t t a c k s o n t h e t r a g i c , c o m e d i c , a n d r o m a n t i c g e n r e s . T h e r e i s n o t ,

h o w e v e r , a s i m p l e i d e n t i t y b e t w e e n R o u s s e a u ' s e a r l i e r a n d l a t e r a t -

t a c k s . T o b e s u r e , t h e s e s e p a r a t e a t t a c k s a p p e a r v e r y s i m i l a r o n t h e

s u r f a c e - - i n b o t h , f o r e x a m p l e , R o u s s e a u f i r s t d e a l s w i t h t h e t r a g e d y ,

t h e n t h e c o m e d y , a n d t h e n t h e r o m a n c e - - b u t t h e r e i s a c r u c i a l d i f f e r -

e n c e : t h e f i r s t a t t a c k w a s d i r e c t e d a t t h e t r a g e d y , c o m e d y , a n d

r o m a n c e a s s u c h , w h i l e t h e s e c o n d i s d i r e c t e d a t t h e e f f e c t o f t h e s e

g e n r e s o n G e n e v a n m o e u r s . T h i s i s n o t a t r i v i a l d i f f e r e n c e ; i t i s n o t

s i m p l y a c o n s e q u e n c e o f t h e m o v e m e n t f r o m a n a b s t r a c t t o a s p e c i f i c

p e r s p e c t i v e . R o u s s e a u h a s n o t s i m p l y a p p l i e d t h e g e n e r a l p r i n c i p l e s

a r t i c u l a t e d i n h i s e a r l i e r a r g u m e n t t o a p a r t i c u l a r c o n t e x t , b u t i s



4 7 1

e n g a g e d i n e x p a n d i n g a n d c o m p l e t i n g t h o s e p r i n c i p l e s . I n d e e d , t h e

i n i t i a l a r t i c u l a t i o n w a s i n c o m p l e t e p r e c i s e l y b e c a u s e i t w a s a b s t r a c t

i n n a t u r e .

T o s e e w h y t h i s i s s o , i t i s n e c e s s a r y t o p a y c l o s e a t t e n t i o n t o

t h e w a y i n w h i c h R o u s s e a u ' s s e c o n d a t t a c k o n t h e t h e a t e r ' s s u b j e c t

m a t t e r d e v e l o p s . T h e f o l l o w i n g p a s s a g e s a r e i l l u s t r a t i v e o f t h i s d e -

v e l o p m e n t :

( 1 ) I f t h e m e r e e s t a b l i s h m e n t o f t h e t h e a t e r i s s o h a r m f u l

t o u s , w h a t f r u i t w i l l w e h a r v e s t f r o m t h e p l a y s w h i c h a r e
p e r f o r m e d i n i t ? T h e v e r y a d v a n t a g e s w h i c h t h e y m i g h t

p r o c u r e f o r t h e p e o p l e f o r w h o m t h e y w e r e c o m p o s e d w i l l

r e d o u n d t o o u r p r e j u d i c e , i n g i v i n g u s f o r i n s t r u c t i o n w h a t

w a s g i v e n t o t h e m f o r c e n s u r e , o r , a t t h e l e a s t , i n d i r e c t -

i n g o u r t a s t e s a n d i n c l i n a t i o n s t o w a r d s t h o s e t h i n g s o f t h e

w o r l d w h i c h s u i t u s l e a s t . " 8

( 2 ) T r a g e d y w i l l p o r t r a y t y r a n t s a n d h e r o e s f o r u s . W h a t
d o w e h a v e t o d o w i t h s u c h ? A r e w e m a d e t o h a v e t h e m o r
b e c o m e t h e m ? I t w i l l g i v e u s a v a i n a d m i r a t i o n f o r p o w e r

a n d g r a n d e u r . O f w h a t u s e w i l l t h i s b e ? W i l l w e b e g r e a t e r
o r m o r e p o w e r f u l f o r i t ? O f w h a t i m p o r t a n c e i s i t f o r u s

t o g o a n d s t u d y t h e d u t i e s o f k i n g s o n t h e s t a g e , w h i l e

n e g l e c t i n g t o f u l f i l l o u r o w n ? S t e r i l e a d m i r a t i o n f o r t h e

v i r t u e s o f t h e t h e a t e r w i l l d e p r i v e u s o f t h e s i m p l e a n d
m o d e s t v i r t u e s w h i c h m a k e t h e g o o d c i t i z e n . " 9

( 3 ) I n s t e a d o f c u r i n g u s o f o u r r i d i c u l o u s n e s s , t h e c o m e d y
w i l l b r i n g u s t h a t o f o t h e r s ; i t w i l l p e r s u a d e u s t h a t w e
a r e w r o n g t o d e s p i s e t h e v i c e s w h i c h a r e s o g r e a t l y e s -

t e e m e d e l s e w h e r e . 5 0

( 4 ) H o w e v e r f o o l i s h a m a r q u i s i s , h e i s s t i l l a m a r q u i s .
I m a g i n e h o w t h i s t i t l e s o u n d s i n a p l a c e s o h a p p y a s n o t

t o h a v e a n y ; a n d w h o k n o w s h o w m a n y c l e r k s w i l l b e l i e v e

t h e m s e l v e s f a s h i o n a b l e i n i m i t a t i n g t h e m a r q u i s o f t h e

l a s t c e n t u r y ? 5 1

( 5 ) W h a t ! P l a t o b a n i s h e d H o m e r f r o m h i s R e p u b l i c a n d w e

w i l l s u f f e r M o l i é r e i n o u r s ! W h a t w o r s e c o u l d h a p p e n t o
u s t h a n t o r e s e m b l e t h o s e p e o p l e w h o m h e d e p i c t s , e v e n

t h o s e w h o m h e m a k e s u s l i k e ! 5

T h e e m p h a s i s i s o n " w e G e n e v a n s " a n d o n G e n e v a a s a s p e c i a l p l a c e .

T h e t h e a t e r i s i n a p p r o p r i a t e t o G e n e v a p r e c i s e l y b e c a u s e i t s s u b j e c t

m a t t e r i s f o r e i g n , t h a t i s t o s a y , b e c a u s e G e n e v a h a s n o t y r a n t s ,
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h e r o e s , o r m a r q u i s . T o a d m i t t h e t h e a t e r w o u l d t h u s b e t o a d m i t

f o r e i g n n e s s , t h a t w h i c h i s a l i e n t o G e n e v a n l i f e . E v e n R o u s s e a u ' s

r e f e r e n c e t o H o m e r a n d M o l i é r e p o i n t s i n t h i s d i r e c t i o n . T o a l l o w

t h e w o r k o f M o l i é r e i n t o G e n e v a i s a n e x t r e m e v i o l a t i o n o f t h e p r i n -

c i p l e e s t a b l i s h e d b y P l a t o w h e n h e f o r b a d e t h e r e a d i n g o f H o m e r i n

t h e g o o d s t a t e . M o r e o v e r , a d m i t t i n g M o l i é r e i n t o G e n e v a i s m o r e u n -

t h i n k a b l e t h a n P l a t o ' s t o l e r a t i o n o f H o m e r w o u l d h a v e b e e n . T h i s i s

n o t n e c e s s a r i l y b e c a u s e M o l i é r e i s i n f e r i o r t o H o m e r a s a p o e t , s i n c e

R o u s s e a u h a s a s s e r t e d t h a t M o l i é r e i s " t h e m o s t p e r f e c t c o m i c p o e t

w h o s e w o r k s a r e k n o w n t o u s . " 5 3 A l t h o u g h t h i s m a y b e a n i n t e n t i o n a l

e x a g g e r a t i o n , i t d o e s i n d i c a t e t h a t R o u s s e a u d o e s n o t c o n s i d e r t h e

p r o b l e m o f M o l i é r e v i s a v i s G e n e v a t o b e m o r e e x t r e m e t h a n t h e p r o b -

l e m o f H o m e r v i s a v i s P l a t o ' s r e p u b l i c s i m p l y b e c a u s e t h e t a l e n t o f

t h e f o r m e r i s i n f e r i o r t o t h a t o f t h e l a t t e r . T h e c r u c i a l d i f f e r e n c e

b e t w e e n M o l i é r e a n d H o m e r i s t h a t t h e f o r m e r i s m o r e a l i e n t o G e n e v a

t h a n t h e l a t t e r w a s t o P l a t o ' s h y p o t h e t i c a l c i t i z e n r y . H o m e r w a s n o t

o n l y a G r e e k h i m s e l f , b u t h i s w r i t i n g s w e r e p a r t , i n d e e d t h e m o s t i m -

p o r t a n t p a r t , o f t h e G r e e k l i t e r a r y t r a d i t i o n ; M o l i é r e , o n t h e o t h e r

h a n d , i s n o t o n l y a c o m p l e t e f o r e i g n e r , b u t h i s w o r k s t h e m s e l v e s a r e

a l i e n t o G e n e v a a n d i t s t r a d i t i o n s .

F o l l o w i n g h i s r e f e r e n c e t o M o l i e r e a n d H o m e r , R o u s s e a u m o v e s o n

t o a d i s c u s s i o n o f t h e r o m a n t i c t h e a t e r , i n w h i c h h i s r e a s o n s f o r r e —

j e c t i n g t h a t w h i c h i s f o r e i g n t o G e n e v a a r e i m p l i c i t l y p r e s e n t e d .

O n c e a g a i n t h e a r g u m e n t e v o k e s a f e e l i n g o f h a v i n g b e e n o v e r t h i s

g r o u n d b e f o r e :

T h e e n t i r e F r e n c h t h e a t e r b r e a t h e s o n l y t e n d e r n e s s : i t i s
t h e g r e a t v i r t u e t o w h i c h a l l t h e o t h e r s a r e s a c r i f i c e d , o r ,
a t l e a s t , w h i c h i s r e n d e r e d m o s t d e a r t o t h e s p e c t a t o r s . I
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d o n o t s a y t h i s i s w r o n g , a s f a r a s t h e p o e t ' s o b j e c t i s

c o n c e r n e d ; I k n o w t h a t t h e m a n w i t h o u t p a s s i o n i s a c h i m e r a ,

t h a t t h e a p p e a l o f t h e t h e a t e r i s f o u n d e d o n l y o n t h e

p a s s i o n s , t h a t t h e h e a r t d o e s n o t i n t e r e s t i t s e l f i n t h o s e

w h i c h a r e f o r e i g n t o i t n o r i n t h o s e w h i c h o n e d o e s n o t l i k e

t o s e e i n o t h e r s , a l t h o u g h o n e m a y b e s u b j e c t t o t h e m h i m -

s e l f . T h e l o v e o f h u m a n i t y a n d o f o n e ' s f a t h e r l a n d a r e t h e
s e n t i m e n t s t h e d e p i c t i o n o f w h i c h m o s t t o u c h e s t h o s e w h o a r e

a f f e c t e d b y t h e m ; b u t , w h e n t h e s e t w o p a s s i o n s a r e e x t i n -
g u i s h e d , t h e r e r e m a i n s o n l y l o v e , s t r i c t l y s p e a k i n g , t o

t a k e t h e i r p l a c e , b e c a u s e i t s c h a r m i s m o r e n a t u r a l a n d

m o r e d i f f i c u l t t o e r a s e f r o m t h e h e a r t t h a n a l l t h e o t h e r s .

N e v e r t h e l e s s , i t i s n o t e q u a l l y a p p r o p r i a t e t o a l l m e n ; i t

i s a s a s u p p l e m e n t t o g o o d s e n t i m e n t s , r a t h e r t h a n a s a

g o o d s e n t i m e n t i t s e l f , t h a t i t c a n b e a d m i t t e d ; n o t t h a t i t

i s n o t p r a i s e w o r t h y i n i t s e l f , l i k e e v e r y w e l l - r e g u l a t e d

p a s s i o n , b u t b e c a u s e i t s e x c e s s e s a r e d a n g e r o u s a n d i n -

e v i t a b l e . 5 ”

I n t h e p r e c e d i n g , R o u s s e a u d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h r e e k i n d s o f " l o v e : "

f o r h u m a n i t y a s a w h o l e , f o r o n e ' s c o u n t r y , a n d r o m a n t i c l o v e . T h e s e

t h r e e f o r m s o f l o v e d i f f e r q u a n t i t a t i v e l y , i . e . , i n s c o p e , b u t t h i s

q u a n t i t a t i v e d i f f e r e n c e a l s o i m p l i e s a q u a l i t a t i v e o n e ; t h e g r e a t e r

t h e s c o p e , t h e n o b l e r t h e l o v e . A t t h e s a m e t i m e , t h e w o r t h o f a

m a n i s d e t e r m i n e d i n p a r t b y t h e s c o p e o f h i s l o v e :

T h e m o s t v i c i o u s m a n i s h e w h o m o s t i s o l a t e s h i m s e l f ,

w h o m o s t c o n c e n t r a t e s h i s h e a r t i n h i m s e l f ; t h e b e s t

i s h e w h o d i v i d e s h i s a f f e c t i o n s m o s t e q u a l l y b e t w e e n

a l l h i s k i n d . I t i s m u c h b e t t e r t o l o v e a m i s t r e s s t h a n
t o l o v e , i n a l l t h e w o r l d , o n e s e l f a l o n e . B u t w h o e v e r

t e n d e r l y l o v e s h i s p a r e n t s , h i s f r i e n d s , h i s f a t h e r l a n d ,

a n d t h e h u m a n r a c e , d e g r a d e s h i m s e l f b y a d i s s o l u t e

a t t a c h m e n t w h i c h s o o n i n j u r e s a l l t h e o t h e r s a n d i s i n -
f a l l i b l y p r e f e r r e d t o t h e m . 5 5

R o u s s e a u ' s g e n e r a l p o i n t i s q u i t e c l e a r . T h e p o s s i b l e f o r m s o f l o v e

c a n b e c o n c e i v e d o f a s a c o n t i n u u m , r a n g i n g f r o m c o m p l e t e s e l f -

c e n t e r e d n e s s t o b e n e v o l e n c e t o w a r d m a n k i n d i n g e n e r a l , w i t h a s m a n y

p o i n t s b e t w e e n t h e s e t w o e x t r e m e s a s t h e r e a r e m e n i n t h e w o r l d ; a n d ,

t h e g r e a t e r t h e s c o p e o f t h e i n d i v i d u a l ' s l o v e , t h e b e t t e r m a n h e i s .



4 7 4

T h e r e i s a c o v e r t t e n s i o n , h o w e v e r , i n R o u s s e a u ' s a r t i c u l a t i o n

o f t h i s p o s i t i o n , a t e n s i o n w h i c h h a s a q u a l i f y i n g e f f e c t o n t h e p o -

s i t i o n a s a w h o l e . I t i s o n l y n e c e s s a r y t o r e c a l l o u r p r e v i o u s d i s -

c u s s i o n o f t h e p h e n o m e n o n o f r o m a n t i c l o v e 5 6 t o s e e w h e r e i n t h i s

t e n s i o n l i e s . A m a n w h o " d i v i d e s h i s a f f e c t i o n s . . . e q u a l l y b e t w e e n

a l l h i s k i n d " m a y l o v e h i s p a r e n t s , h i s f r i e n d s , a n d h i s f a t h e r l a n d ,

b u t h e l o v e s t h e m n o b e t t e r t h a n t h e f o r e i g n e r o r t h e d e c l a r e d e n e m y

o f h i s c o u n t r y . T h e p r o b l e m w i t h l o v e o f h u m a n i t y , a s f a r a s m o s t

m e n a r e c o n c e r n e d , i s t h a t i t i s a l o v e w h i c h i s s o e x t e n d e d a s t o b e

a l m o s t m e a n i n g l e s s ; i t i s o n l y t h e e x t r e m e l y r a r e i n d i v i d u a l , a c c o r d -

i n g t o R o u s s e a u , w h o i s c a p a b l e o f f e e l i n g s u c h l o v e i n a n i n t e n s e

f o r m . 5 7 I t i s f o r t h i s r e a s o n t h a t o n e m u s t b e w a r e o f t h o s e w h o

p r o f e s s t o l o v e h u m a n i t y a s a w h o l e ; t h i s i s m o s t o f t e n m e r e l y a n

e x c u s e t o a v o i d e x e r t i n g o n e s e l f o n b e h a l f o f t h o s e n e a r e r h o m e . 5 8

I n d e e d , t h e b e s t m a n a n d t h e w o r s t a r e s i m i l a r i n a n i m p o r t a n t r e -

s p e c t : n e i t h e r p a r e n t s , n o r f r i e n d s , n o r f a t h e r l a n d , a s s u c h , h a v e a

s p e c i a l p l a c e i n t h e i r h e a r t s ; t h e o n e l o v e s t h e m t o t h e s a m e d e g r e e

a s h e l o v e s a l l o f h u m a n i t y , t h e o t h e r n o t a t a l l ; t h e f o r m e r r e c o g n i z e s

n o d u t i e s e x c e p t t h o s e t o h u m a n i t y , t h e l a t t e r n o d u t i e s e x c e p t t h o s e

t o h i m s e l f , w h i c h i s t o s a y t h a t t h e o n l y d u t y h e r e c o g n i z e s i s t h a t

o f s e l f - i n t e r e s t .

T h e v a s t m a j o r i t y o f m e n a r e i n c a p a b l e o f f e e l i n g a t r u e l o v e

f o r h u m a n i t y , a n d a r e t h u s c o n d e m n e d t o b e i n g s o m e t h i n g l e s s t h a n

s i m p l y g o o d . I f t h e y a r e n o t t o b e c o m p l e t e l y v i c i o u s , t h e n , t h e y

m u s t b e i m b u e d w i t h a k i n d o f l o v e w h i c h , w h i l e i t i s n o t s o g e n e r a l

a s t o h a v e h u m a n i t y a s a w h o l e f o r i t s o b j e c t , i s m o r e g e n e r a l t h a n

t h e s o l i p s i s m o f t h e c o m p l e t e l y i s o l a t e d i n d i v i d u a l . L o v e o f c o u n t r y ,
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o r " p a t r i o t i s m , " p r o v i d e s s u c h a n a l t e r n a t i v e . I t i s t h e m o s t g e n e r a l

l o v e w h i c h m o s t m e n a r e c a p a b l e o f e x p e r i e n c i n g a n d w h i c h i s , a t t h e

s a m e t i m e , p o w e r f u l e n o u g h t o b r i n g t h e i n d i v i d u a l o u t o f h i m s e l f a n d

t o f o s t e r a s e n s e o f m o r a l d u t y i n h i m . T h i s a l t e r n a t i v e , h o w e v e r , i s

s t i l l n o t o p e n t o e v e r y p e o p l e . T h e r e a r e c e r t a i n c o u n t r i e s , f o r

e x a m p l e , w h i c h w o u l d b e n e f i t f r o m t h e i n f u s i o n o f a s t r o n g s e n t i m e n t

o f r o m a n t i c l o v e , c o u n t r i e s w h e r e m e n a r e s o i s o l a t e d , a n d m o e u r s s o

b a d a s a r e s u l t o f t h i s , t h a t a n y e x t e n s i o n o f t h e a f f e c t i o n s w o u l d

c o n s t i t u t e a m a r k e d i m p r o v e m e n t . O n t h e o t h e r h a n d , t h e r e a r e

c o u n t r i e s , a n d G e n e v a i s o n e o f t h e s e a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , w h e r e t h e

c u l t i v a t i o n o f r o m a n t i c l o v e w o u l d i n v o l v e a d e s c e n t , a w o r s e n i n g o f

m o e u r s , b e c a u s e i t w o u l d r e s u l t i n b o t h a n a r r o w i n g o f t h e s c o p e o f

t h e a f f e c t i o n s a n d t h e e x c i t a t i o n o f c e r t a i n u n g o v e r n a b l e p a s s i o n s . I t

i s t h e i n t e n s i t y w i t h w h i c h r o m a n t i c l o v e i s f e l t , i t s p r e o c c u p a t i o n

w i t h i t s o b j e c t , t h a t u l t i m a t e l y c o n d e m n s i t a s f a r a s G e n e v a i s c o n -

c e r n e d . S u c h l o v e i s a g r e a t l e v e l e r ; i t o v e r s h a d o w s a l l o t h e r f o r m s

o f l o v e a n d r e d u c e s t h e m t o i m p o t e n c e . T h u s , w h i l e n o t p r e c i s e l y

f o r e i g n t o G e n e v a - - t h e G e n e v a n s " h a v e o n l y t o o m u c h o f a n a t u r a l p e n -

c h a n t " i n t h i s d i r e c t i o n 5 9 - - t h e l a r g e s c a l e i n t r o d u c t i o n o f r o m a n t i c

l o v e i n t o t h e c i t y w i l l t e n d t o r e s u l t i n t h e d e m i s e o f e x i s t i n g a f f e c -

t i o n s , t h u s d e s t r o y i n g o n e o f t h e s o u r c e s o f G e n e v a ' s u n i q u e n e s s a n d

t r a n s f o r m i n g i t i n t o a m i n i a t u r e c o p y o f P a r i s .

R o u s s e a u ' s s e c o n d t r e a t m e n t o f t h e t h r e e d r a m a t i c f o r m s t h u s

f o c u s e s o n t h e i r e s s e n t i a l a l i e n n e s s t o G e n e v a . I n t h e l a s t a n a l y s i s ,

t h e p l a y s w h i c h a r e t o b e p r e s e n t e d i n t h e n e w t h e a t e r w i l l b e F r e n c h ,

a n d t h i s c o n d e m n s t h e m : " A l l t h e u t i l i t y w h i c h t h e a t r i c a l p l a y s m i g h t

h a v e a s r e g a r d s t h o s e f o r w h o m t h e y w e r e m a d e w i l l b e c o m e p r e j u d i c i a l
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f o r u s . . . " 6 0 N o t o n l y a r e t h e p l a y s f o r e i g n i n o r i g i n , b u t f o r e i g n

i n s u b j e c t m a t t e r a s w e l l . T h e y w i l l t h u s s e r v e t o a c q u a i n t t h e

G e n e v a n s w i t h f o r e i g n t a s t e s , h a b i t s , a n d m o r a l s , a n d e n c o u r a g e t h e

i n t r o d u c t i o n o f s u c h i n t o G e n e v a ; i t w i l l b e c o m e f a s h i o n a b l e t o i m i -

t a t e t h e f r e n c h n o b i l i t y , f o r e x a m p l e , n o t t o m e n t i o n " t h e m a n o f t h e

w o r l d . " T h i s , i n t u r n , m e a n s t h a t G e n e v a n m o e u r s w i l l b e a l t e r e d i n

t h e d i r e c t i o n o f t h o s e o f F r a n c e , a n d e s p e c i a l l y P a r i s .

R o u s s e a u ' s s e c o n d a t t a c k o n t h e t h r e e d r a m a t i c f o r m s i s t h u s

p a r t a n d p a r c e l o f h i s e s s e n t i a l c o n s e r v a t i s m , b u t i t a l s o s e r v e s t o

a d d a n e w d i m e n s i o n t o t h a t c o n s e r v a t i s m . H e i s n o t a t t a c k i n g i n n o -

v a t i o n p g r _ § g , b u t i n n o v a t i o n d e r i v e d f r o m f o r e i g n s o u r c e s . T h e

i n t r o d u c t i o n o f w h a t i s f o r e i g n i s p r e s e n t e d a s u n d e s i r a b l e i n i t s e l f .

T h e r e a s o n s f o r t h i s a r e n o t d i f f i c u l t t o d e t e r m i n e . P a t r i o t i s m i s

t h e f o u n d a t i o n o f r e p u b l i c a n l i b e r t y , b u t p a t r i o t i s m i s f i r s t a n d f o r e -

m o s t l o v e o f o n e ' s c o u n t r y , a n d i s e x c l u s i v e i n n a t u r e . O n e ' s o w n c o u n -

t r y m a y b e l o v e d i n a n e x c l u s i v e m a n n e r , h o w e v e r , o n l y i n s o f a r a s i t

d i f f e r s f r o m a l l o t h e r s ; T w e e d l e d u m a n d T w e e d l e d e e a r e e q u a l l y l o v a b l e .

T h e a d m i x t u r e o f f o r e i g n e l e m e n t s d e c r e a s e s t h e d i s t i n c t i v e n e s s o f a

s t a t e , a n d r e d u c e s t h e b a s i s f o r p r e f e r r i n g i t t o a l l o t h e r s ; t h u s , i t

u n d e r m i n e s t h e f o u n d a t i o n o f p a t r i o t i s m , a n d s o o f r e p u b l i c a n l i b e r t y .

T h e p r e c e d i n g c o n c l u s i o n c a n b e r e a c h e d b y a s l i g h t l y d i f f e r e n t

p a t h a s w e l l . R e p u b l i c a n l i b e r t y i s c o i n c i d e n t w i t h t h e r u l e o f t h e

g e n e r a l w i l l . T h e r u l e o f g e n e r a l w i l l , h o w e v e r , c a n b e r e a l i z e d i n

p r a c t i c e o n l y w h e n t h e r e i s a s t r o n g s e n s e o f c o m m u n i t y w i t h i n t h e

s t a t e , a s e n s e o f c o m m u n i t y p o w e r f u l e n o u g h t o s u b d u e t h e n a t u r a l i n -

c l i n a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l t o g i v e p r e f e r e n c e t o h i m s e l f a n d h i s o w n

i n t e r e s t s i n a l l t h i n g s . A c o m m u n i t y i s d e f i n e d i n b o t h e x c l u s i v e a n d
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i n c l u s i v e t e r m s , t h a t i s , i n t e r m s o f b o t h w h a t i t i s a n d w h a t i t i s

n o t . T h e s e n t i m e n t o f c o m m u n i t y i s m o s t i n t e n s e w h e n i t i s b a s e d u p o n

t h e f e e l i n g t h a t o n e a n d o n e ' s f e l l o w s a r e d i f f e r e n t i n s o m e w a y f r o m

a l l o t h e r m e n ; t h e g r e a t e r t h i s f e l t d i f f e r e n c e , a l l e l s e b e i n g e q u a l ,

t h e g r e a t e r t h e s e n s e o f s h a r i n g a s e t o f c o m m o n i n t e r e s t s a n d a c o m m o n

d e s t i n y , w h i c h i s t o s a y , t h e g r e a t e r t h e s e n s e o f c o m m u n i t y . C o n -

v e r s e l y , w h e n t h e d i f f e r e n c e w h i c h s e p a r a t e s a g i v e n p e o p l e f r o m a l l

o t h e r s i s d e c r e a s e d , s o t o o i s t h a t p e o p l e ' s s e n s e o f c o m m u n i t y . I n a

r e p u b l i c , t h e r e s u l t i s t h a t t h e g e n e r a l w i l l b e c o m e s l e s s p o w e r f u l ,

p r i v a t e w i l l s a n d i n t e r e s t s g a i n s t r e n g t h , a n d , i n s o f a r a s t h e s e p r i v a t e

w i l l s t r i u m p h o v e r t h e g e n e r a l w i l l , l i b e r t y , w h i c h i s o b e d i e n c e o n l y

t o t h o s e l a w s w h i c h o n e h a s w i l l e d o n e s e l f , i s d e s t r o y e d . T h i s i s t h e

p r o b l e m t o w h i c h R o u s s e a u ' s s e c o n d a t t a c k o n t h e f o r m s o f t h e d r a m a

i m p l i c i t l y p o i n t s .

R e p u b l i c a n l i b e r t y i s d e p e n d e n t u p o n n a t i o n a l e x c l u s i v e n e s s .

O n e m e a n s , t h e m o s t i m p o r t a n t , o f f o s t e r i n g s u c h e x c l u s i v e n e s s i s

t h r o u g h t h e p r o v i s i o n o f e x c l u s i v e l y n a t i o n a l i n s t i t u t i o n s . C o n v e r s e l y ,

i n s t i t u t i o n s o f a c o s m o p o l i t a n n a t u r e u n d e r m i n e t h i s e x c l u s i v e n e s s .

T h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n n a t i o n a l a n d t r a n s n a t i o n a l , o r c o s m o p o l i t a n ,

i n s t i t u t i o n s e x p l a i n s m a n y s e e m i n g c o n t r a d i c t i o n s w i t h i n t h e L e t t e r .

R o u s s e a u c o u l d a t t a c k t h e t h e a t e r i n g e n e r a l , w h i l e p r a i s i n g t h a t o f

t h e G r e e k s , f o r e x a m p l e , p r e c i s e l y b e c a u s e t h e G r e e k t h e a t e r w a s p r e -

e m i n e n t l y n a t i o n a l i n c h a r a c t e r , w h i l e t h e m o d e r n t h e a t e r i s n o t . I n -

d e e d , n o m o d e r n t h e a t e r c a n b e " n a t i o n a l " i n t h e s a m e s e n s e a s t h a t o f

t h e G r e e k s : t h e a n c i e n t G r e e k s m a d e t h e t h e a t e r p e c u l i a r l y t h e i r o w n

b y o r i g i n a t i n g b o t h t h e c o m e d y a n d t h e t r a g e d y . T h e p r o p o s a l t o e s -

t a b l i s h a t h e a t e r i n G e n e v a i s t h u s t w i c e d a m n e d : n o t o n l y w i l l i t b e
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d e r i v a t i v e , i n t h e s e n s e t h a t t h e t h e a t e r i s a G r e e k i n v e n t i o n , b u t

d e r i v a t i v e a l s o i n t h e s e n s e t h a t i t w i l l b e i m p o r t e d , s o t o s p e a k ,

d i r e c t l y f r o m F r a n c e .

T h e f o r e i g n n a t u r e o f t h e t h e a t e r i s d e c i s i v e f o r R o u s s e a u ' s

d e l i b e r a t i o n o v e r t h e d e s i r a b i l i t y o f e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r a t G e n e v a .

A l l o t h e r c o n s i d e r a t i o n s a r e o f s e c o n d a r y i m p o r t a n c e . T h a t t h i s i s s o

i s d e m o n s t r a t e d b y R o u s s e a u ' s a s s e r t i o n t h a t t h e r e i s a r e m e d y f o r a l l

t h e d i s a d v a n t a g e s a s s o c i a t e d w i t h t h e t h e a t e r a s t h e a t e r , a n d t h a t t h i s

r e m e d y i n v o l v e s t h e a s s i m i l a t i o n o f t h e t h e a t e r t o G e n e v a a s a n a t i o n -

a l a n d r e p u b l i c a n i n s t i t u t i o n :

I s e e o n l y o n e r e m e d y f o r s o m a n y d i s a d v a n t a g e s : i n o r d e r

t o m a k e t h e p l a y s o f o u r t h e a t e r s u i t a b l e t o u s , w e m u s t
c o m p o s e t h e m o u r s e l v e s ; w e m u s t h a v e a u t h o r s b e f o r e w e h a v e

a c t o r s . F o r i t i s n o t g o o d t h a t w e b e s h o w n a l l k i n d s o f

i m i t a t i o n s , b u t o n l y t h o s e o f d e c e n t t h i n g s w h i c h a r e a p -

p r o p r i a t e t o f r e e m e n . 6 1

I n t h e a b o v e p a s s a g e , R o u s s e a u e s t a b l i s h e s s e v e r a l c r i t e r i a w h i c h m u s t

b e m e t i f t h e t h e a t e r ' s d i s a d v a n t a g e s a r e t o b e o v e r c o m e . F o r o n e

t h i n g , G e n e v a m u s t h a v e a u t h o r s b e f o r e i t h a s a c t o r s , t h a t i s , t h e

p l a y s p r e s e n t e d m u s t b e w r i t t e n b y G e n e v a n s . I n a n d o f i t s e l f , h o w -

e v e r , t h i s c r i t e r i o n i s n o t s u f f i c i e n t t o g u a r a n t e e G e n e v a a g a i n s t

t h e p o s s i b l e d i s a d v a n t a g e s r e s u l t i n g f r o m t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a -

t e r ; t h e s u b j e c t m a t t e r o f t h e p l a y s , t h e t h i n g s i m i t a t e d , m u s t a l s o

b e d e c e n t a n d a p p r o p r i a t e t o f r e e m e n . I t i s t h i s s e c o n d c r i t e r i o n

w h i c h i s t h e m o r e i m p o r t a n t , a s i s w i t n e s s e d b y t h e n o t e a p p e n d e d t o

i t :

" T h e n , i t s e e m s , i f a m a n w h o i s a b l e , b y w i s d o m , t o t a k e
o n a l l s o r t s o f f o r m s a n d t o i m i t a t e a l l t h i n g s s h o u l d c o m e

t o t h e c i t y a n d w i s h t o m a k e a d i s p l a y o f h i m s e l f a n d h i s
p o e m s , w e w o u l d g e t d o w n o n o u r k n e e s i n w o r s h i p b e f o r e h i m

a s o n e w h o i s h o l y , w o n d r o u s , a n d s w e e t ; b u t w e w o u l d s a y

t h a t i t i s n o t l a w f u l f o r s u c h a m a n t o a r i s e i n o u r c i t y ,
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a n d w e w o u l d s e n d h i m a w a y , p o u r i n g m y r r h o v e r h i s h e a d a n d
c r o w n i n g h i m w i t h w o o l ; a n d w e o u r s e l v e s w o u l d m a k e u s e o f
t h e m o r e a u s t e r e a n d l e s s s w e e t p o e t a n d s t o r y - t e l l e r f o r
o u r b e n e f i t , t h e o n e w h o w o u l d i m i t a t e t h e d i c t i o n o f t h e
d e c e n t m a n a n d w o u l d s p e a k t h e t h i n g s w h i c h a r e s a i d a c c o r d i n g
t o t h e p a t t e r n s t h a t w e s e t d o w n a s l a w w h e n w e u n d e r t o o k t o

e d u c a t e t h e s o l d i e r s . " 6 2

T h i s q u o t a t i o n i s f r o m t h e R e p u b l i c , a n d t h u s s e r v e s t o s u g g e s t a

c e r t a i n i d e n t i t y a t t h i s p o i n t b e t w e e n R o u s s e a u ' s p o s i t i o n a n d t h a t

a r t i c u l a t e d b y P l a t o . I n p a r t i c u l a r , i t s u g g e s t s t h e p o s s i b i l i t y o f

p u r i f y i n g t h e t h e a t e r i n a w a y s i m i l a r t o P l a t o ' s r e f o r m a t i o n o f

p o e t r y . T h i s p u r i f i c a t i o n w i l l n o t r e s u l t s i m p l y f r o m r e l y i n g o n n a -

t i v e a u t h o r s , h o w e v e r . T h e t r a n s l a t i o n f r o m t h e R e p u b l i c i s s o m e w h a t

m i s l e a d i n g o n t h i s p o i n t : 6 3 a c c o r d i n g t o P l a t o , n o t o n l y i s i t u n l a w -

f u l f o r s u c h a n i m i t a t o r a s t h a t d e s c r i b e d t o e n t e r t h e c i t y f r o m

o u t s i d e , b u t a l s o t o b e b o r n t h e r e ; w h e t h e r f o r e i g n e r o r c i t i z e n , s u c h

a m a n i s p e r n i c i o u s . T h e n a t u r e o f t h e s u b j e c t m a t t e r , a s o p p o s e d t o

w h o t h e a u t h o r i s , i s t h u s c o n t r o l l i n g a s f a r a s t h e w o r t h o f p o e t r y

a n d t h e d r a m a a r e c o n c e r n e d .

I t i s t h e l a c k o f a s u i t a b l e s u b j e c t m a t t e r w h i c h u l t i m a t e l y p r e -

c l u d e s t h e e s t a b l i s h m e n t o f a p u r i f i e d t h e a t e r a t G e n e v a . T h e a n c i e n t

G r e e k s s e r v e a s t h e s t a n d a r d h e r e : " I t i s c e r t a i n t h a t p l a y s d r a w n ,

l i k e t h o s e o f t h e G r e e k s , f r o m t h e p a s t m i s f o r t u n e s o r p r e s e n t s h o r t -

c o m i n g s o f t h e f a t h e r l a n d o r p e o p l e c o u l d o f f e r u s e f u l l e s s o n s t o t h e

s p e c t a t o r . . . . n 6 4 R e l i a n c e o n s u c h a s u b j e c t m a t t e r w o u l d n o t o n l y

p r o v i d e " u s e f u l l e s s o n s " i n t h e m o r e o b v i o u s s e n s e o f w a r n i n g s a n d

c r i t i c i s m s , b u t w o u l d a l s o s e r v e t o a s s i m i l a t e t h e t h e a t e r f u l l y t o

G e n e v a , t o t r a n s f o r m i t i n t o s o m e t h i n g r e s e m b l i n g a n a t i o n a l i n s t i -

t u t i o n w h i c h w o u l d s e t t h e G e n e v a n s a p a r t f r o m o t h e r m e n , w h i l e s i m u l -

t a n e o u s l y t e a c h i n g l o v e f o r , a n d i d e n t i f i c a t i o n w i t h , t h e c i t y .
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T h e r e q u i s i t e s u b j e c t m a t t e r i s u n f o r t u n a t e l y l a c k i n g , a n d t h i s

p o i n t s t o a f u n d a m e n t a l d e f e c t i n G e n e v a :

W h o t h e n w i l l b e t h e h e r o e s o f o u r t r a g e d i e s ? B e r t h e l i e r s ?

L é v r e r y s ? A h , w o r t h y c i t i z e n s ! Y o u w e r e d o u b t l e s s h e r o e s ,

b u t y o u r o b s c u r i t y a b a s e s y o u , y o u r c o m m o n n a m e s d i s h o n o r

y o u r g r e a t s o u l s , a n d w e a r e n o l o n g e r g r e a t e n o u g h o u r s e l v e s
t o b e a b l e t o a d m i r e y o u . W h o w i l l b e o u r t y r a n t s ? T h e
G e n t l e m e n o f t h e S p o o n , t h e B i s h o p s o f G e n e v a , t h e C o u n t s

o f S a v o y , a n c e s t o r s o f a h o u s e w i t h w h o m w e h a v e j u s t t r e a t e d

a n d t o w h o m w e o w e r e s p e c t ? F i f t y y e a r s e a r l i e r , I c o u l d n o t
h a v e a n s w e r e d t h a t t h e D e v i l a n d t h e A n t i C h r i s t w o u l d n o t
h a v e t h e i r r o l e s a s w e l l . 6 5

T h e r e a r e s e v e r a l p o i n t s o f i n t e r e s t i n t h e a b o v e p a s s a g e . F i r s t l y ,

R o u s s e a u s u g g e s t s t h a t t h e t r a g e d y p o r t r a y s , o r c a n p o r t r a y , t h e

' a n d t h i s w o u l d s e e m t o c o n t r a -" d e c e n t t h i n g s a p p r o p r i a t e t o f r e e m e n , ‘

d i c t h i s e a r l i e r o b j e c t i o n t h a t t r a g e d y p o r t r a y s o n l y s t e r i l e v i r t u e s

w h i c h a r e n o t s u i t a b l e t o m e n a s t h e y r e a l l y a r e . T h i s c o n t r a d i c t i o n

i s m o r e a p p a r e n t t h a n r e a l , b u t i t c a n b e e l i m i n a t e d o n l y b y c a l l i n g

G e n e v a n v i r t u e a n d l i b e r t y i n t o q u e s t i o n . T r a g e d y p o r t r a y s " g r e a t -

n e s s , " g r e a t h e r o e s a n d g r e a t v i l l a i n s , b u t t h i s g r e a t n e s s i s s u i t a b l e

t o f r e e m e n o n l y w h e n i t i s d r a w n f r o m a n a t i o n a l t r a d i t i o n , a s i s

w i t n e s s e d b y R o u s s e a u ' s " s e a r c h " f o r h e r o e s a n d t y r a n t s i n G e n e v a n

h i s t o r y . T h i s b r i n g s u s t o o u r s e c o n d p o i n t . G e n e v a h a s h a d " h e r o e s "

a n d " t y r a n t s , " b u t h e r o e s a n d t y r a n t s w h o a r e n o t a s u i t a b l e s u b j e c t

f o r a G e n e v a n t r a g e d y . I n t h e c a s e o f t h e h e r o e s - - B e r t h e l i e r , " t h e

' a n d L é v r e r y , " B e r t h e l i e r ' s F a v o n i u s " - - R o u s s e a uC a t o o f o u r c o u n t r y , ’

s e e m s t o s u g g e s t t h a t t h e f a u l t l i e s w i t h t h e m , w i t h t h e i r o b s c u r i t y

a n d c o m m o n n a m e s . T h i s i s m e r e l y m i s d i r e c t i o n , h o w e v e r . T h e r e a l

f a u l t l i e s w i t h t h e G e n e v a n p e o p l e , w h o f a i l t o a p p r e c i a t e t h e m a s

h e r o e s a n d w h o d o n o t r e c o g n i z e t h e i r g r e a t n e s s , a n d t h i s i s s i m p l y a

c o n s e q u e n c e o f G e n e v a ' s o w n l a c k o f g r e a t n e s s . I n d e e d , t h e G e n e v a n s

t e n d t o l o o k u p o n t h e s e m e n w i t h d e r i s i o n p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y a r e
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G e n e v a n " h e r o e s " a n d n o t F r e n c h , b e c a u s e n e i t h e r t h e y n o r t h e i r c o u n t r y

i s p o w e r f u l , a n d o n l y p o w e r c o m m a n d s r e s p e c t .

I f t h e G e n e v a n s d o n o t t r e a t t h e i r h e r o e s w i t h t h e r e s p e c t d u e

t h e m , t h e y t e n d t o t h e o p p o s i t e e x t r e m e a s r e g a r d s t h e i r e n e m i e s , t h e

C o u n t s o f S a v o y , B i s h o p s o f G e n e v a , a n d G e n t l e m e n o f t h e S p o o n , t h o s e

w h o m R o u s s e a u s u g g e s t s a r e s u i t a b l e f o r t h e r o l e o f t y r a n t s i n a

G e n e v a n t r a g e d y . T h e G e n t l e m e n o f t h e S p o o n a r e S a v o y a r d s , w h o s w o r e

a v o w o f b r i g a n d a g e a g a i n s t t h e c i t y ; t h e C o u n t s o f S a v o y a t t a c k e d t h e

c i t y s e v e r a l t i m e s i n a n e f f o r t t o r e s t o r e t h e o u s t e d B i s h o p s o f

G e n e v a , a n d o u t o f o p p o s i t i o n t o t h e R e p u b l i c ' s C a l v i n i s m . T h e s e

f a c t s a r e n o t m e n t i o n e d i n t h e L e t t e r , b u t t h e y w e r e w e l l k n o w n a t t h e

t i m e a n d f o r m a b a c k g r o u n d t o R o u s s e a u ' s o b s e r v a t i o n t h a t G e n e v a o w e s

r e s p e c t t o t h e H o u s e o f S a v o y . T h i s r e s p e c t i s o w e d b e c a u s e G e n e v a i s

i m p o t e n t , p o w e r l e s s , a n d d o e s n o t c o n t r o l i t s o w n d e s t i n y . T h e G e n e -

v a n s , i n o t h e r w o r d s , a r e n o t " f r e e m e n " i n a c r u c i a l s e n s e o f t h e t e r m .

G e n e v a ' s t r e a t m e n t o f i t s h e r o e s , o n t h e o n e h a n d , a n d i t s

t y r a n t s , o n t h e o t h e r , i s i n d i c a t i v e o f a f u n d a m e n t a l c o r r u p t i o n . T h e

G e n e v a n s v a l u e w h a t i s f o r e i g n a n d r i d i c u l e w h a t i s t h e i r o w n , t h u s

d e m o n s t r a t i n g a l a c k o f r e v e r e n c e f o r t h e i r c o u n t r y :

W i t h t h e G r e e k s , a p e o p l e o t h e r w i s e q u i t e j o c u l a r , e v e r y -

t h i n g w a s g r a v e a n d s e r i o u s a s s o o n a s t h e i r c o u n t r y w a s

a t i s s u e ; b u t , i n t h i s t r i f l i n g c e n t u r y , w h e n n o t h i n g

b e s i d e s p o w e r e s c a p e s r i d i c u l e , o n e d a r e s t o s p e a k o f h e r o i s m

o n l y i n l a r g e s t a t e s , a l t h o u g h i t i s t o b e f o u n d o n l y i n t h e

s m a l l . 6 6

A p u r i f i e d G e n e v a n t r a g e d y , o n e d e p i c t i n g t h i n g s a p p r o p r i a t e t o f r e e

m e n , w o u l d n e c e s s a r i l y i n v o l v e a n i m i t a t i o n o f t h e a n c i e n t G r e e k s , b u t

t h e G e n e v a n s f a l l s h o r t o f t h e a n c i e n t G r e e k s i n a m o s t i m p o r t a n t

r e s p e c t ; t h e y a r e n o t p a t r i o t i c . A s w e h a v e s e e n , h o w e v e r , p a t r i o t i s m

o r l o v e o f c o u n t r y i s i n d i s p e n s a b l e t o p o l i t i c a l f r e e d o m . F r o m t h i s



4 8 2

w e c a n c o n c l u d e t h a t R o u s s e a u d i s m i s s e s t h e p o s s i b i l i t y o f d e v e l o p i n g

a t r a g e d y s u i t a b l e t o G e n e v a n o t b e c a u s e t h e r e i s n o s u b j e c t m a t t e r

a p p r o p r i a t e t o s u c h a t r a g e d y - - t h e s t o r i e s o f B e r t h e l i e r a n d L é v r e r y

a r e a v a i l a b l e , f o r e x a m p l e - - b u t b e c a u s e t h e G e n e v a n s t h e m s e l v e s h a v e

b e e n f o u n d w a n t i n g . T h a t s u b j e c t m a t t e r w h i c h i s s u i t a b l e t o f r e e

m e n i s n o t s u i t a b l e f o r t h o s e w h o a r e n o t f r e e .

A f t e r h a v i n g r e j e c t e d t h e p o s s i b i l i t y o f e s t a b l i s h i n g a p u r i f i e d

t r a g i c t h e a t e r a t G e n e v a , R o u s s e a u t u r n s t o t h e c o m e d y , b u t h i s t r e a t -

m e n t o f t h a t g e n r e d i f f e r s s i g n i f i c a n t l y f r o m h i s t r e a t m e n t o f t h e

t r a g e d y . T h e c o m e d y , h e t e l l s h i s r e a d e r s , " . . . o u g h t n o t t o b e

d r e a m e d o f i n G e n e v a . " T h e r e i s n o m e n t i o n o f a " r e m e d y " f o r t h e d i s -

a d v a n t a g e s o f t h e c o m e d y , n o m e n t i o n o f l i m i t i n g i t t o " d e c e n t t h i n g s

w h i c h a r e a p p r o p r i a t e t o f r e e m e n , " a n d n o m e n t i o n o f t h e G r e e k c o m e d y

a s a m o d e l t o b e f o l l o w e d . T h e c o m e d y m a y b e i n h e r e n t l y i n d e c e n t , a s

R o u s s e a u e a r l i e r s u g g e s t e d , i n t h a t i t s s u b j e c t m a t t e r i s h u m a n w e a k -

n e s s a n d a b s u r d i t y , b u t i t i s i t s p o l i t i c a l c o n s e q u e n c e s w h i c h a r e

d e c i s i v e f o r R o u s s e a u : " A m o n g u s i t w o u l d c a u s e t h e m o s t f r i g h t f u l

d i s o r d e r s ; i t w o u l d s e r v e a s a n i n s t r u m e n t f o r f a c t i o n s , p a r t i e s , a n d

p r i v a t e v e n g e a n c e . " O n c e a g a i n , t h e G r e e k s a r e a p p e a l e d t o , b u t t h i s

t i m e a s a w a r n i n g e x a m p l e , a n e x a m p l e w h i c h G e n e v a m u s t n o t f o l l o w :

O u r c i t y i s s o s m a l l t h a t t h e m o s t g e n e r a l d e p i c t i o n o f .
m o e u r s w o u l d s o o n d e g e n e r a t e i n t o s a t i r e s a n d a t t a c k s o n
i n d i v i d u a l s . T h e e x a m p l e o f A t h e n s , a c i t y i n c o m p a r a b l y
m o r e p o p u l o u s t h a n G e n e v a , o f f e r s u s a s t r i k i n g l e s s o n :

i t w a s i n t h e t h e a t e r t h a t t h e e x i l e o f m a n y g r e a t m e n a n d
t h e d e a t h o f S o c r a t e s w e r e p r e p a r e d ; i t w a s t h r o u g h t h e
v i o l e n c e o f t h e t h e a t e r t h a t A t h e n s p e r i s h e d , a n d i t s

d i s a s t e r s o n l y t o o w e l l j u s t i f i e d t h e c h a g r i n t o w h i c h
S o l o n t e s t i f i e d a t t h e f i r s t p e r f o r m a n c e o f T h e s p i s . 6 7

T h e a b o v e p a s s a g e a r t i c u l a t e s , a l b e i t i n a h i g h l y a b b r e v i a t e d a n d

s y m b o l i c f o r m , R o u s s e a u ' s f i n a l p o s i t i o n o n t h e c o m e d y . T h e c o m e d y



4 8 3

i s a n t i t h e t i c a l n o t o n l y t o t h e p h i l o s o p h e r , a s w e s a w e a r l i e r , 6 8 b u t

t o t h e p o l i t i c a l r e a l m a s s u c h . T h e r e s p o n s i b i l i t y a t t a c h e d t o t h e

c o m e d y f o r S o c r a t e s ' d e a t h e x p r e s s e s t h e j u d g e m e n t o f p h i l o s o p h y ;

' a t t h e f i r s t p e r f o r m a n c et h e c h a g r i n o f S o l o n , A t h e n s ' " l e g i s l a t o r , '

o f T h e s p i s , t h e a r c h e t y p a l a c t o r , c a r r i e s w i t h i t t h e j u d g e m e n t o f t h e

p o l i t i c a l r e a l m . I n d e e d , R o u s s e a u i n d i c t s t h e c o m e d y a s a m u r d e r e r

t w i c e o v e r : i t b e a r s r e s p o n s i b i l i t y f o r b o t h t h e d e a t h o f S o c r a t e s

a n d t h e " d e a t h " o f A t h e n s . F u r t h e r m o r e , A t h e n s i s e x p l i c i t l y p r e -

s e n t e d a s a n e x a m p l e t o o t h e r p e o p l e s , a n d p a r t i c u l a r l y t o G e n e v a ;

t h e e x c e s s e s o f t h e c o m e d y a r e n o t l i m i t e d t o A t h e n s ; i n a s m a l l s t a t e ,

b y v i r t u e o f i t s s m a l l n e s s , s u c h e x c e s s e s a r e i n e v i t a b l e o n c e t h e

c o m e d y h a s b e e n a l l o w e d e n t r a n c e . 6 9

T h e c o m e d y i s t h u s t h e e n e m y o f b o t h R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r

a n d R o u s s e a u t h e c i t i z e n . T h i s g o e s a l o n g w a y t o w a r d e x p l a i n i n g t h e

a l m o s t u n r e m i t t i n g h o s t i l i t y w i t h w h i c h h e t r e a t s t h e c o m e d y i n t h e

L e t t e r , a t r e a t m e n t w h i c h i s m a r k e d l y a t o d d s w i t h h i s a m b i v a l e n t

a p p r o a c h t o t h e t r a g e d y . A l t h o u g h b o t h t h e c o m e d y a n d t h e t r a g e d y

a r e h i g h l y c h a r g e d w i t h i m p l i c a t i o n s f o r t h e p o l i t i c a l r e a l m , t h e e f -

f e c t o f t h e f o r m e r o n t h a t r e a l m i s a l w a y s p e r n i c i o u s , w h i l e t h a t o f

t h e l a t t e r c a n b e , u n d e r t h e p r o p e r c i r c u m s t a n c e s , e x t r e m e l y b e n e -

f i c i a l . T h e c o m e d y i s a l w a y s d i v i s i v e b e c a u s e i t s a r t r e s t s u p o n

r i d i c u l e a n d t h e f o m e n t i n g o f d e r i s i v e l a u g h t e r ; t h u s , i t i s a n a t u r a l

t o o l o f p a r t i s a n , t h a t i s t o s a y , d i v i s i v e , p o l i t i c s . T h e t r a g e d y , o n

t h e o t h e r h a n d , c a n i m i t a t e " d e c e n t t h i n g s a p p r o p r i a t e t o f r e e m e n , "

w h i l e s i m u l t a n e o u s l y p r o m o t i n g a s e n s e o f c o m m u n i t y a n d p a t r i o t i s m

w i t h i n t h e s p e c t a t o r s . M o r e o v e r , a s w e o b s e r v e d e a r l i e r , 7 0 t h e

p h i l o s o p h e r i s a n a t u r a l b u t t f o r t h e c o m e d y , w h i l e , b e c a u s e o f h i s
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l a c k o f a n i m i t a b l e p a s s i o n , h e i s a n o b j e c t o f i n d i f f e r e n c e a s f a r

a s t h e t r a g e d y i s c o n c e r n e d . F o r t h e s e r e a s o n s , t h e c o m e d y s t a n d s

u n e q u i v o c a b l y c o n d e m n e d i n t e r m s o f t h e t w o m a j o r p e r s p e c t i v e s a s s u m e d

b y R o u s s e a u i n t h e L e t t e r .

R o u s s e a u f o l l o w s u p h i s a t t a c k o n t h e c o m e d y b y o n c e m o r e c o n -

s i d e r i n g t h e t h e a t e r a s a n i n s t i t u t i o n . T h i s i s R o u s s e a u ' s f i n a l

w o r d o n t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r a s s u c h . B e c a u s e i t i s h i s f i n a l

s t a t e m e n t , w e w o u l d e x p e c t h i m t o s u m m a r i z e h i s a r g u m e n t s a g a i n s t t h e

t h e a t e r , b r i n g i n g t h e m a l l t o g e t h e r s o a s t o i n f l u e n c e , b y t h e i r c o m -

b i n e d w e i g h t a n d n u m b e r , t h e t h i n k i n g o f h i s G e n e v a n a u d i e n c e . U p o n

e x a m i n a t i o n , h o w e v e r , w e f i n d s o m e t h i n g e n t i r e l y d i f f e r e n t . I n s t e a d

o f r e c a p i t u l a t i n g h i s e a r l i e r a r g u m e n t s , R o u s s e a u i n i t i a t e s t w o n e w

o n e s , o r a t l e a s t t w o a r g u m e n t s w h i c h a p p e a r t o b e n e w . T h e s e a r g u -

m e n t s a r e q u i t e b r i e f , h e n c e u n d e v e l o p e d ; o n e i s , f o r e x a m p l e , o n l y

a p a r a g r a p h i n l e n g t h , a n d a f a i r l y s h o r t p a r a g r a p h a t t h a t . M o r e o v e r ,

t h e l o n g e r o f t h e t w o i s s o o b v i o u s l y e x a g g e r a t e d t h a t i t i s e a s i l y

d i s m i s s e d . Y e t , b e c a u s e t h e s e a r g u m e n t s c o n c l u d e R o u s s e a u ' s a t t a c k

o n t h e t h e a t e r a s s u c h , i f f o r n o o t h e r r e a s o n , t h e y w o u l d s e e m t o

d e m a n d a c a r e f u l r e a d i n g . B e s i d e s , i n t h e c o u r s e o f o u r a n a l y s i s , w e

h a v e s u r e l y b e c o m e a w a r e t h a t R o u s s e a u ' s d e p a r t u r e s f r o m t h e e x p e c t e d

a r e a l m o s t a l w a y s d e l i b e r a t e a n d , i n a d d i t i o n , a r e e m p l o y e d t o p o i n t

t o s o m e t h i n g n o t i n t e n d e d f o r t h e g e n e r a l i t y o f h i s r e a d e r s . w e a r e

t h u s l e d t o s u s p e c t t h a t t h e r e i s m o r e t o t h e s e a r g u m e n t s t h a n a p p e a r s

o n t h e s u r f a c e .

I n t h e c a s e o f t h e f i r s t a r g u m e n t , o u r s u s p i c i o n s a r e a m p l y j u s -

t i f i e d . I t b e g i n s w i t h w h a t s e e m s t o b e a s i m p l e a p p e a l t h a t t h e a r -

g u m e n t s d e v e l o p e d i n t h e L e t t e r b e t a k e n i n t o c o n s i d e r a t i o n b y t h e
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G e n e v a n s i n r e a c h i n g a d e c i s i o n o n t h e t h e a t e r : " I w o u l d b e o f t h e

o p i n i o n t h a t o n e s h o u l d c a r e f u l l y w e i g h a l l t h e s e r e f l e c t i o n s b e f o r e

t a k i n g i n t o c o n s i d e r a t i o n t h e t a s t e f o r a d o r n m e n t a n d d i s s i p a t i o n

w h i c h t h e e x a m p l e o f t h e a c t o r s m u s t p r o d u c e i n o u r y o u t h . " 7 1 I t i s

i m p o r t a n t t o r e c a l l i n t h i s c o n n e c t i o n t h a t b o t h d ' A l e m b e r t a n d

R o u s s e a u c i t e d t h e f e a r t h a t t h e y o u t h o f G e n e v a w i l l d e v e l o p a t a s t e

f o r a d o r n m e n t a n d d i s s i p a t i o n a s t h e p r i m a r y r e a s o n f o r G e n e v a n o p -

p o s i t i o n t o t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r . 7 2 R o u s s e a u t a c i t l y d i s -

m i s s e s t h i s r e a s o n a s i n s u f f i c i e n t : t h e r e f l e c t i o n s c o n t a i n e d i n t h e

L e t t e r s h o u l d t a k e p r e c e d e n c e o v e r t h i s f e a r a s f a r a s t h e q u e s t i o n o f

t h e t h e a t e r i s c o n c e r n e d . I m m e d i a t e l y a f t e r h a v i n g d i s m i s s e d t h e

G e n e v a n s ' f e a r , h o w e v e r , R o u s s e a u a c k n o w l e d g e s t h a t i t i s n o t g r o u n d -

l e s s : " B u t f i n a l l y , t h a t e x a m p l e [ i . e . , o f t h e a c t o r s o n t h e y o u t h o f

G e n e v a ] w i l l h a v e i t s e f f e c t t o o . " R o u s s e a u r e s o l v e s t h i s m i n o r i n -

c o n s i s t e n c y i n a s t a t e m e n t w h i c h , w h e n r e a d c a r e f u l l y , c o m p l e t e l y

d e s t r o y s a n y r e s i d u a l b e l i e f t h a t t h e p r o b l e m o f t h e t h e a t e r h a s

a r i s e n a s a r e s u l t o f c a u s e s e x t e r n a l t o G e n e v a :

F o r i t w i l l n o t b e , p r o p e r l y s p e a k i n g , t h e y [ i . e . , t h e
a c t o r s ] w h o w i l l h a v e i n t r o d u c e d t h i s t a s t e f o r d i s s i p a t i o n :
t o t h e c o n t r a r y , t h i s s a m e t a s t e w i l l h a v e p r e c e d e d t h e m , w i l l

h a v e i n t r o d u c e d t h e m ; t h e y w i l l o n l y f o r t i f y a p e n c h a n t a l -

r e a d y f o r m e d , w h i c h , h a v i n g c a u s e d t h e m t o b e a d m i t t e d , w i l l

s o m u c h t h e m o r e c a u s e t h e m t o b e m a i n t a i n e d , e v e n w i t h t h e i r

f a u l t s . 7 3

T h e G e n e v a n s ' f e a r i s n o t g r o u n d l e s s p r e c i s e l y b e c a u s e i t h a s a l r e a d y

b e e n r e a l i z e d : t h e r e i s a m o v e m e n t f o r t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r

i n G e n e v a , a n d t h i s i n i t s e l f i s i n d i c a t i v e o f a t a s t e t h e r e f o r a d o r n -

m e n t a n d d i s s i p a t i o n . T h e t h e a t e r w i l l n o t c o r r u p t G e n e v a n m o e u r s ; i t

w i l l m e r e l y s e r v e t o e x t e n d a n d " f o r t i f y " a n a l r e a d y e x i s t i n g c o r r u p -

t i o n .
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R o u s s e a u c o n c e a l s t h e a b o v e c o n c l u s i o n s o m e w h a t b y a r g u i n g t h a t

i t w i l l b e t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r , a n d n o t t h e m e r e e x i s t e n c e

o f a m o v e m e n t w i t h t h a t g o a l i n m i n d , w h i c h w i l l i n d i c a t e a c o r r u p t i o n

i n G e n e v a n m o e u r s :

. . . a n d i f , i n g e n e r a l , t h e l a w s a r e e v e r y w h e r e i n s u f f i c i e n t
t o c u r b v i c e s b o r n f r o m t h e n a t u r e o f t h i n g s , a s I b e l i e v e
I h a v e s h o w n , h o w m u c h m o r e s o w i l l t h e y b e a m o n g u s , w h e r e

t h e f i r s t S i g n o f t h e i r w e a k n e s s w i l l b e t h e e s t a b l i s h m e n t o f
t h e a c t o r s ?

T h e l a w s a r e e v e r y w h e r e i n c a p a b l e o f r e s t r a i n i n g t h o s e v i c e s w h i c h h a v e

a l r e a d y t a k e n r o o t , a n d s u c h a r e p r e s e n t i n G e n e v a . T h e s e v i c e s a r e

a l r e a d y i n t h e p r o c e s s o f p r e p a r i n g t h e w a y f o r t h e a c t o r s b y c r e a t i n g

a c l i m a t e o f o p i n i o n f a v o r a b l e t o , a n d i n s i s t e n t u p o n , t h e e s t a b l i s h -

m e n t o f a t h e a t e r . F u r t h e r m o r e , s i n c e t h e p o l i t i c a l o r d e r i s i n c a p a b l e

o f c o r r e c t i n g o r r o o t i n g o u t t h e s e v i c e s , t h e e v e n t u a l e n t r a n c e o f t h e

a c t o r s i n t o G e n e v a i s a f o r e g o n e c o n c l u s i o n , a l t h o u g h i t m a y b e d e l a y e d

s o m e w h a t .

T h e f i g h t a g a i n s t t h e t h e a t e r i s t h u s d o o m e d t o e v e n t u a l f a i l u r e ,

i f n o t t o d a y , t h e n t o m o r r o w o r n e x t y e a r o r t e n y e a r s f r o m n o w . T h e

i m p o r t a n c e o f t h i s c a n n o t b e o v e r s t a t e d . A l t h o u g h t h e g o o d f i g h t i s

n e c e s s a r i l y a l o s i n g f i g h t , h o w e v e r , i t m u s t n o n e t h e l e s s b e f o u g h t . T o

d e l a y t h e s p r e a d o f c o r r u p t i o n w i t h i n G e n e v a i s i n i t s e l f a p o s i t i v e

a c c o m p l i s h m e n t . W e h a v e s p o k e n o f t h i s b e f o r e i n c o n n e c t i o n w i t h

R o u s s e a u ' s e s s e n t i a l p e s s i m i s m c o n c e r n i n g t h e e f f i c a c i o u s n e s s o f p o -

l i t i c a l a c t i o n : b a r r i n g e x t r e m e l y u n u s u a l c i r c u m s t a n c e s , t h e m o s t t h a t

o n e c a n a c h i e v e , n o m a t t e r h o w g r e a t t h e e f f o r t , i s t h e t e m p o r a r y

p r e s e r v a t i o n o f t h e s t a t u s q u o . T h a t t h i s t e a c h i n g i s c o n s i d e r e d b y

R o u s s e a u t o b e i m p o r t a n t e n o u g h t o b e i n c l u d e d i n h i s " s u m m a t i o n "

s h o u l d c o m e a s n o s u r p r i s e . S i m i l a r l y , t h a t h e c h o o s e s t o d o w n - p l a y
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a n d , i n d e e d , t o o b s c u r e i t b y t r e a t i n g i t i n a n e x t r e m e l y b r i e f a n d

c u r s o r y f a s h i o n i s c o m p l e t e l y i n k e e p i n g w i t h h i s p r a c t i c e t h r o u g h o u t

t h e L e t t e r ; t o r e v e a l a n d d w e l l u p o n t h e l i m i t s o f p o l i t i c a l a c t i o n

a s s u c h w o u l d b e t o d i s c o u r a g e t h e v e r y p e O p l e R o u s s e a u w i s h e s t o t a k e

a s t a n d .

T h e s e c o n d o f R o u s s e a u ' s c o n c l u d i n g a r g u m e n t s o n t h e s u b j e c t o f

t h e t h e a t e r i s , a s h a s a l r e a d y b e e n m e n t i o n e d , e x t r a v a g a n t . T h e g i s t

o f i t i s t h a t , o n c e a c t o r s a r e e s t a b l i s h e d i n G e n e v a , i t w i l l b e o n l y

a s h o r t w h i l e b e f o r e t h e y h a v e s u c c e e d e d i n p l a c i n g t h e m s e l v e s a b o v e

t h e l a w . I n f a c t : " . . . i f t h e y j o i n a l i t t l e i n t r i g u e t o t h e i r

s u c c e s s , I d o n o t g i v e t h e m t h i r t y y e a r s b e f o r e t h e y a r e t h e a r b i t e r s

o f t h e s t a t e . " 7 5 R o u s s e a u c i t e s a c h a i n o f c a u s e s l e a d i n g , a t t h e

v e r y l e a s t , t o t h e a c t o r s o c c u p y i n g a p r i v i l e g e d p o s i t i o n v i s a v i s

t h e l a w s . F o r t h e t h e a t e r t o b e a f i n a n c i a l s u c c e s s i n a s s m a l l a

p l a c e a s G e n e v a , i t m u s t b e c o m e a r a g e . T h i s m u s t b e a s s u m e d b e c a u s e ,

w i t h o u t i t , t h e t h e a t e r w o u l d n o t a t t r a c t e n o u g h p a y i n g c u s t o m e r s t o

s u r v i v e . F u r t h e r m o r e , " i n a c o u n t r y w h e r e e v e r y o n e i s p r e t t y m u c h

e q u a l , " t h e a c t o r s w o u l d b e t h e e q u a l s o f e v e r y o n e e l s e f r o m t h e s t a r t ,

a n d t h e i r f a v o r e d p l a c e i n t h e p u b l i c e y e w o u l d p r o v i d e t h e m w i t h p r o -

t e c t i o n a n d i n d u l g e n c e s , e v e n f r o m t h e m a g i s t r a t e s , w h o w o u l d h a v e

b e e n p r i v a t e m e n i n t h e p a s t a n d s o s u b j e c t t o t h e r a g e f o r t h e t h e a t e r

i n t h e s a m e w a y a s e v e r y o n e e l s e . T h e a c t o r s , " s u r e o f i m p u n i t y , w i l l

p r o c u r e i t a l s o f o r t h e i r i m i t a t o r s . " " T h e w o m e n , t h e y o u n g , t h e r i c h ,

t h e i d l e , a l l w i l l b e f o r t h e m . " I n n u m e r a b l e f a c t o r s w i l l t h u s c o n -

t r i b u t e t o b o t h t h e l i c e n t i o u s n e s s o f t h e a c t o r s a n d t o t h e i r e l u d i n g

t h e l a w s . E v e n t u a l l y , t h e i r f a v o r w i l l b e s o u g h t i n i n f l u e n c i n g

e l e c t i o n s , w h i c h w i l l b e d e c i d e d " i n t h e d r e s s i n g r o o m s o f a c t r e s s e s ,
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a n d t h e l e a d e r s o f a f r e e p e o p l e w i l l b e c o m e t h e c r e a t u r e s o f a b a n d

o f h i s t r i o n s . "

" T h e p e n , " R o u s s e a u s a y s , " f a l l s f r o m m y h a n d a t t h i s i d e a . "

A n d w e l l i t m i g h t . T h e a r g u m e n t i s e x t r e m e , l a c k s r i g o r , a n d w o u l d

s e e m t o b e d i r e c t e d a t t h e m o s t c r e d u l o u s o f h i s G e n e v a n a u d i e n c e .

N e v e r t h e l e s s , t h e r e i s m o r e t h a n a g r a i n o f t r u t h i n i t . T h e t h e a t e r

c a n a c q u i r e c o n s i d e r a b l e p o l i t i c a l i n f l u e n c e , a s t h e A t h e n i a n c o m e d y ' s

r o l e i n " t h e e x i l e o f m a n y g r e a t m e n a n d t h e d e a t h o f S o c r a t e s " i n d i -

c a t e s . T h e a r g u m e n t i n q u e s t i o n , h o w e v e r , d o e s m o r e t h a n r e c a l l t h e

e x a m p l e o f A t h e n s t o m i n d a g a i n . I t a l s o s e r v e s t o u n d e r l i n e t h e e x -

t r e m e f r a g i l i t y o f s m a l l s t a t e s i n g e n e r a l , a n d r e p u b l i c s i n p a r t i c u -

l a r . S u c h s t a t e s a r e m u c h m o r e s u b j e c t t h a n l a r g e o n e s t o c o l l e c t i v e

i r r a t i o n a l i t y . T h e p a s s i o n s o f t h e p e o p l e a s a w h o l e a r e e a s i l y

a r o u s e d t h e r e p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h e s m a l l n e s s o f t h e s t a t e . S h e e r

w e i g h t o f n u m b e r s a n d e x t e n t o f t e r r i t o r i t y t e n d s t o i n s u l a t e l a r g e r

s t a t e s f r o m t h i s p h e n o m e n o n : i t t a k e s t i m e t o i n f e c t a l a r g e p o p u l a -

t i o n , s p r e a d o u t o v e r c o n s i d e r a b l e t e r r i t o r y , w i t h a c o m m o n p a s s i o n ,

a n d , t h e l o n g e r t h e p e r i o d i n v o l v e d , t h e m o r e l i k e l y t h a t t h o s e f i r s t

i n f e c t e d h a v e b u r n t t h e m s e l v e s o u t o r b e c o m e l e s s p a s s i o n a t e l y c o m m i t -

t e d . T h i s t e n d s t o p r e v e n t t h e s t a t e a s a w h o l e f r o m f a l l i n g u n d e r t h e

i n f l u e n c e o f a p a r t i c u l a r p a s s i o n ; t h e p r e p o n d e r a n c e o f n u m b e r s i s

g e n e r a l l y o n t h e s i d e o f n o r m a l c y , i f n o t a l w a y s o f r e a s o n . 7 6

I n s m a l l s t a t e s , o n t h e o t h e r h a n d , f e w e r i n d i v i d u a l s a r e i n -

v o l v e d , a n d t h e y l i v e i n m u c h m o r e i n t i m a t e c o n t a c t w i t h o n e a n o t h e r ;

t h u s , t h e y a r e m u c h m o r e p r o n e t o b e s w a y e d b y t h e s a m e p a s s i o n s i m u l -

t a n e o u s l y , w i t h p o t e n t i a l l y d i s a s t r o u s r e s u l t s . T h i s i s e s p e c i a l l y

t r u e , a s R o u s s e a u n o t e s , i n a r e p u b l i c , w h e r e m e n a r e l a r g e l y e q u a l ;
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s u c h m e n a r e l i k e l y t o r e a c t i n m u c h t h e s a m e w a y t o a g i v e n s t i m u l u s ,

a n d , w h i l e t h i s i s o f t e n d e s i r a b l e , t h e r e a r e t i m e s w h e n i t m o s t d e —

c i d e d l y i s n o t . U n w i s e p o l i t i c a l d e c i s i o n s , f o r e x a m p l e , m i g h t b e

m a d e w h i c h , i n t h e n o r m a l c o u r s e o f e v e n t s , w o u l d h a v e b e e n r e j e c t e d

o u t o f h a n d . 7 7 S t a t e s c h a r a c t e r i z e d b y a d i v e r s i t y o f c o n d i t i o n s a n d

i n t e r e s t s , a s l a r g e s t a t e s t e n d t o b e , a r e l e s s l i k e l y t o f a l l p r e y

t o s u c h a s t a m p e d i n g e f f e c t . I n t h e f i r s t p l a c e , t h e p e o p l e a s a

w h o l e g e n e r a l l y d o n o t c o n t r o l p u b l i c a f f a i r s ; a n d , i n t h e s e c o n d

p l a c e , t h e g r e a t a n d t h e p o w e r f u l t e n d t o a c t a s a c h e c k o n w h a t t h e y

r e g a r d a s " t h e e x c e s s e s o f t h e m o b . " P a r a d o x i c a l l y , t h a t v e r y s e n s e

o f c o m m u n i t y w h i c h m a k e s p o l i t i c a l f r e e d o m u l t i m a t e l y a c c e s s i b l e o n l y

t o s m a l l s t a t e s a l s o m a k e s s u c h s t a t e s m o r e s u s c e p t i b l e t o c o l l e c t i v e

p a s s i o n s , d i s o r d e r , a n d i m p r u d e n t d e c i s i o n s : " T h e g e n e r a l w i l l i s

a l w a y s r i g h t , b u t t h e j u d g e m e n t w h i c h g u i d e s i t i s n o t a l w a y s e n -

l i g h t e n e d . " 7 8
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T h u s , i n t h e L e t t e r , G e n e v a i s t r e a t e d a s a d e m o c r a c y , w h i l e i n t h e

S o c i a l C o n t r a c t i t i s e x p l i c i t l y l a b e l e d a s a n " a r i s t o c r a c y . " C f .
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I h a v e b e e n a l o n e o n t h e e a r t h ; i n t h e m i d s t o f a n u m e r o u s

p e o p l e , I h a v e b e e n a l o n e . L y c u r g u s , S o l o n a n d N u m a a r e

m y b r o t h e r s .

" P o l i t i c a l F r a g m e n t s " 1

C H A P T E R X

T h e L e t t e r h a s b o t h a b e g i n n i n g a n d a n e n d . I t b e g i n s w i t h a

" P r e f a c e . " I n g e n e r a l , p r e f a c e s a r e , l i k e t h e g o d J a n u s , b o t h f o r w a r d

a n d b a c k w a r d l o o k i n g . T h e a u t h o r a t t e m p t s t o e x p l a i n h i s r e a s o n s f o r

w r i t i n g a n d t o p r e p a r e t h e r e a d e r f o r w h a t i s t o f o l l o w ; b e c a u s e a n

a u t h o r ' s r e a s o n s f o r w r i t i n g a n t e d a t e t h a t w r i t i n g , t h e f o r m e r t a s k

i s n e c e s s a r i l y b a c k w a r d g a z i n g , w h i l e t h e l a t t e r i s a n t i c i p a t o r y .

S i m i l a r l y , t h e e n d o f a p o l e m i c o r t r e a t i s e s u c h a s t h e L e t t e r i s a l s o

b o t h b a c k w a r d a n d f o r w a r d l o o k i n g . W h e t h e r a p a r t i c u l a r a u t h o r r i s e s

t o t h e o c c a s i o n o r n o t , t h e c o n c l u s i o n o f a b o o k i s l i k e t h e c a p s t o n e

o f a n a r c h ; i t c o m p l e t e s t h e w o r k , l e a v i n g i t t o s t a n d a l o n e a n d a s

i s i n t h e f u t u r e . T h e c o n c l u s i o n o f a b o o k t h u s p o i n t s t o w h a t h a s

g o n e b e f o r e , t o t h e b o d y o f t h e w o r k , s i n c e t h i s i s t h e f o u n d a t i o n u p o n

w h i c h i t r e s t s . A t t h e s a m e t i m e , i t a l s o p o i n t s t o t h e f u t u r e , a n d

t h u s b e y o n d i t s e l f . I t i s a t t h e e n d o f a w o r k t h a t t h e a u t h o r a n d t h e

r e a d e r d i r e c t l y c o n f r o n t t h e w o r l d a s i t e x i s t s a p a r t f r o m t h e w r i t t e n

w o r d , a s s o m e t h i n g w h i c h e n j o y s a n i n t r a n s i g e n t l y i n d e p e n d e n t e x i s t e n c e

o f i t s o w n . T h e a u t h o r i s f i g u r a t i v e l y t a k i n g l e a v e o f h i s r e a d e r s a n d

s e n d i n g t h e m o f f i n t o t h e w o r l d t o f e n d f o r t h e m s e l v e s .

A l t h o u g h s e p a r a t e d f r o m e a c h o t h e r b y t h e b u l k o f t h e w o r k , t h e

L e t t e r ' s p r e f a c e a n d c o n c l u s i o n a r e s i m i l a r l y s i t u a t e d ; e a c h p o i n t s
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b o t h b e y o n d t h e L e t t e r a n d t o i t s i n t e r i o r a r g u m e n t . T h i s s i m i l a r i t y

b e t w e e n p r e f a c e a n d c o n c l u s i o n g o e s e v e n d e e p e r . R o u s s e a u c o n c l u d e s

t h e L e t t e r b y r e f l e c t i n g o n w h a t h a s g o n e b e f o r e . T h e s u b j e c t m a t t e r

d e a l t w i t h a t t h e e n d o f t h e L e t t e r i s , i n a s e n s e , i d e n t i c a l w i t h t h e

s u b j e c t m a t t e r o f i t s b e g i n n i n g : t h e s u b j e c t m a t t e r o f t h e p r e f a c e

i s R o u s s e a u ' s i n t e n t i o n s i n t h e L e t t e r , o r w h a t h e c l a i m s a r e h i s i n -

t e n t i o n s , w h i l e t h e s u b j e c t m a t t e r o f h i s c o n c l u d i n g r e m a r k s i s w h a t

h e h a s a c c o m p l i s h e d o r c l a i m s t o h a v e a c c o m p l i s h e d ; a n d b o t h s u b j e c t

m a t t e r s c a n b e s u b s u m e d u n d e r t h e m o r e g e n e r a l h e a d i n g o f t h e p u r p o s e s

s e r v e d b y t h e L e t t e r .

E a r l i e r , o u r a n a l y s i s o f t h e p r e f a c e s u g g e s t e d t h a t R o u s s e a u ' s

p u r p o s e s i n t h e L e t t e r a r e n o t p e r f e c t l y t r a n s p a r e n t , a n d t h a t h e

c o u l d n o t r e v e a l c e r t a i n o f h i s p u r p o s e s i n a p u b l i c m a n n e r w i t h o u t

s i m u l t a n e o u s l y s u b v e r t i n g t h o s e s a m e p u r p o s e s . 2 I n p a r t i c u l a r , i n s o f a r

a s R o u s s e a u i s s p e a k i n g n o t o n l y a s a " c i t i z e n o f G e n e v a , " b u t a l s o a s

a r h e t o r i c i a n a n d a s a p h i l o s o p h e r , h e i s c o m p e l l e d t o d i s s i m u l a t e .

T h e g o a l o f t h e r h e t o r i c i a n i s p e r s u a s i o n ; h e s e e k s t o p e r s u a d e h i s

a u d i e n c e t o a p a r t i c u l a r c o u r s e o f a c t i o n o r t o a p a r t i c u l a r s e t o f

b e l i e f s . T h e r h e t o r i c i a n a s s u c h i s i n d i f f e r e n t t o t h e t r u t h ; h e

c h o o s e s t r u t h f u l n e s s o v e r m e n d a c i o u s n e s s o n l y w h e n t h e p e r s u a s i v e p o w e r

o f t h e t r u t h i s g r e a t e r t h a n t h e p e r s u a s i v e p o w e r o f a l i e . B u t t o

a c k n o w l e d g e t h a t o n e i s a r h e t o r i c i a n i s t o a d m i t t h a t o n e s o m e t i m e s

l i e s , a n d t h e p e r s u a s i v e n e s s o f a k n o w n l i a r i s l e s s t h a n t h a t o f a

m a n w h o i s p r e s u m e d t o s p e a k t h e t r u t h a s h e s e e s i t . T h e r h e t o r i c i a n

n e c e s s a r i l y d o n s a d i s g u i s e ; i n t h e c a s e o f t h e L e t t e r , R O u s s e a u t h e

r h e t o r i c i a n ' s d i s g u i s e i s t h a t o f a " c i t i z e n o f G e n e v a " w h o h a s " s p o k e n

t h e t r u t h c o l d l y . " 3
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T h e s i t u a t i o n o f t h e p h i l o s o p h e r i s s o m e w h a t d i f f e r e n t . T h e

p h i l o s o p h e r i s m u c h m o r e c o n c e r n e d t h a n t h e r h e t o r i c i a n w i t h t h e t r u t h ,

b u t h e t o o m u s t d i s s i m u l a t e . T h e p h i l o s o p h e r a s s u c h , o r t h e " t r u e

p h i l o s o p h e r , ’ r e c o g n i z e s t h a t c e r t a i n t r u t h s a r e h i g h l y v o l a t i l e a n d

d a n g e r o u s , a n d s h o u l d b e k e p t f r o m t h o s e w h o a r e u n f i t t e d b y n a t u r e

a n d t r a i n i n g t o d e a l w i t h t h e m , w h i c h i s t o s a y , c e r t a i n t r u t h s s h o u l d

b e m a d e s i m p l y i n a c c e s s i b l e t o m o s t m e n . A t t h e s a m e t i m e , t h e p h i l -

O S O p h e r i s i n t e r e s t e d i n p l a c i n g t h e t r u t h b e f o r e t h o s e w h o a r e e q u i p p e d

t o h a n d l e i t . T h i s d u a l i t y o f p u r p o s e r e q u i r e s t h a t t h e p h i l o s o p h e r

w h o i s a l s o a n a u t h o r p r e s e n t d a n g e r o u s t r u t h s i n s u c h a w a y a s t o m a k e

t h e m a c c e s s i b l e t o c e r t a i n o f h i s r e a d e r s , w h i l e r e n d e r i n g t h e m i n -

a c c e s s i b l e t o o t h e r s . F o r R o u s s e a u , t h e m a n w h o i s f i t t e d t o g a z e u p o n

t h e u n a d o r n e d t r u t h i s t h e p h i l o s o p h e r o r p o t e n t i a l p h i l o s o p h e r , t h e

m a n o f s u p e r i o r i n s i g h t , u n d e r s t a n d i n g , a n d k n o w l e d g e , w h i l e i t i s t h e

c a r e l e s s , t h e i g n o r a n t , a n d t h e u n d i s c e r n i n g w h o m u s t b e s p a r e d t h i s

d a n g e r . T h i s i n t u r n m e a n s t h a t t h e s o l u t i o n t o t h e p h i l o s o p h i c a u t h o r ' s

p r o b l e m i s s o t o d i s g u i s e a n d c o n f u s e h i s t r u e t e a c h i n g t h a t o n l y

t h o s e c a r e f u l a n d p a t i e n t r e a d e r s o f a p h i l o s o p h i c b e n t c a n u n t a n g l e

i t , o r e v e n s e e t h e n e e d f o r a n u n t a n g l i n g . T h e p h i l o s o p h e r , t o o , m u s t

a p p e a r a s s o m e t h i n g o t h e r t h a n w h a t h e i s , a s l e s s p r o f o u n d a n d o r i g i n a l

i n h i s t h i n k i n g . T h u s , R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r p r e s e n t s h i m s e l f i n

t h e L e t t e r a s a k n o w l e d g e a b l e c i t i z e n o f G e n e v a t o b e s u r e , b u t o n e w h o

i s i n t e r e s t e d o n l y i n " p r a c t i c a l , " a s o p p o s e d t o " p h i l o s o p h i c , " t r u t h ,

a n d a s t h e p u r v e y o r o f a k i n d o f t r u t h w h i c h i s r e a d i l y a c c e s s i b l e t o

a n y a n d a l l m e n .

O n c e a g a i n , R o u s s e a u ' s p u r p o s e s i n t h e L e t t e r a r e n o t p e r f e c t l y

t r a n s p a r e n t . T h e r e i s c o n s i d e r a b l e d i f f i c u l t y i n d i s c e r n i n g t h o s e
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p u r p o s e s . H i t h e r t o , w e h a v e v i e w e d R o u s s e a u ' s p u r p o s e s l a r g e l y i n

t h e l i g h t o f t h e p r e f a c e , i n t e r m s b o t h o f w h a t i s e x p l i c i t l y s a i d

t h e r e a n d i n t e r m s o f w h a t i s i m p l i e d . T h i s a p p r o a c h h a s b e e n f r u i t -

f u l , b u t i t i s i n c o m p l e t e . I t i s i n c o m p l e t e b e c a u s e t h e p r e f a c e

p r e s e n t s o n l y a p a r t , a n d p e r h a p s t h e l e s s e r p a r t , o f R o u s s e a u ' s d i s -

c u s s i o n o f t h e p u r p o s e s a n d o b j e c t i v e s o f t h e L e t t e r . R o u s s e a u a l s o

d i s c u s s e s t h e p u r p o s e s o f t h e L e t t e r i n h i s c o n c l u d i n g r e m a r k s . T h e s e

r e m a r k s t h u s c o m p l e t e b o t h t h e L e t t e r i n g e n e r a l a n d t h e p r e f a c e i n

p a r t i c u l a r . F u r t h e r m o r e , a p o t e n t i a l l y g r e a t e r c o m p r e h e n s i v e n e s s c o n -

c e r n i n g t h e p u r p o s e s o f t h e L e t t e r c a n b e a s c r i b e d t o R o u s s e a u ' s c o n -

c l u d i n g r e m a r k s . T h e p r e f a c e i s a n t i c i p a t o r y , a n d t h e s e a n t i c i p a t i o n s

m a y n o t h a v e b e e n r e a l i z e d , w h i l e i n h i s c o n c l u d i n g r e m a r k s R o u s s e a u

r e f l e c t s o n w h a t h a s a c t u a l l y b e e n a c h i e v e d , o r a t l e a s t g i v e s t h e

a p p e a r a n c e o f s e r i o u s l y r e f l e c t i n g o n t h i s m a t t e r . T h e p e r s p e c t i v e o f

t h e p r e f a c e i s l i k e t h e v i e w f r o m t h e f o o t o f a m o u n t a i n b e f o r e o n e h a s

b e g u n t o c l i m b , w h i l e t h a t o f t h e c o n c l u s i o n i s l i k e t h e v i e w f r o m t h e

s u m m i t , f r o m w h i c h v a n t a g e p o i n t o n e c a n , i n f o r m e d b y e x p e r i e n c e , s u r -

v e y t h e p a t h t r a v e r s e d a n d o n e ' s o w n s i t u a t i o n .

T h e e n d o f t h e L e t t e r i s o n l y p o t e n t i a l l y m o r e r e v e l a t o r y o f

R o u s s e a u ' s p u r p o s e s t h a n t h e p r e f a c e . T h e s a m e r e a s o n s w h i c h l e d

R o u s s e a u t o r e f r a i n f r o m o p e n l y s p e a k i n g t h e c o m p l e t e t r u t h c o n c e r n i n g

h i s i n t e n t i o n s i n t h e p r e f a c e s t i l l h o l d g o o d a t t h e c o n c l u s i o n o f

t h e L e t t e r . N e v e r t h e l e s s , i t i s t h e c a s e t h a t t h e c o n c l u s i o n o f a n y

w o r k i s f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t f r o m t h e b e g i n n i n g . T h u s , o n e c a n h o p e

t h a t R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f h i s p u r p o s e s i n t h e t w o p l a c e s w i l l a l s o

b e d i f f e r e n t , a n d t h a t t h i s d i f f e r e n c e w i l l c a s t l i g h t o n h i s a c t u a l ,

a s o p p o s e d t o h i s s t a t e d , i n t e n t i o n s i n t h e L e t t e r . T h e t e n s i o n
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b e t w e e n t h e t w o s t a t e m e n t s m a y , i n o t h e r w o r d s , l e a d t h e c a r e f u l

r e a d e r a l o n g a d i a l e c t i c a l p a t h o f d i s c o v e r y . A t t h e v e r y l e a s t , a n y

u n d e r s t a n d i n g o f R o u s s e a u ' s p u r p o s e s i n t h e L e t t e r w h i c h c l a i m s t o b e

c o m p r e h e n s i v e m u s t t a k e c o g n i z a n c e o f b o t h t h e b e g i n n i n g a n d t h e e n d

o f t h i s w o r k . T h i s m e a n s t h a t , s i n c e w e h a v e a l r e a d y e x a m i n e d t h e

p r e f a c e , w e m u s t t u r n o u r a t t e n t i o n t o R o u s s e a u ' s c o n c l u d i n g r e m a r k s

a n d c o m p a r e t h e m w i t h t h o s e o f t h e p r e f a c e .

T h e e n d o f t h e L e t t e r i s d o m i n a t e d b y a d i s c u s s i o n o f t h o s e

a m u s e m e n t s w h i c h a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s . I n t h e s e n s e t h a t t h i s

c o n s t i t u t e s R o u s s e a u ' s p a r t i n g g i f t t o t h e r e a d e r , i t m i g h t b e a r g u e d

t h a t t h i s i s t h e t e a c h i n g w h i c h h e r e g a r d s a s m o s t i m p o r t a n t ; s i n c e i t

i s g e n e r a l l y e a s i e r t o r e m e m b e r t h a t w h i c h i s n e a r e r i n t i m e t h a n t h a t

w h i c h i s m o r e r e m o t e , R o u s s e a u ' s t e a c h i n g c o n c e r n i n g r e p u b l i c a n a m u s e —

m e n t s w i l l , a l l o t h e r t h i n g s b e i n g e q u a l , b e m o r e a p t t o s t a y ’ w i t h t h e

r e a d e r t h a n t h o s e t e a c h i n g s w h i c h p r e c e d e d i t . A l l o t h e r t h i n g s a r e

n o t e q u a l , h o w e v e r . T h e L e t t e r d o e s n o t a c t u a l l y a n d w i t h R o u s s e a u ' s

t e a c h i n g c o n c e r n i n g r e p u b l i c a n a m u s e m e n t s , b u t w i t h a c o n c l u d i n g p a r a -

g r a p h w h i c h s e e m s t o a s s i g n t h a t t e a c h i n g t h e s t a t u s o f a d i g r e s s i o n .

I t i s u s e f u l a t t h i s p o i n t t o r e p r o d u c e t h e L e t t e r ' s c o n c l u d i n g

p a r a g r a p h i n f u l l :

H e r e y o u h a v e , S i r , t h e e n t e r t a i n m e n t s 1 + w h i c h a r e n e c e s s a r y
t o r e p u b l i c s . A s t o t h e o n e w h i c h y o u r a r t i c l e o n G e n e v a
f o r c e d m e t o t r e a t o f i n t h i s e s s a y , i f e v e r p r i v a t e i n -

t e r e s t s u c c e e d s i n e s t a b l i s h i n g i t w i t h i n o u r w a l l s , I
f o r e s e e u n h a p p y e f f e c t s ; I h a v e s h o w n s o m e o f t h e s e a n d c o u l d
s h o w m o r e , b u t t h a t w o u l d b e t o f e a r t o o m u c h a n i m a g i n a r y
m i s f o r t u n e w h i c h t h e v i g i l a n c e o f o u r m a g i s t r a t e s w i l l b e
a b l e t o p r e v e n t . I d o n o t p r e t e n d t o i n s t r u c t m e n w i s e r t h a n
m y s e l f . I t s u f f i c e s f o r m e t o h a v e s a i d e n o u g h t o c o n s o l e
t h e y o u t h o f m y c o u n t r y f o r b e i n g d e p r i v e d o f a n a m u s e m e n t
w h i c h w o u l d c o s t t h e c o u n t r y s o m u c h . I e x h o r t t h i s h a p p y

y o u t h t o p r o f i t f r o m t h e o p i n i o n w i t h w h i c h y o u r a r t i c l e
e n d s . M a y i t r e c o g n i z e a n d m e r i t i t s f a t e ! M a y i t a l w a y s
s e n s e h o w m u c h s o l i d h a p p i n e s s i s p r e f e r a b l e t o t h e v a i n
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p l e a s u r e s w h i c h d e s t r o y i t . M a y i t t r a n s m i t t o i t s d e -
s c e n d e n t s t h e v i r t u e s , t h e l i b e r t y , a n d t h e p e a c e w h i c h

i t h a s f r o m i t s f a t h e r s ! T h i s i s t h e l a s t w i s h w i t h w h i c h
I e n d m y w r i t i n g s ; i t i s t h e o n e w i t h w h i c h m y l i f e w i l l
e n d . 5

I n t h e a b o v e , R o u s s e a u d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h a t a m u s e m e n t w h i c h

d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e " f o r c e d " h i m t o d e a l w i t h a n d t h o s e a m u s e m e n t s

w h i c h a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s . T h e f o r m e r i s t h e s u b j e c t o f

t h e L e t t e r , a n d R o u s s e a u ' s p u r p o s e i s t o p r e v e n t t h e e n t r y o f t h i s

a m u s e m e n t i n t o G e n e v a , o r a t l e a s t t h i s s e e m e d t o b e h i s s t a t e d p u r -

p o s e i n t h e L e t t e r ' s p r e f a c e , w h e r e h e s p o k e o f " f e n d i n g o f f " t h e

t h e a t e r , a n d i n t h e b o d y o f t h e w o r k , t h e b u l k o f w h i c h w a s d e v o t e d t o

a r g u m e n t s d i r e c t e d a g a i n s t t h e t h e a t e r . N e v e r t h e l e s s , R o u s s e a u r e -

p u d i a t e s t h i s p u r p o s e i n h i s c o n c l u d i n g r e m a r k s . H i s a i d i n c o m b a t t i n g

t h e t h e a t e r , h e t e l l s t h e r e a d e r , i s u n n e c e s s a r y a s f a r a s G e n e v a i s

c o n c e r n e d ; t h e " v i g i l a n c e " o f t h e G e n e v a n m a g i s t r a t e s w i l l p r e v e n t

i t s e s t a b l i s h m e n t . M o r e o v e r , R o u s s e a u d e n i e s p o s s e s s i n g a n y i n t e n t i o n

t o i n f o r m ; t h e G e n e v a n s , o r a t l e a s t t h e m a g i s t r a t e s , a r e w i s e r t h a n h e

i s , a n d s o d o n o t r e q u i r e h i m t o t e a c h t h e m a b o u t G e n e v a o r a b o u t t h e

t h e a t e r . R o u s s e a u i n f a c t r e d u c e s t h e p u r p o s e o f t h e L e t t e r t o o n e

o f c o n s o l i n g t h e y o u t h o f G e n e v a f o r h a v i n g b e e n d e p r i v e d o f t h e a t r i c a l

a m u s e m e n t s , w h i l e e x h o r t i n g t h e m t o p r o f i t f r o m t h e o p i n i o n w i t h

w h i c h d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e e n d s .

R o u s s e a u d o e s n o t r e p r o d u c e t h e r e l e v a n t " o p i n i o n " o f d ' A l e m b e r t ' s

i n t h e L e t t e r . T h e r e f o r e , o n l y t h o s e w h o h a v e r e a d , o r w h o w i l l r e a d ,

d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e c a n b e n e f i t f r o m R o u s s e a u ' s e x h o r t a t i o n . T h e

f i n a l p a r a g r a p h o f d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e o n G e n e v a e n d s w i t h t h e f o l l o w -

i n g s t a t e m e n t :
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W e w i l l p e r h a p s n o t g i v e s u c h l o n g a r t i c l e s t o t h e v a s t e r
m o n a r c h i e s ; b u t , i n t h e e y e s o f t h e p h i l o s o p h e r , t h e r e -
p u b l i c o f t h e b e e s i s n o t l e s s i n t e r e s t i n g t h a n t h e h i s t o r y
o f g r e a t e m p i r e s ; i t i s p e r h a p s o n l y i n l i t t l e s t a t e s t h a t

o n e c a n f i n d t h e m o d e l f o r a p e r f e c t p o l i t i c a l a d m i n i s t r a -
t i o n . I f r e l i g i o n d o e s n o t p e r m i t u s t o t h i n k t h a t t h e

G e n e v a n s h a v e e f f e c t i v e l y w o r k e d t o w a r d t h e i r h a p p i n e s s i n

t h e o t h e r w o r l d , r e a s o n o b l i g e s u s t o b e l i e v e t h a t t h e y a r e
p r e t t y n e a r l y a s h a p p y a s a n y o n e c a n b e i n t h i s o n e : 6

0 f o r t u n a t o s n i m i u m , s u a s i b o n a n o r i n t . 7
 

W h a t o p i n i o n i t i s t h a t R o u s s e a u e x h o r t s t h e y o u t h o f G e n e v a t o

p r o f i t f r o m i s n o t c o m p l e t e l y c l e a r , a l t h o u g h i t w o u l d s e e m t o b e s o m e

v a r i a n t o n t h e i d e a t h a t t h e G e n e v a n s , a s t h e y a r e , a r e a s f o r t u n a t e

a s a n y p e o p l e , a n d t h a t t h e y n e e d o n l y r e c o g n i z e t h i s a n d a c c e p t t h e i r

s i t u a t i o n i n o r d e r t o b e t r u l y h a p p y . R o u s s e a u t h u s u s e s d ' A l e m b e r t ' s

o w n w o r d s a g a i n s t h i m ; i f t h e G e n e v a n s w e r e t o b e c o m e c o n t e n t w i t h

t h e i r l i v e s , t h e y w o u l d c e a s e t o a g i t a t e f o r t h e i n t r o d u c t i o n o f

f o r e i g n a m u s e m e n t s .

I f o n e c o m p a r e s t h e c o n c l u d i n g p a r a g r a p h o f t h e L e t t e r t o i t s

p r e f a c e , a n u m b e r o f i n c o n g r u i t i e s e m e r g e . I n b o t h , R o u s s e a u s p e a k s

o f t h e p u r p o s e o f t h e L e t t e r , b u t h i s p u r p o s e a p p e a r s m u c h m o r e c i r -

c u m s c r i b e d a n d r e d u c e d i n s t a t u r e a t t h e e n d o f t h e L e t t e r t h a n a t

t h e b e g i n n i n g . I n t h e p r e f a c e , R o u s s e a u s p e a k s o f h i s w r i t i n g o f t h e

L e t t e r a s f u l f i l l i n g a d u t y t o b o t h " j u s t i c e " a n d " t r u t h , " a n d a s m o -

t i v a t e d b y a n a f f e c t i o n f o r b o t h " h u m a n i t y " a n d " c o u n t r y . " I n h i s

" t h e s ec o n c l u d i n g r e m a r k s , h o w e v e r , h e i s s i l e n t c o n c e r n i n g " h u m a n i t y ;

r e m a r k s c r e a t e t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e L e t t e r i s i n t e n d e d t o b e n e f i t

o n l y G e n e v a , a n d o n l y t h e y o u t h o f G e n e v a a t t h a t . F a r f r o m a f f i r m i n g

a d u t y t o t h e t r u t h , R o u s s e a u e x h o r t s t h e y o u t h o f G e n e v a t o p r o f i t

f r o m a n " o p i n i o n " e x p r e s s e d b y d ' A l e m b e r t . H e m u s t " e x h o r t " t h e m t o

t h i s b e c a u s e h e h a s p r e s e n t e d n o a r g u m e n t f o r t h e t r u t h f u l n e s s o f t h i s
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o p i n i o n . I n d e e d , h e i g n o r e s t h e q u e s t i o n o f i t s t r u t h o r f a l s i t y i n

f a v o r o f a n a s s e r t i o n o f i t s u s e f u l n e s s . M o r e o v e r , R o u s s e a u d o e s n o t

s a y w h e t h e r t h e y o u t h o f G e n e v a c a n i n f a c t p r o f i t f r o m t h i s o p i n i o n ,

b u t o n l y e x p r e s s e s a w i s h t h a t t h e y m i g h t d o s o . T h e f u l f i l l m e n t o f

t h i s w i s h i s a s s o c i a t e d w i t h t h e m a i n t e n a n c e o f G e n e v a n v i r t u e a n d

l i b e r t y ; R o u s s e a u ' s w i s h i s t h u s t h a t o f a g o o d c i t i z e n . I n c o n s o l i n g

a n d e x h o r t i n g t h e G e n e v a n y o u t h , t h e n , R o u s s e a u i s a c t i n g j u s t l y , i n -

s o f a r a s t h e j u s t i c e o f t h e c i t i z e n i s s o m e t h i n g l i k e a c t i n g i n a c c o r -

d a n c e w i t h t h e p u b l i c g o o d .

T h e c o n c l u s i o n o f t h e L e t t e r i s a n t i c l i m a c t i c . O n t h e b a s i s o f

R o u s s e a u ' s c o n c l u d i n g r e m a r k s , t h e L e t t e r a p p e a r s a s a m u c h l e s s g r a n d

a n d i m p o r t a n t u n d e r t a k i n g t h a n i t d i d i n t h e p r e f a c e . I t t a k e s o n

s o m e t h i n g o f t h e c h a r a c t e r o f a c h i l d r e n ' s s t o r y : R o u s s e a u c h a r a c -

t e r i z e s i t a s a c o n s o l a t o r y p i e c e o f w r i t i n g a i m e d a t r e c o n c i l i n g t h e

y o u t h o f G e n e v a t o t h e a b s e n c e o f a t h e a t e r . I t i s , a c c o r d i n g t o

R o u s s e a u , i n t e n d e d p r i m a r i l y f o r t h e y o u n g G e n e v a n s w h o w i l l b e d i s -

a p p o i n t e d o v e r t h e l o s s o f a n o t h e r p o t e n t i a l s o u r c e o f a m u s e m e n t , a n d

i s t h u s p r e s e n t e d t o t h e r e a d e r a s n o t h i n g m o r e t h a n a s o p t o y o u t h f u l

d i s a p p o i n t m e n t . T h e L e t t e r i s n o t e v e n u s e f u l f o r h e l p i n g t o f o r e s t a l l

t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r a t G e n e v a o r f o r p r e s e n t i n g t h e c a s e

a g a i n s t t h e t h e a t e r : t h e " v i g i l a n c e " o f t h e G e n e v a n m a g i s t r a t e s w i l l

t a k e c a r e o f t h e f o r m e r , a n d t h o s e s a m e m a g i s t r a t e s a r e w i s e r t h a n

R o u s s e a u a n d s o d o n o t n e e d h i s h e l p i n c o m i n g t o a c o n c l u s i o n a b o u t

t h e t h e a t e r .

I f w e t a k e R o u s s e a u ' s c o n c l u d i n g r e m a r k s s e r i o u s l y a n d a t f a c e

v a l u e , t h e q u e s t i o n a r i s e s o f w h y h e b o t h e r e d t o p u b l i s h t h e L e t t e r a t

a l l . C e r t a i n l y , t h e t i m e a n d e n e r g y e x p e n d e d s e e m o u t o f a l l p r o p o r t i o n
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t o h i s e x p r e s s e d p u r p o s e . T h i s l e a d s n a t u r a l l y t o t h e c o n c l u s i o n t h a t

R o u s s e a u ' s s t a t e m e n t o f p u r p o s e i n t h e p r e f a c e i s m o r e a c c u r a t e a n d

m o r e c o m p r e h e n s i v e t h a n h i s s t a t e m e n t o f p u r p o s e a t t h e e n d o f t h e

L e t t e r , b u t t h a t h i s c o n c e r n w i t h " t r u t h " a n d " h u m a n i t y " m u s t b e o b -

f u s c a t e d , a n d t h a t h e s e e k s t o l e a v e t h e r e a d e r , o r a t l e a s t t h e

c a s u a l r e a d e r , w i t h t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e L e t t e r i s c o n s i d e r a b l y

m o r e f r i v o l o u s t h a n i t a c t u a l l y i s .

R o u s s e a u ' s a s s e s s m e n t o f t h e L e t t e r i n h i s c o n c l u d i n g r e m a r k s

m a y b e p a r t i a l l y t r u e . I t i s n e c e s s a r y t o r e c a l l t h e f i r s t t w o s e n —

t e n c e s o f t h e L e t t e r ' s f i n a l p a r a g r a p h : " H e r e y o u h a v e , S i r , t h e

e n t e r t a i n m e n t s w h i c h a r e n e c e s s a r y t o r e p u b l i c s . A s t o t h e o n e w h i c h

y o u r a r t i c l e o n G e n e v a f o r c e d m e t o t r e a t o f i n t h i s e s s a y , i f e v e r

p r i v a t e i n t e r e s t s u c c e e d s i n e s t a b l i s h i n g i t w i t h i n o u r w a l l s , I

" T h e s e r e m a r k s a r e a d d r e s s e d d i r e c t l yf o r e s e e u n h a p p y e f f e c t s . . . .

t o d ' A l e m b e r t , a n d t h e y d i s t i n g u i s h b e t w e e n t w o s u b j e c t s d e a l t w i t h

i n t h e L e t t e r : t h o s e a m u s e m e n t s w h i c h a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s ,

o n t h e o n e h a n d , a n d t h a t a m u s e m e n t w h i c h d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e f o r c e d

R o u s s e a u t o d e a l w i t h , o n t h e o t h e r . T h e s e s u b j e c t m a t t e r s a r e t o a

c o n s i d e r a b l e d e g r e e i n d e p e n d e n t o f o n e a n o t h e r . A t t h e v e r y l e a s t ,

t h e q u e s t i o n o f w h a t a m u s e m e n t s a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s i s n o t

e x h a u s t e d a f t e r t h e s t a t u s o f o n e p a r t i c u l a r a m u s e m e n t h a s b e e n d e -

t e r m i n e d . D ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e f o r c e d t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r o n

R o u s s e a u . T h u s , i n t h e a b o v e , R o u s s e a u t a c i t l y a c k n o w l e d g e s t h a t t h e

s u b j e c t m a t t e r o f t h e L e t t e r i s n o t c o n f i n e d t o t h e t h e a t e r . R o u s -

s e a u ' s s u m m a t i o n o f h i s p u r p o s e s a t t h e e n d o f t h e L e t t e r , h o w e v e r ,

r e f e r s o n l y t o h i s t r e a t m e n t o f t h e p r o p o s a l t o e s t a b l i s h a t h e a t e r

i n G e n e v a : i t i s f o r t h e l o s s o f t h e t h e a t e r a s a s o u r c e o f a m u s e m e n t
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t h a t h e " c o n s o l e s " t h e y o u t h o f G e n e v a . O n c e t h i s i s r e c o g n i z e d , t h e

p o s s i b i l i t y a r i s e s t h a t R o u s s e a u ' s c o n c l u d i n g r e m a r k s m a y r e f l e c t a

s u b - s e t , b u t o n l y a s u b - s e t , o f h i s p u r p o s e s i n t h e L e t t e r .

I n h i s c o n c l u d i n g r e m a r k s , R o u s s e a u s t a t e s t h a t h e w a s " f o r c e d "

b y d ' A l e m b e r t t o d e a l w i t h t h e s u b j e c t o f t h e t h e a t e r . T o t h i s e x -

t e n t , h i s c o n c l u d i n g r e m a r k s a g r e e w i t h t h e p r e f a c e , w h e r e h e a s c r i b e d

t h e w r i t i n g o f t h e L e t t e r t o a k i n d o f c o m p u l s i o n . 8 W h a t R o u s s e a u

s a y s a b o u t d ' A l e m b e r t ' s p r o p o s a l , a n d p e r h a p s a b o u t t h e t h e a t e r i n

g e n e r a l , i s t h u s c o e r c e d s p e e c h . W h a t h e s a y s a b o u t t h o s e a m u s e m e n t s

a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s a p p e a r s , o n t h e o t h e r h a n d , t o h a v e b e e n

s p o k e n f r e e l y : h e w a s u n d e r n o c o m p u l s i o n t o a d d r e s s t h i s p a r t i c u l a r

s u b j e c t . T h i s s u g g e s t s t h a t R o u s s e a u ' s f i n a l a s s e s s m e n t o f t h e v a l u e

o f t h e L e t t e r m a y b e a c c u r a t e t o t h e e x t e n t t h a t t h e L e t t e r i s v i e w e d

a s n o t h i n g m o r e t h a n a r e s p o n s e t o d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e o n G e n e v a . A s

w e k n o w , h o w e v e r , t h e L e t t e r i s n o t s i m p l y a r e p l y t o d ' A l e m b e r t ' s

a r t i c l e . T h e q u e s t i o n o f w h a t a m u s e m e n t s a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s ,

f o r e x a m p l e , w a s n o t r a i s e d b y d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e , w h e r e t p g _ q u e s t i o n

w a s t h e d e s i r a b i l i t y o f a G e n e v a n t h e a t e r . T o a n s w e r t h i s l a t t e r

q u e s t i o n , i t i s n o t n e c e s s a r y t o a n s w e r t h e f o r m e r ; y e t , R o u s s e a u d o e s

s o . T h e L e t t e r i s p o c k m a r k e d w i t h s u c h d e p a r t u r e s f r o m a s t r i c t

c o n c e r n w i t h d ' A l e m b e r t ' s p r o p o s a l . I n d e e d , i n t h e p r e f a c e , R o u s s e a u

w a r n s t h e r e a d e r t h a t s u c h d e p a r t u r e s w i l l b e f r e q u e n t , s p e a k i n g o f

t h e m a s " d i g r e s s i o n s . " 9 T h e s t a t u s o f t h e s e d i g r e s s i o n s , a n d t h e i r

p l a c e i n t e r m s o f R o u s s e a u ' s p u r p o s e s i n t h e L e t t e r , h a s n e v e r b e e n

m a d e c o m p l e t e l y c l e a r . I n t h e p r e f a c e , R o u s s e a u s u g g e s t s t h a t t h e y a r e

i n t e n d e d m e r e l y t o r e l i e v e h i s b o r e d o m w i t h t h e w o r k o f w r i t i n g t h e

L e t t e r . 1 0 N e v e r t h e l e s s , i t i s t h e s e d i g r e s s i o n s w h i c h a r e r e s p o n s i b l e
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f o r e x t e n d i n g t h e l e n g t h o f t h e L e t t e r f r o m " o n e o r t w o p r i n t e d p a g e s

a t t h e v e r y m o s t , w h i c h R o u s s e a u i n d i c a t e s h e o r i g i n a l l y a n t i c i p a t e d ,

t o w e l l o v e r a h u n d r e d p a g e s . R o u s s e a u ' s d i g r e s s i o n s t h u s d o m i n a t e

t h e L e t t e r , a n d , i n s o f a r a s t h i s i s t h e c a s e , t h e g e n e r a l w o r t h o f t h e

L e t t e r c a n n o t b e a s c e r t a i n e d w i t h o u t a s s e s s i n g t h e v a l u e o f t h e s e d i -

g r e s s i o n s . I n p a r t i c u l a r , R o u s s e a u ' s d e p r e c a t i o n o f t h e L e t t e r ' s

w o r t h i n h i s c o n c l u d i n g r e m a r k s c a n n o t b e t a k e n t o o s e r i o u s l y , b e c a u s e

t h o s e r e m a r k s a p p l y o n l y t o t h a t p o r t i o n o f t h e L e t t e r w h i c h w a s

" f o r c e d , " w h i c h i s t o s a y , t o t h a t p a r t o f t h e L e t t e r w h i c h d e a l s w i t h

d ' A l e m b e r t ' s p r o p o s a l , a n d t h e b u l k o f t h e L e t t e r , a c c o r d i n g t o

R o u s s e a u ' s o w n a d m i s s i o n , d i g r e s s e s f r o m w h a t i s r e q u i r e d b y t h i s

s u b j e c t .

T h e r e m a y b e a c o n n e c t i o n b e t w e e n R o u s s e a u ' s s i l e n c e c o n c e r n i n g

h i s d u t y t o t r u t h a n d a f f e c t i o n f o r h u m a n i t y i n t h e c o n c l u d i n g p a r a -

g r a p h o f t h e L e t t e r a n d t h e d i v i s i o n o f t h e L e t t e r i n t o f o r c e d a n d

u n f o r c e d p a r t s . I f R o u s s e a u ' s c o n c l u d i n g r e m a r k s a p p l y o n l y t o t h a t

p o r t i o n o f t h e L e t t e r w h i c h w a s d i c t a t e d b y t h e a p p e a r a n c e o f d ' A l e m -

b e r t ' s a r t i c l e , a n d i f t h e L e t t e r d i g r e s s e s a n y n u m b e r o f t i m e s f r o m

a s t r i c t c o n c e r n w i t h d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e , t h e n R o u s s e a u ' s s e l f -

a c k n o w l e d g e d d u t y t o t r u t h a n d a f f e c t i o n f o r h u m a n i t y m a y h a v e i n -

f o r m e d t h o s e d i g r e s s i o n s a n d o n l y t h o s e d i g r e s s i o n s . R o u s s e a u ' s

r e p l y t o d ' A l e m b e r t a n d h i s d i s c u s s i o n o f t h e t h e a t e r a r e o f p r i m a r y

c o n c e r n t o G e n e v a , a n d a r e c o n d i t i o n e d b y t h e r e q u i r e m e n t s o f t h e

R e p u b l i c . T h e s e r e q u i r e m e n t s m a y n o t i n c l u d e t h e t r u t h a n d a r e c e r -

t a i n l y s e p a r a b l e f r o m t h a t w h i c h h u m a n i t y a s a w h o l e r e q u i r e s ; w h a t

i s g o o d f o r G e n e v a m a y n o t b e g o o d s i m p l y , w h i c h i s t o s a y , w h a t i s

g o o d f o r G e n e v a m a y n o t b e w h a t i s g o o d f o r h u m a n i t y a s a w h o l e a n d i n
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t h e a b s t r a c t . I n h i s d i g r e s s i o n s , R o u s s e a u t r a n s c e n d s t h e c o n t e x t o f

G e n e v a ; h e e s c a p e s f o r t h e m o m e n t t h e d u t i e s i n c u m b e n t u p o n t h e g o o d

c i t i z e n a n d t h e c o m p u l s i o n w h i c h G e n e v a ' s s p e c i f i c n e e d s i m p o s e u p o n

h i m , a n d i n t h e s e " d i g r e s s i o n s " h e f u l f i l l s h i s d u t y t o t r u t h a n d

c o n c e r n s h i m s e l f w i t h h u m a n i t y a s a w h o l e . W e a r e t h u s l e d t o s u s -

p e c t t h a t R o u s s e a u ' s d i g r e s s i o n s i n t h e L e t t e r m o r e f u l l y e x p r e s s

h i s t r u e t h i n k i n g t h a n d o t h o s e p a r t s w h e r e h e m o r e o r l e s s k e e p s

t o t h e m a i n l i n e o f a r g u m e n t , a n d t h i s s u s p i c i o n r e c e i v e s a d d e d w e i g h t

f r o m R o u s s e a u ' s l a b e l i n g t h e l a t t e r a s " f o r c e d " o r c o n s t r a i n e d s p e e c h .

R o u s s e a u ' s " d i g r e s s i o n s " c u l m i n a t e i n h i s d i s c u s s i o n o f t h o s e

a m u s e m e n t s a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s . T h e r e l a t i v e i m p o r t a n c e o f t h i s

" d i g r e s s i o n " i s f u r t h e r u n d e r l i n e d b y R o u s s e a u ' s r e f e r e n c e t o i t i n

h i s c o n c l u d i n g p a r a g r a p h , a n d b y t h e d i s t i n c t i o n w h i c h h e d r a w s t h e r e

b e t w e e n h i s d i s c u s s i o n o f r e p u b l i c a n a m u s e m e n t s a n d h i s " f o r c e d "

d i s c u s s i o n o f t h e t h e a t e r . I f t h e q u e s t i o n o f t h e t h e a t e r , a s p o s e d

b y d ' A l e m b e r t a n d a n s w e r e d b y R o u s s e a u , c o n s t i t u t e s o n e o f t h e t h e m a t i c

q u e s t i o n s o f t h e L e t t e r , t h e p r e c e d i n g s u g g e s t s t h a t t h e q u e s t i o n o f

w h a t a m u s e m e n t s a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s c o n s t i t u t e s y e t a n o t h e r .

T h i s l a t t e r q u e s t i o n a l s o i n f o r m s t h e e n t i r e L e t t e r , a n d n o t j u s t t h e

l a t e r p o r t i o n s . I n d e e d , t h e q u e s t i o n o f t h e d e s i r a b i l i t y o f e s t a b -

l i s h i n g a t h e a t e r a t G e n e v a c a n i t s e l f b e s u b s u m e d u n d e r t h e q u e s t i o n

o f w h a t a m u s e m e n t s a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s , a s s u m i n g o f c o u r s e

t h a t G e n e v a i s a r e p u b l i c p r o p e r l y s p e a k i n g . T h i s l e a d s , i n t u r n , t o

t h e c o n c l u s i o n t h a t t h e c l i m a x o f R o u s s e a u ' s a r g u m e n t o c c u r s w h e n h e

o p e n l y a n d s e l f - c o n s c i o u s l y b e g i n s t o d i s c u s s r e p u b l i c a n a m u s e m e n t s ,

t h a t i s t o s a y , a t t h e e n d o f t h e L e t t e r .
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T h e p r e c e d i n g c o n s i d e r a t i o n s c o m p e l t h e c o n c l u s i o n t h a t a c o m -

p r e h e n s i v e u n d e r s t a n d i n g o f t h e L e t t e r a n d o f R o u s s e a u ' s p u r p o s e s i n

i t c a n n o t b e a t t a i n e d w i t h o u t a c l o s e a n d c a r e f u l e x a m i n a t i o n o f h i s

f i n a l a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h o s e a m u s e m e n t s w h i c h a r e a p p r o p r i a t e t o

r e p u b l i c s .

I n s o f a r a s t h e L e t t e r c u l m i n a t e s i n a d i s c u s s i o n o f t h o s e a m u s e -

m e n t s a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s , R o u s s e a u t u r n s h i s a t t e n t i o n f r o m t h e

p a r t i c u l a r t o t h e g e n e r a l a n d f r o m t h e c o n c r e t e t o t h e a b s t r a c t , b u t

h e d o e s s o i n s u c h a w a y t h a t t h e i n t r o d u c t i o n o f a m o r e g e n e r a l a n d

a b s t r a c t p e r s p e c t i v e i s o b s c u r e d . H e c o n t i n u e s t o c o u c h h i s a r g u m e n t

i n t e r m s o f G e n e v a , b u t i t i s a G e n e v a i n n a m e o n l y ; t h e l a b e l r e -

m a i n s , b u t t h e e n t i t y t o w h i c h t h a t l a b e l i s a p p l i e d h a s b e e n s o d r a s -

t i c a l l y a l t e r e d t h a t R o u s s e a u ' s f e l l o w G e n e v a n s w o u l d f i n d i t a l m o s t

u n r e c o g n i z a b l e . T h e t e n s i o n b e t w e e n a t r u e r e p u b l i c a n d G e n e v a a s i t

i s , a t e n s i o n w h i c h p e r m e a t e s t h e L e t t e r , i s r e s o l v e d b y t r a n s f o r m i n g

G e n e v a , t h r o u g h t h e m e d i u m o f s p e e c h , i n t o a c l o s e r a p p r o x i m a t i o n o f

a t r u e r e p u b l i c . A t t h e e n d o f t h e L e t t e r , G e n e v a u n d e r g o e s a n e w

f o u n d i n g , b u t t h i s t i m e w i t h R o u s s e a u r a t h e r t h a n C a l v i n a s l e g i s l a t o r .

R o u s s e a u m a k e s u s e o f d ' A l e m b e r t h i m s e l f t o p r e p a r e t h e w a y f o r

a n a c t o f l e g i s l a t i o n . F r o m t i m e t o t i m e i n t h e L e t t e r , R o u s s e a u s p e a k s

d i r e c t l y t o d ' A l e m b e r t . 1 1 U s u a l l y , t h i s t a k e s t h e f o r m o f a p s e u d o -

i n t e r r o g a t i o n , i n w h i c h R o u s s e a u " a s k s " d ' A l e m b e r t a q u e s t i o n , s u p p l i e s

t h e a n s w e r h i m s e l f , a n d t h e n r e f u t e s t h a t a n s w e r . S u c h p a s s a g e s w o u l d

s e e m t o b e l o n g t o t h a t p a r t o f t h e L e t t e r w h i c h R o u s s e a u s p e a k s o f a s

h a v i n g b e e n " f o r c e d ; " R o u s s e a u i s s i m p l y r e s p o n d i n g t o d ' A l e m b e r t a n d

n o t i n i t i a t i n g a n y t h i n g n e w . T h i s i s m o r e f i c t i o n t h a n f a c t , h o w e v e r .

I t i s R o u s s e a u w h o s p e c i f i e s t h e g r o u n d s f o r d i s c u s s i o n , a l t h o u g h h e
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s e e k s t o a s s i g n t h e r e s p o n s i b i l i t y t o d ' A l e m b e r t . T h e d ' A l e m b e r t

o f t h e L e t t e r i s t h u s c o m p e l l e d t o s e r v e R o u s s e a u ' s p u r p o s e s , a n d t h e

o p e n i n g o f R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h o s e a m u s e m e n t s a p p r o p r i a t e t o

r e p u b l i c s c o n f o r m s t o t h i s p r a c t i c e .

R o u s s e a u b e g i n s h i s d i s c u s s i o n o f r e p u b l i c a n a m u s e m e n t s b y r e -

f e r r i n g t o t h e L e t t e r a s a r e s p o n s e t o d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e o n G e n e v a ,

t h e n s p e c i f i e s a n a r e a o f a g r e e m e n t b e t w e e n t h e t w o w r i t e r s , a n d f i -

n a l l y p o s e s s e v e r a l w h o l l y r h e t o r i c a l q u e s t i o n s t o w h i c h d ' A l e m b e r t

i s i n v i t e d t o r e p l y :

T h e s e , S i r , a r e t h e c o n s i d e r a t i o n s w h i c h I h a d t o p r o p o s e
t o t h e p u b l i c a n d t o y o u o n t h e q u e s t i o n w h i c h i t p l e a s e d
y o u t o d i s c u s s i n a n a r t i c l e t o w h i c h i t w a s , i n m y o p i n i o n ,
c o m p l e t e l y a l i e n . I f m y r e a s o n s , l e s s s t r o n g t h a n t h e y
a p p e a r t o m e , s h o u l d n o t h a v e s u f f i c i e n t w e i g h t t o c o u n t e r -
b a l a n c e y o u r s , y o u w i l l a t l e a s t a g r e e t h a t , i n a s t a t e a s
s m a l l a s t h e R e p u b l i c o f G e n e v a , a l l i n n o v a t i o n s a r e d a n g e r -
o u s a n d t h a t t h e y s h o u l d n e v e r b e m a d e w i t h o u t u r g e n t a n d
g r a v e m o t i v e s . L e t t h e p r e s s i n g n e c e s s i t y o f t h i s o n e t h e n
b e s h o w n t o u s . W h e r e a r e t h e d i s o r d e r s w h i c h f o r c e u s t o
r e s o r t t o s o s u s p e c t a n e x p e d i e n t ? I s a l l l o s t w i t h o u t
t h i s ? I s o u r c i t y s o l a r g e , h a v e v i c e a n d i d l e n e s s a l r e a d y

m a d e s u c h p r o g r e s s , t h a t i t c a n h e n c e f o r t h n o t s u b s i s t
w i t h o u t t h e t h e a t e r ? 1 2

A f t e r i n t e r r o g a t i n g d ' A l e m b e r t i n t h e a b o v e m a n n e r , R o u s s e a u a l l o w s

h i m t o r e p l y , o r , r a t h e r , r e p l i e s f o r h i m . T w o p o i n t s s h o u l d b e m a d e

h e r e . I n t h e f i r s t p l a c e , b y a s s u m i n g d ' A l e m b e r t ' s a g r e e m e n t w i t h

t h e p r o p o s i t i o n t h a t , " i n a s t a t e a s s m a l l a s t h e R e p u b l i c o f G e n e v a ,

a l l i n n o v a t i o n s a r e d a n g e r o u s " a n d " s h o u l d n e v e r b e m a d e w i t h o u t u r g e n t

a n d g r a v e m o t i v e s , " R o u s s e a u c a v a l i e r l y s e t s a s i d e t h e b u l k o f

d ' A l e m b e r t ' s a r g u m e n t s u p p o r t i n g t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r . I n

h i s a r t i c l e o n G e n e v a , f a r f r o m a d h e r i n g t o t h e p o s i t i o n t h a t a n y

i n n o v a t i o n i n G e n e v a n l i f e m u s t b e j u s t i f i e d b y " u r g e n t a n d g r a v e m o -

t i v e s , " d ' A l e m b e r t ' s o u t l o o k i s p r o g r e s s i v e ; w h e r e h e s e e s a f a u l t , n o

m a t t e r h o w s m a l l , i n G e n e v a n s o c i e t y , h e i s m o r e t h a n w i l l i n g t o
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p r o p o s e " i n n o v a t i o n s " t o r e m e d y t h a t f a u l t . S e c o n d l y , i t s h o u l d b e

n o t e d t h a t t h e r e p l y w h i c h i s m a d e b y R o u s s e a u i n d ' A l e m b e r t ' s n a m e

i s n o t a n a r b i t r a r y o r c a p r i c i o u s o n e ; w h i l e R o u s s e a u p u t s w o r d s i n t o

d ' A l e m b e r t ' s m o u t h , t h e y a r e w o r d s w h i c h a r e t o b e f o u n d i n t h e

l a t t e r ' s a r t i c l e o n G e n e v a o r w h i c h a r e i m p l i e d i n t h a t a r t i c l e . N e v e r -

t h e l e s s , b e c a u s e R o u s s e a u h a s r e p u d i a t e d , i n a s s u m e d a g r e e m e n t w i t h

d ' A l e m b e r t , t h e m a j o r p a r t o f t h a t w o r t h y ' s a r g u m e n t , t h a t w h i c h r e -

m a i n s , a n d u p o n w h i c h d ' A l e m b e r t ' s " r e p l y " i s b a s e d , i s d i s t o r t e d t o

s u i t R o u s s e a u ' s p u r p o s e s .

T h e d ' A l e m b e r t w h o s p e a k s i n t h e L e t t e r i s a c r e a t u r e o f R o u s s e a u .

A l t h o u g h R o u s s e a u p l a y s f a i r , i n t h e s e n s e t h a t t h e a r g u m e n t s p u t i n t o

d ' A l e m b e r t ' s m o u t h a r e i n c h a r a c t e r , h e i s n e v e r t h e l e s s i n c o m p l e t e c o n -

t r o l : d ' A l e m b e r t s p e a k s w h e n R o u s s e a u w i s h e s h i m t o s p e a k , i s s i l e n t

w h e n R o u s s e a u d e s i r e s s u c h s i l e n c e , a n d , w h e n h e d o e s s p e a k , s a y s o n l y

w h a t R o u s s e a u w i s h e s h i m t o s a y . R o u s s e a u , h o w e v e r , m a i n t a i n s t h e f i c -

t i o n o f d ' A l e m b e r t ' s f r e e d o m . T h i s f i c t i o n i s d i r e c t l y r e l a t e d t o

a n o t h e r f i c t i o n o f t h e L e t t e r , t h a t R o u s s e a u i s w r i t i n g o n l y i n r e -

s p o n s e t o d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e o n G e n e v a , t h a t , i n t h i s s e n s e , R o u s -

s e a u ' s a r g u m e n t i s " f o r c e d , " a n d t h a t i t i s t h u s d ' A l e m b e r t a n d n o t

R o u s s e a u w h o i s r e s p o n s i b l e f o r t h e c o n t e n t o f t h e L e t t e r .

T h e a b o v e f i c t i o n s a r e i m p o r t a n t t o R o u s s e a u ' s p u r p o s e s . P a r a -

d o x i c a l l y , i t i s t h e a p p e a r a n c e o f b e i n g f o r c e d w h i c h a l l o w s R o u s s e a u

t o s p e a k f r e e l y , o r a t l e a s t m o r e f r e e l y t h a n w o u l d o t h e r w i s e b e p r u -

d e n t . A n i l l u s i o n i s c r e a t e d t h a t w h a t R o u s s e a u s a y s i n t h e L e t t e r h e

m u s t s a y i n o r d e r t o r e s p o n d t o d ' A l e m b e r t ; t h e r e s p o n s i b i l i t y i s n o t

h i s . C o n s e q u e n t l y , R o u s s e a u c a n r a i s e c e r t a i n q u e s t i o n s w h i c h h e c o u l d

n o t r a i s e o n h i s o w n i n i t i a t i v e w i t h o u t a p p e a r i n g t o b e i m p i o u s o r a
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p o o r c i t i z e n o r a d a n g e r o u s s u b v e r s i v e . R o u s s e a u ' s d i s c u s s i o n o f t h e

S o c i n i a n t e n d e n c i e s i m p u t e d t o t h e G e n e v a n c l e r g y b y d ' A l e m b e r t p r o -

v i d e s p e r h a p s t h e b e s t e x a m p l e o f t h e f r e e d o m w h i c h t h e i l l u s i o n o f b e i n g

f o r c e d g i v e s t o h i m ; s u c h a d i s c u s s i o n i s " l e a s t a p p r o p r i a t e " f o r h i m ,

b u t , b e c a u s e d ' A l e m b e r t b r o a c h e d t h e s u b j e c t , " s i l e n c e i s n o t p e r -

m i t t e d . " 1 3 S i m i l a r l y , w h e n R o u s s e a u s p e a k s o f t h e v a s t g u l f b e t w e e n

r i c h a n d p o o r i n G e n e v a , a g u l f w h i c h c l e a r l y v i o l a t e s t h e i d e a o f

r e p u b l i c a n e q u a l i t y , h e m a i n t a i n s t h e i l l u s i o n t h a t h e d o e s s o o n l y i n

o r d e r t o r e f u t e a p o s s i b l e a r g u m e n t o f d ' A l e m b e r t ' s . 1 " F o r t h e s a m e

r e a s o n , R o u s s e a u c a n c r i t i c i z e G e n e v a n s o c i a l l i f e . B e c a u s e t h e r e a l -

i z a t i o n o f d ' A l e m b e r t ' s p r o p o s a l w o u l d d e s t r o y t h e G e n e v a n c i r c l e s ,

R o u s s e a u c a n d i s c u s s t h e v a l u e o f t h e s e c i r c l e s ; h e c a n s a y t h a t t h e

m e n ' s c i r c l e s a r e c e n t e r s o f i d l e n e s s a n d i n d i v i d u a l v i c e , a n d t h a t t h e

w o m e n ' s a r e c e n t e r s o f v i c i o u s g o s s i p , b e c a u s e h e i s o s t e n s i b l y e n g a g e d

i n p r o v i n g t h a t , d e s p i t e t h i s , t h e c i r c l e s a r e s u p e r i o r t o w h a t d ' A l e m -

b e r t w o u l d r e p l a c e t h e m w i t h . 1 5 A s l o n g a s d ' A l e m b e r t a p p e a r s a s t h e

s u b v e r t e r o f t r a d i t i o n a l G e n e v a n i n s t i t u t i o n s , a n d R o u s s e a u a s t h e d e -

f e n d e r , R o u s s e a u c a n s p e a k a l m o s t w i t h i m p u n i t y .

R o u s s e a u u s e s d ' A l e m b e r t t o r a i s e t h e q u e s t i o n o f t h o s e a m u s e -

m e n t s a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s . T h e v e h i c l e f o r t h i s i s a n a r g u m e n t

d e r i v e d f r o m t h e l a t t e r ' s a r t i c l e o n G e n e v a . T h e r e , d ' A l e m b e r t a r g u e d

t h a t " c o u r s e a n d s i l l y f a r c e s , a s c o n t r a r y t o g o o d t a s t e a s t o g o o d

m o e u r s , " a r e p e r m i t t e d i n G e n e v a , a n d t h a t s u c h a r e m u c h l e s s d e s i r a b l e

a f o r m o f a m u s e m e n t t h a n " a d e c o r o u s a n d d e c e n t t h e a t e r . " 1 6 A l t h o u g h

t h i s p o i n t w o u l d s e e m r e l a t i v e l y m i n o r , t h e r e i s s o m e t r u t h i n i t , a c -

c o r d i n g t o R o u s s e a u . T h e r e f o r e , a c c o r d i n g t o h i m , i t r e q u i r e s a



5 1 1

r e s p o n s e . R o u s s e a u ' s s u b s e q u e n t s p e e c h t h u s g i v e s t h e a p p e a r a n c e

o f h a v i n g b e e n f o r c e d u p o n h i m a s a d e f e n d e r o f G e n e v a .

R o u s s e a u r e s p o n d s t o d ' A l e m b e r t ' s p o i n t i n w h a t i s i n i t i a l l y a

v e r y r e a s o n a b l e a n d s t r a i g h t f o r w a r d m a n n e r . W h i l e t h e f a r c e s r e f e r r e d

t o b y d ' A l e m b e r t c e r t a i n l y d o e x i s t a n d a r e t o l e r a t e d b y t h e G e n e v a n

a u t h o r i t i e s , t h e y a r e l e s s o f a t h r e a t t o g o o d m o e u r s t h a n a n e s t a b -

l i s h e d t h e a t e r w o u l d b e . A l t h o u g h t h e s e f a r c e s " s h o c k b o t h t a s t e a n d

m o e u r s , " t h e y a r e p r e c i s e l y w h a t t h e y a p p e a r t o b e , a r u d e a n d t a s t e -

l e s s r i d i c u l i n g o f o r d i n a r y d e c e n c y a n d c o m m o n m o r a l i t y . T h e y a r e s o

p a t e n t l y o f f e n s i v e t h a t n o o n e t a k e s t h e m v e r y s e r i o u s l y , a n d t h e y t h u s

h a v e l i t t l e i f a n y a d v e r s e e f f e c t o n G e n e v a n m o e u r s . T h e l e g i t i m a t e

t h e a t e r , h o w e v e r , i s a n e n t i r e l y d i f f e r e n t p r o p o s i t i o n . A s R o u s s e a u

i n d i c a t e s , i t d o e s n o t s o m u c h a t t a c k g o o d m o e u r s a s i t p r e s e n t s b a d

m o e u r s i n a f a v o r a b l e l i g h t . M o r e o v e r , i t d o e s s o i n a h i g h l y c i v i l i z e d

a n d d e c o r o u s m a n n e r , a n d t h i s i s t h e c r u x o f t h e p r o b l e m . T h e t h e a t e r ,

u n l i k e t h e d i s r e p u t a b l e f a r c e s , c o r r u p t s i n a s u b t l e a n d d e v i o u s w a y .

I n d e e d , l i k e S a t a n i n t h e G a r d e n o f E d e n , t h e c o r r u p t o r a p p e a r s i n t h e

g u i s e o f a b e n e f a c t o r ; t h e t h e a t e r c l a i m s t o i n s t r u c t t h o s e w h o a t t e n d ,

t o i m p r o v e t h e i r t a s t e a n d m a n n e r s a n d t o e x p o s e t h e m t o n e w a n d v a l -

u a b l e i d e a s . I t i s p r e c i s e l y b e c a u s e t h e c r e d u l o u s a n d u n r e f l e c t i v e

m a n y a c c e p t t h i s c l a i m a t i t s f a c e v a l u e t h a t t h e t h e a t e r i s s o p e r -

n i c i o u s . T h e t h e a t e r i s a p l a c e w h e r e " d e c e n t p e e p l e t h i n k t h e y a r e

b e i n g i n s t r u c t e d . " S u c h p e o p l e a c c e p t t h e b e h a v i o r w h i c h i s s y m p a -

t h e t i c a l l y d e p i c t e d a s t h a t w h i c h c h a r a c t e r i z e s r e f i n e d m e n a n d w o m e n ,

a n d a r e t h u s m o v e d t o e m u l a t i o n ; t h a t t h e b e h a v i o r i m i t a t e d i s c o r r u p t

a n d v i c i o u s , o r a t l e a s t p o t e n t i a l l y s o , c o m p l e t e l y e s c a p e s t h e m .
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T h e m o r a l e f f e c t o f t h e f a r c e s i s q u a l i t a t i v e l y d i f f e r e n t f r o m

t h e e f f e c t o f a n e s t a b l i s h e d t h e a t e r , a n d i t i s t h i s d i f f e r e n c e w h i c h

a l l o w s R o u s s e a u t o t u r n a r e l a t i v e l y t o l e r a n t e y e o n t h e f o r m e r ' s

p r e s e n c e i n G e n e v a , w h i l e v e h e m e n t l y o p p o s i n g t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e

l a t t e r . A l t h o u g h R o u s s e a u m a y b e w i l l i n g t o s e e t h e f a r c e s t o l e r a t e d ,

h o w e v e r , h e d o e s n o t a p p r o v e o f t h e m . A s w a s n o t e d e a r l i e r , R o u s s e a u

e x p r e s s e s a g r e e m e n t w i t h d ' A l e m b e r t ' s o b s e r v a t i o n t h a t t h e G e n e v a n

f a r c e s a r e t a s t e l e s s a n d s h o c k i n g , a n d a n e x a m p l e o f b a d m o e u r s .

R o u s s e a u g o e s e v e n f u r t h e r t h a n d ' A l e m b e r t b y s u g g e s t i n g t h a t h e w o u l d

p r e f e r t o d o a w a y w i t h t h e f a r c e s a l t o g e t h e r . 1 7 R o u s s e a u t h u s d i s -

a p p r o v e s o f b o t h c e r t a i n e x i s t i n g G e n e v a n a m u s e m e n t s a n d o f t h a t n e w

a m u s e m e n t w h i c h d ' A l e m b e r t p r o p o s e s t o i n t r o d u c e . T h i s , i n t u r n , s u g -

g e s t s t h a t h i s o p p o s i t i o n t o t h e t h e a t e r i s n o t b a s e d u p o n a n y g r e a t

l i k i n g f o r t h o s e G e n e v a n a m u s e m e n t s w h i c h i t w o u l d t e n d t o r e p l a c e ,

b u t u p o n a s i m p l e p r e f e r e n c e f o r t h e l e s s e r o f t w o e v i l s . I n a w e l l -

o r d e r e d r e p u b l i c , n e i t h e r t h e f a r c e s n o r t h e t h e a t e r w o u l d b e p r e s e n t .

R o u s s e a u ' s a r g u m e n t t h u s p o i n t s t o t h e q u e s t i o n o f w h a t a m u s e m e n t s ,

i f a n y , a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s a s s u c h . T h e r e m a i n d e r o f t h e

L e t t e r i s d e v o t e d , i n o n e w a y o r a n o t h e r , t o a n s w e r i n g t h i s q u e s t i o n .

B e f o r e e x a m i n i n g R o u s s e a u ' s a n s w e r t o t h e q u e s t i o n o f w h a t a m u s e -

m e n t s a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s , s e v e r a l p o i n t s s h o u l d b e n o t e d

c o n c e r n i n g t h e p r e c e d i n g d i s c u s s i o n . I n t h e f i r s t p l a c e , i t s h o u l d b e

a p p a r e n t t h a t R o u s s e a u h a s d e l i b e r a t e l y m a n e u v e r e d h i s a r g u m e n t t o

p l a c e t h i s q u e s t i o n o n t h e a g e n d a . T h a t t h i s q u e s t i o n a p p e a r s a s a

n a t u r a l b y - p r o d u c t o f d ' A l e m b e r t ' s r e f e r e n c e t o t h e e x i s t e n c e o f

f a r c i c a l p r o d u c t i o n s i n G e n e v a d o e s n o t i n a n y w a y c o n t r a d i c t t h i s .

R o u s s e a u m a i n t a i n s t h e i l l u s i o n o f b e i n g c o m p e l l e d , b y t h e i n t e r p l a y
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b e t w e e n t h e L e t t e r a n d d ' A l e m b e r t ' s a r g u m e n t , t o c o n s i d e r t h e q u e s t i o n

o f r e p u b l i c a n a m u s e m e n t s a s s u c h , b u t t h i s c o m p u l s i o n i s a m a t t e r o f

h i s o w n a r r a n g e i n g . I t w a s , a f t e r a l l , R o u s s e a u w h o p l u c k e d d ' A l e m b e r t ' s

r e f e r e n c e t o t h e f a r c e s o u t o f h i s a r t i c l e o n G e n e v a a n d i n s e r t e d i t

i n t h e L e t t e r . M o r e o v e r , i t w a s R o u s s e a u w h o f i g u r a t i v e l y p a i n t e d h i m -

s e l f i n t o a c o r n e r b y c r i t i c i z i n g b o t h t h e t h e a t e r a n d t h e e x i s t i n g

a m u s e m e n t s o f t h e G e n e v a n s , t h u s m o r e o r l e s s t h r u s t i n g t h e q u e s t i o n

o f p r e c i s e l y w h a t a m u s e m e n t s a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s o n h i s r e a d -

e r s . I n a d d i t i o n , i t s h o u l d b e n o t e d t h a t t h e q u e s t i o n t o b e c o n -

s i d e r e d i s , i n p r a c t i c a l t e r m s , i r r e l e v a n t t o G e n e v a . E a r l y i n t h e

L e t t e r , R o u s s e a u d i s m i s s e d t h e q u e s t i o n o f t h e n a t u r e o f t h e t h e a t e r

i n a n d o f i t s e l f a s " u n s e a s o n a b l e ; " y e t , t h e q u e s t i o n o f t h e n a t u r e o f

r e p u b l i c a n a m u s e m e n t s i n u n s e a s o n a b l e i n t h e s a m e w a y a s t h e e a r l i e r

q u e s t i o n , a n d R o u s s e a u d o e s n o t d i s m i s s i t . M o r e o v e r , a s w e h a v e s e e n ,

a l t h o u g h t h e G e n e v a n s t a t u s q u o i s d e f e c t i v e i n s e v e r a l i m p o r t a n t r e —

s p e c t s , n o t h i n g b e t t e r c a n b e h o p e d f o r , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , l e t

a l o n e d e l i b e r a t e l y b r o u g h t a b o u t ; t h e c o n d i t i o n s f o r e f f e c t i v e p o l i t i c a l

a c t i o n a r e a b s e n t , a n d a n y e f f o r t a t r e f o r m c a n o n l y m a k e m a t t e r s w o r s e .

T h u s , i n r a i s i n g t h e q u e s t i o n o f w h a t a m u s e m e n t s a r e a p p r o p r i a t e t o

r e p u b l i c s , R o u s s e a u i s n o t s p e a k i n g p r i m a r i l y t o G e n e v a ; G e n e v a c a n n o t

m a k e u s e o f t h i s i n f o r m a t i o n .

R o u s s e a u d o e s c o n t i n u e t o s p e a k a b o u t G e n e v a . I n d e e d , h i s a n -

s w e r t o t h e q u e s t i o n o f w h a t a m u s e m e n t s a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s

i s c o u c h e d i n t e r m s o f w h a t a m u s e m e n t s w o u l d , i d e a l l y , b e m o s t a p p r o -

p r i a t e t o G e n e v a , a n d t h i s c o n s t i t u t e s s o m e t h i n g o f a p r o b l e m . A

t r u t h f u l a n s w e r t o t h e q u e s t i o n o f w h a t a m u s e m e n t s a r e m o s t a p p r o p r i a t e

t o r e p u b l i c s i n g e n e r a l , o r t o G e n e v a i n p a r t i c u l a r , c a n o n l y s e r v e t o
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e m b a r r a s s a n d d i s c r e d i t G e n e v a a s i t i s , a n d t o m a k e t h e G e n e v a n p e o p l e

d i s s a t i s f i e d w i t h e x i s t i n g a r r a n g e m e n t s . T h e d i s c u s s i o n w h i c h R o u s s e a u

h a s m a n e u v e r e d i n t o t h e L e t t e r i s t h u s n o t o n l y u s e l e s s t o t h e r e p u b l i c ,

b u t p o s i t i v e l y s u b v e r s i v e o f i t . W h o t h e n i s t h i s d i s c u s s i o n i n t e n d e d

f o r i f n o t G e n e v a , a n d t o w h a t e n d ? O n e s u s p e c t s t h a t , w h e r e R o u s s e a u

t h e c i t i z e n f a l l s s i l e n t , R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r c o n t i n u e s t o s p e a k ,

a n d t h a t , w h e r e t h e g o o d o f G e n e v a i s d i s r e g a r d e d , t h e g o o d o f h u m a n i t y

a s a w h o l e i s a t t e n d e d t o .

T h e p r o b l e m o f d e t e r m i n i n g w h a t k i n d s o f a m u s e m e n t s a r e s u i t a b l e

f o r r e p u b l i c s i s n o t a t r i v i a l o n e :

W h a t ! O u g h t t h e r e , t h e n , n o t b e a n y e n t e r t a i n m e n t s 1 8 i n
a r e p u b l i c ? O n t h e c o n t r a r y , t h e r e o u g h t t o b e m a n y .
I t i s i n r e p u b l i c s t h a t t h e y w e r e b o r n , a n d i t i s i n
t h e i r b o s o m t h a t t h e y s e e m t o f l o u r i s h w i t h a t r u l y f e s -
t i v e a i r . T o w h a t p e o p l e s i s i t m o r e a p p r o p r i a t e t o
a s s e m b l e o f t e n a n d t o f o r m a m o n g t h e m s e l v e s s w e e t t i e s
o f p l e a s u r e t h a n t o t h o s e w h o h a v e s o m a n y r e a s o n s t o
l o v e o n e a n o t h e r a n d t o r e m a i n f o r e v e r u n i t e d ? 1 9

R o u s s e a u ' s c h o i c e o f l a n g u a g e i n t h e a b o v e p a s s a g e m u s t n o t b e l o s t t o

s i g h t i n t r a n s l a t i o n . T h e f r e n c h t e r m t r a n s l a t e d a s " e n t e r t a i n m e n t s "

i s " s p e c t a c l e s . " " S p e c t a c l e " i s a n o t h e r o f t h o s e m u l t i - p u r p o s e f r e n c h

t e r m s w h i c h , l i k e " m o e u r s , " a r e d i f f i c u l t t o t r a n s l a t e c o n s i s t e n t l y .

U p t o t h i s p o i n t , t h e t e r m h a s b e e n r e n d e r e d , a n d j u s t i f i a b l y s o , a s

" t h e a t e r . " T h i s i s c e r t a i n l y o n e o f i t s m e a n i n g s , i t s s p e c i a l i z e d

m e a n i n g , b u t i t h a s a m o r e g e n e r a l m e a n i n g a s w e l l : g e n e r i c a l l y ,

" s p e c t a c l e " c a n r e f e r t o a n y t h i n g w h i c h v i s u a l l y t h r u s t s i t s e l f o n

o n e ' s a t t e n t i o n o r w h i c h o n e g o e s t o s e e f o r t h e p u r p o s e o f e n t e r -

t a i n m e n t , a n d h a s , i n a d d i t i o n , c o n n o t a t i o n s o f a g a t h e r i n g o f p e o p l e

f o r t h e p u r p o s e o f s e e i n g s o m e t h i n g a n d b e i n g e n t e r t a i n e d b y t h a t

s e e i n g . I n t h i s c o n n e c t i o n , i t s h o u l d b e n o t e d t h a t t h e t i t l e o f t h e
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w o r k u n d e r c o n s i d e r a t i o n i s , i n p a r t , " L e t t e r t o M . D ' A l e m b e r t o n t h e

S p e c t a c l e s . . . . T h a t R o u s s e a u c h o s e t o e m p l o y " s p e c t a c l e s , ' a n d
  

n o t " t h e a t r e , " i n t h e t i t l e s u g g e s t s f r o m t h e v e r y f i r s t t h a t t h e

s u b j e c t o f t h e L e t t e r i s n o t c o n f i n e d t o t h e q u e s t i o n o f t h e d e s i r a -

b i l i t y o f e s t a b l i s h i n g a t h e a t e r a t G e n e v a , b u t i t i s n o t u n t i l t h e

e n d o f t h e L e t t e r t h a t t h i s b r o a d e r s u b j e c t m a t t e r e m e r g e s f u l l y i n t o

v i e w . ~

E n t e r t a i n m e n t s , s p e c t a c l e s i n t h e b r o a d s e n s e , a r e p r e e m i n e n t l y
 

a s s o c i a t e d w i t h r e p u b l i c s . T h e i r o r i g i n , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , i s

r e p u b l i c a n , a n d h e r e o n e i s r e m i n d e d t h a t t h e G r e e k p p l i § _ g a v e b i r t h

t o b o t h t h e c o m e d y a n d t h e t r a g e d y . M o r e o v e r , e n t e r t a i n m e n t s a r e m o s t

s u i t e d t o r e p u b l i c s , i n t h e s e n s e t h a t a r e p u b l i c a n a t m o s p h e r e i s m o s t

c o n d u c i v e t o t h e i r g r o w t h a n d d e v e l o p m e n t . T h i s i s n o t t o s a y t h a t

o t h e r k i n d s o f s o c i e t i e s d o n o t h a v e s p e c t a c l e s . A s i s i n d i c a t e d i n
 

t h e F i r s t D i s c o u r s e , r u l e r s o f t e n m a k e u s e o f a r t a n d c u l t u r e , i n c l u -
 

d i n g p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t s , t o m a k e t h e i r s u b j e c t s m o r e c o n t e n t e d b y

p r o v i d i n g t h e m . w i t h d i v e r s i o n s a n d s o t a k i n g t h e i r m i n d s o f f t h e i n -

j u s t i c e s o f t h e e s t a b l i s h e d o r d e r . 2 0 A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , h o w e v e r ,

t h i s c o n s t i t u t e s a p e r v e r t e d u s e o f t h e s p e c t a c l e . T h e r e p u b l i c a n

o r i g i n o f t h e s p e c t a c l e p o i n t s t o i t s h i g h e s t u s e o r f u n c t i o n . I n

r e p u b l i c s , s p e c t a c l e s s e r v e t o b r i n g p e o p l e t o g e t h e r a n d t o f o s t e r
 

b o n d s o f a m i t y b e t w e e n t h e m , w h i c h i s t o s a y , t o f o s t e r a s p i r i t o f

c o m m u n i t y t h r o u g h t h e p r o v i s i o n o f s h a r e d e x p e r i e n c e s a n d p l e a s u r e s .

R a i s e d t o i t s h i g h e s t p i t c h , t h i s s e n s e o f c o m m u n i t y c o n s t i t u t e s t h e

d e f i n i n g c h a r a c t e r i s t i c o f r e p u b l i c s . T h i s i s w h y t h e q u e s t i o n o f

w h a t a m u s e m e n t s a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s i s n o t a t r i v i a l o n e ; a

s e n s e o f c o m m u n i t y i s t h a t o n e t h i n g w h i c h i s m o s t n e e d f u l f o r
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r e p u b l i c s , a n d t h e p r o v i s i o n o f a p p r o p r i a t e a m u s e m e n t s i s o n e w a y , i f

n o t t h e o n l y w a y , b y w h i c h s u c h a s e n s e o f c o m m u n i t y c a n b e b r o u g h t

i n t o b e i n g . A t t h e s a m e t i m e , t h e q u e s t i o n r a i s e d b y R o u s s e a u i s o n e

w h i c h i t i s c r u c i a l t h a t t h e w o u l d — b e l e g i s l a t o r b e a b l e t o a n s w e r ,

a n d , t o t h i s e x t e n t , i t s s o l u t i o n i s t o b e f o u n d w i t h i n t h e " s c i e n c e

o f t h e l e g i s l a t o r . "

T h o s e e n t e r t a i n m e n t s m o s t s u i t e d t o r e p u b l i c s a r e t h o s e w h i c h

m o s t c o n t r i b u t e t o t h e p r o m o t i o n o f a s e n s e o f c o m m u n i t y a m o n g s t t h e

p e o p l e a s a w h o l e , a n d R o u s s e a u ' s f i n a l a r g u m e n t a g a i n s t t h e t h e a t e r

r e s t s o n p r e c i s e l y t h e s e g r o u n d s :

B u t l e t u s n o t a d o p t t h e e x c l u s i v e e n t e r t a i n m e n t s w h i c h
c h e e r l e s s l y c l o s e u p a s m a l l n u m b e r o f p e o p l e i n a d i m
c a v e , w h i c h h o l d t h e m f e a r f u l a n d i m m o b i l e i n s i l e n c e
a n d i n a c t i o n , w h i c h o f f e r n o t h i n g t o t h e e y e e x c e p t
c o m p a r t m e n t s , i r o n w e a p o n s , s o l d i e r s , a n d a f f l i c t i n g
i m a g e s o f s e r v i t u d e a n d i n e q u a l i t y . I t i s i n t h e o p e n
a i r a n d u n d e r t h e s k y t h a t y o u o u g h t t o a s s e m b l e a n d
g i v e y o u r s e l v e s u p t o t h e s w e e t s e n t i m e n t o f y o u r
h a p p i n e s s . L e t y o u r p l e a s u r e s b e n e i t h e r e f f e m i n a t e

n o r m e r c e n a r y ; l e t n o t h i n g t h a t h a s t h e o d o r o f c o n -
s t r a i n t a n d s e l f i s h n e s s p o i s o n t h e m . 2 1

T h e t h e a t e r i s o l a t e s m e n , r a t h e r t h a n b r i n g i n g t h e m t o g e t h e r . T h e

s p e c t a t o r s a r e e x a c t l y t h a t , a n d n o t p a r t i c i p a n t s i n a c o m m o n e x -

p e r i e n c e ; e a c h s i t s a l o n e a n d i n t h e d a r k , w i t h a l l h i s a t t e n t i o n f o -

c u s e d o n a f e w a c t o r s , n e i t h e r s e e i n g n o r h e a r i n g h i s f e l l o w s . M o r e -

o v e r , e v e n t h e r u d i m e n t a r y s e n s e o f c o m m u n i t y r e s u l t i n g f r o m h a v i n g

a t t e n d e d t h e s a m e p l a y s , a t t h e s a m e t i m e , a n d i n t h e s a m e p l a c e i s

s e v e r e l y l i m i t e d i n s c o p e d u e t o t h e f a c t t h a t t h e m o d e r n t h e a t e r i s

p r e s e n t e d i n d o o r s , w i t h i n a b u i l d i n g w i t h l i m i t e d s e a t i n g c a p a c i t y ;

o n l y a r e l a t i v e l y f e w m e n c a n b e b r o u g h t t o g e t h e r a t a n y o n e t i m e .

I n a d d i t i o n , t h e s u b j e c t m a t t e r p r e s e n t e d i n t h e m o d e r n t h e a t e r i s i t s e l f
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i n a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s , a c o n t e n t i o n w h i c h h a s a l r e a d y b e e n d e a l t

w i t h a t s o m e l e n g t h .

A l t h o u g h t h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e i s s e e m i n g l y c r i t i c a l o f t h e

t h e a t e r a s s u c h , i t r e c a l l s t o m i n d R o u s s e a u ' s p r a i s e o f t h e a n c i e n t

t h e a t e r . T h a t t h e a t e r w a s h e l d i n t h e o p e n a i r ; i t s s u b j e c t m a t t e r

w a s a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s ; a n d i t c o n s t i t u t e d b o t h a n a t i o n a l i n -

2 R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o fs t i t u t i o n a n d a f o r m o f c i v i c c e l e b r a t i o n . 2

t h e t h e a t e r a s i n a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s t h u s a p p l i e s o n l y t o t h e

m o d e r n t h e a t e r . F u r t h e r m o r e , i t w o u l d s e e m t h a t , a s f a r a s r e p u b l i c s

a r e c o n c e r n e d , h i s o p p o s i t i o n t o t h e e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r w o u l d

e x t e n d o n l y t o t h e m o d e r n t h e a t e r , a n d t h a t h e w o u l d a p p l a u d t h e

e s t a b l i s h m e n t o f a t h e a t e r m o d e l e d a f t e r t h a t o f t h e a n c i e n t G r e e k s .

T h i s i s t o f o r g e t , h o w e v e r , t h e v a s t g u l f w h i c h R o u s s e a u s e e s a s e x -

2 3 W h a t w a s o n c ei s t i n g b e t w e e n m o d e r n m e n a n d t h e m e n o f a n t i q u i t y .

s u i t a b l e n o l o n g e r i s s o . I n d e e d , i t i s q u e s t i o n a b l e w h e t h e r a t r u e

r e p u b l i c i s e v e n s t i l l p o s s i b l e i n t h e m o d e r n a g e , a n d , i f i t i s n o t ,

t h e w h o l e q u e s t i o n o f w h a t k i n d s o f a m u s e m e n t s w o u l d b e a p p r o p r i a t e t o

s u c h a r e p u b l i c b e c o m e s m o o t , a t l e a s t a s f a r a s p r a c t i c e i s c o n c e r n e d .

R o u s s e a u , h o w e v e r , c h o o s e s t o i g n o r e t h i s f u n d a m e n t a l q u e s t i o n , o r s e e m s

t o , a n d i n s t e a d t u r n s f r o m c r i t i c i s m t o c o n s t r u c t i v e s u g g e s t i o n , f r o m

a d e n i a l t h a t t h e m o d e r n t h e a t e r i s a n a p p r o p r i a t e f o r m o f e n t e r t a i n -

m e n t f o r a r e p u b l i c t o a d i s c u s s i o n o f t h o s e a m u s e m e n t s w h i c h a r e a p -

p r o p r i a t e f o r s u c h .

R o u s s e a u ' s g e n e r a l s t a t e m e n t c o n c e r n i n g w h a t k i n d s o f e n t e r -

t a i n m e n t s o r s p e c t a c l e s a r e s u i t a b l e f o r r e p u b l i c s i s s o m e w h a t p a r a -
 

d o x i c a l :

B u t w h a t t h e n w i l l b e t h e s u b j e c t o f t h o s e s p e c t a c l e s ?
W h a t w i l l b e s h o w n i n t h e m ? N o t h i n g , i f y o u p l e a s e . 2 1 +
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T h o s e s p e c t a c l e s w h i c h a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s " s h o w " n o t h i n g ,
 

b u t , s i n c e a l l s p e c t a c l e s b y t h e i r v e r y n a t u r e i n v o l v e a s e e i n g o f
 

s o m e t h i n g , t h e r e w o u l d a p p e a r t o b e n o s p e c t a c l e s w h i c h a r e c o m p a t i b l e
 

w i t h a r e p u b l i c a n w a y o f l i f e . S u c h i s n o t t h e c a s e , h o w e v e r , a s

R o u s s e a u d e m o n s t r a t e s b y g o i n g o n t o d e s c r i b e c e r t a i n s p e c t a c l e s w h i c h
 

a r e s u i t a b l e t o r e p u b l i c s :

W i t h l i b e r t y , w h e r e v e r a b u n d a n c e r e i g n s , t h e r e a l s o d o e s
w e l l - b e i n g r e i g n . I n t h e m i d d l e o f a s q u a r e , s e t u p a
p o l e c r o w n e d w i t h f l o w e r s , a s s e m b l e t h e p e o p l e , a n d y o u
w i l l h a v e a f e s t i v a l . D o b e t t e r y e t : g i v e t h e s p e c t a t o r s
o v e r t o t h e s p e c t a c l e ; m a k e t h e m a c t o r s t h e m s e l v e s ; d o i t

i n s u c h a w a y t h a t e a c h s e e s h i m s e l f i n a l l o f t h e o t h e r s ,
i n o r d e r t h a t a l l m i g h t b e b e t t e r u n i t e d . 2 5

F o r R o u s s e a u , t h e r e i s a c r u c i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n p a s s i v e a n d a c t i v e

f o r m s o f e n t e r t a i n m e n t , b e t w e e n p a s s i v e l y w a t c h i n g a s p e c t a c l e a n d

s e e i n g i t a s a n a c t i v e p a r t i c i p a n t . T h e a c t i v e k i n d o f s p e c t a c l e i s

t h a t w h i c h i s a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s , a n d R o u s s e a u c a n a s s e r t t h a t

n o t h i n g i s " s h o w n " a t s u c h s p e c t a c l e s , b e c a u s e a p u r e a c t o f " s h o w i n g "
 

i m p l i e s p a s s i v i t y o n t h e p a r t o f t h e s p e c t a t o r s , a n d t h e r e i s n o t h i n g

p a s s i v e a b o u t t h o s e w h o w o u l d a t t e n d t h e h y p o t h e t i c a l s p e c t a c l e s h e
 

d e s c r i b e s ; t h e s p e c t a t o r s t h e m s e l v e s a r e a c t o r s i n t h e s p e c t a c l e , a n d

s e e t h i n g s , s o t o s p e a k , f r o m t h e i n s i d e . T h i s i s a n i m p o r t a n t p o i n t

f o r R o u s s e a u . I t i s w h e n a l l b a r r i e r s b e t w e e n p a r t i c i p a n t s ( o r a c t o r s )

a n d t h e s p e c t a t o r s , a n d b e t w e e n t h e s p e c t a t o r s t h e m s e l v e s , a r e b r o k e n

d o w n t h a t a s p e c t a c l e a c q u i r e s a r e p u b l i c a n c h a r a c t e r .

A r e p u b l i c f o r R o u s s e a u i s , a s w e h a v e s e e n , a c o m p l e x w h o l e ,

t h e v a r i o u s p a r t s o f w h i c h s h o u l d b e i n e q u i l i b r i u m w i t h o n e a n o t h e r ,

w i t h e a c h c o n t r i b u t i n g i n s o m e w a y t o t h e m a i n t e n a n c e o f t h e w h o l e .

M o r e o v e r , r e p u b l i c s a r e a r t i f i c i a l , h e n c e c r e a t e d b y m a n ; t h e y a r e e a c h

t h e p r o d u c t o f a l e g i s l a t o r , w h o s e t a s k i t i s t o a r r a n g e t h i n g s s o
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t h a t t h e v a r i o u s i n s t i t u t i o n s w h i c h m a k e u p t h e s o c i a l o r d e r f i t t o -

g e t h e r s m o o t h l y a n d , m o s t i m p o r t a n t l y , c o n t r i b u t e t o t h e e d u c a t i o n o f

c i t i z e n s s u i t e d t o r e p u b l i c s . E a c h o f a r e p u b l i c ' s i n s t i t u t i o n s h a s

a p a r t t o p l a y i n t h i s e d u c a t i o n a l p r o c e s s , a n d a m u s e m e n t s a r e n o

e x c e p t i o n . T h e i r p r i m a r y f u n c t i o n i s t o f o s t e r t h a t s e n s e o f c o m -

m u n i t y w h i c h i n l a r g e p a r t s e r v e s t o d i s t i n g u i s h t h e c i t i z e n o f a

r e p u b l i c f r o m t h e s u b j e c t s o f a l l o t h e r k i n d s o f r e g i m e s . I n s t i t u -

t i o n a l i z e d a m u s e m e n t s a c c o m p l i s h t h i s b y f r e q u e n t l y b r i n g i n g t h e

c i t i z e n r y a s a w h o l e t o g e t h e r f o r r e l a x a t i o n a n d e n t e r t a i n m e n t , b y

d i s s o l v i n g t h e b a r r i e r s b e t w e e n t h e m i n a n a t m o s p h e r e o f f e s t i v i t y ,

a n d b y m a k i n g t h e h a p p i n e s s o f e a c h d e p e n d u p o n t h e f e s t i v e s p i r i t

w h i c h p e r m e a t e s t h e w h o l e . T h e s h a r e d p l e a s u r e s w h i c h r e s u l t f r o m

s u c h a m u s e m e n t s f o r m o n e o f t h e s t r o n g e s t p o s s i b l e b o n d s b e t w e e n

l a r g e g r o u p s o f m e n , a n d t h e m o r e s u c h a m u s e m e n t s a r e p r o l i f e r a t e d ,

t h e s t r o n g e r t h i s b o n d b e c o m e s .

A f t e r h a v i n g d e s c r i b e d i n r a t h e r a b s t r a c t t e r m s t h e n a t u r e o f

t h o s e a m u s e m e n t s m o s t s u i t e d t o r e p u b l i c s , R o u s s e a u t u r n s t o t h e t a s k

o f i d e n t i f y i n g c o n c r e t e e x a m p l e s o f s u c h a m u s e m e n t s , p u r p o r t i n g t o

f i n d t h e m i n G e n e v a :

I d o n o t h a v e t o g o b a c k t o t h e g a m e s o f t h e a n c i e n t G r e e k s ;
t h e r e a r e m o r e m o d e r n o n e s s t i l l i n e x i s t e n c e , a n d I f i n d

t h e m p r e c i s e l y a m o n g u s . E v e r y y e a r , w e h a v e r e v i e w s , p u b -
l i c p r i z e s , k i n g s o f t h e h a r q u e b u s , o f t h e c a n n o n , a n d o f
s a i l i n g . O n e c a n n o t t o o m u c h m u l t i p l y i n s t i t u t i o n s s o p l e a s a n t
a n d s o u s e f u l ; o n e c a n n o t h a v e t o o m a n y s u c h k i n g s . 2 6

I t i s n o t a t a l l s u r p r i s i n g t h a t , w h e n s e e k i n g f o r e x a m p l e s o f t h o s e

a m u s e m e n t s a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s , R o u s s e a u s h o u l d t u r n t o t h e

a n c i e n t G r e e k s , b u t i t i s m o r e t h a n a l i t t l e s u r p r i s i n g t h a t h e s h o u l d

a l s o f i n d s u c h e x a m p l e s " p r e c i s e l y a m o n g u s . " T h a t G e n e v a h a s s u c h

i n s t i t u t i o n s a s t h o s e d e s c r i b e d c a n n o t b e s e r i o u s l y d o u b t e d : i t i s
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u n t h i n k a b l e t h a t R o u s s e a u s h o u l d l i e a b o u t a m a t t e r o f t h i s n a t u r e , a

m a t t e r o n w h i c h e v e n t h e l e a s t i n t e l l i g e n t a n d e d u c a t e d o f h i s G e n e v a n

a u d i e n c e c a n b e e x p e c t e d t o b e f u l l y i n f o r m e d . N e v e r t h e l e s s , a l t h o u g h

G e n e v a a l m o s t c e r t a i n l y h a s s u c h i n s t i t u t i o n s , t h e i r i m p o r t a n c e i n

G e n e v a n l i f e w o u l d s e e m t o b e m i n i m a l . R o u s s e a u a f t e r a l l c h o s e t o d e -

f e n d t h e c i r c l e s , a n d n o t t h e p u b l i c p r i z e s a n d e t c . , a g a i n s t t h e

t h r e a t p o s e d b y t h e t h e a t e r . I t i s t i m e d e v o t e d t o t h e c i r c l e s w h i c h

w o u l d b e l o s t t o t h e t h e a t e r , a n d n o t t i m e d e v o t e d t o t h e s e o t h e r

a m u s e m e n t s , a n d t h i s i s s o b e c a u s e t h e t i m e e x p e n d e d o n t h e l a t t e r i s

s o n e g l i g i b l e . T h e G e n e v a n f e s t i v a l s d e s c r i b e d b y R o u s s e a u t h u s d o

n o t s e r v e a s a g o o d e x a m p l e o f t h o s e a m u s e m e n t s a p p r o p r i a t e t o r e p u b -

l i c s . T h e i r r e l a t i v e u n i m p o r t a n c e i n t h e o r g a n i z e d l i f e o f t h e

c o m m u n i t y d e n i e s t h e m t h e s t a t u s o f r e p u b l i c a n a m u s e m e n t s ; w h i l e t h e y

m a y b e r e p u b l i c a n i n f o r m , t h e y a r e n o t s o i n s p i r i t .

W h y d o e s R o u s s e a u r a i s e t h e q u e s t i o n o f t h e G e n e v a n f e s t i v a l s i f

t h e y d o n o t p r o v i d e t h e k i n d o f e x a m p l e h e c l a i m s t o b e s e e k i n g ? M o r e -

o v e r , w h y d o e s h e c o n t e n d t h a t t h e s e f e s t i v a l s e x e m p l i f y t h o s e a m u s e -

m e n t s a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s w h e n t h e y a r e r a d i c a l l y d e f i c i e n t i n

t h i s r e g a r d ? R o u s s e a u ' s r e a s o n s a r e a t l e a s t t h r e e - f o l d . A t t h e m o s t

s u p e r f i c i a l l e v e l , h e i s s i m p l y f u l f i l l i n g h i s d u t y a s a c i t i z e n o f

G e n e v a : G e n e v a l a y s c l a i m t o t h e t i t l e o f " R e p u b l i c , " a n d t o s u g g e s t

o p e n l y t h a t G e n e v a n a m u s e m e n t s a r e n o t r e p u b l i c a n w o u l d b e t o c a l l

t h i s c l a i m i n t o q u e s t i o n . A t a d e e p e r l e v e l , h o w e v e r , R o u s s e a u ' s

p r a i s e o f t h e G e n e v a n f e s t i v a l s s u b t l y p r e p a r e s t h e g r o u n d f o r h i s

a s s u m p t i o n o f t w o v e r y d i f f e r e n t r o l e s , n e i t h e r o f w h i c h i s c o m p l e t e l y

c o m p a t i b l e w i t h h i s c l a i m t o b e w r i t i n g a s a d e f e n d e r o f t h e e x i s t i n g

G e n e v a ; a s w e s h a l l s e e , i t p r o v i d e s h i m w i t h a n o p p o r t u n i t y t o t e n d e r
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a b i t o f a d v i c e t o r u l e r s , w h i l e i t a l s o O p e n s t h e w a y f o r h i m t o a s -

s u m e t h e g u i s e o f a l e g i s l a t o r .

T h e a d v i c e w h i c h R o u s s e a u o f f e r s t o r u l e r s i s i n s t r u c t i v e . T h e

v e h i c l e f o r t h i s a d v i c e i s a r a t h e r l e n g t h y f o o t n o t e a p p e n d e d t o t h e

p a s s a g e p r a i s i n g G e n e v a n a m u s e m e n t s f o r t h e i r r e p u b l i c a n c h a r a c t e r ;

a p p r o p r i a t e l y e n o u g h , R o u s s e a u ' s a d v i c e t o r u l e r s i s s e p a r a t e d f r o m

t h e b o d y o f h i s t e x t , w h i c h d e a l s w i t h r e p u b l i c s , w h i l e , a t t h e s a m e

t i m e , b y a p p e n d i n g t h i s a d v i c e t o a p a s s a g e r e f e r r i n g t o G e n e v a , h e

s u g g e s t s t h a t G e n e v a t o o m a y h a v e r u l e r s . T h a t R o u s s e a u i s a d d r e s s i n g

h i m s e l f i n t h i s f o o t n o t e t o t h e r i c h a n d p o w e r f u l i n o t h e r t h a n r e p u b -

l i c a n r e g i m e s i s a p p a r e n t f r o m t h e f i r s t l i n e : h e s p e a k s o f " I s

p e u p l e , " w h i c h h a s c o n n o t a t i o n s o f " m o b " o r " r a b b l e , " a n d o f t h e n e e d

t o k e e p t h i s c l a s s i n i t s p l a c e ; b u t , i n a r e p u b l i c , w h e r e e q u a l i t y

r e i g n s , n o s u c h n e e d e x i s t s .

T h e g i s t o f R o u s s e a u ' s c o u n s e l i s t h a t i t i s i n a r u l e r ' s s e l f -

i n t e r e s t t o p r o v i d e h i s s u b j e c t s w i t h a m u s e m e n t s a n d o p p o r t u n i t i e s f o r

r e l a x a t i o n :

I t d o e s n o t s u f f i c e t h a t t h e p e o p l e h a v e b r e a d a n d l i v e
i n t h e i r s t a t i o n s ; t h e y m u s t l i v e p l e a s a n t l y i n t h e m , s o

t h a t t h e y f u l f i l l t h e i r d u t i e s b e t t e r , s o t h a t t h e y t o r m e n t
t h e m s e l v e s l e s s a b o u t i m p r o v i n g t h e i r s t a t i o n , a n d s o t h a t
p u b l i c o r d e r m i g h t b e b e t t e r e s t a b l i s h e d . . . . W i l e s a n d

t h e s p i r i t o f i n t r i g u e c o m e f r o m u n e a s i n e s s a n d d i s c o n t e n t ;
e v e r y t h i n g g o e s b a d l y w h e n o n e a s p i r e s t o t h e p l a c e o f a n -
o t h e r . O n e m u s t l o v e o n e ' s t r a d e i n o r d e r t o d o i t w e l l .

T h e f o u n d a t i o n o f t h e s t a t e i s o n l y g o o d a n d s o l i d w h e n , e a c h
f e e l i n g h i m s e l f i n h i s p l a c e , t h e i n d i v i d u a l f o r c e s a r e
u n i t e d a n d c o o p e r a t e f o r t h e p u b l i c g o o d , r a t h e r t h a n

s p e n d i n g t h e m s e l v e s o n e a g a i n s t t h e o t h e r a s t h e y d o i n e v e r y
p o o r l y c o n s t i t u t e d s t a t e . G i v e n t h i s , w h a t o u g h t o n e t o

t h i n k o f t h o s e w h o w o u l d w i s h t o d e p r i v e t h e p e o p l e o f f e s -
t i v a l s , p l e a s u r e s , a n d e v e r y f o r m o f a m u s e m e n t , a s s o m a n y
d i s t r a c t i o n s w h i c h t u r n t h e m a w a y f r o m t h e i r w o r k ? T h i s
m a x i m i s b a r b a r o u s a n d f a l s e . S o m u c h t h e w o r s e i f t h e
p e o p l e h a v e o n l y t h e t i m e t o e a r n t h e i r b r e a d ; t h e y m u s t
s t i l l h a v e s o m e i n w h i c h t o e a t i t w i t h j o y ; o t h e r w i s e , t h e y
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w i l l n o t e a r n i t f o r l o n g . . . . D o y o u w a n t , t h e n , t o m a k e

a p e o p l e a c t i v e a n d l a b o r i o u s ? G i v e t h e m f e s t i v a l s : o f f e r
t h e m a m u s e m e n t s w h i c h w i l l c a u s e t h e m t o l o v e t h e i r s t a t i o n
a n d p r e v e n t t h e m f r o m c o v e t i n g a s w e e t e r o n e . D a y s t h u s l o s t
w i l l m a k e a l l t h e o t h e r s w o r t h m o r e . P r e s i d e a t t h e i r
p l e a s u r e s i n o r d e r t o r e n d e r t h e m d e c e n t ; t h i s i s t h e t r u e
m e a n s t o a n i m a t e t h e i r l a b o r s . 2 7

I t i s i n t h e i n t e r e s t o f t h e p r i v i l e g e d m e m b e r s o f s o c i e t y t o r e n d e r

t h e l i f e o f t h o s e b e n e a t h t h e m a s p l e a s a n t a s p o s s i b l e ; t h e c o n t e n t m e n t

o f t h e l o w e r c l a s s e s i s t h e s u r e s t g u a r a n t e e o f t h e s t a t u s q u o , a n d

t h i s c o n t e n t m e n t c a n b e b e s t a c h i e v e d b y p r o v i d i n g t h e l a b o r i n g c l a s s e s

w i t h n u m e r o u s O p p o r t u n i t i e s f o r a m u s e m e n t a n d r e l a x a t i o n , o p p o r t u n i t i e s

w h i c h t h e m o r e p r i v i l e g e d c a n t h e n t a k e c r e d i t f o r p r o v i d i n g . M o r e -

o v e r , R o u s s e a u s u g g e s t s t h a t a p o p u l a c e w h i c h i s a b l e t o r e l a x f r o m i t s

l a b o r s f r o m t i m e t o t i m e w i l l b e t h a t m u c h m o r e i n d u s t r i o u s w h e n i t

d o e s w o r k , t h u s f u r t h e r b e n e f i t i n g t h o s e w h o l i v e o f f t h e l a b o r o f

o t h e r s .

R o u s s e a u a p p e a r s t o b e s p e a k i n g a s t h e f r i e n d o f r u l e r s a n d t h e

p r i v i l e g e d i n g e n e r a l ; y e t , t h e r e a r e r e a s o n s t o d o u b t t h a t t h i s f r i e n d -

l i n e s s i s a n y t h i n g m o r e t h a n a s h a m t o g a i n t h e i r e a r a n d e v e n t u a l

c 0 0 p e r a t i o n . R o u s s e a u a d v i s e s r u l e r s t o p r o v i d e n u m e r o u s a m u s e m e n t s

f o r t h e i r p e o p l e s . T h i s a d v i c e i s s e t f o r t h i n a f o o t n o t e o c c a s i o n e d

b y a d i s c u s s i o n o f t h o s e a m u s e m e n t s a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s , t h u s

t a c i t l y s u g g e s t i n g t h a t t h e s a m e a m u s e m e n t s m a y b e a p p r o p r i a t e t o b o t h

r e p u b l i c s a n d n o n r e p u b l i c s . T h i s i s m o r e t h a n a l i t t l e s u r p r i s i n g ,

g i v e n R o u s s e a u ' s o b v i o u s r e p u b l i c a n s y m p a t h i e s . I n t h i s c o n n e c t i o n ,

i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t w h a t i s p r e s e n t e d b y R o u s s e a u a s a p r o -

p o s a l f o r s o l i d i f y i n g t h e p o s i t i o n a n d i n c r e a s i n g t h e w e a l t h o f t h e

p r i v i l e g e d b e n e f i t s t h e m o n l y i n d i r e c t l y , w h i l e i m m e d i a t e b e n e f i t s

d e v o l v e u p o n " l s p e u p l e . " O n t h e f a c e o f i t , R o u s s e a u ' s p r o p o s a l , i f
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p u t i n t o e f f e c t , w o u l d b e n e f i t a l l s e g m e n t s o f s o c i e t y , t h e r i c h a n d

p o w e r f u l i n c l u d e d , b u t t h e b e n e f i t t o t h e s e l a t t e r i s m o r e t h a n a l i t t l e

p r o b l e m a t i c . I t m u s t b e r e m e m b e r e d t h a t t h i s i s n o t t h e f i r s t t i m e i n

t h e L e t t e r t h a t R o u s s e a u h a s h a d o c c a s i o n t o t e n d e r a d v i c e t o r u l e r s o n

t h e s u b j e c t o f p o p u l a r a m u s e m e n t s . E a r l i e r , h e s t a t e d i n n o u n c e r t a i n

t e r m s t h a t , p a r t i c u l a r l y i n s m a l l c i t i e s , " p r i n c e s " s h o u l d e n d e a v o r t o

l i m i t t h e n u m b e r a n d a t t r a c t i v e n e s s o f a m u s e m e n t s a v a i l a b l e t o t h e

p o p u l a c e : w h e r e a p e o p l e i s a l r e a d y h a r d - w o r k i n g , c a r e m u s t b e t a k e n

" a g a i n s t o f f e r i n g d i s t r a c t i o n s w h i c h r e l a x t h e g r e e d y i n t e r e s t t h a t

t a k e s p l e a s u r e i n i t s e f f o r t s a n d e n r i c h e s t h e p r i n c e f r o m t h e a v a r i c e

o f h i s s u b j e c t s ; " i f t h e p e o p l e a r e i n c l i n e d t o i d l e n e s s , o n t h e o t h e r

h a n d , t h e y m u s t b e d e p r i v e d o f a l l a m u s e m e n t s , s o t h a t t h e y w i l l t u r n

t o w o r k a s t h e o n l y a v a i l a b l e e s c a p e f r o m b o r e d o m . 2 8

R o u s s e a u ' s c o u n s e l t o r u l e r s i s c o n t r a d i c t o r y : a t o n e p o i n t , h e

t e l l s t h e m t h a t i t i s i n t h e i r i n t e r e s t t o d e p r i v e t h e i r p e o p l e , i n s o -

f a r a s i s p o s s i b l e , o f a l l f o r m s o f a m u s e m e n t ; a t a n o t h e r , h e t e l l s

t h e m t h a t t h e i r i n t e r e s t l i e s i n m a k i n g t h e l i v e s o f t h e i r p e o p l e a s

p l e a s a n t a s p o s s i b l e t h r o u g h t h e p r o v i s i o n o f n u m e r o u s a m u s e m e n t s a n d

o p p o r t u n i t i e s f o r r e l a x a t i o n . T h i s c o n t r a d i c t i o n c a n n o t b e e l i m i n a t e d

b y a r g u i n g t h a t , s i n c e t h e e a r l i e r a d v i c e w a s e x p l i c i t l y d i r e c t e d t o

t h e r u l e r s o f s m a l l c i t i e s a n d r u r a l a r e a s , t h e l a t t e r m u s t b e d i r e c t e d

t o t h o s e w h o r u l e o v e r l a r g e , u r b a n i z e d p o p u l a t i o n s . T h e l a t e r a d v i c e

i s p r e s e n t e d i n t h e f o r m o f a n o t e t o a s e c t i o n o f t h e L e t t e r w h i c h

d e a l s w i t h G e n e v a i n p a r t i c u l a r a n d r e p u b l i c s i n g e n e r a l , a n d w e k n o w

t h a t n o t o n l y i s G e n e v a a s m a l l c i t y , b u t t h a t R o u s s e a u b e l i e v e s t h a t

a l l r e p u b l i c s m u s t b e o f a r e l a t i v e l y s m a l l s i z e i f t h e y a r e t o r e t a i n

t h e i r r e p u b l i c a n c h a r a c t e r . T h u s , t h e c o n t e x t i n w h i c h t h i s l a t e r
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a d v i c e t o r u l e r s a p p e a r s s u g g e s t s t h a t , a l t h o u g h o b v i o u s l y n o t i n t e n d e d

t o b e a p p l i c a b l e t o t r u e r e p u b l i c s , w h e r e t h e q u e s t i o n o f k e e p i n g t h e

p e O p l e i n t h e i r p l a c e c a n n o t b e a n i s s u e , t h i s a d v i c e i s i n t e n d e d f o r

t h e r u l e r s o f s m a l l c i t i e s . M o r e o v e r , i t m u s t n o t b e f o r g o t t e n t h a t

G e n e v a i t s e l f h a s b o t h a p r i v i l e g e d c l a s s a n d r u l e r s . 2 9

W h y d o e s R o u s s e a u p r o f f e r s u c h c o n t r a d i c t o r y a d v i c e a t d i f f e r e n t

p l a c e s i n t h e L e t t e r ? T h e a n s w e r i s t h a t i t i s n o t t h e r u l e r s a n d t h e

p r i v i l e g e d w i t h w h o m h e i s c o n c e r n e d : b e c a u s e t h e y a r e c o u c h e d i n

u n i v e r s a l t e r m s a n d b e c a u s e t h e y a r e m u t u a l l y c o n t r a d i c t o r y , b o t h p i e c e s

o f a d v i c e c a n n o t b e d i r e c t e d t o w a r d m e e t i n g t h e i n t e r e s t o f t h e s a m e

c l a s s o f i n d i v i d u a l s . I n b o t h i n s t a n c e s , R o u s s e a u ' s c o u n s e l i s s e l f -

s e r v i n g , i n t h e s e n s e t h a t h i s a d v i c e , i f a c t e d u p o n , w o u l d d i r e c t l y

f u r t h e r h i s o w n p u r p o s e s , a n d o n l y i n d i r e c t l y , i f a t a l l , t h e p u r p o s e s

o f t h o s e t o w h o m t h e a d v i c e i s g i v e n . T h e f i r s t p i e c e o f a d v i c e o c c u r s

i n a c o n t e x t w h e r e R o u s s e a u i s a r g u i n g a g a i n s t t h e e s t a b l i s h m e n t o f a

t h e a t e r ; t h u s , h e t a k e s c a r e t o f o s t e r i n t h o s e w i t h t h e p o w e r t o

s u p p r e s s t h e t h e a t e r a b e l i e f t h a t i t i s i n t h e i r o w n i n t e r e s t t o d o

s o . T h e l a t e r a d v i c e i s a r t i c u l a t e d i n a q u i t e d i f f e r e n t c o n t e x t , a

c o n t e x t i n w h i c h R o u s s e a u h a s e x p r e s s e d a d e s i r e t o s e e c e r t a i n k i n d s

o f a m u s e m e n t s p r e s e r v e d a n d / o r e x p a n d e d ; t h u s , h e t a k e s c a r e t o s u g g e s t

t o t h o s e i n p o s i t i o n s o f p o w e r t h a t t h e i r i n t e r e s t s w i l l b e s e r v e d i f

t h e y e n c o u r a g e s u c h a m u s e m e n t s .

O u r a n a l y s i s o f R o u s s e a u ' s a d v i c e t o r u l e r s p r o v i d e s a n i m p o r t a n t

i n s i g h t i n t o t h e l i m i t a t i o n s o f p h i l o s o p h y . R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r

i s p o w e r l e s s a s f a r a s p r a c t i c a l a f f a i r s a r e c o n c e r n e d ; a l t h o u g h h e i s

a " k n o w e r , " h i s k n o w l e d g e a s s u c h i s p o l i t i c a l l y i m p o t e n t . I n s o f a r

a s k n o w l e d g e i s d i v o r c e d f r o m p o w e r , h e w h o k n o w s c a n n o t a c t e f f e c t i v e l y ,



5 2 5

w h i l e t h o s e w h o h a v e t h e p o w e r t o a c t d o n o t k n o w h o w t o e m p l o y t h a t

p o w e r w i s e l y a n d e f f e c t i v e l y . 3 0 P a r a d o x i c a l l y , h o w e v e r , i t i s t h i s

s e p a r a t i o n o f p o l i t i c a l p o w e r a n d k n o w l e d g e w h i c h s o m e t i m e s p e r m i t s

t h e k n o w e r s u r r e p t i t i o u s l y t o m a k e u s e o f p o w e r . A c c o r d i n g t o R o u s -

s e a u , a n e x a m p l e o f t h i s o c c u r s a t a s u c c e s s f u l f o u n d i n g : a l t h o u g h

t h e p e o p l e c a n n o t p e r c e i v e t h e i r t r u e i n t e r e s t s , t h e l e g i s l a t o r g u i d e s

t h e m t o t h e i m p l e m e n t a t i o n o f t h o s e i n t e r e s t s b y p l a y i n g u p o n t h e i r

c r e d u l i t y a n d i g n o r a n c e ; b y d i s g u i s i n g h i s p u r p o s e s , h e m a k e s u s e o f

a p e o p l e ' s p o w e r f o r e n d s w h i c h t h a t p e o p l e n e i t h e r s e e s n o r w o u l d

a c c e p t i f s e e n . 3 1 S i m i l a r l y , i n t h e L e t t e r , R o u s s e a u m a k e s u s e o f

t h e c r e d u l i t y a n d i g n o r a n c e o f r u l e r s ; b y p e r s u a d i n g t h e m t h a t i t i s

i n t h e i r i n t e r e s t t o m a k e u s e o f t h e i r p o w e r i n a c e r t a i n w a y , e v e n

w h e n i t i s n o t , h e m a k e s t h e m i n s t r u m e n t s o f h i s o w n p u r p o s e s .

O n c e a g a i n , w e s e e R o u s s e a u t h e r h e t o r i c i a n a t w o r k . I t i s

r h e t o r i c w h i c h , a s a n a d j u n c t t o p h i l o s o p h y , a l l o w s t h e k n o w e r t o a c t

u p o n t h e w o r l d , a l t h o u g h p o l i t i c a l l y i m p o t e n t i n h i s o w n p e r s o n . T h e

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t w o p e r s o n a s , t h a t o f p h i I O S O p h e r a n d t h a t

o f r h e t o r i c i a n , i s a c o m p l e x o n e . R h e t o r i c c a n b e a t o o l o f p h i l o s -

o p h y , b u t i t i s n o t a p a r t o f p h i l o s o p h y a s s u c h . R h e t o r i c d i s t o r t s

t h e t r u t h a n d m a y e v e n l i e , a n d i s t h u s n e c e s s a r i l y n o n p h i l o s o p h i c .

Y e t , r h e t o r i c i s a t t h e s a m e t i m e p e r f e c t e d b y p h i l o s o p h y ; i t i s t h e

p h i l o s o p h e r w h o b e s t k n o w s w h a t t o s a y , t o w h o m , a n d i n w h a t m a n n e r

i n o r d e r t o a c h i e v e a d e s i r e d e f f e c t . 3 2 P h i l o s o p h y a l s o p e r f e c t s

r h e t o r i c b y i n f o r m i n g i t w i t h p u r p o s e . R h e t o r i c b y i t s e l f i s a m e a n s

i n s e a r c h o f a n e n d ; i t s e e k s o n l y t o p e r s u a d e , a n d c a n a r g u e e i t h e r

s i d e o f a q u e s t i o n w i t h e q u a l f a c i l i t y a n d c o m m i t m e n t . R h e t o r i c i n —

f o r m e d b y p h i l o s o p h y , h o w e v e r , a c q u i r e s t h e s t a t u s o f a t r u e a r t o r
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t e c h n é , i n t h e s e n s e t h a t i t a i m s a t c e r t a i n c l e a r l y d e f i n e d a n d w e l l -

s p e c i f i e d e n d s , e n d s w h i c h a r e p r o v i d e d b y t h e p h i l o s o p h e r ' s k n o w l e d g e

o f t h e g o o d . 3 3 S i m i l a r l y , r h e t o r i c c o m p l e t e s p h i l o s o p h y b y b r i d g i n g

t h e g a p b e t w e e n t h e k n o w e r a n d t h e d o e r . T h i s i s n o t t o s a y t h a t p h i l -

o s o p h y u n i t e d w i t h r h e t o r i c i s o m n i p o t e n t . T h e p o w e r o f r h e t o r i c i s

l i m i t e d , a n d t h e b r i d g e b e t w e e n t h e o r y a n d p r a c t i c e i s t h u s t e m p o r a r y .

T h e s e l i m i t s , h o w e v e r , a r e k n o w n t o t h e p h i l o s o p h e r a s s u c h , w h o w i l l

c o n s e q u e n t l y n o t a t t e m p t t o e m p l o y r h e t o r i c f o r t a s k s b e y o n d i t s m e a n s .

A c c o r d i n g l y , R o u s s e a u ' s r h e t o r i c i n t h e L e t t e r i s n o t d i r e c t e d t o w a r d

e f f e c t i n g a r a d i c a l t r a n s f o r m a t i o n i n t h e p o l i t i c a l w o r l d , o r e v e n i n

G e n e v a , b u t t o a c h i e v i n g c e r t a i n l i m i t e d e n d s , p r e v e n t i n g t h e e s t a b -

l i s h m e n t o f a t h e a t e r a t G e n e v a a n d e n c o u r a g i n g t h e p r o l i f e r a t i o n o f

c e r t a i n o t h e r a m u s e m e n t s , e n d s w h i c h a r e w i t h i n t h e c o m p e t e n c e o f r h e t -

o r i c t o a c h i e v e .

R o u s s e a u ' s " a d v i c e " t o r u l e r s d o e s n o t m o n o p o l i z e o r e v e n d o m i -

n a t e t h e e n d o f t h e L e t t e r . B e c a u s e i t i s s e t a s i d e i n a f o o t n o t e ,

t h e c a s u a l r e a d e r m i g h t m i s s i t a l t o g e t h e r , b u t e v e n t h e c a r e f u l

r e a d e r s h o u l d b e w a r y o f o v e r r a t i n g i t s i m p o r t a n c e . T h e L e t t e r c o n -

t i n u e s o n f o r a n u m b e r o f p a g e s a f t e r t h i s " a d v i c e " i s g i v e n . 3 ” R o u s -

s e a u t h u s h a s s o m e t h i n g m o r e t o s a y . H i s s u b j e c t i s s e e m i n g l y i n n o c u o u s

e n o u g h , t h e q u e s t i o n o f h o w G e n e v a n a m u s e m e n t s c o u l d b e i m p r o v e d . H i s

c h o i c e o f s u b j e c t w i t h w h i c h t o c o n c l u d e t h e L e t t e r , i n d e e d , m i g h t b e

i n t e r p r e t e d a s a n e f f o r t o n h i s p a r t t o b a l a n c e h i s o p p o s i t i o n t o t h e

t h e a t e r w i t h s o m e c o n s t r u c t i v e s u g g e s t i o n s . M o r e o v e r , w h a t c o u l d b e

m o r e n a t u r a l t h a n t h a t R o u s s e a u , w h o , w h i l e s e a r c h i n g f o r e x a m p l e s o f

t h o s e a m u s e m e n t s a p p r o p r i a t e t o r e p u b l i c s , h a d d i s c o v e r e d s o m e s u c h

a m u s e m e n t s i n G e n e v a , s h o u l d c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y o f b r i n g i n g
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G e n e v a n a m u s e m e n t s i n g e n e r a l m o r e i n t o l i n e w i t h r e p u b l i c a n p r i n -

c i p l e s ?

T o a c c e p t R o u s s e a u ' s p r o p o s a l f o r r e f o r m i n g G e n e v a n a m u s e m e n t s

a t t h e v a l u e h e s e t s u p o n i t , h o w e v e r , i s t o a l l o w o n e s e l f t o b e m i s -

l e d . R o u s s e a u i s c o n c e r n e d w i t h m u c h m o r e t h a n a f e w f o r m s o f a m u s e -

m e n t s w h i c h , h o w e v e r i m p o r t a n t , a r e y e t o n l y a p o r t i o n o f G e n e v a n l i f e .

I n d e e d , a s w e s h a l l s e e , R o u s s e a u e n d s t h e L e t t e r b y v e r b a l l y m a k i n g

o v e r G e n e v a a s a w h o l e , b y t r a n s f o r m i n g i t i n s p e e c h i n t o a c l o s e r a p -

p r o x i m a t i o n o f a t r u e r e p u b l i c . T h i s i s n o t t o s a y t h a t h e e x a m i n e s

e a c h o f G e n e v a ' s i n s t i t u t i o n s i n t u r n a n d i n d i c a t e s h o w t h e y s h o u l d

b e a l t e r e d i n o r d e r t o m a k e t h e m c o n f o r m w i t h r e p u b l i c a n p r i n c i p l e s .

F a r f r o m i t . O n t h e s u r f a c e , h e a p p e a r s t o b e d e a l i n g o n l y w i t h " s p s s :

t a c l e s , ‘ w i t h f o r m s o f a m u s e m e n t . N e v e r t h e l e s s , l i k e S o c r a t e s a n d h i s

i n t e r l o c u t o r s i n t h e R e p u b l i c , R o u s s e a u i s e n g a g e d i n f o u n d i n g a c i t y

i n s p e e c h .

F r o m t h e b e g i n n i n g , R o u s s e a u i m p l i e s t h a t t h e a d o p t i o n o f t h e

a m u s e m e n t s w h i c h h e p r o p o s e s w o u l d t r a n s f o r m G e n e v a . T h e f e w a m u s e -

m e n t s s i m i l a r t o t h o s e p r o p o s e d b y R o u s s e a u w h i c h G e n e v a a l r e a d y h a s

a r e m o r e t h a n a l i t t l e a l i e n t o t h e c i t y ' s e v e r y d a y l i f e :

. . . i t i s n e c e s s a r y t o h a v e b e e n t h e r e w i t h t h e G e n e v a n s
t o u n d e r s t a n d t h e a r d o r w i t h w h i c h t h e y d e v o t e t h e m s e l v e s
t o [ t h e s e f e s t i v a l s ] . O n e n o l o n g e r r e c o g n i z e s t h e m ; t h e y
a r e n o l o n g e r t h a t s o b e r p e o p l e w h i c h n e v e r d e p a r t s f r o m
i t s e c o n o m i c r u l e s ; t h e y a r e n o l o n g e r t h o s e s l o w r e a s o n e r s
w h o w e i g h e v e r y t h i n g , i n c l u d i n g j o k e s , i n t h e s c a l e o f
j u d g e m e n t . T h e y a r e l i v e l y , g a y , a n d t e n d e r . . . . A l l
t h e s o c i e t i e s m a k e u p b u t o n e ; a l l b e c o m e c o m m o n t o a l l . . . .
I t w o u l d b e t h e i m a g e o f L a c e d a e m o n i f a l i t t l e t o o m u c h
l a v i s h n e s s d i d n o t r e i g n t h e r e , b u t e v e n t h i s l a v i s h n e s s i s
n o w i n i t s p l a c e , a n d t h e s i g h t o f a b u n d a n c e r e n d e r s t h a t
o f t h e l i b e r t y w h i c h p r o d u c e d i t m o r e m o v i n g . 3 S
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I n p a r t i c i p a t i n g i n t h o s e a m u s e m e n t s w h i c h a r e a p p r o p r i a t e t o r e p u b -

l i c s , t h e G e n e v a n s a c q u i r e a d i f f e r e n t c h a r a c t e r f r o m t h a t w h i c h t h e y

n o r m a l l y d i s p l a y ; t h e y b e c o m e u n r e c o g n i z a b l e . B u t t h e y b e c o m e u n -

r e c o g n i z a b l e p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y h a v e m o r e o r l e s s t a k e n o n t h e

c h a r a c t e r o f a r e p u b l i c a n c i t i z e n r y , b e c a u s e t h e y h a v e b e c o m e t r a n s -

f o r m e d i n t o s o m e t h i n g r e s e m b l i n g S p a r t a n s . E v e n a l l o w i n g f o r e x a g -

g e r a t i o n , R o u s s e a u ' s p o i n t w o u l d s e e m c l e a r e n o u g h . A c i t y w h i c h

p r o v i d e s f r e q u e n t a n d v a r i e d a m u s e m e n t s o f t h e k i n d w h i c h h e d e s c r i b e s

w o u l d p o s s e s s a c i v i c c h a r a c t e r r a d i c a l l y d i f f e r e n t f r o m t h a t n o r m a l l y

d i s p l a y e d b y G e n e v a a s i t i s ; a n d , i f G e n e v a c o u l d a n d w o u l d a d o p t

s u c h i n s t i t u t i o n s o n a l a r g e s c a l e , i t w o u l d b e c o m e s o m e t h i n g o t h e r

t h a n G e n e v a . R o u s s e a u m i g h t c o n t i n u e t o r e f e r t o t h i s h y p o t h e t i c a l

c i t y a s " G e n e v a , ' a n d h e m i g h t g o t o c o n s i d e r a b l e l e n g t h s t o s u g g e s t

t h a t i t d i f f e r s f r o m t h e e x i s t i n g G e n e v a o n l y i n t e r m s o f a f e w m i n o r

c h a n g e s i n a f e w m i n o r i n s t i t u t i o n s , b u t t h i s i s s i m p l y a p r u d e n t i a l

o b f u s c a t i o n o f t h e s u b v e r s i v e n a t u r e o f h i s w r i t i n g .

T h a t R o u s s e a u i s e n g a g e d i n v e r b a l l y f o u n d i n g a n e w c i t y , a n d n o t

s i m p l y c a l l i n g f o r a f e w r e f o r m s , i s ' a n e c e s s a r y c o n s e q u e n c e o f t h e

p r i n c i p l e s w h i c h u n d e r l i e t h e w h o l e c o r p u s o f h i s w o r k . W e h a v e n o t e d

t h a t R o u s s e a u ' s o u t l o o k i s g e n e r a l l y c o n s e r v a t i v e , t h a t i n m o s t i n -

s t a n c e s h e c o n s i d e r s a t t e m p t s a t r e f o r m t o b e " c h i m e r i c a l , " a n d t h a t

h e v i e w s t h e f o r e s t a l l i n g o f c h a n g e t o b e , e x c e p t i n c o m p l e t e l y c o r r u p t

s o c i e t i e s o r i n e x t r e m e l y u n u s u a l s i t u a t i o n s , t h e o n l y g o a l o f i n f o r m e d

p o l i t i c a l a c t i o n . A s o c i e t y w h i c h h a s a c h i e v e d s t a b i l i t y i s , a c c o r d i n g
. . I — \

- t o _ R p E s s s s u , a c o m p l e x w h o l e , t h e p a r t s o f w h i c h a r e i n e q u i l i b r i u m
\ 
 

w i t h o n e a n o t h e r . I n s u c h a s i t u a t i o n , i n s t i t u t i o n a l c h a n g e s t e n d t o
‘ k
v ‘

h a v e r e p e r c u s s i o n s t h r o u g h o u t s o c i e t y , a n d t h e r e i s n o w a y o f p r e d i c t i n g
5 ‘ H
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i n a d v a n c e w h e t h e r t h e s e s e c o n d o r d e r c h a n g e s w i l l b e f o r g o o d o r
A m 

i l l , a l t h o u g h t h e l a t t e r i s m u c h t h e m o r e p r o b a b l e . R o u s s e a u ' s d e f e n s e
. m _ _ ‘

v - 7 “ ‘ w —

o f t h e G e n e v a n c i r c l e s i l l u s t r a t e s t h e c o n s e q u e n c e s o f t h i s o u t l o o k :
# 7 V — w
 
 

a l t h o u g h h e t a c i t l y a d m i t s t h a t t h e c i r c l e s a r e l e s s t h a n i d e a l i n s t i -
_ 4

t u t i o n s f r o m a r e p u b l i c a n p o i n t o f v i e w , h e n e v e r t h e l e s s s e e k s t o p r e -
_ . _ h

s e r v e t h e m p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y a r e n o t c o m p l e t e l y c o r r u p t a n d
- — — — _ _ _ _ .

v i c i o u s .

S e e n i n t h e l i g h t o f h i s d e f e n s e o f t h e c i r c l e s , R o u s s e a u ' s

p r o p o s e d r e f o r m o f G e n e v a n a m u s e m e n t s a p p e a r s m o r e t h a n a l i t t l e i n -

c o n s i s t e n t . I n d e e d , i f s u c c e s s f u l l y p u t i n t o p r a c t i c e , h i s p r o p o s a l

w o u l d h a v e t h e e f f e c t o f d o i n g a w a y w i t h t h o s e s a m e c i r c l e s t h a t h e

e a r l i e r c o n t e n d e d s h o u l d b e p r e s e r v e d ; t h e p r o l i f e r a t i o n o f n e w

a m u s e m e n t s w o u l d m a k e i n r o a d s i n t o t h e t i m e t h e G e n e v a n s h a d p r e v i o u s -

l y d e v o t e d t o t h e c i r c l e s , a n d t h i s i s o n e o f R o u s s e a u ' s a r g u m e n t s

a g a i n s t t h e t h e a t e r . E v e n m o r e s i g n i f i c a n t l y , R o u s s e a u ' s r e f o r m i s t

p r o p o s a l s s e e m t o f l y i n t h e f a c e o f t h e c o n s e r v a t i v e a t t i t u d e w h i c h

h e h a s m a i n t a i n e d t h r o u g h o u t t h e L e t t e r .

I t m i g h t b e o b j e c t e d a t t h i s p o i n t t h a t R o u s s e a u ' s p r o p o s e d r e -

f o r m s , i f p u t i n t o e f f e c t , c o u l d n o t p o s s i b l y w o r k a t r a n s f o r m a t i o n o f

G e n e v a , i n t h e m a i n b e c a u s e t h e s e p r o p o s a l s a r e d i r e c t e d t o o n l y a

f e w , r e l a t i v e l y u n i m p o r t a n t i n s t i t u t i o n s . T o a d e g r e e , t h i s o b j e c t i o n

i s w e l l - t a k e n , b u t o n l y t o a d e g r e e . C e r t a i n l y , R o u s s e a u ' s s u b j e c t

m a t t e r i s a t h l e t i c c o n t e s t s , b o a t r a c e s , b a l l s f o r y o u n g p e o p l e , a n d

a k i n d o f b e a u t y p a g e a n t , w h a t m o s t p e o p l e w o u l d c o n s i d e r e s s e n t i a l l y

f r i v o l o u s i n s t i t u t i o n s o f n o g r e a t i m p o r t a n c e i n t h e g e n e r a l s c h e m e

o f t h i n g s . A t t h e s a m e t i m e , h e a p p e a r s t o i g n o r e t h o s e i n s t i t u t i o n s

w h i c h a r e e x p l i c i t l y p o l i t i c a l , w h i c h i s t o s a y , t h o s e i n s t i t u t i o n s
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w h i c h a r e g e n e r a l l y v i e w e d a s d e t e r m i n i n g t h e n a t u r e o f a n y g i v e n

s o c i e t y . I f R o u s s e a u h a d p r o p o s e d c h a n g e s i n G e n e v a ' s p o l i t i c a l i n -

s t i t u t i o n s , o n e w o u l d b e m o r e i n c l i n e d t o t a k e s e r i o u s l y t h e i d e a t h a t

h i s d i s c o u r s e i s r a d i c a l l y s u b v e r s i v e o f t h e G e n e v a n s t a t u s q u o , a s

w e l l a s t h e i d e a t h a t h e i s e n g a g e d i n v e r b a l l y f o u n d i n g a n e w G e n e v a .

T h a t R o u s s e a u d o e s n o t p r o p o s e c h a n g e s i n G e n e v a ' s g o v e r n m e n t a l

i n s t i t u t i o n s d o e s n o t m e a n t h a t h i s p r o p o s a l s h a v e n o b e a r i n g u p o n t h e

p o l i t i c a l r e a l m . F o r R o u s s e a u , t h o s e i n s t i t u t i o n s w h i c h a r e m o s t c l o s e -

l y i d e n t i f i e d i n c o m m o n d i s c o u r s e w i t h t h e p o l i t i c a l a r e e p i p h e n o m e n a l .

C e r t a i n l y , t h e s e i n s t i t u t i o n s a r e t h e m o s t v i s i b l e m a n i f e s t a t i o n o f

t h e o r g a n i z e d c o m m o n l i f e o f a s o c i e t y , b u t w h a t m u s t b e r e m e m b e r e d i s

t h a t , f o r R o u s s e a u , t h a t c o m m o n l i f e b o t h p r e c e d e s a n d m o l d s t h e s e

i n s t i t u t i o n s ; i n a n y s o c i e t y , t h e r e g i m e , a n d t h e g o v e r n m e n t a l i n s t i t u -

t i o n s w h i c h a r e i t s v i s i b l e e x p r e s s i o n , i s m o r e o r l e s s d e t e r m i n e d b y

s u c h f a c t o r s a s t h e d i s t r i b u t i o n o f w e a l t h , t h e s t a t e o f t h e a r t s a n d

s c i e n c e s , p r e v a i l i n g m o e u r s a n d r e l i g i o u s b e l i e f s , a n d t h e c h a r a c t e r o f

t h e p e O p l e i n g e n e r a l . O t h e r f a c t o r s , s u c h a s g e o g r a p h y a n d c l i m a t e ,

a l s o e x e r t c o n s i d e r a b l e i n f l u e n c e , b u t t h o s e e n u m e r a t e d i n t h e p r e c e d i n g

a r e o f o v e r w h e l m i n g p o l i t i c a l s i g n i f i c a n c e b e c a u s e t h e y a l o n e a r e s u b -

j e c t t o h u m a n i n f l u e n c e . T h a t t h e y a r e n o t c o m m o n l y r e g a r d e d a s o f

c r u c i a l i m p o r t a n c e d o e s n o t a l t e r t h i s f a c t , b u t i t d o e s a l l o w R o u s s e a u

t o p e r f o r m a v e r b a l s l e i g h t o f h a n d i n t h e L e t t e r . H e c a n c r i t i c i z e

G e n e v a n a m u s e m e n t s , p r o p o s e c h a n g e s i n t h e m , c r i t i c i s m w h i c h i s i m -

p l i c i t l y p o l i t i c a l a n d c h a n g e s w h i c h w o u l d h a v e v e r y d e f i n i t e p o l i t -

i c a l c o n s e q u e n c e s , w h i l e s e e m i n g t o a c q u i e s c e i n t h e o s t e n s i b l y m o r e

i m p o r t a n t a s p e c t s o f t h e G e n e v a n s t a t u s q u o . B e c a u s e R o u s s e a u r e f r a i n s

f r o m c r i t i c i z i n g t h o s e i n s t i t u t i o n s w h i c h a r e w i d e l y r e g a r d e d a s
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p o l i t i c a l i n n a t u r e , t h e L e t t e r p r e s e n t s i t s e l f t o t h o s e i n p o w e r i n

G e n e v a a s i n n o c u o u s , a n d i t s a u t h o r a p p e a r s a s a h a r m l e s s e c c e n t r i c

w h o i s p r e o c c u p i e d w i t h b o a t - r a c e s a n d d a n c e s . Y e t , a t t h e s a m e t i m e ,

R o u s s e a u i s e n g a g e d i n a m u c h m o r e s u b v e r s i v e a c t i v i t y t h a n w o u l d h a v e

b e e n t h e c a s e h a d h e e x p l i c i t l y p r o p o s e d c h a n g e s i n t h e s t r u c t u r e o f

G e n e v a n g o v e r n m e n t . S u c h c h a n g e s w o u l d n e v e r h a v e b e e n e f f e c t e d .

G o v e r n m e n t i s e p i p h e n o m e n a l , a n d , a s l o n g a s i t s f o u n d a t i o n i n t h e

m o e u r s a n d c h a r a c t e r o f t h e p e o p l e r e m a i n s i n t a c t , t h e G e n e v a n g o v e r n -

m e n t i s s e c u r e f r o m e v e r y t h i n g s a v e e x t e r n a l a g g r e s s i o n . T h e L e t t e r ,

i f u n d e r s t o o d p r o p e r l y a n d t a k e n s e r i o u s l y , u n d e r m i n e s t h a t f o u n d a t i o n .

T h e L e t t e r c a n t h u s b e t h o u g h t o f a s c u l m i n a t i n g i n a r a d i c a l

a t t a c k o n G e n e v a a s i t i s . N e v e r t h e l e s s , t h i s a t t a c k i s , a c c o r d i n g t o

R o u s s e a u ' s o w n p r i n c i p l e s , a n e c e s s a r i l y f u t i l e a t t a c k , a t l e a s t a s

f a r a s e f f e c t i n g a n y m e a n i n g f u l r e f o r m a t i o n i n G e n e v a n l i f e i s c o n -

c e r n e d . R o u s s e a u ' s " r e f o r m s " w i l l n e v e r b e e n a c t e d . T h e a m u s e m e n t s

h e p r o p o s e s t o i n t r o d u c e a r e t h o s e s u i t e d t o r e p u b l i c s , b u t G e n e v a i s

f a s t l o s i n g , i f i t h a s n o t a l r e a d y l o s t , i t s r e p u b l i c a n c h a r a c t e r .

M o r e o v e r , t h e c l o c k c a n n o t b e s e t b a c k ; o n c e l o s t , r e p u b l i c a n v i r t u e

c a n n o t b e r e g a i n e d ; o n c e a p e o p l e h a s a l l o w e d i t s e l f t o a c q u i r e r u l e r s ,

i t b e c o m e s s l a v i s h , a n d t h e r e a f t e r c o r r u p t i o n a n d v i c i o u s n e s s c a n o n l y

i n c r e a s e . E v e n a s i d e f r o m t h i s , i t i s R o u s s e a u ' s b e l i e f t h a t t h e e f -

f e c t o f g r a f t i n g n e w i n s t i t u t i o n s o n t o a n o n g o i n g s o c i e t y c a n n e v e r b e

p r e d i c t e d w i t h a n y a c c u r a c y . T h u s , e v e n i f h i s p r o p o s a l s w e r e a c t e d

u p o n , i t i s l i k e l y t h a t t h e y w o u l d h a v e v e r y d i f f e r e n t c o n s e q u e n c e s

t h a n t h o s e d e s c r i b e d .

W h e n v i e w e d e x c l u s i v e l y i n t e r m s o f G e n e v a , R o u s s e a u ' s p r o p o s a l s

a c q u i r e a u t o p i a n c h a r a c t e r . A t t h e v e r y m o s t , t h e y p r o v i d e o n l y a
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b a s i s f o r c o n d e m n i n g G e n e v a a s i t i s ; i f G e n e v a w e r e t r u l y a r e p u b l i c ,

i t w o u l d a l r e a d y p o s s e s s t h o s e i n s t i t u t i o n s p r o p o s e d b y R o u s s e a u , a n d

t h o s e i n s t i t u t i o n s , r a t h e r t h a n t h e c i r c l e s , w o u l d b e t h e p r i m a r y l o c u s

o f G e n e v a n a m u s e m e n t s . G e n e v a t h u s f a i l s t o m e a s u r e u p t o t h e s t a n -

d a r d t a c i t l y i m p o s e d b y R o u s s e a u , b u t n o t h i n g c a n b e d o n e a b o u t t h i s ;

t h e r e a l , i n t h i s i n s t a n c e , c a n n o t b e b r o u g h t s i g n i f i c a n t l y c l o s e r t o

t h e i d e a l .

T h i s b r i n g s u s o n c e a g a i n t o t h e i d e a o f R o u s s e a u a s t h e f o u n d e r

o f a c i t y i n s p e e c h . G e n e v a i s r i f e w i t h m o e u r s a n d i n s t i t u t i o n s w h i c h

g i v e i t a l e s s t h a n r e p u b l i c a n c h a r a c t e r , a n d w h i c h r e n d e r i t s p e o p l e

l e s s t h a n s i m p l y v i r t u o u s . N o t h i n g c a n b e d o n e t o r e m e d y t h i s . I n d e e d ,

t h e m o s t t h a t a c t i o n c a n a c h i e v e i s t o t e m p o r a r i l y d e l a y t h e f u r t h e r

c o r r u p t i o n o f t h e c i t y a n d i t s p e o p l e . T h i s d o e s n o t m e a n , h o w e v e r ,

t h a t t h e n a t u r e o f G e n e v a ' s p r o b l e m s c a n n o t b e k n o w n o r t h a t r e m e d i e s

f o r t h e s e p r o b l e m s d o n o t e x i s t . S u c h r e m e d i e s d o e x i s t , b u t t h e y c a n

o n l y b e e m p l o y e d b e f o r e t h e p r o b l e m s f o r w h i c h t h e y a r e s p e c i f i c s h a v e

m a n i f e s t e d t h e m s e l v e s ; t h a t i s t o s a y , t h e s e r e m e d i e s a r e o n l y a p p l i c a -

b l e a t t h e f o u n d i n g o f a c i t y . B e c a u s e C a l v i n w a s a n i n f e r i o r l e g i s -

l a t o r , i t i s a l r e a d y t o o l a t e f o r G e n e v a . I f R o u s s e a u ' s a n a l y s i s h a d

s t o p p e d a t t h i s p o i n t , w e w o u l d p o s s e s s a s u b t l e a n d i n s i g h t f u l c r i t i -

c i s m o f G e n e v a n m o e u r s a n d i n s t i t u t i o n s , a n d l i t t l e e l s e ; t h e L e t t e r

w o u l d b e a n e s s e n t i a l l y n e g a t i v e a n d c r i t i c a l w o r k . R o u s s e a u d o e s n o t

s t o p h e r e , h o w e v e r ; r a t h e r , h e s h o w s t h e c a r e f u l r e a d e r h o w C a l v i n ' s

w o r k c o u l d h a v e b e e n i m p r o v e d u p o n . H e m e t a p h o r i c a l l y t u r n s b a c k t h e

c l o c k a n d r e f o u n d s G e n e v a , b u t t h i s t i m e w i t h h i m s e l f , r a t h e r t h a n

C a l v i n , a s l e g i s l a t o r .
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T h e L e t t e r b e c o m e s m u c h m o r e i n t e r n a l l y c o h e r e n t i f w e v i e w i t

a s c o n c l u d i n g w i t h a v e r b a l r e f o u n d i n g o f G e n e v a . T h e c o n t r a d i c t i o n

b e t w e e n R o u s s e a u ' s c o n s e r v a t i s m a n d p e s s i m i s t i c a t t i t u d e t o w a r d c h a n g e ,

o n t h e o n e h a n d , a n d h i s p r o p o s a l f o r i n t r o d u c i n g r e p u b l i c a n a m u s e -

m e n t s i n t o G e n e v a , o n t h e o t h e r , d i s a p p e a r s . T h e r e i s a t i m e a t w h i c h

s u c h p r o p o s a l s a r e p e r f e c t l y i n o r d e r , a n d t h a t i s a t t h e i n i t i a l f o u n d -

i n g o f a r e p u b l i c . R o u s s e a u ' s p r o p o s a l p r e s u p p o s e s t h e p o s s i b i l i t y o f

p o s i t i v e , p o l i t i c a l a c t i o n , a n d t h i s p o s s i b i l i t y e x i s t s o n l y w h e n

t h o s e c o n d i t i o n s n e c e s s a r y f o r a f o u n d i n g a r e p r e s e n t .

I t m i g h t b e a r g u e d t h a t , e v e n i f R o u s s e a u i s e n g a g e d i n " r e -

f o u n d i n g " G e n e v a i n S p e e c h , t h e L e t t e r r e m a i n s e s s e n t i a l l y c r i t i c a l .

A l t h o u g h h e m a y s u c c e e d i n p o i n t i n g o u t t h o s e d e f e c t s i n C a l v i n ' s

o r i g i n a l l e g i s l a t i o n w h i c h b r o u g h t a b o u t G e n e v a ' s c o r r u p t i o n , n o t h i n g

o f a p r a c t i c a l n a t u r e c a n b e d o n e t o r e m e d y t h o s e d e f e c t s . R o u s s e a u ' s

" r e f o u n d i n g " o f G e n e v a c a n n e v e r t r a n s c e n d m e r e s p e e c h . T h i s i s c e r -

t a i n l y t r u e t o a n e x t e n t ; G e n e v a i s o n a d o w n w a r d p a t h a n d , a c c o r d i n g

t o R o u s s e a u , n o t h i n g c a n b e d o n e t o h a l t t h i s . A t _ t h e v e r y b e g i n n i n g
‘ —

o f t h e L e t t e r , h o w e v e r , R o u s s e a u s t a t e d t h a t h e w a s m o t i v a t e d t o w r i t e— _ _ — — — . l _ . _ e — — — v ~ 1 1 _ _
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t r a n s c e n d G e n e v a , a n d , i n t h i s c o n n e c t i o n , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t
' fi — V

h e ~ l i s t s _ 2 h n m a n i £ 1 2 _ f i r s t . R o u s s e a u ' s f o u n d i n g o f a c i t y i n s p e e c h

w i l l n o t a n d c a n n o t b e n e f i t G e n e v a , b u t i t m a y v e r y w e l l b e n e f i t h u m a n -

i t y . T o t h e e x t e n t t h a t i t a i d s f u t u r e l e g i s l a t o r s t o a v o i d C a l v i n ' s

m i s t a k e s , t h e L e t t e r w i l l s e r v e a u s e f u l a n d e m i n e n t l y p r a c t i c a l p u r -

p o s e , a p u r p o s e w h i c h i s c o n s t r u c t i v e , r a t h e r t h a n c r i t i c a l , i n n a t u r e .

R o u s s e a u ' s " f o u n d i n g " i s p a t t e r n e d a f t e r t h a t o f L y c u r g u s . T h i s

i s n o t t o s a y t h a t R o u s s e a u ' s c i t y i n s p e e c h w i l l b e i d e n t i c a l t o S p a r t a .
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E a c h a c t o f f o u n d i n g i s u n i q u e a n d d e p e n d s f o r i t s s u c c e s s u p o n a

p r o p e r a p p r e c i a t i o n b y t h e i n d i v i d u a l l e g i s l a t o r o f t h e u n i q u e n e s s

o f t h e m a t e r i a l s w i t h w h i c h h e i s w o r k i n g . S t u d y o f t h e w o r k o f e a r l i -

e r l e g i s l a t o r s i s h e l p f u l , b u t i n a l i m i t e d w a y . S u c h s t u d y l e a d s o n e

t o r e c o g n i z e t h e d e s i r a b i l i t y o f e s t a b l i s h i n g c e r t a i n k i n d s o f i n s t i -

t u t i o n s , b u t t h e s e m u s t b e a d a p t e d t o t h e p a r t i c u l a r p e o p l e o n e i s

l e g i s l a t i n g f o r . T h i s i s R o u s s e a u ' s a d m i t t e d p r o c e d u r e i n t h e L e t t e r :

B u t w h a t e v e r e s t e e m I m i g h t h a v e f o r m y c o m p a t r i o t s , I
k n o w t o o w e l l h o w f a r i t i s f r o m t h e m t o t h e L a c e d a e m o n i a n s ;

a n d I p r o p o s e f o r t h e m o n l y t h o s e S p a r t a n i n s t i t u t i o n s o f
w h i c h t h e y a r e n o t y e t i n c a p a b l e . 3 7

T h u s , j u s t a s R o u s s e a u d o e s n o t b l i n d l y f o l l o w L y c u r g u s , f u t u r e l e g i s -

l a t o r s s h o u l d n o t b l i n d l y f o l l o w R o u s s e a u . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r ,

a l t h o u g h t h e s p e c i f i c i n s t i t u t i o n s p r o p o s e d b y R o u s s e a u d o n o t c o n s t i -

t u t e a d e f i n i t e a n d c o m p l e t e m o d e l f o r f u t u r e l e g i s l a t o r s , a c a r e f u l

e x a m i n a t i o n o f h i s o v e r a l l a p p r o a c h p r o v i d e s t h e t h o u g h t f u l r e a d e r ,

a n d a l l p o t e n t i a l l e g i s l a t o r s m u s t b e t h o u g h t f u l , w i t h c e r t a i n l e s s o n s

c o n c e r n i n g t h e n a t u r e o f a s u c c e s s f u l a n d e n d u r i n g f o u n d i n g .

I n s p e a k i n g o f h i s " c o m p a t r i o t s , " R o u s s e a u s u g g e s t s t h a t h e i s

s t i l l d e a l i n g w i t h 1 8 t h c e n t u r y G e n e v a , a n d t h a t t h e c h a r a c t e r o f i t s

p e o p l e i s w h a t p r e v e n t s h i m f r o m c o u n s e l i n g t h e a d o p t i o n o f t h e f u l l

r a n g e o f S p a r t a n i n s t i t u t i o n s . T h i s s e e m s t o c o n t r a d i c t o u r h y p o t h e s i s

t h a t R o u s s e a u i s e n g a g e d i n p e r f e c t i n g C a l v i n ' s w o r k ; t h a t w o r k c a n n o t

b e i m p r o v e d u p o n i n t h e 1 8 t h c e n t u r y , b u t o n l y b y r e p l a c i n g C a l v i n w i t h

R o u s s e a u a t G e n e v a ' s f o u n d i n g . N e v e r t h e l e s s , t h e f a c t r e m a i n s t h a t

R o u s s e a u i n s i s t s t h a t t h e c h a r a c t e r o f h i s " c o m p a t r i o t s , " i . e . , o f t h e

1 8 t h c e n t u r y G e n e v a n s , i s a f a c t o r i n h i s p r o p o s e d r e f o r m a t i o n . T h e s e

s e e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y c o n c l u s i o n s c a n b e r e c o n c i l e d o n l y i f w e c a n
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a s s u m e t h a t t h e c h a r a c t e r o f R o u s s e a u ' s " c o m p a t r i o t s " m o r e o r l e s s

a p p r o x i m a t e s t h a t o f t h e G e n e v a n s o f C a l v i n ' s d a y , w h i c h i s t o s a y , o n l y

i f t h e h u m a n m a t e r i a l o f G e n e v a ' s f o u n d i n g w a s c o r r u p t f r o m t h e v e r y

b e g i n n i n g .

I s t h e a b o v e a s s u m p t i o n a r e a s o n a b l e o n e f o r u s t o m a k e a t t h i s

p o i n t ? T h e a n s w e r t o t h i s i s a q u a l i f i e d " y e s . " T h e G e n e v a n s o f

C a l v i n ' s d a y a n d t h o s e o f R o u s s e a u ' s a r e i d e n t i c a l i n a t l e a s t o n e i m -

p o r t a n t r e s p e c t , a n d t h i s i d e n t i t y a l s o s e r v e s t o s e p a r a t e b o t h g r o u p s

o f G e n e v a n s f r o m L y c u r g u s ' S p a r t a n s . F r o m t h e t i m e o f C a l v i n o n , t h e

G e n e v a n s h a v e b e e n m o d e r n m e n . A s s u c h , t h e y d i f f e r s i g n i f i c a n t l y f r o m

t h e m e n o f a n t i q u i t y , a n d m o s t e s p e c i a l l y f r o m t h e L a c e d a e m o n i a n s . 3 8

T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e r e a r e n o t s e v e r a l d i s t i n c t k i n d s o f m o d e r n

m e n - - o n e n e e d o n l y r e c a l l t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n P a r i s a n d G e n e v a - -

o r t h a t t h e G e n e v a n s a r e n o t i n t h e p r o c e s s o f b e c o m i n g s o m e t h i n g o t h e r

t h a n w h a t t h e y o n c e w e r e a n d s t i l l t o a d e g r e e a r e . T h e p o i n t i s t h a t

t h e G e n e v a n s h a v e , f r o m t h e i r i n c e p t i o n a s a p e o p l e , p a r t a k e n o f t h e

c h a r a c t e r i s t i c s o f m o d e r n m a n , a n d t h i s n e c e s s a r i l y h a d a d e c i s i v e i n -

f l u e n c e u p o n b o t h t h e f o u n d i n g o f t h e R e p u b l i c a n d i t s s u b s e q u e n t d e -

v e l o p m e n t . T h e l e g i s l a t o r s R o u s s e a u u n e q u i v o c a b l y p r a i s e s i n h i s

v a r i o u s w o r k s a r e a l l a n c i e n t . I n d e e d , C a l v i n i s t h e o n l y m o d e r n t o

' a n d C a l v i n ' s c l a i m t ow h o m h e e v e n a c c o r d s t h e t i t l e o f " l e g i s l a t o r , '

t h i s t i t l e i s h i g h l y p r o b l e m a t i c . T h i s w o u l d s e e m t o c r e a t e a p r e s u m p -

t i o n a g a i n s t t h e p o s s i b i l i t y o f m o d e r n f o u n d i n g s , o r a t l e a s t a g a i n s t

t h e p o s s i b i l i t y o f a n y m o d e r n " l e g i s l a t o r " a t t a i n i n g t h e s t a t u r e o f a

L y c u r g u s , a N u m a , a M o s e s , o r e v e n a S o l o n . T h i s p r e s u m p t i o n c a n n o t

d e r i v e f r o m a n y l a c k o f a p o t e n t i a l l y g r e a t l e g i s l a t o r : t h e " r e a l

s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r " h a s , i n f a c t , o n l y b e e n p e r f e c t e d i n m o d e r n
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t i m e s , a n d b y R o u s s e a u h i m s e l f . 3 9 T h e p r o b l e m i s w i t h m o d e r n m a n .

R e l a t i v e t o t h e m e n o f a n t i q u i t y , m o d e r n m e n a r e d e f i c i e n t i n t h o s e

t r a i t s o f c h a r a c t e r w h i c h a r e n e c e s s a r y f o r t h e f o u n d i n g o f a r e p u b l i c

i n t h e c o m p l e t e s e n s e . E v e n t h e b e s t o f t h e s e , t h e C o r s i c a n s , a l t h o u g h

t h e y h a v e n o t d e v e l o p e d t h e v i c e s w h i c h a r e p a n d e m i c i n t h e m o d e r n

w o r l d , d o e x h i b i t p r e j u d i c e s w h i c h w o u l d r e d u c e t h e e f f e c t i v e n e s s o f

a n y f o u n d i n g . " o

T h e G e n e v a n s o f C a l v i n ' s d a y a n d t h o s e o f R o u s s e a u ' s t h u s s h a r e

c e r t a i n q u a l i t i e s w h i c h a l l o w s R o u s s e a u t o l a b e l b o t h g r o u p s a s " m o d -

e r n . " M o r e o v e r , e v e n w i t h i n t h e g e n e r a l c a t e g o r y o f " m o d e r n m e n , " t h e

G e n e v a n s , b o t h p a s t a n d p r e s e n t , e x h i b i t a s i m i l a r i t y w h i c h a t t h e

s a m e t i m e s e t s t h e m a p a r t f r o m o t h e r k i n d s o f m o d e r n m e n . T h e G e n e v a n s

a r e n o w , a n d h a v e b e e n s i n c e C a l v i n ' s t i m e , b o u r g e o i s i n t h e i r o u t l o o k .

A s t h e L e t t e r m a k e s c l e a r , t h i s i s i n t h e p r o c e s s o f c h a n g i n g ; t h e

G e n e v a n s a r e b e c o m i n g m o r e a n d m o r e l i k e P a r i s i a n s , w i t h t h e m o v e m e n t

f o r t h e i n t r o d u c t i o n o f a t h e a t e r b e i n g s y m p t o m a t i c o f t h i s c h a n g e .

B u t t h e p o i n t i s t h a t t h i s c h a n g e i s b y n o m e a n s c o m p l e t e ; t h e b o u r g e o i s

c h a r a c t e r o f G e n e v a i s s t i l l l a r g e l y i n t a c t , a n d t h i s i s w h a t a l l o w s

R o u s s e a u t o p h r a s e h i s c o r r e c t i o n o f C a l v i n ' s w o r k i n t e r m s o f h i s

" c o m p a t r i o t s . " T h a t t h e p e o p l e o f G e n e v a a r e n o l o n g e r p r e c i s e l y t h e

s a m e a s t h e y w e r e i n C a l v i n ' s d a y , h o w e v e r , r e n d e r s t h e e f f e c t i v e n e s s

o f R o u s s e a u ' s " f o u n d i n g " p r o b l e m a t i c ; w h a t i s m o s t s u i t a b l e f o r h i s

c o m p a t r i o t s m a y b e o n l y m o r e o r l e s s s u i t a b l e f o r t h e G e n e v a n s o f a n

e a r l i e r d a y . T h i s m u s t n e c e s s a r i l y b e s o . R o u s s e a u k n o w s t h e e a r l i e r

G e n e v a n s o n l y a t s e c o n d h a n d , f r o m t h e i r r e f l e c t i o n i n t h e G e n e v a n s o f

h i s d a y , f r o m o r a l h i s t o r y , a n d f r o m b o o k s . R o u s s e a u i s t h u s l e s s

t h a n a p e r f e c t r e p l a c e m e n t f o r C a l v i n ; h e l a c k s t h e c o m p r e h e n s i v e
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k n o w l e d g e o f h i s m a t e r i a l s w h i c h i s n e c e s s a r y t o a t r u e f o u n d e r . N e v e r -

t h e l e s s , R o u s s e a u i s s t i l l c a p a b l e o f i m p r o v i n g u p o n C a l v i n ' s w o r k b e -

c a u s e h e p o s s e s s e s t h e " r e a l l e g i s l a t o r ' s s c i e n c e " a n d C a l v i n d i d n o t .

T h u s , R o u s s e a u ' s c o r r e c t i o n o f C a l v i n i s s t i l l o f v a l u e t o t h e p o t e n t i a l

l e g i s l a t o r .

O n e m i g h t w e l l a s k a t t h i s p o i n t w h y R o u s s e a u h a s b o t h e r e d t o

p r o v i d e a n e x a m p l e o f a n e c e s s a r i l y d e f e c t i v e f o u n d i n g . M o r e p e r f e c t

e x a m p l e s o f p a s t f o u n d i n g s a r e a v a i l a b l e i n L y c u r g u s ' S p a r t a , N u m a ' s

R o m e , M o s e s ' J e w s , a n d e v e n S o l o n ' s A t h e n s . S u c h e x a m p l e s , h o w e v e r ,

a r e g e n e r a l l y i n a p p l i c a b l e t o t h e m o d e r n w o r l d ; t h e y a r e , t o u s e R o u s -

s e a u ' s l a n g u a g e i n t h e L e t t e r , " u n s e a s o n a b l e . " T h e f o u n d i n g o f G e n e v a ,

o n t h e o t h e r h a n d , w a s a m o d e r n f o u n d i n g , a n d i s t h u s m o r e r e l e v a n t t o

t h e e d u c a t i o n o f m o d e r n l e g i s l a t o r s . M o r e o v e r , i n b l u r r i n g t h e d i s -

t i n c t i o n b e t w e e n t h e G e n e v a n s o f t h e p a s t a n d t h o s e o f t h e p r e s e n t ,

R o u s s e a u ' s f o u n d i n g f o c u s e s o n t h e G e n e v a n s a s a t y p e , a n d t h a t t y p e

i s b o u r g e o i s m a n . W h a t h e p r o v i d e s a t t h e e n d o f t h e L e t t e r i s t h u s

n o t s o m u c h a c o r r e c t i o n o f C a l v i n ' s w o r k a s i t i s a n e x a m p l e o f t h e

f o u n d i n g o f a b o u r g e o i s r e p u b l i c , a r e p u b l i c w h i c h , b e c a u s e o f t h e

p r e e x i s t i n g c h a r a c t e r o f t h e p e o p l e , i s l e s s t h a n s i m p l y v i r t u o u s , b u t

w h i c h a t t h e s a m e t i m e m a y r e p r e s e n t t h e h i g h e s t f o r m o f p o l i t i c a l

l i f e o p e n t o m o d e r n m a n .

V i e w e d i n t h i s l i g h t , t h e e n d o f t h e L e t t e r c o n s t i t u t e s b o t h a

l e s s o n t o p o t e n t i a l l e g i s l a t o r s i n t h e a r t o f f o u n d i n g r e p u b l i c s a n d

a r e m i n d e r , b o t h t o t h e p o t e n t i a l l e g i s l a t o r a n d t h e p h i l o s o p h i c a l l y

i n c l i n e d r e a d e r , t h a t t h e o u t e r l i m i t s o f t h e p o s s i b l e i n t h e s p h e r e o f

p o l i t i c a l a c t i o n h a v e b e e n g r e a t l y r e d u c e d i n m o d e r n t i m e s . T h e p o -

t e n t i a l l e g i s l a t o r , w h e n h e e x i s t s a t a l l , c a n n o l o n g e r a s p i r e t o
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c r e a t i n g a p o l i t i c a l e d i f i c e w h i c h w o u l d r i v a l t h a t o f L y c u r g u s o r

N u m a ; r a t h e r , h e m u s t , s o t o s p e a k , c o n f i n e h i m s e l f t o i m p r o v i n g

u p o n t h e m o r e m u n d a n e a n d c o m m o n p l a c e l e g i s l a t i o n o f a C a l v i n . T h i s

i s n o t t o s a y t h a t t h e r e i s n o l o n g e r a p l a c e f o r t h e " l e g i s l a t o r ' s

s c i e n c e " i n t h e s c h e m e o f t h i n g s . T h a t s c i e n c e i s s t i l l t h e b e s t

h o p e o f m a n k i n d , b u t w h a t c a n b e d o n e w i t h i t i s n o l o n g e r s o g r a n d

a s i t o n c e w a s . S i m i l a r l y , t h e l e s s o n s w h i c h t h e L e t t e r p r o v i d e s i n

t h e s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r a r e s t i l l v a l u a b l e , a l t h o u g h t h e s e

l e s s o n s a r e , f o r t h e m o s t p a r t , l i m i t e d t o t h o s e a s p e c t s o f t h e l e g i s -

l a t o r ' s s c i e n c e w h i c h a r e e s p e c i a l l y r e l e v a n t t o b o u r g e o i s r e p u b l i c s .

T h e m o s t i m p o r t a n t o f t h e l e s s o n s w h i c h t h e L e t t e r t e a c h e s t o t h e

p o t e n t i a l l e g i s l a t o r i s o n e w h i c h w e h a v e a l r e a d y n o t e d i n p a s s i n g .

R o u s s e a u ' s p r o p o s e d " r e f o r m " o f G e n e v a f o c u s e s e x c l u s i v e l y o n w h a t i s

g e n e r a l l y c o n s i d e r e d t h e l e s s s e r i o u s s i d e o f s o c i a l l i f e , t h a t i s t o

s a y , u p o n a m u s e m e n t s a n d s p e c t a c l e s . O b v e r s e l y , h e i s s i l e n t o n t h e
 

s u b j e c t o f g o v e r n m e n t a l s t r u c t u r e a s s u c h . P l a i n l y , R o u s s e a u ' s s i l e n c e

d o e s n o t m e a n t h a t t h o s e i n s t i t u t i o n s w h i c h a r e o v e r t l y p o l i t i c a l i n

n a t u r e a r e n o t i m p o r t a n t t o a r e p u b l i c , a n d n e i t h e r d o e s i t m e a n t h a t

a l e g i s l a t o r c a n r e a s o n a b l y i g n o r e s u c h i n s t i t u t i o n s . I f n o t h i n g e l s e ,

e v e n a c u r s o r y r e a d i n g o f t h e S o c i a l C o n t r a c t w o u l d c o r r e c t t h i s i m -
 

p r e s s i o n . T h e S o c i a l C o n t r a c t i s a t r e a t i s e o n r e p u b l i c s , t r e a t i n g
 

p a r t i c u l a r l y o f t h e i r f o u n d i n g a n d o f t h e m e a n s t o t h e i r p r e s e r v a t i o n ,

a n d t w o o f i t s f o u r b o o k s d e a l w i t h t h e s u b j e c t o f r e p u b l i c a n g o v e r n -

m e n t a s s u c h : B o o k I I I d e a l s w i t h t h i s s u b j e c t i n a m o r e o r l e s s a b -

s t r a c t f o r m , w h i l e B o o k I V e x a m i n e s t h e u s e v a l u e o f c e r t a i n s p e c i f i c

l + 1g o v e r n m e n t a l s t r u c t u r e s w i t h i n a r e p u b l i c . T h e q u e s t i o n o f w h a t

g e n e r a l f o r m o f g o v e r n m e n t a n d w h a t s p e c i f i c g o v e r n m e n t a l i n s t i t u t i o n s
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a r e b e s t f o r a g i v e n p e o p l e i s , t h e r e f o r e , a n i m p o r t a n t o n e , b u t i t i s

n o t t h e m o s t i m p o r t a n t q u e s t i o n f o r t h e l e g i s l a t o r . P a r a d o x i c a l l y , t h e

s e e m i n g l y l e a s t s e r i o u s s i d e o f s o c i a l l i f e p o s e s t h e m o s t s e r i o u s

p r o b l e m f o r t h e l e g i s l a t o r . I n t h e L e t t e r , R o u s s e a u i m p l i c i t l y t e a c h -

e s t h a t , f o r a l e g i s l a t o r , t h e i n s t i t u t i o n o f a p p r o p r i a t e a m u s e m e n t s

a n d p u b l i c f e s t i v a l s h a s a h i g h e r p r i o r i t y t h a n t h e e s t a b l i s h m e n t o f

a p p r o p r i a t e g o v e r n m e n t a l s t r u c t u r e s . I n t h i s r e s p e c t , t h e L e t t e r i s

b y n o m e a n s a t y p i c a l o f R o u s s e a u ' s p o l i t i c a l w o r k s . H i s p r o p o s e d

l e g i s l a t i o n f o r a n e w P o l i s h s t a t e d i s p l a y s t h e s a m e p r i o r i t i e s : b e -

f o r e t u r n i n g t o t h e q u e s t i o n o f t h e f o r m w h i c h t h e n e w g o v e r n m e n t s h o u l d

t a k e , h e f i r s t a d d r e s s e s h i m s e l f t o t h e p r o b l e m o f i n s t i t u t i n g a p p r o -

p r i a t e a m u s e m e n t s , p u b l i c f e s t i v a l s , a n d c h i l d r e n ' s g a m e s , w h i l e i m -

p l y i n g t h a t , i n t h i s r e s p e c t , h e i s s i m p l y f o l l o w i n g t h e p r a c t i c e o f

t h e a n c i e n t l e g i s l a t o r s . 1 + 2

T h e a m u s e m e n t s R o u s s e a u p r o p o s e s t o i n t r o d u c e i n t o G e n e v a a r e o f
. " ' ~ W '

t w o k i n d s , ’ t h e p u b l i c f e s t i v a l s d e s c r i b e d e a r l i e r a n d a k i n d o f b a l l o r
- H - - . . .
 

fl .

d a n c e . I n r e g a r d t o t h e f o r m e r , R o u s s e a u ' s p u r p o s e s a r e f a i r l y t r a n s -

p a r e n t . T h a t o n e t h i n g m o s t n e e d f u l f o r r e p u b l i c s i s a p a t r i o t i c

 

 

c i t i z e n r y , c i t i z e n s w h o a r e a t t a c h e d t o t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e a n d t o
l _ _ ‘ _ _ _ _ _ _ fl _ _ _ f _ _ _ _

o n e a n o t h e r b y b o n d s o f a f f e c t i o n ; 1 + 3 i n d e e d , w i t h o u t t h i s , a c o m m u n i t y

 

 
 

i n t h e p r e c i s e s e n s e o f t h e t e r m d o e s n o t e x i s t . G e n e v a a s i t i s , h o w -

 

 

e v e r , h a s p r o v e n i n c a p a b l e o f i n d u c i n g s u c h a f f e c t i o n , a n d i t i s
1 . 1 1 - w r r "

R o u s s e a u ' s i n t e n t i o n t o r e m e d y t h i s :
M M - “

B u t d o y o u k n o w , S i r , w h o m w e o u g h t t o s t r i v e t o a t t r a c t

a n d k e e p w i t h i n o u r w a l l s ? T h e G e n e v a n s t h e m s e l v e s , w h o ,

w i t h a s i n c e r e l o v e f o r t h e i r c o u n t r y , a l l h a v e s o g r e a t
a n i n c l i n a t i o n f o r t r a v e l l i n g t h a t t h e r e i s n o c o u n t r y w h e r e
o n e d o e s n o t f i n d t h e m d i s p e r s e d . H a l f o f o u r c i t i z e n s ,

s c a t t e r e d t h r o u g h t h e r e s t o f E u r o p e a n d t h e w o r l d , l i v e

a n d d i e f a r f r o m t h e i r f a t h e r l a n d . "
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R o u s s e a u a s c r i b e s t h e d i s p e r s a l o f t h e G e n e v a n s " t h r o u g h t h e r e s t o f

E u r o p e a n d t h e w o r l d " t o t h e f o r c e o f c i r c u m s t a n c e s a n d a w e a k k i n d

o f n e c e s s i t y :

I k n o w t h a t w e a r e f o r c e d t o g o a n d s e e k a f a r t h e r e s o u r c e s

t h a t o u r o w n l a n d r e f u s e s u s , a n d t h a t w e c o u l d o n l y w i t h
d i f f i c u l t y s u b s i s t i f w e w e r e s h u t u p h e r e . ” ( 5

T h e o p e r a t i v e w o r d s i n t h e a b o v e p a s s a g e a r e " o n l y w i t h d i f f i c u l t y ; "

t h e G e n e v a n s c o u l d , R o u s s e a u i m p l i e s , s u b s i s t i f t h e y w e r e a l l s h u t u p

w i t h i n t h e i r o w n c o u n t r y , b u t t h e y p r e f e r a n e a s y l i f e a b r o a d t o a

m o r e d i f f i c u l t o n e a t h o m e , a n d t h u s r e v e a l t h e m s e l v e s t o b e d e f i c i e n t

i n t h a p a t t a c h m e n t t o c o u n t r y w h i c h i s t h e f o u n d a t i o n o f a l l p a t r i o -a l _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ~ ‘ _ _ fl _ p
m 

£ 3 3 3 3 R o u s s e a u p r o p o s e s t o r e m e d y t h i s s t a t e o f a f f a i r s b y c o u n t e r i n g

t h e e c o n o m i c i n c e n t i v e s t o l e a v e G e n e v a w i t h n o n m a t e r i a l i n d u c e m e n t s

t o s t a y , t h a t i s t o s a y , b y i n t r o d u c i n g a m u s e m e n t s i n t o G e n e v a w h i c h ,

b e c a u s e o f t h e c h a r m a n d p l e a s u r e a s s o c i a t e d w i t h t h e m , w i l l a t t a c h t h e

G e n e v a n s m o r e s t r o n g l y t o t h e i r h o m e l a n d .

T h e s e a m u s e m e n t s m u s t b e n a t i o n a l i n c h a r a c t e r a n d i d i o s y n c r a t i c

t o G e n e v a , a n d t h i s , t o r e t u r n t o a n e a r l i e r t h e m e , c o n s t i t u t e s y e t

a n o t h e r a r g u m e n t a g a i n s t t h e t h e a t e r : t h e t h e a t e r i s p r e s e n t " t h r o u g h

t h e r e s t o f E u r o p e a n d t h e w o r l d , " a n d i t s p r e s e n c e i n G e n e v a w o u l d i n

n o w a y c o n t r i b u t e t o i n d u c i n g R o u s s e a u ' s c o m p a t r i o t s t o p r e f e r l i v i n g

i n t h e h o m e l a n d t o l i v i n g e l s e w h e r e ; i n d e e d , b e c a u s e o f t h e s u p e r i o r i t y

o f t h e P a r i s i a n t h e a t e r , a G e n e v a n l o v e r o f t h e t h e a t e r w o u l d h a v e y e t

a n o t h e r i n c e n t i v e f o r l i v i n g a b r o a d .

R o u s s e a u c l a i m s t o h a v e b a s e d h i s p r o p o s e d r e f o r m o f G e n e v a n

a m u s e m e n t s u p o n t h e e x a m p l e o f S p a r t a , a n d t h u s u p o n t h e l e g i s l a t i o n

o f L y c u r g u s :
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T h u s d i d t h a t S p a r t a , w h i c h I w i l l n e v e r c i t e e n o u g h a s
t h e e x a m p l e w h i c h w e o u g h t t o f o l l o w , r e c a l l i t s c i t i z e n s
b y m o d e s t f e s t i v a l s a n d g a m e s w i t h o u t s p l e n d o r ; t h u s i n
A t h e n s , a m i d s t t h e f i n e a r t s , t h u s i n S u s a , i n t h e l a p o f

l u x u r y a n d s o f t n e s s , t h e b o r e d S p a r t a n s i g h e d f o r h i s c o a r s e
f e a s t s a n d f a t i g u e i n g e x e r c i s e s . I t i s a t S p a r t a , i n a
l a b o r i o u s i d l e n e s s , t h a t a l l w a s p l e a s u r e a n d e n t e r t a i n -
m e n t ; i t i s t h e r e t h a t t h e r u d e s t l a b o r s p a s s e d f o r r e c r e a -
t i o n a n d t h e l e a s t r e l a x a t i o n s c o n t r i b u t e d t o p u b l i c
i n s t r u c t i o n ; i t i s t h e r e t h a t t h e c i t i z e n s , c o n s t a n t l y a s -
s e m b l e d , c o n s e c r a t e d a l l o f l i f e t o a m u s e m e n t s , w h i c h w e r e
t h e g r e a t b u s i n e s s o f t h e s t a t e , a n d t o g a m e s , f r o m w h i c h
t h e y r e l a x e d o n l y i n w a r . " 6

R o u s s e a u ' s e m p h a s i s o n t h e p r o p e r o r d e r i n g o f t h e l e s s s e r i o u s s i d e

o f s o c i a l l i f e i s v i n d i c a t e d b y t h e e x a m p l e o f S p a r t a . T h e m o s t p e r -

f e c t r e p u b l i c m a d e a m u s e m e n t s " t h e g r e a t b u s i n e s s o f t h e s t a t e . " T h e

S p a r t a n w a s t a u g h t a t a n e a r l y a g e t o f i n d h i s p l e a s u r e i n w a y s w h i c h

w e r e a v a i l a b l e t o h i m o n l y i n S p a r t a ; t h u s , w h e n a b r o a d , h e w a s u n -

h a p p y a n d r e s t l e s s , a n d l o n g e d t o r e t u r n . I t w a s t h e e m p h a s i s o n

a m u s e m e n t a n d r e l a x a t i o n i n S p a r t a , a n d t h e c a r e f u l t a i l o r i n g o f t h e s e

a m u s e m e n t s t o p r o d u c e a p a r t i c u l a r k i n d o f m e n , w h i c h m o r e t h a n a n y -

t h i n g e l s e f o r m e d t h e b a s i s o f t h e S p a r t a n ' s a t t a c h m e n t t o t h e s t a t e ,

a n d t h u s o f S p a r t a n g r e a t n e s s . I t w a s t h i s a t t a c h m e n t , i n t u r n , w h i c h

c a u s e d t h e S p a r t a n t o s u b o r d i n a t e i n d i v i d u a l i n t e r e s t t o t h e p u b l i c

g o o d , o r , m o r e c o r r e c t l y , t o i d e n t i f y h i s i n d i v i d u a l g o o d w i t h t h e

p u b l i c g o o d a n d h i s i n d i v i d u a l h a p p i n e s s w i t h t h e p u b l i c h a p p i n e s s .

R o u s s e a u ' s s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m p o s e d b y t h e G e n e v a n s ' l a c k o f

p a t r i o t i s m i s , h o w e v e r , n o t a c o m p l e t e s o l u t i o n . T h e a m u s e m e n t s h e

p r o p o s e s f o r G e n e v a w i l l n o t h a v e t h e e f f e c t o f a t t a c h i n g t h e G e n e v a n s

a s c l o s e l y t o t h e i r c o u n t r y a s t h e S p a r t a n s w e r e t o t h e i r s . E x c e p t

i n t i m e o f w a r , t h e S p a r t a n w e n t a b r o a d o n l y i n f r e q u e n t l y . T h e

S a r t a n s " i n A t h e n s " r e c a l l s t h e S a r t a n a m b a s s a d o r s w h o m w e e n c o u n -P P

t e r e d e a r l i e r i n t h e L e t t e r , a n d w h o w e r e a b r o a d o n t h e s t a t e ' s
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' o n t h e o t h e r h a n d , r e c a l l s t h o s eb u s i n e s s ; t h e S p a r t a n s " i n S u s a , ‘

S p a r t a n s w h o w e r e e x i l e d f r o m t h e i r c o u n t r y a n d e n g a g e d i n " m e d i z i n g , "

i . e . , s i d e d w i t h t h e P e r s i a n s a g a i n s t G r e e c e , i n c l u d i n g S p a r t a . T h e

p o i n t i s t h a t e v e n t h e s e l a t t e r w e r e n o t i n d i f f e r e n t t o t h e i r o w n

c o u n t r y , a n d l i v e d a b r o a d o n l y a s a r e s u l t o f a b s o l u t e n e c e s s i t y . " 7

I t a p p e a r s t h a t t h e G e n e v a n s , h o w e v e r , e v e n w h e n b r o u g h t u p u n d e r

R o u s s e a u ' s p r o p o s e d i n s t i t u t i o n s , w i l l c o n t i n u e w i l l i n g l y t o l i v e

a b r o a d b e c a u s e l i f e i s e a s i e r t h e r e t h a n a t h o m e , a n d t h a t t h e e f f e c t

o f b e i n g r a i s e d u n d e r S p a r t a n - l i k e i n s t i t u t i o n s w i l l b e o n l y t o a t t r a c t

t h e m b a c k t o G e n e v a a f t e r t h e y h a v e e n r i c h e d t h e m s e l v e s a b r o a d . R o u s -

s e a u a c c e p t s t h i s :

I k n o w t h a t w e a r e f o r c e d t o g o a b r o a d a n d s e e k t h e r e s o u r c e s
t h a t o u r o w n l a n d r e f u s e s u s , a n d t h a t w e c o u l d o n l y w i t h

d i f f i c u l t y s u b s i s t i f w e w e r e s h u t u p h e r e , b u t a t l e a s t
l e t t h i s b a n i s h m e n t n o t b e e t e r n a l f o r a l l . L e t t h o s e
w h o s e l a b o r s h e a v e n h a s b l e s s e d c o m e , l i k e _ t h g ~ b e s l : ; ‘ £ s t c h _

i n g t h e f r u t o h e h i v e , g l a d d e n i n g t h e i r f e l o w
c i e n s w i t h t h e s i g h t o f t h e i r f o r t u n e , a n i m a t i n g t h e
e m u l a t i o n o f t h e y o u n g , e n r i c h i n g t h e i r c o u n t r y w i t h t h e i r
w e a l t h , a n d l e t t h e m m o d e s t l y e n j o y a t h o m e t h e g o o d s h o n e s t -
l y a c q u i r e d a b r o a d . " 9

T h e b o u r g e o i s c h a r a c t e r o f G e n e v a i s a g i v e n . I t c o n s t i t u t e s a b r u t e

f a c t w h i c h t h e l e g i s l a t o r m u s t a c c e p t . T h i s a c c e p t a n c e m u s t g o b e y o n d

m e r e t o l e r a t i o n . R o u s s e a u n o t o n l y t a c i t l y a d m i t s t h a t h i s p r o p o s e d

i n s t i t u t i o n a l c h a n g e s w i l l n o t a l t e r G e n e v a ' s b o u r g e o i s c h a r a c t e r , b u t

a c t u a l l y f o u n d s h i s p r o p o s a l o n t h a t c h a r a c t e r . H i s s t a t e m e n t o f t h e

b e n e f i t s t o b e d e r i v e d f r o m t h e c h a n g e s h e p r o p o s e s a p p e a l s d i r e c t l y t o

b o u r g e o i s a c q u i s i t i v e n e s s ; t h e i d e a o f i n s t i t u t i n g a m u s e m e n t s w h i c h

w i l l b r i n g e x p a t r i o t G e n e v a n s b a c k t o t h e c i t y i n t h e i r o l d a g e , a f t e r

t h e y h a v e b e c o m e w e a l t h y , t h u s e n r i c h i n g t h e c i t y , i s a v e r y a t t r a c t i v e

o n e f o r t h e w e a l t h - l o v i n g G e n e v a n s . I n d e e d , g i v e n t h e n a t u r e o f t h e

G e n e v a n p e o p l e , a n d e s p e c i a l l y t h e i r l o v e o f g a i n , t h i s i s p e r h a p s t h e
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m o s t p e r s u a s i v e a r g u m e n t R o u s s e a u c o u l d m a k e i n f a v o r o f h i s p r o p o s e d

i n s t i t u t i o n s . T h u s , i n k e e p i n g w i t h t h e " r e a l s c i e n c e o f t h e l e g i s -

l a t o r , " R o u s s e a u p r e s e n t s h i s p r o p o s a l s i n t e r m s w h i c h a p p e a l s t r o n g l y

t o t h e p e o p l e h e i s l e g i s l a t i n g f o r .

O n e m u s t b e o n g u a r d a g a i n s t a c c e p t i n g a t f a c e v a l u e R o u s s e a u ' s

a c c o u n t o f t h e e f f e c t o f h i s p r o p o s e d i n s t i t u t i o n s . H e i s e n g a g e d i n

f o u n d i n g a c i t y , a l b e i t i n s p e e c h , a n d t h e S o c i a l C o n t r a c t t e a c h e s
 

t h a t t h i s i s s e l d o m , i f e v e r , a c c o m p l i s h e d w i t h o u t t h e t e l l i n g o f a

f u n d a m e n t a l l i e . 5 0 A t a f o u n d i n g , t h e p e o p l e ' s a c c e p t a n c e o f t h e n e w

i n s t i t u t i o n a l f r a m e w o r k m u s t b e s e c u r e d b e f o r e t h e y a r e c a p a b l e o f a p -

p r e c i a t i n g t h e t r u e v a l u e o f t h a t f r a m e w o r k . T h e a n c i e n t l e g i s l a t o r s

g a i n e d s u c h a c c e p t a n c e b y c l a i m i n g d i v i n e i n S p i r a t i o n , w i t h t h e g o d s

s e r v i n g a s g u a r a n t o r s f o r t h e w o r t h o f t h e p r o p o s e d i n s t i t u t i o n s .

R o u s s e a u , b y w a y o f c o n t r a s t , i s s i l e n t c o n c e r n i n g t h e g o d s , a n d i n -

s t e a d a p p e a l s t o t h e G e n e v a n s ' a v a r i c e a n d m a t e r i a l s e l f - i n t e r e s t .

W h a t m o v e s t h e G e n e v a n s i s n o t f a i t h o r r e l i g i o u s a u t h o r i t y , b u t g r e e d ;

m e t a p h o r i c a l l y , t h e o n l y g o d t h e y g i v e t h e i r t o t a l a l l e g i e n c e t o i s

M a m m o n i n h i s e a r t h l y i n c a r n a t i o n . C o n s e q u e n t l y , w h e r e t h e a n c i e n t

l e g i s l a t o r s c l a i m e d t o r e v e a l t h e t r u e w i s h e s o f t h e g o d s , R o u s s e a u

c l a i m s t o r e v e a l a w a y i n w h i c h G e n e v a c a n t r u l y e n r i c h i t s e l f . A c -

c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h e a n c i e n t l e g i s l a t o r s l i e d i n o r d e r t o g a i n t h e

p e o p l e ' s a c c e p t a n c e f o r t h e i r p r o p o s a l s , a n d w e a r e l e f t w i t h t h e

p o s s i b i l i t y t h a t R o u s s e a u m a y b e l y i n g a s w e l l . H e m a y i n t e n d f o r h i s

p r o p o s e d i n s t i t u t i o n s t o h a v e a n e f f e c t q u i t e d i f f e r e n t f r o m t h a t

w h i c h h e p r e d i c t s f o r t h e m i n t h e L e t t e r . C e r t a i n l y , w e h a v e g o o d

r e a s o n t o b e l i e v e t h a t R o u s s e a u ' s a c t u a l p u r p o s e i s a t v a r i a n c e w i t h

h i s s t a t e d p u r p o s e . T h e p o i n t t o r e m e m b e r i s t h a t , w h e n l e g i s l a t i n g
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f o r a p e o p l e l i k e t h e G e n e v a n s , o n e m u s t e s t a b l i s h o n e ' s a u t h o r i t y b y

a s s e r t i n g a s p e c i a l r e l a t i o n s h i p w i t h M a m m o n ; o n e m u s t o f f e r s u c h a

p e o p l e w e a l t h , e v e n i f i t i s o n e ' s i n t e n t i o n t o g i v e t h e m s o m e t h i n g

e n t i r e l y d i f f e r e n t .

I t h a s b e e n a r g u e d t h a t t h e l a t t e r p a r t o f t h e L e t t e r t e a c h e s
- - “ - — . _ _ _ . _ _ . — - - " "

t h a t t h e f i r s t p r i o r i t y o f t h e l e g i s l a t o r i s t h e e s t a b l i s h m e n t o f
A. _ _ _ _ _ _ _ ‘ _ , _ _ _

a p p r o p r i a t e a m u s e m e n t s , t h a t i s , a m u s e m e n t s s u i t e d t o a r e p u b l i c . T o

t h e e x t e n t t h a t t h i s i s t h e E a s e , t h e L e t t e r i s a v e h i c l e f o r c o n v e y i n g

a p a r t o f w h a t R o u s s e a u h a s r e f e r r e d t o a s " t h e r e a l s c i e n c e o f t h e

l e g i s l a t o r . " T h i s s c i e n c e i s i n d e p e n d e n t o f t i m e a n d p l a c e . A l t h o u g h

i t n e c e s s a r i l y t a k e s c o g n i z a n c e o f t i m e a n d p l a c e , t h e l e g i s l a t o r ' s

s c i e n c e o n l y p r o v i d e s g e n e r a l g u i d e l i n e s w h i c h a r e g o o d a n y w h e r e a n d

a n y w h e n , g u i d e l i n e s w h i c h t h e i n d i v i d u a l l e g i s l a t o r m u s t a d a p t t o t h e

p a r t i c u l a r c o n t e x t w i t h i n w h i c h h e i s w o r k i n g . A c c o r d i n g l y , R o u s s e a u ' s

r o o s a l f o r " " G e n e v a n a m u s e m e n t s b e c a u s e i t i s a v e -
_ _ _ ’

h i c l e f o r c o n v e y i n g a p a r t o f t h e l e g i s l a t o r ' s s c i e n c e , i s r e l a t i v e l y, , , _ _ — — — — 1 _

 

 

 

 

v a g u e a n d a m o r p h o u s ; h e s p e a k s i n g e n e r a l t e r m s , a n d f o r t h e m o s t p a r t
m r fl
\

a v o i d s p u t t i n g f o r w a r d a n y r e a l l y c o n c r e t e p r o p o s a l s , b e c a u s e t o d o
 
 

o t h e r w i s e w o u l d b e t o s u b m e r g e t h e g e n e r a l p r i n c i p l e s h e i s a t t e m p t i n g

t o c o v e r t l y i m p a r t i n t h e p a r t i c u l a r i t i e s o f a n i n d i v i d u a l c a s e . T h u s ,

R o u s s e a u s p e a k s o f t h e n e e d f o r p u b l i c f e s t i v a l s , b e c a u s e t h e s e a r e
H

n e c e s s a r y t o r e p u b l i c s a s s u c h , b u t h e g l o s s e s o v e r t h e p r e c i s e f o r m
k w

w h i c h s u c h f e s t i v a l s a r e t o t a k e . T o b e s u r e , h e l a u d s c e r t a i n e x i s -
< — ' \ _

t i n g G e n e v a n a m u s e m e n t s , s p e a k s a p p r o v i n g l y o f " p r i z e s f o r g y m n a s t i c s ,

' a n d d e v o t e s a n e n t i r e s e n t e n c e t ow r e s t l i n g , r u n n i n g , a n d t h e d i s c u s , ‘

t h e d e s i r a b i l i t y o f e s t a b l i s h i n g a b o a t r a c e c u m f e s t i v a l o n L a k e

G e n e v a , b u t t h e s e i d e a s a r e t h r o w n o f f , a s i t w e r e , i n p a s s i n g , a n d
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s e r v e m o r e t o i l l u s t r a t e t h e n e e d f o r p u b l i c f e s t i v a l s i n a r e p u b l i c

t h a n a s c o n c r e t e p r o p o s a l s . T h e r e i s , h o w e v e r , o n e e x c e p t i o n t o t h i s .

R o u s s e a u d e v o t e s s e v e r a l p a g e s o f t h e L e t t e r t o a r g u i n g f o r t h e e s t a b -

' a n d e v e n d e t a i l s t h el i s h m e n t o f " b a l l s f o r y o u n g m a r r i a g e a b l e p e r s o n s , ‘

o v e r a l l f o r m w h i c h t h e s e b a l l s s h o u l d t a k e . T h i s e x c e p t i o n i s a n i m -

p o r t a n t o n e :

I n p e r f e c t i n g t h i s p r o j e c t i n t h i s w a y , a n d g i v i n g t o i t

a n a i r o f g a l l a n t r y a n d a m u s e m e n t , o n e w o u l d i m p a r t t o
t h e s e f e s t i v a l s s e v e r a l u s e f u l p u r p o s e s w h i c h w o u l d m a k e

t h e m a n i m p o r t a n t p a r t o f o r d e r 5 1 a n d g o o d m o e u r s . 5 2

T h e t e r m t r a n s l a t e d a s " o r d e r " i n t h e a b o v e p a s s a g e i s " p o l i c e , " w h i c h

r e f e r s t o t h a t b r a n c h o f g o v e r n m e n t s w h i c h h a s t o d o w i t h p u b l i c o r d e r

a n d m o r a l i t y . T h u s , R o u s s e a u c l e a r l y i n d i c a t e s t h a t t h e " p r o j e c t " i n

q u e s t i o n i s o n e w h i c h w o u l d h a v e a c o n s i d e r a b l e a n d s a l u t a r y i n f l u e n c e

o n t h o s e m o r a l q u a l i t i e s w h i c h a r e o f c o n c e r n t o t h e p o l i t i c a l r e a l m ,

a n d p a r t i c u l a r l y t o r e p u b l i c s . M o r e o v e r , t h a t t h i s i s t h e o n l y p r o -

p o s e d a m u s e m e n t w h i c h h e d i s c u s s e s a t a n y l e n g t h f u r t h e r u n d e r l i n e s i t s

i m p o r t a n c e , a n i m p o r t a n c e w h i c h , i f o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h i s p a r t o f

t h e L e t t e r i s c o r r e c t , d e r i v e s n o t s o m u c h f r o m i t s h y p o t h e t i c a l e f -

f e c t o n G e n e v a a s i t d o e s f r o m i t s r e l e v a n c e t o t h e " r e a l s c i e n c e o f

t h e l e g i s l a t o r . "

R o u s s e a u a s s i g n s t o t h e p r o p o s e d b a l l s a t w o f o l d p u r p o s e . O n

t h e o n e h a n d , t h e y c o n s t i t u t e y e t a n o t h e r k i n d o f p u b l i c f e s t i v a l , i n

w h i c h t h e v a r i o u s m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y , o f a l l a g e s a n d b o t h s e x e s ,

c o m e t o g e t h e r . O n t h e o t h e r , t h e s e b a l l s a r e s p e c i f i c a l l y i n t e n d e d t o

b r i n g t o g e t h e r m a r r i a g e a b l e m e m b e r s o f t h e t w o s e x e s i n a m a n n e r m o s t

c o n d u c i v e t o t h e p r e s e r v a t i o n o f g o o d m o e u r s . I t i s t h i s s e c o n d p u r —

p o s e w h i c h d i s t i n g u i s h e s t h e b a l l s f r o m t h e o t h e r p u b l i c f e s t i v a l s
/
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p r o p o s e d b y R o u s s e a u , a n d w h i c h g i v e s t h e m t h e i r s p e c i a l i m p o r t a n c e .

T h e y a r e i n t e n d e d t o f u n c t i o n a s a r e s t r a i n t o n t h a t m o s t t e m p e s t u o u s

a n d d a n g e r o u s o f t h e y o u t h f u l p a s s i o n s , s e x u a l d e s i r e , w h i l e s e r v i n g

a s a k i n d o f s a f e t y v a l v e f o r i t s h a r m l e s s a n d d e c e n t e x p r e s s i o n :

B u t l e t m e b e t o l d w h e r e y o u n g m a r r i a g e a b l e p e r s o n s w i l l
h a v e o c c a s i o n t o a c q u i r e a t a s t e f o r o n e a n o t h e r a n d t o

s e e o n e a n o t h e r w i t h m o r e p r o p r i e t y a n d c i r c u m s p e c t i o n
t h a n i n a g a t h e r i n g w h e r e t h e e y e s o f t h e p u b l i c a r e c o n -
s t a n t l y u p o n t h e m , f o r c i n g t h e m t o b e r e s e r v e d a n d m o d e s t ,
a n d t o w a t c h t h e m s e l v e s w i t h t h e g r e a t e s t c a r e ? 5 3

I n s h a r p c o n t r a s t t o e x i s t i n g G e n e v a n p r a c t i c e s , t h e s e b a l l s w o u l d

p r o v i d e f o r t h e o r d e r l y m i n g l i n g o f t h e y o u n g o f b o t h s e x e s , w i t h t h e

p u b l i c n a t u r e o f t h e o c c a s i o n g u a r a n t e e i n g m o r e o r l e s s d e c o r o u s c o n -

d u c t . L a r g e l y a s a r e s u l t o f i t s C a l v i n i s t m o r a l i t y , G e n e v a a s i t i s

f r o w n s u p o n s u c h a m i n g l i n g , a n d d o e s i t s b e s t t o d i s c o u r a g e i t . B u t ,

b e c a u s e o f t h e s t r e n g t h o f y o u t h f u l s e x u a l a t t r a c t i o n , t h e o n l y r e s u l t

i s t o d r i v e i n t e r c o u r s e b e t w e e n t h e s e x e s u n d e r g r o u n d a n d t o e n -

c o u r a g e i r r e g u l a r a n d i l l i c i t r e l a t i o n s h i p s :

W h a t h a p p e n s i n t h o s e p l a c e s w h e r e t h e r e r e i g n s a n e t e r n a l
c o n s t r a i n t , w h e r e t h e m o s t i n n o c e n t g a i e t y i s p u n i s h e d a s
a c r i m e , w h e r e t h e y o u n g p e 0 p l e o f t h e t w o s e x e s n e v e r d a r e

t o g a t h e r i n p u b l i c . . . ? I n t o l e r a b l e t y r a n n y , w h i c h n a -
t u r e a n d r e a s o n d i s a v o w , i s a v o i d e d . F o r t h e p e r m i t t e d
p l e a s u r e s , w h i c h a g a y a n d l i v e l y y o u t h i s d e n i e d , a r e

s u b s t i t u t e d m o r e d a n g e r o u s o n e s . P r i v a t e t é t e a t é t e s ,
a d r o i t l y m a n a g e d , t a k e t h e p l a c e o f p u b l i c g a t h e r i n g s . B y

r e a s o n o f c o n c e a l i n g t h e m s e l v e s a s i f t h e y w e r e c u l p a b l e ,

t h e y a r e t e m p t e d t o b e c o m e 8 0 . 5 "

H u m a n s e x u a l i t y c a n n o t b e s u p p r e s s e d c o m p l e t e l y , p a r t i c u l a r l y i n t h e

y o u n g , a n d C a l v i n , o r a t l e a s t t h e G e n e v a h e f o u n d e d , a p p e a r s t o h a v e

o v e r l o o k e d t h i s . B y d e n y i n g t h e y o u n g a d e c e n t a n d o r d e r l y a r e n a i n

w h i c h t o m i n g l e , h e l i t e r a l l y f o r c e d t h e m t o e n g a g e i n s u b t e r f u g e a n d

d e c e p t i o n , a n d e n c o u r a g e d a n e x a m p l e o f l a w l e s s n e s s w h i c h , i t i s

r e a s o n a b l e t o c o n c l u d e , s p r e a d t o o t h e r a r e a s o f s o c i a l l i f e a s w e l l .
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T o t h e e x t e n t t h a t t h i s w a s i n d e e d s o , C a l v i n w a s a p o o r l e g i s -

l a t o r .

T h e b a l l s p r o p o s e d b y R o u s s e a u w o u l d h a v e t h e e f f e c t o f m a k i n g

p u b l i c t h a t w h i c h i s b y n a t u r e p r i v a t e , t h e c o m i n g t o g e t h e r o f t h e

t w o s e x e s f o r t h e p u r p o s e o f t a k i n g p l e a s u r e i n o n e a n o t h e r ' s c o m p a n y .

I n d o i n g s o , h e w o u l d p u r g e t h i s c o m i n g t o g e t h e r o f i t s n a t u r a l c o n -

s u m m a t i o n i n t h e s e x u a l a c t , a n a c t w h i c h b y i t s n a t u r e i s o p p o s e d t o

t h e p u b l i c r e a l m . 5 5 R o u s s e a u ' s g o a l t h u s s e e m s t o b e , a s f a r a s t h e

u n m a r r i e d a r e c o n c e r n e d , t o p r o v i d e f o r t h e e x p r e s s i o n o f s e x u a l i t y

w i t h o u t p h y s i c a l s e x . . I n m a k i n g t h i s p r o p o s a l , R o u s s e a u i s n o t m o -

t i v a t e d b y a p u r i t a n i c a l o u t r a g e a t i l l i c i t s e x u a l a c t i v i t y o r b y a

c o n c e r n w i t h s e x u a l p r o p r i e t y f o r s e x u a l p r o p r i e t y ' s s a k e . T h e r e i s

a d i s t i n c t p u b l i c i n t e r e s t i n v o l v e d i n h i s p r o p o s a l . T o c l a r i f y t h e

n a t u r e o f t h i s p u b l i c i n t e r e s t , o n e m i g h t b e g i n b y r e c a l l i n g t h e l e s -

s o n d e r i v e d f r o m R o u s s e a u ' s e a r l i e r r e c o u n t i n g o f t h e s t o r y o f T i t u s

a n d B e r e n i c e . U n r e s t r i c t e d s e x u a l d e s i r e , o r r o m a n t i c l o v e , w h i c h i s

o n e o f i t s f o r m s , i s r a d i c a l l y a p o l i t i c a l , b e c a u s e r a d i c a l l y p r i v a t e .

R o u s s e a u ' s i n t e n t i o n i s t o d e p r i v a t i z e h u m a n s e x u a l i t y t o a c e r t a i n

e x t e n t b y p r o v i d i n g i t w i t h a p u b l i c f o r m o f e x p r e s s i o n . H i s p r o p o s e d

b a l l s w o u l d h a v e t h e e f f e c t o f b r i n g i n g s e x u a l i t y p a r t i a l l y o u t i n t h e

o p e n , t h u s m a k i n g i t a p o t e n t i a l a l l y , r a t h e r t h a n e n e m y , o f t h e p u b l i c

r e a l m . T h i s i s a c c o m p l i s h e d b y p r o v i d i n g f o r t h e i n s t i t u t i o n a l i z a t i o n

o f c o u r t i n g i n t h e f o r m o f p u b l i c f e s t i v a l s o r " b a l l s . "

C o u r t s h i p i s a p r e l u d e t o m a r r i a g e , a n d i t i s t h i s w h i c h c a u s e s

R o u s s e a u t o p l a c e s u c h e m p h a s i s u p o n t h e p u b l i c s u p e r v i s i o n o f c o u r t -

s h i p . T h e p u b l i c i n t e r e s t i s c l e a r a n d d i s t i n c t , o r s h o u l d b e b y t h i s

p o i n t i n o u r a n a l y s i s : m a r r i a g e i s " t h e f i r s t a n d h o l i e s t o f a l l t h e
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b o n d s o f s o c i e t y ; " 5 6 c i v i l s o c i e t y i s f o u n d e d o n t h e f a m i l y , a n d t h e

f a m i l y o n t h e i n s t i t u t i o n o f m a r r i a g e . I t i s i m p o r t a n t t o t h e c o m m u n i -

t y a t l a r g e t h a t m a r r i a g e s b e s t a b l e a n d e n d u r i n g , a n d t h a t m a r r i a g e

p a r t n e r s b e p o s s e s s e d o f g o o d m o e u r s a n d c h a r a c t e r . I t i s i n t h e f a m i l y

t h a t c i t i z e n s a r e f o r m e d , a n d t h e s u c c e s s f u l e d u c a t i o n o f f u t u r e c i t -

i z e n s d e p e n d s u p o n t h e p r o v i s i o n o f t h e r i g h t k i n d o f f a m i l y l i f e .

M o r e o v e r , l o v e o f f a m i l y , t h e f i r s t a n d s t r o n g e s t o f a l l t h e s o c i a l

b o n d s , c o n s t i t u t e s t h e p r i m a r y i n g r e d i e n t i n l o v e o f c o u n t r y . T h e

p o l i t i c a l c o m m u n i t y , c o m p o s e d o f f a m i l i e s , b e c o m e s a k i n d o f s u p e r -

f a m i l y t o w h i c h o n e ' s l o v e i s g i v e n b e c a u s e i t i s o n e ' s o w n . I n a

t r u e c o m m u n i t y , t h e d e m a n d s o f p a t r i o t i s m e v e n t u a l l y c o m e t o t a k e p r e c e -

d e n c e o v e r l o v e o f f a m i l y w h e n t h e r e i s a c o n f l i c t b e t w e e n t h e t w o , b u t

t h e l a t t e r r e m a i n s t h e f o u n d a t i o n u p o n w h i c h t h e f o r m e r i s b u i l t .

T h e p a i r i n g - o f f o f m a l e a n d f e m a l e i s t h e e s s e n c e o f m a r r i a g e , o r ,

r a t h e r , t h e i n s t i t u t i o n o f m a r r i a g e i n v o l v e s a n a t t e m p t o n t h e p a r t o f

o r g a n i z e d s o c i e t y t o r e g u l a t e t h i s p a i r i n g - o f f . R o u s s e a u ' s b a l l s

w o u l d s i m p l y e x t e n d t h e s c o p e o f t h i s r e g u l a t i o n t o c o u r t s h i p , a n d s o

w o u l d b e t t e r p r e p a r e t h e g r o u n d f o r l a t e r m a r r i a g e s w h i c h s a t i s f y t h e

p u b l i c i n t e r e s t i n v o l v e d . S u c h r e g u l a t i o n i s n e c e s s a r y . M a r r i a g e i n -

v o l v e s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , a n u n n a t u r a l r e s t r a i n t o n s e x u a l a c t i v i —

t y , i n t h a t m a n i s n o t b y n a t u r e m o n o g a m o u s . 5 7 T h e s t r e n g t h o f a

m a r r i a g e , a n d o f t h e f a m i l y w h i c h i s f o u n d e d u p o n i t , d e p e n d s u p o n t h e

c h a s t i t y o f t h e p a r t n e r s , a n d p a r t i c u l a r l y o f t h e w o m a n . 5 8 P r o b l e m s

t h u s a r i s e b e c a u s e t h e s e x u a l p a s s i o n s a r e a m o n g t h e s t r o n g e s t k n o w n

t o m a n , a n d b e c a u s e m e n a r e a p t t o r e b e l a g a i n s t t h e a r t i f i c i a l r e -

s t r i c t i o n s i m p o s e d u p o n t h e i r s e x u a l a c t i v i t y b y c i v i l s o c i e t y . A n

i n t e n s e s e l f - d i s c i p l i n e i s t h e o n l y r e a l s o l u t i o n t o t h i s p r o b l e m , b u t ,
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b e c a u s e o f t h e s t r e n g t h o f t h e s e x u a l p a s s i o n s , t h i s s e l f - d i s c i p l i n e

m u s t b e i n c u l c a t e d f r o m a n e a r l y a g e , w h i c h m e a n s , i n t u r n , t h a t r e -

s t r a i n t s u p o n y o u t h f u l s e x u a l i t y m u s t b e i m p o s e d . T h e s e r e s t r a i n t s

c a n n o t b e e i t h e r a l l - e n c o m p a s s i n g o r c o e r c i v e i n n a t u r e , e l s e s e x u a l

p a s s i o n w i l l f i n d a n i l l i c i t o u t l e t . I t i s t h u s n e c e s s a r y , o n t h e

o n e h a n d , t h a t t h o s e i n v o l v e d b e m o r e o r l e s s w i l l i n g t o a b i d e b y t h e

r e s t r a i n t s i m p o s e d u p o n t h e m , a n d , o n t h e o t h e r , t h a t t h e r e b e s o m e

p r o v i s i o n f o r t h e c h a n n e l i n g o f y o u t h f u l s e x u a l i t y i n t o i n n o c u o u s
N i , _ . - — — ~ — ' - ‘
 

a n d l n l _ § g l p : s r y — p s s l s t s . 5 9 T h e b a l l s p r o p o s e d b y R o u s s e a u m e e t t h i s

t w o f o l d r e q u i r e m e n t . T h e r e , t h e y o u n g w i l l c o m e i n t o c o n t a c t w i t h

o n e a n o t h e r a s m a l e a n d f e m a l e , b u t i n s u c h a w a y t h a t t h i s c o n t a c t

w i l l b e k e p t w i t h i n t h e b o u n d s a p p r o v e d b y s o c i e t y . M o r e o v e r , a l t h o u g h

t h e y o u n g a r e t a u g h t t o c o n t r o l t h e m s e l v e s b e f o r e t h e e y e s o f t h e c o m -

m u n i t y a s a w h o l e , t h a t l a t e r i n l i f e t h e y m i g h t b e p o s s e s s e d o f s u f -

f i c i e n t s e l f - d i s c i p l i n e t o c o n t r o l t h e m s e l v e s w h e n i n p r i v a t e , t h e y

w i l l y e t t a k e c o n s i d e r a b l e p l e a s u r e i n t h e b a l l s . T o t h e e x t e n t t h a t

t h i s i s s o , t h e y b e c o m e u n k n o w i n g , b u t w i l l i n g , a c c o m p l i c e s i n t h e i r

o w n e d u c a t i o n i n s e x u a l s e l f - d i s c i p l i n e . B e c a u s e o f t h e p l e a s u r e i n -

v o l v e d , t h e y w i l l n o t f e e l t h e r e s t r a i n t s i m p o s e d u p o n t h e m , b u t t h e s e

s a m e r e s t r a i n t s , n e v e r t h e l e s s , w i l l s u b t l y a n d s u r r e p t i t i o u s l y m o l d

t h e i r c h a r a c t e r a n d m o e u r s .

T h e p r o p o s e d b a l l s w o u l d h e l p t o s o l i d i f y t h e i n s t i t u t i o n o f

m a r r i a g e i n y e t a n o t h e r w a y . B e c a u s e i t i s f o r l i f e , m a r r i a g e m u s t b e

b u i l t u p o n a f i r m f o u n d a t i o n , a n d s e x u a l a t t r a c t i o n i n a n d o f i t s e l f

d o e s n o t p r o v i d e s u c h a f o u n d a t i o n . P u r e l y s e x u a l a t t r a c t i o n i s m o r e

o f t e n t r a n s i t o r y t h a n n o t ; a t t h e v e r y l e a s t i t d r a w s m o s t o f i t s

s t r e n g t h f r o m y o u t h a n d n o v e l t y . M a r r i a g e , h o w e v e r , e x t e n d s b e y o n d
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o n e ' s y o u t h , a n d n o v e l t y h a s a n e c e s s a r i l y s h o r t l i f e s p a n . L i k i n g

a n d m u t u a l r e s p e c t b e t w e e n m a n a n d w o m a n c o n s t i t u t e a m u c h f i r m e r

b a s i s f o r a l i f e t i m e p a r t n e r s h i p t h a n d o e s p h y s i c a l d e s i r e ; t h e f o r m e r

i s b u i l t u p o n k n o w l e d g e o f o n e a n o t h e r ' s i n n e r q u a l i t i e s o f c h a r a c t e r

a n d t e m p e r a m e n t , t h e l a t t e r u p o n a p o w e r f u l b u t t r a n s i t o r y a t t r a c t i o n

w h i c h b l i n d s o n e t o a l l e l s e . T h e d i f f i c u l t y l i e s i n t h e f a c t t h a t

t h e l a t t e r i s , o v e r t h e s h o r t - r u n , m u c h m o r e p o w e r f u l t h a n t h e f o r m e r ,

p a r t i c u l a r l y i n t h e y o u n g . I f l e f t t o t h e i r o w n d e v i c e s , t h e y o u n g ,

o v e r w h e l m e d b y p a s s i o n a n d p h y s i c a l d e s i r e , d o n o t w a i t f o r l i k i n g

a n d r e s p e c t t o d e v e l o p , b u t i m p e t u o u s l y f o r m l i a i s o n s w h i c h , w h i l e

t h e y o f t e n r e s u l t i n m a r r i a g e , f r e q u e n t l y e n d i n a c r i m o n y a n d e v e n

m u t u a l h a t r e d . T h i s i s n o t t o s a y t h a t l i k i n g a n d r e s p e c t d o n o t

s o m e t i m e s d e v e l o p o v e r a p e r i o d o f t i m e , e v e n i n a m a r r i a g e i n i t i a l l y

f o u n d e d o n l y u p o n p a s s i o n , b u t t h i s i s s o l e l y a m a t t e r o f c h a n c e . M o r e

o f t e n t h a n n o t , w h e n p a s s i o n d e c l i n e s , t h e r e i s n o t h i n g l e f t t o h o l d

t h e m a r r i a g e t o g e t h e r , w i t h t h o s e i n v o l v e d d r i f t i n g a p a r t a n d e i t h e r

t a k i n g i l l i c i t s e x u a l p a r t n e r s o r e x p e r i e n c i n g a l i f e o f r e g r e t a n d

f r u s t r a t i o n . T h e b a l l s p r o p o s e d b y R o u s s e a u i n v o l v e a n a t t e m p t t o

a v o i d t h i s u n f o r t u n a t e o u t c o m e . T h e y w o u l d b r i n g y o u n g p e o p l e t o -

g e t h e r i n a c o n t e x t w h e r e s e x u a l p a s s i o n i s m u t e d a n d r e s t r a i n e d b y

t h e p u b l i c n a t u r e o f t h e o c c a s i o n , t h u s a l l o w i n g t h e m t o c o m e t o k n o w

o n e a n o t h e r a s s o m e t h i n g o t h e r t h a n s e x u a l o b j e c t s . 6 0

T h e p u r p o s e o f t h e b a l l s i s t o s t r e n g t h e n t h e f a m i l y , a n d , i n -

d i r e c t l y , c i v i l s o c i e t y . T h e f o r m e r p u r p o s e , h o w e v e r , s e e m s t o b e o n l y

a n i n t e r m e d i a t e s t e p i n t h e r e a l i z a t i o n o f t h e l a t t e r . A l t h o u g h c i v i l

s o c i e t y r e s t s u p o n t h e f a m i l y u n i t , i t i s t r e a t e d b y R o u s s e a u a s c l e a r -

1 y s u p e r i o r t o t h e f a m i l y , a n d t h i s s e r v e s t o d i s t i n g u i s h t h e L e t t e r
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f r o m s u c h o f h i s w o r k s a s t h e N e w H e l o i s e a n d t h e E m i l e . U l t i m a t e l y ,
 

R o u s s e a u j u s t i f i e s t h e b a l l s i n t e r m s o f t h e i r s a l u t a r y e f f e c t o n

c i v i l s o c i e t y a l o n e :

T h e s e o c c a s i o n s f o r g a t h e r i n g i n o r d e r t o f o r m u n i o n s a n d
a r r a n g e f o r t h e e s t a b l i s h m e n t o f h o u s e h o l d s w o u l d b e a
f r e q u e n t m e a n s f o r b r i n g i n g t o g e t h e r d i v i d e d f a m i l i e s a n d
s t r e n g t h e n i n g t h e p e a c e s o n e c e s s a r y t o o u r s t a t e . W i t h -

o u t a l t e r i n g t h e a u t h o r i t y o f t h e f a t h e r s , t h e i n c l i n a t i o n s
o f c h i l d r e n w o u l d b e s o m e w h a t f r e e r ; t h e f i r s t c h o i c e w o u l d
d e p e n d s o m e w h a t m o r e u p o n t h e i r h e a r t s ; t h e a g r e e m e n t s o f
a g e , t e m p e r a m e n t , t a s t e , a n d c h a r a c t e r w o u l d b e c o n s u l t e d
s o m e w h a t m o r e o f t e n ; a n d l e s s i m p o r t a n c e w o u l d b e a t t a c h e d
t o t h o s e [ a g r e e m e n t s ] o f s t a t i o n a n d w e a l t h , w h i c h m a k e
p o o r b o n d s w h e n t h e y a r e s a t i s f i e d a t t h e e x p e n s e o f t h e
o t h e r s . R e l a t i o n s b e c o m i n g e a s i e r , m a r r i a g e s w o u l d b e m o r e
f r e q u e n t . T h e s e m a r r i a g e s , l e s s c i r c u m s c r i b e d b y e q u a l i t y
o f r a n k , w o u l d p r e v e n t f a c t i o n s , t e m p e r e x c e s s i v e i n e q u a l i t y ,
a n d b e t t e r m a i n t a i n t h e b o d y o f t h e p e o p l e i n t h e s p i r i t o f
i t s c o n s t i t u t i o n . T h e s e b a l l s , t h u s d i r e c t e d , w o u l d r e s e m -

b l e l e s s a p u b l i c s p e c t a c l e t h a n t h e g a t h e r i n g o f a l a r g e
f a m i l y , a n d f r o m t h e b r e a s t o f j o y a n d p l e a s u r e w o u l d b e
b o r n t h e p r e s e r v a t i o n , t h e c o n c o r d , a n d t h e p r o s p e r i t y o f
t h e R e p u b l i c . 6 1

T h e p r e c e d i n g u n d e r s c o r e s t h e i m p o r t a n c e o f m a r r i a g e a n d t h e f a m i l y

t o r e p u b l i c s . B y d e c r e a s i n g i n e q u a l i t y , h i n d e r i n g t h e e m e r g e n c e o f

f a c t i o n s , a n d u n i t i n g q u a r r e l i n g g r o u p s , p r o p e r l y a r r a n g e d m a r r i a g e s

p r o m o t e t h e s e n s e o f c o m m u n i t y u p o n w h i c h r e p u b l i c a n l i b e r t y i s f o u n d e d .

I n s o f a r a s t h e p u r p o s e o f t h e b a l l s i s t o p r o m o t e t h e e m e r g e n c e

o f a k i n d o f s u p e r - f a m i l y w h i c h e m b r a c e s a l l o f s o c i e t y , t h e f a m i l y

b e c o m e s a m o d e l w h i c h c i v i l s o c i e t y s e e k s t o i m i t a t e . T h e u n s e l f i s h

d e d i c a t i o n t o t h e w e l l - b e i n g o f t h e w h o l e , w h i c h R o u s s e a u d e m a n d s o f

t h e c i t i z e n , i s a n a l o g o u s t o t h a t u n s e l f i s h l o v e a n d d e v o t i o n w h i c h ,

a l t h o u g h i t i s n o t a l w a y s p r e s e n t , i s m o r e o f t e n f o u n d i n t h e f a m i l y

t h a n i n a n y o t h e r h u m a n i n s t i t u t i o n . T h e p o l i t i c a l p r o b l e m f o r t h e
 

l e g i s l a t p r t h u s b e c o m e s s p n e o f i n c u l c a t i n g w i t h i n t h e i n d i v i d u a l m o r e

o r l e s s t h e s a m e f e e l i n g f o r t h e p o l i t i g s l _ c o m m u n i t y _ t h a t l h e l h a s f o r

h i s f a m i l y . O b v i o u s l y , c o m p l e t e s u c c e s s a l o n g t h e s e l i n e s i s i m p o s s i b l e

 



5 5 2

t o a c h i e v e : t h e f a m i l y i s u n i t e d b y d i r e c t a n d i m m e d i a t e t i e s o f

b l o o d , w h i l e c i v i l s o c i e t y i s n o t , a n d , b e c a u s e o f i t s r e l a t i v e l y

s m a l l s i z e , i t i s m u c h e a s i e r t o i d e n t i f y w i t h o n e ' s f a m i l y t h a n w i t h

t h e e n t i r e t y o f c i v i l s o c i e t y . N e v e r t h e l e s s , i t i s p o s s i b l e t o f o m e n t

a k i n d o f p a t r i o t i s m w h i c h c l o s e l y a p p r o x i m a t e s , a n d e v e n d r a w s i t s

s t r e n g t h f r o m , l o v e o f f a m i l y . R o u s s e a u ' s p r o p o s e d b a l l s i l l u s t r a t e

o n e p o s s i b l e m e c h a n i s m f o r a c h i e v i n g t h i s r e s u l t . O n e o f t h e p u r p o s e s

o f t h e s e b a l l s i s t o m a k e m a r r i a g e s " e a s i e r , " l e s s c i r c u m s c r i b e d b y

c o n s i d e r a t i o n s o f r e l a t i v e w e a l t h a n d s t a t u s . I n a s o c i e t y w h e r e s u c h

b a l l s h a v e b e e n i n s t i t u t i o n a l i z e d , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h e y o u n g

w o u l d m a r r y m o r e o u t o f l i k i n g a n d a f f e c t i o n f o r o n e a n o t h e r , a n d n o t

s o m u c h b e c a u s e o f s i m i l a r i t y i n w e a l t h o r s o c i a l p o s i t i o n . T h i s

w o u l d h a v e a t w o f o l d e f f e c t . O n t h e o n e h a n d , m a r r i a g e t i e s , a n d t h u s

f a m i l y t i e s , w o u l d t e n d t o b e e x t e n d e d t h r o u g h o u t s o c i e t y ; t h e w e l l - t o -

d o w o u l d c e a s e t o m a r r y o n l y w i t h i n t h e i r o w n c l a s s , a s w o u l d t h e l e s s

w e l l - t o - d o , a n d f a m i l y t i e s w o u l d s e r v e t o c e m e n t s o c i e t y m o r e c l o s e l y

t o g e t h e r b y p r e v e n t i n g t h e f o r m a t i o n o f h a r d a n d f a s t c l a s s d e m a r c a -

t i o n s . O n t h e o t h e r h a n d , s u c h m a r r i a g e s w o u l d p r o m o t e t h e d i f f u s i o n

o f w e a l t h t h r o u g h o u t s o c i e t y b y h i n d e r i n g i t s c o n c e n t r a t i o n w i t h i n a

s i n g l e e n d o g a m o u s c l a s s , a n d w o u l d t h u s t e n d t o p r o m o t e a n d m a i n t a i n

e q u a l i t y o f c o n d i t i o n .

B o t h t h e e x t e n s i o n o f f a m i l y t i e s t h r o u g h o u t s o c i e t y a n d t h e

m u t i n g o f i n e q u a l i t y w o u l d h a v e t h e e f f e c t o f m a k i n g c i v i l s o c i e t y m o r e

l i k e t h e f a m i l y . T h e f o r m e r w o u l d a c c o m p l i s h t h i s d i r e c t l y b y , i d e a l l y ,

b i n d i n g e a c h c i t i z e n w i t h i n a w e b o f i n t e r l o c k i n g f a m i l y r e l a t i o n s h i p s ,

w i t h e v e r y c i t i z e n i n s o m e w a y r e l a t e d t o e v e r y o t h e r . T h e m u t i n g o f

i n e q u a l i t y c o n t r i b u t e s i n a m o r e i n d i r e c t m a n n e r t o t h e
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" f a m i l i a l i z a t i o n " o f c i v i l s o c i e t y . P e r c e i v e d i n e q u a l i t i e s i n

w e a l t h a n d s t a t u s c o n s t i t u t e o n e o f t h e g r e a t c a u s e s o f s o c i a l c o n -

f l i c t . W h e r e t h e s e i n e q u a l i t i e s h a v e b e e n s i g n i f i c a n t l y d i m i n i s h e d ,

t h o s e d i f f e r e n c e s b e t w e e n m e n w h i c h t e n d t o k e e p t h e m a t a d i s t a n c e

f r o m o n e a n o t h e r a r e a l s o d i m i n i s h e d . M o r e o v e r , t h e g r e a t e r t h e

e q u a l i t y o f c o n d i t i o n , t h e m o r e u n i f o r m i n d i v i d u a l i n t e r e s t s c a n b e

e x p e c t e d t o b e , a n d t h e g r e a t e r t h e c h a n c e t h a t a t r u e c o m m u n i t y o f

i n t e r e s t w i l l e m e r g e a n d b e p e r c e i v e d a s s u c h . C o m m u n i t y o f i n t e r e s t ,

a l o n g w i t h r e c o g n i z e d b l o o d t i e s , i s w h a t u n i t e s t h e f a m i l y , a n d , t o

t h e e x t e n t t h a t c i v i l s o c i e t y c a n a p p r o x i m a t e t h e s e c o n d i t i o n s , i t

a c q u i r e s s o m e t h i n g o f t h e c h a r a c t e r o f a f a m i l y a s s o c i a t i o n .

T h e r e i s a n o t h e r s i d e t o R o u s s e a u ' s t e a c h i n g i n t h e L e t t e r c o n -

c e r n i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e f a m i l y a n d c i v i l s o c i e t y . I n t h e

a b s e n c e o f s o m e s u c h i n s t i t u t i o n s a s t h e b a l l s h e d e s c r i b e s , a n d p a r -

t i c u l a r l y w h e r e s t r o n g f a m i l y t i e s e x i s t , t h e f a m i l y m a y v e r y w e l l

h a v e a d i s r u p t i v e i n f l u e n c e o n c i v i l s o c i e t y . T h e f a m i l y f o r m s b o n d s

b e t w e e n i n d i v i d u a l s w h i c h a r e m o r e n a t u r a l t h a n , a n d p r i o r t o , t h o s e

o f c i v i l s o c i e t y . T h e r e i s t h u s a d a n g e r t h a t , i n s t e a d o f b e i n g i n -

t e g r a t e d i n t o t h e c o m m u n i t y , t h e f a m i l y w i l l c o n s t i t u t e a n i n d e p e n d e n t

b a s i s o f a s s o c i a t i o n , o n e w h i c h d i v i d e s , r a t h e r t h a n u n i t e s , c i v i l s o -

c i e t y . I n p a r t i c u l a r , i n s o f a r a s f a m i l y t i e s f o l l o w c l a s s l i n e s , t h e y

t e n d t o s o l i d i f y t h o s e l i n e s a n d t o d i v i d e s o c i e t y i n t o t w o o r m o r e

f a c t i o n s . W h e n f a m i l y t i e s p a r a l l e l s o c i a l c l a s s , o n e ' s c l a s s a c q u i r e s

s o m e t h i n g o f t h e c h a r a c t e r o f t h e f a m i l y : i t i s o n e ' s o w n n o t o n l y b y

r e a s o n o f o n e ' s r e l a t i v e w e a l t h a n d s o c i a l p o s i t i o n , b u t a l s o b y r e a -

s o n o f b l o o d . U n d e r s u c h c o n d i t i o n s , t h e b o n d s u n i t i n g m e m b e r s o f t h e

s a m e c l a s s t e n d t o b e s t r o n g e r t h a n t h o s e u n i t i n g t h e c o m m u n i t y a s a
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w h o l e , a n d , w h e n l o y a l t y t o a c l a s s i s s t r o n g e r t h a n l o y a l t y t o t h e

c o m m u n i t y a s a w h o l e , c l a s s c o n f l i c t n a t u r a l l y f o l l o w s , f u r t h e r f r a g -

m e n t i n g t h e c o m m u n i t y . I n d e e d , u n d e r s u c h c i r c u m s t a n c e s , o n e c a n n o

l o n g e r s p e a k o f a c o m m u n i t y , e x c e p t i n p u r e l y h y p o t h e t i c a l t e r m s .

I n t h e a b s t r a c t , t h e w o r t h o f s t r o n g f a m i l y t i e s i n a r e p u b l i c

i s p r o b l e m a t i c . A l l d e p e n d s u p o n t h e c o n t e x t w i t h i n w h i c h s u c h t i e s

o c c u r , u p o n , f o r e x a m p l e , t h e d e g r e e t o w h i c h t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e

f o r m s a n e n d o g a m o u s g r o u p w i t h i n w h i c h t h e r e a r e f e w , i f a n y , c l a s s

b a r r i e r s t o m a r r i a g e . W h e r e t h i s i s t h e c a s e , t h e d i v i s i o n o f s o c i e t y

i n t o s o c i a l c l a s s e s i s m u t e d . I n t r a n s c e n d i n g t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n

s o c i a l c l a s s e s , f a m i l y t i e s s e r v e t o o b s c u r e t h e s e b o u n d a r i e s a n d t o

r e d u c e t h e s t r e n g t h o f i n t r a - c l a s s b o n d s , t h u s i n c r e a s i n g t h e p r o b a -

b i l i t y t h a t l o y a l t y t o t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e w i l l t a k e p r e c e d e n c e

o v e r c l a s s l o y a l t y . O n t h e o t h e r h a n d , w h e r e f a m i l y t i e s r e i n f o r c e

c l a s s t i e s , c i v i l s o c i e t y i s b r o k e n u p i n t o f a c t i o n s , t h e p a r t s t a k e

p r e c e d e n c e o v e r t h e w h o l e , a n d t h e p o l i t i c a l c o m m u n i t y d i s a p p e a r s .

A c c o r d i n g t o R o u s s e a u , t h e e f f e c t o f t h e b a l l s w h i c h h e p r o p o s e s

w o u l d b e t o r e d u c e o r e l i m i n a t e c l a s s b a r r i e r s t o m a r r i a g e . C o n s e -

q u e n t l y , h i s c l a i m t h a t t h e p r e s e r v a t i o n a h d c o n c o r d o f t h e R e p u b l i c o f

G e n e v a w o u l d b e f u r t h e r e d b y t h e e s t a b l i s h m e n t o f s u c h a n i n s t i t u t i o n

i s n o t m e r e h y p e r b o l e ; i t i s f i r m l y g r o u n d e d i n h i s g e n e r a l t h e o r y o f

c i v i l s o c i e t y . M o r e o v e r , t h i s p r o p o s a l i s m o r e t h a n s i m p l y a r e m e d y

f o r G e n e v a n c i v i l s t r i f e o r a c o r r e c t i o n o f C a l v i n ' s l e g i s l a t i o n . I t

p o i n t s d i r e c t l y t o t h e a m b i v a l e n t p l a c e o f t h e f a m i l y w i t h i n c i v i l s o -

c i e t y , w h i l e a t t h e s a m e t i m e s h o w i n g h o w t h i s a m b i v a l e n c e m i g h t b e

p a r t i a l l y r e s o l v e d . I n t h i s w a y , i t c o n t r i b u t e s t o t h e e d u c a t i o n o f

t h e p o t e n t i a l l e g i s l a t o r , b u t , e v e n m o r e t h a n t h i s , i t c o n s t i t u t e s
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s o m e t h i n g o f a c o r r e c t i o n o f P l a t o ' s t e a c h i n g i n t h e R e p u b l i c , a n d ,

t o t h e e x t e n t t h i s i s s o , r e p r e s e n t s R o u s s e a u ' s c o n t r i b u t i o n t o a

m i l l e n i a o l d d e b a t e c o n c e r n i n g t h e p r o p e r p l a c e o f t h e f a m i l y w i t h i n

c i v i l s o c i e t y .

I n t h e R e p u b l i c , S o c r a t e s l i s t s a s o n e o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r

t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e j u s t c i t y , o r t r u e p o l i t i c a l c o m m u n i t y , t h e

a b o l i t i o n o f t h e f a m i l y . 6 2 H e w o u l d r e s o l v e t h e p r o b l e m a t i c s t a t u s o f

t h e f a m i l y w i t h i n c i v i l s o c i e t y b y d o i n g a w a y w i t h i t . T o a l a r g e d e —

' e v e n l a u g h a b l e , c h a r —g r e e , t h i s p r o p o s a l c o n t r i b u t e s t o t h e " u t o p i a n , '

a c t e r o f t h e c i t y i n s p e e c h f o u n d e d b y S o c r a t e s ; t o p r o p o s e d o i n g a w a y

w i t h t h e f a m i l y i s l a u g h a b l e b e c a u s e i t i s c o n t r a r y t o h u m a n n a t u r e ;

s i m i l a r l y , a n d f o r t h i s r e a s o n , t o m a k e t h e r e a l i z a t i o n o f t h e p e r f e c t -

l y j u s t c i t y d e p e n d u p o n t h e e l i m i n a t i o n o f a l l f a m i l y t i e s i s t o r e n -

d e r t h a t c i t y " u t o p i a n . " I n t h e L e t t e r , R o u s s e a u d o e s n o t t a k e i s s u e

w i t h P l a t o d i r e c t l y ; t h e r e a l i z a t i o n o f t h e p e r f e c t l y j u s t c i t y m a y

r e q u i r e t h e a b o l i t i o n o f t h e f a m i l y . 6 3 W h a t R o u s s e a u d o e s s u g g e s t i s

t h a t t h e a d v e r s e e f f e c t o f t h e f a m i l y o n p o l i t i c a l l i f e c a n b e s i g n i -

f i c a n t l y r e d u c e d , w h i l e l e a v i n g t h e f a m i l y i n t a c t , t h r o u g h t h e p r o -

v i s i o n o f a p p r o p r i a t e i n s t i t u t i o n s r e g u l a t i n g c o u r t s h i p a n d m a r r i a g e .

I n t h e L e t t e r , R o u s s e a u m a y b e m o r e p r a c t i c a l t h a n t h e S o c r a t e s

o f t h e R e p u b l i c : 5 " h e a c c e p t s t h e f a m i l y a s a n e c e s s a r y p a r t o f h u m a n

e x i s t e n c e , a n d d o e s n o t e v e n c o n s i d e r i t s a b o l i t i o n i n t h e o r y . T h i s

a c c e p t a n c e , h o w e v e r , p o s e s p r o b l e m s f o r b o t h R o u s s e a u t h e p h i l o s o p h e r

a n d R o u s s e a u t h e t e a c h e r o f l e g i s l a t o r s . B e c a u s e h e a d m i t s t h a t t h e

f a m i l y i s a n i n e v i t a b l e a n d l e g i t i m a t e f o r m o f a s s o c i a t i o n , e v e n w i t h i n

t h e b e s t p r a c t i c a b l e p o l i t y , R o u s s e a u h a s a d m i t t e d a c e r t a i n t e n s i o n

i n t o h i s p o l i t i c a l p h i I O S O p h y a n d i n t o t h e s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r .
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T h e t e n s i o n w i t h i n h i s p o l i t i c a l p h i l o s o p h y i s b e t w e e n t h e o r y a n d p r a c -

t i c e , o r , w h i c h i s a l m o s t t h e s a m e t h i n g , b e t w e e n t h e i d e a l a n d t h e

p r a c t i c a b l e . I n t h e o r y , a s e x p r e s s e d i n t h e S o c i a l C o n t r a c t , 6 5 t h e
 

b e s t p o l i t i c a l o r d e r w o u l d b e o n e i n w h i c h n o p a r t i a l a s s o c i a t i o n s

e x i s t e d ; 6 6 a l l t h e c i t i z e n ' s a f f e c t i o n w o u l d b e d i r e c t e d t o w a r d t h e

c o m m u n i t y a s a w h o l e , a n d h e w o u l d t r e a t a l l h i s f e l l o w c i t i z e n s e q u a l -

l y . T h i s R o u s s e a u r e c o g n i z e s a s u n r e a l i z a b l e , h o w e v e r ; i n p r a c t i c e ,

p a r t i a l a s s o c i a t i o n s , a n d p a r t i c u l a r l y t h e f a m i l y , a r e a n i n e v i t a b l e

a n d e v e n n e c e s s a r y p a r t o f p o l i t i c a l l i f e . T h u s , e v e n t h e g o o d c i t i -

z e n ' s l o y a l t i e s w i l l a l w a y s b e a t l e a s t p o t e n t i a l l y d i v i d e d b e t w e e n

w h a t i s h i s o w n b y r e a s o n o f b l o o d a n d t h e c o m m u n i t y . T h i s , i n t u r n ,

h a s i m p o r t a n t i m p l i c a t i o n s f o r t h e s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r . T h e

l e g i s l a t o r s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u ' s t e a c h i n g , m u s t t a k e c a r e t o p r o -

t e c t a n d p r e s e r v e t h e f a m i l y , b u t t h e f a m i l y c o n s t i t u t e s a t h r e a t t o

t h e w o r k o f t h e l e g i s l a t o r . B e c a u s e f a m i l y t i e s a r e m o r e n a t u r a l t h a n

t h e b o n d s o f f e l l o w c i t i z e n s h i p , a n d b e c a u s e t h e l a t t e r a r e m u c h m o r e

s u b j e c t t o t h e v i c i s s i t u d e s o f a l l m a n — m a d e t h i n g s , t h e r e w i l l c o m e a

t i m e w h e n t h e i n t e r e s t o f t h e f a m i l y w i l l b e p l a c e d a h e a d o f t h e i n -

t e r e s t o f t h e c o m m u n i t y , a n d f a m i l y l o y a l t i e s w i l l d e s t r o y c i v i c l o y a l —

t i e s . T h e w o r k o f t h e l e g i s l a t o r t h u s n e c e s s a r i l y c a r r i e s w i t h i t t h e

s e e d s o f i t s o w n d e s t r u c t i o n . T h e s c i e n c e o f t h e l e g i s l a t o r i s d i r e c t e d ,

i n p a r t , t o w a r d s t r e n g t h e n i n g t h e f a m i l y , b u t t h e f a m i l y w i l l e v e n t u a l l y

b r i n g o n t h e r u i n o f t h e p o l i t i c a l e d i f i c e w h i c h i s t h e l e g i s l a t o r ' s

p r i m a r y c r e a t i o n . T h e b e s t t h a t c a n b e h o p e d f o r i s t h a t a l e g i s l a t o r

w i l l b e s u f f i c i e n t l y s k i l l f u l t o d e l a y t h i s p r o c e s s t h r o u g h t h e p r o -

v i s i o n o f i n s t i t u t i o n s c a p a b l e o f b r i n g i n g a b o u t t h e s u b o r d i n a t i o n o f
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t h e f a m i l y t o t h e r e q u i r e m e n t s o f t h e p o l i t i c a l o r d e r f o r a l o n g p e r i o d

o f t i m e .

T h e p r e c e d i n g a p p e a r s v e r y f a r r e m o v e d f r o m t h e q u e s t i o n w i t h

w h i c h w e b e g a n t h i s i n q u i r y s e v e r a l h u n d r e d p a g e s a g o : t o w h a t e x t e n t

i s a " f r e e " o r " r e p u b l i c a n " f o r m o f g o v e r n m e n t j u s t i f i e d i n a t t e m p t i n g

t o r e g u l a t e t h e a m u s e m e n t s a n d i n t e l l e c t u a l a n d a r t i s t i c p u r s u i t s o f

t h e i n d i v i d u a l ? T h i s d i v e r g e n c e i s m o r e a p p a r e n t t h a n r e a l , h o w e v e r .

T h e p r e c e d i n g a n a l y s i s , i f a c c e p t e d , j u s t i f i e s t h e i n t r u s i o n o f t h e

p o l i t i C a l r e a l m i n t o t h e m o s t p r i v a t e o f i n d i v i d u a l r e l a t i o n s h i p s , t h a t

b e t w e e n m a n a n d w i f e a n d b e t w e e n p a r e n t a n d c h i l d . I f t h e p o l i t i c a l

o r d e r c a n l e g i t i m a t e l y a n d j u s t i f i a b l y g o s o f a r i n t h e n a m e o f r e -

p u b l i c a n l i b e r t y , h o w c a n i t b e d e n i e d t h e r i g h t t o r e g u l a t e t h o s e a c -

t i v i t i e s w h i c h a r e s o m u c h l e s s p r i v a t e ? E v e n m o r e t o t h e p o i n t , t h e

e x a m p l e o f t h e b a l l s p r o p o s e d b y R o u s s e a u d e m o n s t r a t e s t h e t r e m e n d o u s

p o l i t i c a l i m p o r t o f e v e n t h e m o s t s e e m i n g l y i n n o c u o u s a c t i v i t i e s a n d

i n s t i t u t i o n s . O n c e t h i s i s a c c e p t e d , i t i s j u s t a s h o r t s t e p t o a c -

k n o w l e d g i n g t h a t a r e p u b l i c h a s a l e g i t i m a t e i n t e r e s t i n o v e r s e e i n g

a l l a s p e c t s o f i n d i v i d u a l b e h a v i o r , a n d i n m e a s u r i n g t h a t b e h a v i o r

a g a i n s t t h e r e q u i r e m e n t s o f r e p u b l i c a n l i b e r t y .
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g a t i o n o f , " M o n s i e u r . " A t o n e p o i n t , t h e a l t e r n a t e f o r m o f a d d r e s s ,
" y o u p h i l o s o p h e r s , " w h i c h i n c l u d e s d ' A l e m b e r t , i s e m p l o y e d . I n
a d d i t i o n , t h e r e a r e a l s o a n u m b e r o f p a s s a g e s i n w h i c h R o u s s e a u a d -
d r e s s e s a n u n n a m e d " y o u , " w h o m i t i s r e a s o n a b l e t o i n f e r i s a l s o
d ' A l e m b e r t .

1 2 L e t t e r , 1 6 5 - 6 ( 8 , , 1 2 3 ) .

1 3 I b i d . , 1 1 ( 8 . , 9 ) ; c f . L e t t e r , 7 ( 8 , , 5 - 6 ) .

1 “ I b i d . , 1 5 2 - 5 ( 8 . , 1 1 3 - 6 ) .

5 5 8



5 5 9

l s l b i d . , 1 3 3 — 4 a n d 1 4 2 - 9 ( 8 , , 9 9 - 1 0 0 a n d 1 0 5 — 1 0 ) .

1 6 T h i s a r g u m e n t i s t o b e f o u n d i n t h e p a s s a g e w h i c h R o u s s e a u
e x c e r p t e d f r o m d ' A l e m b e r t ' s a r t i c l e a t t h e b e g i n n i n g o f t h e L e t t e r .

1 7 L e t t e r , 1 6 7 ( 8 . , 1 2 4 ) .

1 8 S e e n o t e 4 , a b o v e .

1 9 L e t t e r , 1 6 8 ( 8 , , 1 2 5 ) .

2 0 F i r s t D i s c o u r s e , I ( 0 . C . , I I I , 6 - 7 a n d 7 n ) .
 

2 1 1 5 5 5 3 3 , 1 6 8 ( 8 . , 1 2 5 - 6 ) .

2 2 M ” 1 0 4 - 5 ( 8 . , 7 8 - 9 ) .

2 3 S e e C h a p . I I I , n o t e 3 6 , a b o v e .

fi s t - £ 3 1 , 1 6 8 ( 8 . , 1 2 6 ) .

2 5 1 % . , 1 6 8 - 9 ( 8 . , 1 2 6 ) .

2 6 8 8 8 8 , , 1 6 9 ( 8 . , 1 2 6 ) . N o t e t h e v e i l e d i m p l i c a t i o n t h a t o n e
m i g h t v e r y w e l l h a v e t o o m a n y o f o t h e r k i n d s o f k i n g s .

2 7 I b i d . , 1 6 9 n ( 8 . , 1 2 6 n ) .

2 8 1 b i d . , 7 9 ( 8 . , 5 9 ) .

2 9 C f . L e t t e r , 1 5 2 - 5 ( 8 , , 1 1 3 — 6 ) w i t h L e t t e r s W r i t t e n f r o m t h e
M o u n t a i n , V I I .

3 0 O f . F i r s t D i s c o u r s e , I I ( 0 . C . , I I I , 2 9 - 3 0 ) , w h e r e R o u s s e a u
c a l l s f o r a r e c o n c i l i a t i o n o f p o w e r a n d k n o w l e d g e .
 

3 1 S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i a n d v i i ( 0 . C . , I I I , 3 8 0 a n d 3 8 3 - 4 ) .
 

3 2 P l a t o , R e p u b l i c , 3 3 6 b - 5 4 a , a n d G o r g i a s , p a s s i m . , r e m a i n t h e
b e s t c o m m e n t a r i e s o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p h i l o s o p h y a n d r h e t o r i c .
N o t e e s p e c i a l l y t h e r e c o n c i l i a t i o n b e t w e e n p h i l o s o p h y a n d r h e t o r i c a t
t h e e n d o f t h e p a s s a g e i n t h e R e p u b l i c .

3 3 T h i s i s t h e t h e m e o f P l a t o ' s G o r g i a s ; s e e e s p e c i a l l y 4 6 4 b - 6 6 a .

3 4 T e n p a g e s i n t h e B l o o m e d i t i o n a n d f o u r t e e n i n t h e F u c h s .

3 5 L e t t e r , 1 7 0 - 1 ( 8 . , 1 2 7 ) .

3 6 1 b i d . , 3 ( 8 . , 3 ) .

3 7 I b i d . , 1 7 9 - 8 0 ( 8 . , 1 3 4 ) .
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3 8 S e e C h a p . I I I , n o t e 3 6 , a b o v e .

3 9 C f . L e t t e r , 8 8 a n d 1 6 3 - 8 3 ( 8 . , 6 6 a n d 1 2 6 - 3 6 ) ; S o c i a l C o n t r a c t ,
I I , v i i i ; G o v e r n m e n t o f P o l a n d , I I - I V ; a n d C o r s i c a ( 0 . C . , I I I , 9 0 1 - 2 ) .
 

  

" 0 C o r s i c a ( 0 . C . , I I I , 9 0 2 ) . C f . S e c o n d D i s c o u r s e , I I ( 0 . C . , I I I ,

1 8 0 ) a n d S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i i i ,
  

 

1 + 1 T h e c h a p t e r t i t l e s f o r t h e s e t w o b o o k s a r e i n s t r u c t i v e o n t h i s
p o i n t . F o r B o o k I I I : " O f G o v e r n m e n t i n G e n e r a l ; " " O f t h e C o n s t i t u t i v e
P r i n c i p l e s o f t h e V a r i o u s F o r m s o f G o v e r n m e n t ; " " C l a s s i f i c a t i o n s o f
G o v e r n m e n t s ; " " D e m o c r a c y ; " " A r i s t o c r a c y ; " " M o n a r c h y ; " " M i x e d G o v e r n -
m e n t s ; " " T h a t A l l F o r m s o f G o v e r n m e n t a r e n o t A p p r o p r i a t e t o E v e r y
C o u n t r y ; " " T h e S i g n s o f a G o o d G o v e r n m e n t ; " " T h e A b u s e o f G o v e r n m e n t
a n d i t s P r o p e n s i t y t o D e g e n e r a t e ; " " T h e D e a t h o f t h e B o d y P o l i t i c ; "
" H o w t h e S o v e r e i g n A u t h o r i t y i s M a i n t a i n e d ; " " D e p u t i e s o r R e p r e s e n t a -
t i v e s ; " " T h a t t h e I n s t i t u t i o n o f G o v e r n m e n t i s n o t a C o n t r a c t ; " a n d
" M e a n s o f P r e v e n t i n g t h e C o r r u p t i o n o f G o v e r n m e n t . " F o r B o o k I V :
" T h a t t h e G e n e r a l W i l l i s I n d e s t r u c t i b l e ; " " T h e S u f f r a g e ; " " E l e c t i o n s ; "
" T h e R o m a n C o m i t i a ; " " T h e T r i b u n a t e ; " " T h e D i c t a t o r s h i p ; " " C e n s o r s h i p ; "
" T h e C i v i l R e l i g i o n ; " a n d " C o n c l u s i o n s . "

" z G o v e r n m e n t o f P o l a n d , I - I I I ( 9 8 8 , , I I I , 9 5 5 - 6 4 ) . , R o u s s e a u ' s
t r e a t m e n t o f t h e C o r s i c a n s , t h e o t h e r p e o p l e f o r w h o m h e d r a f t e d a
b o d y o f l e g i s l a t i o n , i s s o m e w h a t d i f f e r e n t , b u t t h i s w a s a n a r t i f a c t
o f h i s b e l i e f t h a t t h e p r o b l e m a s r e g a r d s C o r s i c a w a s n o t t o c r e a t e
s o m e t h i n g n e w , b u t t o m a i n t a i n a r e l a t i v e l y g o o d s t a t u s q u o : s e e
C o r s i c a ( 0 . C . , I I I , 9 0 3 - 4 ) .

 

 

" 3 P o l i t i c a l E c o n o m y ( 0 . C . , I I I , 2 5 4 - 8 ) ; G o v e r n m e n t o f P o l a n d , I I

( 0 . C . , I I I , 9 5 8 ) .
  

" " L e t t e r , 1 7 7 - 8 ( 8 , , 1 3 2 ) . R e c a l l a l s o t h e n u m b e r o f G e n e v a n s w h o
r e s i d e o u t s i d e t h e w a l l s o f t h e c i t y p r o p e r , e v e n t h o u g h o n G e n e v a n

t e r r i t o r y : L e t t e r , 1 2 8 - 9 ( 8 , , 9 5 - 6 ) .

“ 5 1 b i d . , 1 7 8 ( 8 , , 1 3 2 ) .

“ G i b i d . , 1 7 9 ( 8 . , 1 3 3 ) .

" 7 C f . t h e s t o r y o f D e m a r a t u s i n H e r o d o t u s , H i s t o r i e s , B o o k V ,

p a r a . 7 5 ; V I , 6 1 - 7 0 ; V I I , 1 0 2 - 4 , 2 0 9 , 2 3 4 - 5 , 2 3 7 , a n d 2 3 9 - 4 0 .

" B R e c a l l R o u s s e a u ' s l o w o p i n i o n o f M a n d e v i l l e a n d t h a t w o r t h y ' s
R e p u b l i c o f t h e B e e s : S e c o n d D i s c o u r s e , I ( 0 . C . , I I I , 1 5 5 ) .
  

“ 9 L e t t e r , 1 7 8 C E - : 1 3 2 - 3 ) .

5 ° C £ . S o c i a l C o n t r a c t , I I , v i i ( 0 . C . , I I I , 3 8 3 — 4 ) w i t h I V , v i i i
( 4 6 4 - 5 ) .

 

5 1 T h e f r e n c h t e r m e m p l o y e d i s " p o l i c e . "
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5 2 5 3 9 3 3 3 3 : 1 7 5 ( _ I _ 3 _ . , 1 3 0 ) .

s i l h i i . ’ 1 7 1 - 2 ( 8 , , 1 2 8 ) .

5 4 2 , 2 3 ” 1 7 2 ( _ 1 _ 3 _ . , 1 2 8 - 9 ) .

5 5 % ” 1 1 2 ( _ } _ 3 _ . , 8 3 — 4 ) -

5 6 L e t t e r , 1 7 1 ( 8 , , 1 2 8 ) ; c f . S e c o n d D i s c o u r s e , I I ( 0 . C . , I I I , 1 6 8 ) .
 

5 7 C f . S e c o n d D i s c o u r s e , I ( 0 . C . , I I I , 1 5 7 - 8 ) a n d n o t e X I I ( 2 1 8 )
w i t h L e t t e r , I l l ( 8 , , 8 3 ) . S e e a l s o t h e s e c o n d h a l f o f C h a p . V I I I ,

a b o v e .

 

5 8 2 - 1 1 3 . V ( 0 _ . ( _ : . , I V , 6 9 7 ) ; P o l i t i c a l E c o n o p y ( 0 . C . , 1 1 1 , 2 4 2 ) ;

S e c o n d D i s c o u r s e . I ( 0 . C . , 1 1 1 , 1 5 7 ) . S e e a l s o t h e s e c o n d h a l f o f
C h a p . V I I I , a b o v e .

 

  

5 9 C f . E m i l e , I V ( 0 . 0 . , I V , 6 5 6 - 7 a n d 6 6 3 ) , w h e r e R o u s s e a u p r o p o s e s

t w o q u i t e d i f f e r e n t o u t l e t s f o r t h e e x p r e s s i o n o f y o u t h f u l s e x u a l i t y .

6 0 C f . t h e w a y i n w h i c h t h e " e d u c a t o r " i n t h e E m i l e a r r a n g e s t h e
c o u r t s h i p a n d m a r r i a g e o f h i s y o u n g c h a r g e : E m i l e , I V - V ( 0 . C . , I V ,
6 3 9 - 8 2 6 a n d 8 6 0 - e n d ) .

6 1 L e t t e r , 1 7 5 - 6 ( 8 , , 1 3 1 ) .

6 2 R e p u b l i c , 4 5 1 c - 6 4 d .

6 3 C f . t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e " p u b l i c e d u c a t i o n " o f t h e C r e t a n s ,
t h e L a c e d a e m o n i a n s , a n d t h e a n c i e n t P e r s i a n s , w h i c h i s n o l o n g e r p o s -
s i b l e , a n d t h e e d u c a t i o n o f t h e R o m a n s , w h i c h m a y s t i l l b e p o s s i b l e

u n d e r m o d e r n c o n d i t i o n s : P o l i t i c a l E c o n o m y ( 0 . C . , I I I , 2 6 0 - 2 ) .
 

6 " " M a y b e , " b e c a u s e i t i s q u e s t i o n a b l e w h e t h e r S o c r a t e s h i m s e l f
t a k e s h i s o w n " p r o p o s a l " s e r i o u s l y ; c f . R e p u b l i c , 4 5 7 d - 5 8 b .

6 5 S o c i a 1 C o n t r a c t , 1 1 , i i i ; c f . I , v i .
 

6 6 E v e n i n t h e S o c i a l C o n t r a c t , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t R o u s -

s e a u n e v e r s p e a k s o p e n l y o f t h e a b o l i t i o n o f t h e f a m i l y ; r a t h e r , h e

c o n d e m n s " p a r t i a l a s s o c i a t i o n s " i n t h e a b s t r a c t .

 



S U M M A R Y A N D C O N C L U S I O N S

W i t h t h e e x p e c t a t i o n t h a t s u c h a n u n d e r t a k i n g w o u l d b e i n s t r u m e n -

t a l t o o u r a t t a i n i n g a m o r e c o m p r e h e n s i v e p e r s p e c t i v e o n t h e p r o b l e m

o f c e n s o r s h i p , w e h a v e d e v o t e d c o n s i d e r a b l e t i m e a n d e f f o r t t o a n

a n a l y s i s o f R o u s s e a u ' s L e t t e r t o M . D ' A l e m b e r t . W e b e g a n a t t h e b e -
 

g i n n i n g a n d w o r k e d o u r w a y t h r o u g h t o t h e e n d o f t h e L e t t e r , f o c u s i n g

o n e a c h o f R o u s s e a u ' s a r g u m e n t s i n t u r n a n d a s t h e y p r e s e n t e d t h e m -

s e l v e s , i n t h e h o p e t h a t , b y p r o c e e d i n g i n t h i s m a n n e r , w e w o u l d b e

a p p r o a c h i n g t h e L e t t e r i n t h e m a n n e r i n t e n d e d b y R o u s s e a u . T h i s m e t h o d

h a s a g o o d d e a l t o r e c o m m e n d i t , 1 b u t t h e r e i s a d a n g e r a s s o c i a t e d w i t h

i t a s w e l l , o n e w h i c h p o s e s a p o t e n t i a l t h r e a t t o t h e c o m p r e h e n s i v e n e s s

o f a n y s u s t a i n e d a n a l y s i s : i n c a r e f u l l y s c r u t i n i z i n g i t s c o n s t i t u e n t

t r e e s , o n e r u n s t h e r i s k o f l o s i n g s i g h t o f t h e f o r e s t ; i n c a r e f u l l y

f o l l o w i n g t h e d e t a i l s o f a n a u t h o r ' s a r g u m e n t , o n e r u n s t h e r i s k o f

m i s s i n g i t s o v e r a l l s i g n i f i c a n c e . T h e d a n g e r i s p a r t i c u l a r l y g r e a t

w i t h a n a u t h o r s u c h a s R o u s s e a u , w h o a d m i t s t h a t h e f r e q u e n t l y o b f u s -

c a t e s h i s m e a n i n g , 2 a n d i s c o m p o u n d e d i n a w o r k s u c h a s t h e L e t t e r ,

w h i c h i s p e r m e a t e d w i t h " d i g r e s s i o n s , ' s a l u t a r y " l i e s , ' a n d i n t e r n a l

c o n t r a d i c t i o n s . H a v i n g c o n c l u d e d t h e a n a l y t i c a l p o r t i o n o f o u r w o r k ,

i t w o u l d t h e r e f o r e s e e m a d v i s a b l e t h a t w e m e t a p h o r i c a l l y s t e p b a c k a

d i s t a n c e , t a k e s t o c k o f o u r f i n d i n g s a s a w h o l e , a n d a t t e m p t a s y n -

t h e s i s o f t h e m .

I n a t t e m p t i n g t o e v a l u a t e t h e L e t t e r ' s c o n t r i b u t i o n t o a n u n d e r -

s t a n d i n g o f c e n s o r s h i p , i t i s u s e f u l t o b e g i n w i t h t h e j u d g e m e n t o f
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B e r t r a n d d e J o u v e n e l , o n e o f c o n t e m p o r a r y E u r o p e ' s f o r e m o s t p o l i t i c a l

t h i n k e r s :

H o w c a n i t s [ t h e L e t t e r ' s ] p r o p h e t i c c h a r a c t e r n o t b e
r e c o g n i z e d t o d a y ? W h e n i t w a s w r i t t e n , s p e c t a c l e s w e r e
t h e f o o d o f o n l y a s l i m s t r a t u m o f t h e p o p u l a t i o n . T h e
f r e q u e n t a t i o n o f t h e s p e c t a c l e s h a s o n l y b e e n a b l e t o
b e c o m e a h a b i t f o r a n e n t i r e p e o p l e i n o u r d a y s . O n e m u s t
b e i n d e e d b l i n d n o t t o a d m i t t h e d i s a s t r o u s e f f e c t s . . . .
W h o w o u l d d e n y t h a t m o v i e s h a v e m a d e s o u l s m o r e i m p r e s s i o n a b l e
a n d m o r e m o b i l e , h a v e d i s p o s e d h e a r t s t o f o l l o w t h e i r m o s t
s u p e r f i c i a l i m p u l s i o n s a n d t o c r e a t e n e w o n e s , h a v e p r o v i d e d
m i n d s w i t h f a l s e i m a g e s a n d t a u g h t t h e m t o b e f o o l e d b y p r e -
t e n s e s ? W h o w o u l d n o t a s s e r t t h a t t o d a y ' s m e n s e e k e v e r y -
w h e r e , a n d p a r t i c u l a r l y i n p u b l i c l i f e , r o m a n e s q u e l i e s a n d
d r a m a t i c e m o t i o n s f o r w h i c h t h e s c r e e n h a s g i v e n t h e m a
t a s t e ? 3

 

 

F o r d e J o u v e n e l , t h e v a l u e o f t h e L e t t e r l i e s i n i t s s u b j e c t m a t t e r ,

a n d e s p e c i a l l y i n R o u s s e a u ' s a n a l y s i s o f t h e s p e c t a c l e , b u t i t i s t h e

p r o p h e t i c c h a r a c t e r o f t h i s a n a l y s i s w h i c h h e p r a i s e s . T h e L e t t e r i s
R

 
 

w o r t h r e a d i n g t o d a y , h e t e l l s u s , b e c a u s e i t s p e a k s t o c o n t e m p o r a r y
W

p r o b l e m s : w i t h t h e e f f e c t o f s p e c t a c l e s o n a s o c i e t y , a n d

t h a t e f f e c t i s m o r e p r o n o u n c e d t o d a y t h a n a t a n y p r e v i o u s t i m e . I n -
fl

  

 

  

d e e d , t h e e f f e c t o f t h e u n i o n o f m o d e r n t e c h n o l o g y w i t h t h e s p e c t a c l e

h a s b e e n t o r e n d e r w h a t w a s o n c e a p p a r e n t t o R o u s s e a u a l o n e n o w a p -

p a r e n t t o e v e r y o n e , w i t h t h e p o s s i b l e e x c e p t i o n o f t h e " b l i n d . " T h u s ,

i t w o u l d s e e m t h a t , b e c a u s t h e p r o b l e m s w h i c h i t a d d r e s s e s a r e m o r e
1 1 . _ - — - -

i m m e d i a t e a n d p r e s s i n g , t h e w o r t h o f t h e L e t t e r i s g r e a t e r t o d a y t h a n
a ? “ A

 

w h e n £ £ ~ Z E E _ Z : £ £ £ § B ’ A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , d e J o u v e n e l ' s r e m a r k s

i n v o l v e a d e n i g r a t i o n o f t h e w o r t h o f t h e L e t t e r . T h e s p e c t a c l e

l o o m s l a r g e a s a p r o b l e m f o r u s b e c a u s e o f c e r t a i n i n v e n t i o n s w h i c h

h a v e m a d e s p e c t a c l e s a c c e s s i b l e t o e x t r e m e l y l a r g e n u m b e r s o f m e n .
 

R o u s s e a u c o u l d n o t h a v e a n t i c i p a t e d t h e s e i n v e n t i o n s i n a n y d e t a i l ,

a n d a l l i n d i c a t i o n s a r e t h a t h e d i d n o t a n t i c i p a t e a n y t h i n g e v e n
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r e m o t e l y r e s e m b l i n g s u c h . A s a p r o p h e c y , t h e L e t t e r i s , l i k e a l l

p r o p h e c i e s , n e c e s s a r i l y i n c o m p l e t e . T h a t i t s p e a k s t o c o n t e m p o r a r y

a n d t o p i c a l p r o b l e m s a t a l l f o r c e s u s t o r e s p e c t R o u s s e a u ' s g e n i u s

a n d p r e s c i e n c e , b u t w e m u s t a l s o r e c o g n i z e t h a t t h a t p r e s c i e n c e d i d

n o t a l l o w f o r m o v i e s a n d t e l e v i s i o n , a n d w a s t h u s l i m i t e d . T h e p a -

c u l i a r i t i e s o f t h e p r o b l e m o f t h e c o n t e m p o r a r y s p e c t a c l e r e n d e r i t

m a r k e d l y d i f f e r e n t f r o m t h a t p r o b l e m a s i t p r e s e n t e d i t s e l f t o R o u s -

s e a u . A s a c o n s e q u e n c e , o u r p r o b l e m s i n t h i s r e g a r d a r e o u r p r o b -

l e m s , n o t R o u s s e a u ' s , a n d i t i s w e w h o m u s t s o l v e t h e m . F o r t h i s

r e a s o n , t h e w o r t h o f t h e L e t t e r , a t l e a s t a s i t i s s e t f o r t h b y

d e J o u v e n e l , i s l a r g e l y o f a n a n t i q u a r i a n n a t u r e .

D e J o u v e n e l ' s a s s e s s m e n t o f t h e L e t t e r i s i n c o m p l e t e , h o w e v e r . 1 +

W h i l e h e h a s m a n a g e d t o i d e n t i f y c e r t a i n t r e e s , i n c l u d i n g p e r h a p s

t h e l a r g e s t t r e e , h e h a s m i s s e d t h e f o r e s t e n t i r e l y . H i s c o n c e p t i o n

o f t h e L e t t e r , a t l e a s t a s e x p r e s s e d i n t h e a b o v e p a s s a g e , i s t h e

p r o d u c t o f m u c h t o o n a r r o w a f o c u s . R o u s s e a u ' s c r i t i c i s m o f t h e

t h e a t e r , o r o f s p e c t a c l e s i n g e n e r a l , c a n c e r t a i n l y b e a p p l i e d t o 

v a r i o u s c o n t e m p o r a r y f o r m s o f m a s s e n t e r t a i n m e n t , p a r t i c u l a r l y t e l e -

v i s i o n a n d t h e c i n e m a , b u t t h e L e t t e r o f f e r s m u c h m o r e t h a n t h i s t o

t h e d i s c e r n i n g t w e n t i e t h c e n t u r y r e a d e r . A s R o u s s e a u s u g g e s t s i n t h e

S o c i a l C o n t r a c t , t h e L e t t e r i s a t r e a t i s e o n c e n s o r s h i p a s a w h o l e ,
 

a n d s h o u l d b e a p p r o a c h e d a s s u c h . 5 C e r t a i n l y t h e q u e s t i o n o f t h e p l a c e

a n d v a l u e o f c e r t a i n k i n d s o f s p e c t a c l e s i n c i v i l s o c i e t y f o r m s a p a r t
 

o f t h e L e t t e r ' s s u b j e c t m a t t e r , b u t i t d o e s n o t e x h a u s t i t . E v e n i f

R o u s s e a u ' s t e a c h i n g s i n t h e L e t t e r r e g a r d i n g c e n s o r s h i p w e r e f r a m e d

e n t i r e l y i n t e r m s o f t h e s p e c t a c l e , t h o s e t e a c h i n g s w o u l d s t i l l t r a n -

s c e n d t h e p h e n o m e n o n o f t h e s p e c t a c l e : i f t h e c e n s o r s h i p o f s p e c t a c l e s
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i s d e f e n s i b l e i n a f r e e s o c i e t y , t h e n t h e q u e s t i o n o f c e n s o r s h i p a s i t

a p p l i e s t o o t h e r a r e a s o f s o c i a l l i f e h a s b e e n t r a n s f o r m e d ; o n c e t h e

p r a c t i c e o f c e n s o r s h i p h a s b e e n e s t a b l i s h e d a s i n p r i n c i p l e c o m p a t i b l e

w i t h r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t , t h e q u e s t i o n o f t h e d e s i r a b i l i t y o f i t s

p r a c t i c e a s r e g a r d s a w i d e v a r i e t y o f i n t e l l e c t u a l a n d a r t i s t i c a c -

t i v i t i e s b e c o m e s v e r y m u c h i n o r d e r . M o r e o v e r , a s w e h a v e d i s c o v e r e d

i n t h e c o u r s e o f o u r i n q u i r y , t h e L e t t e r i t s e l f i l l u s t r a t e s t h e p r a c -

t i c e o f c e n s o r s h i p , i n t h e f o r m o f s e l f - c e n s o r s h i p b y a n a u t h o r w h o

c l a i m s t o p o s s e s s b o t h a t h e o r e t i c a l a n d p r a c t i c a l u n d e r s t a n d i n g o f

t h e p l a c e o f c e n s o r s h i p i n c i v i l s o c i e t y . T h i s c l a i m m a y b e f a l s e , i n

t h e s e n s e t h a t , i n a t t e m p t i n g t o r e c o n c i l e t h e p r a c t i c e o f c e n s s r s h i p

w i t h r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t , R o u s s e a u m a y , a s m o d e r n t h o u g h t w o u l d h a v e

~ — _ — / ' — _ 1 ‘ ,

i t , 8 s y e s s s y i n g t h e i m p o s s i b l e , t h e j o i n i n g t o g e t h e r o f t w o i n c o m m e n -
fi — v

  

 

 

 

s u r a b l e a n d m u t u a l l y e x c l u s i v e p h e n o m e n a . T h i s d o e s n o t c o m p l e t e l y

v i t i a t e t h e v a l u e o f t h e e f f o r t , h o w e v e r . A t t h e v e r y l e a s t , t h e 8 g p :

8 s r _ s e r v e s t h e p u r p o s e o f k e e p i n g a l i v e a v i e w o f c e n s o r s h i p a n d i t s

r e l a t i o n s h i p t o f r e e g o v e r n m e n t w h i c h h a s n e v e r b e e n a d e q u a t e l y c o n -

f r o n t e d b y m o d e r n t h o u g h t . T h e c l a i m o f t h e L e t t e r t o a n e n d u r i n g

w o r t h r e s t s o n p r e c i s e l y t h i s p o i n t , a n d n o t o n a n y p r o p h e t i c c h a r a c t e r

w h i c h m i g h t b e i m p u t e d t o i t .

R o u s s e a u ' s t r e a t m e n t o f c e n s o r s h i p c a n b e d i v i d e d i n t o t w o r e -

l a t e d , b u t a n a l y t i c a l l y d i s t i n c t p a r t s : a t r e a t m e n t o f w h a t m i g h t b e

' a n d a t r e a t m e n t o f " s e l f - c e n s o r s h i p "c a l l e d " p o l i t i c a l c e n s o r s h i p , ‘

w h i c h i n c l u d e s a n u m b e r o f e x a m p l e s o f t h e p r a c t i c e o f s u c h c e n s o r s h i p

I b y R o u s s e a u h i m s e l f . A s n o t e d , t h e s e t w o k i n d s o f c e n s o r s h i p a r e

r e l a t e d . I n t h e L e t t e r , f o r e x a m p l e , R o u s s e a u f r e q u e n t l y e m p l o y s s e l f -

c e n s o r s h i p f o r p o l i t i c a l r e a s o n s . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , t h e
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d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h a t c e n s o r s h i p e x e r c i s e d b y a n i n d i v i d u a l o v e r

h i s o w n w r i t i n g s a n d s p e e c h a n d t h a t c e n s o r s h i p i m p o s e d b y p o l i t i c a l

m e a n s o n a w h o l e s o c i e t y i s a n i m p o r t a n t o n e , i n t h a t i t f o c u s e s o u r

a t t e n t i o n o n t h e m u l t i d i m e n s i o n a l i t y o f t h e p r o b l e m s o f c e n s o r s h i p .

C e n s o r s h i p i s a c o m p l e x p h e n o m e n o n : i t r a n g e s f r o m t h e t e l l i n g o f a

" w h i t e l i e " t o t h e l e g a l p r e s c r i p t i o n , b a c k e d u p b y t h e t h r e a t o f

c o e r c i v e f o r c e , o f p a r t i c u l a r k i n d s o f r e a d i n g m a t t e r , e n t e r t a i n m e n t ,

s p e e c h , i n t e l l e c t u a l a n d a r t i s t i c a c t i v i t y , a n d b e h a v i o r i n g e n e r a l .

A n y e f f o r t t o u n d e r s t a n d t h e p l a c e o f c e n s o r s h i p i n a f r e e s o c i e t y

m u s t b e g i n b y r e c o g n i z i n g t h i s c o m p l e x i t y .

R o u s s e a u ' s t e a c h i n g c o n c e r n i n g s e l f - c e n s o r s h i p c o n s i s t s o f t w o ,

c o m p l e m e n t a r y p a r t s , a n o v e r t t e a c h i n g a n d a n i m p l i c i t t e a c h i n g . T h e

f o r m e r i s m u c h t h e l e s s c o m p l e t e . I t s c o r e i s R o u s s e a u ' s c h a s t i z e -

m e n t o f d ' A l e m b e r t f o r l a b e l i n g t h e G e n e v a n c l e r g y a s " S o c i n i a n . "

T h i s o v e r t t e a c h i n g i s q u i t e s i m p l e : t h e r e s r e y g s p t s i p y i d e a s , a n d

e v e n f a c t s t o w h i c h t h e p u b l i c a t l a r g e i s b e s t n o t e x p o s e d , a n d t h e
- - L — — - _ _ _ _ l _ l a _ _ _ l _ _ _ ~ y _ y _ y ~ _ _ _ - f f ” , , _ _ _ ,

t r u e p h i l o s o p h e r w i l l r e c o g n i z e t h e n ' o f m a i n t a i n i n g a p u b l i c

s i l e n c s , ‘ 8 p t h i n s p e e c h a n d p a r t i c u l a r l i n w r i ' o n t h e s e m a t t e r s ;

a n d s u c h l m s t t e r s a r e e x e m p l i f i e d b y t h e u e s t i o n o f t h e e e t o

w h i c h _ t h e G e n e v a n c l e r g y i s S o c i n i a n i n o . I t i s i m p o r t a n t t o

n o t i c e t h a t R o u s s e a u o n l y g i v e s t h e o n e e x a m p l e o f t h e s u b j e c t s o n

 

w h i c h a w i s e m a n w i l l m a i n t a i n a d i s c r e t e , p u b l i c s i l e n c e , t h a t h e

p r o v i d e s n o e x p l i c i t c r i t e r i a f o r r e c o g n i z i n g s u c h s u b j e c t s , a n d t h a t

h e h i m s e l f a p p a r e n t l y v i o l a t e s h i s o w n r u l e a s r e g a r d s t h e G e n e v a n

c l e r g y . R o u s s e a u ' s o v e r t t e a c h i n g r e g a r d i n g s e l f - c e n s o r s h i p i s t h u s

i n c o m p l e t e . I n d e e d , i t m a y w e l l b e t h a t t h e q u e s t i o n o f w h e n a n

a u t h o r o r p u b l i c s p e a k e r s h o u l d e n g a g e i n s e l f - c e n s o r s h i p i s o n e o f
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t h o s e q u e s t i o n s w h i c h a p r u d e n t a u t h o r , w h o h i m s e l f c e n s o r s h i s o w n

w r i t i n g s , s h o u l d b e l o a t h t o d i s c u s s i n a n o v e r t a n d d e t a i l e d m a n n e r .

R o u s s e a u ' s o v e r t t e a c h i n g r e g a r d i n g s e l f - c e n s o r s h i p i s c o m p l e t e d

b y h i s i m p l i c i t t e a c h i n g . I n d s f p s p p s r fl p £ _ p l s g s s _ i p _ £ h e L e t t e r , 8 o u s s e a u

d i s t o r t s t h e t r u t h , e m p l o y s f a l l a c i o u s a r g u m e n t s a n d s u s e c t l o g i c , a n d

e v e n " l i e s . " I n e a c h s u c h c a s e , i t i s r e a s o n a b l e t o a s s u m e t h a t R o u s -
N

 

 

 

 

s e a u d o e s n o t r e v e a l t h e c o m p l e t e t r u t h o r a r g u e i n a r i g o r o u s m a n n e r ,

a s w i t h o u t d o u b t h e w a s c a p a b l e o f d o i n g , b e c a u s e t o d o s o w o u l d l e a d

t o u n d e s i r a b l e c o n s e q u e n c e s . T h u s , e a c h o f t h e s e c a s e s s e r v e s a s a n

e x a m p l e o f t h e p r a c t i c e o f s e l f - c e n s o r s h i p b y a n a u t h o r . T a k e n t o g e t h e r ,

t h e s e i n s t a n c e s p r o v i d e a d e n o t a t i v e d e f i n i t i o n , a d e f i n i t i o n b y e x a m -

p l e , o f t h a t c l a s s o f s u b j e c t m a t t e r s r e g a r d i n g w h i c h R o u s s e a u c o n s i d e r s

t h e p r a c t i c e o f s e l f - c e n s o r s h i p t o b e a p p r o p r i a t e . T h e f i r s t a n d m o s t

i m p o r t a n t p o i n t t o b e d e r i v e d f r o m a c l o s e s c r u t i n y o f t h e s e e x a m p l e s

i s t h a t s e l f - c e n s o r s h i p i s , a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , s i t u a t i o n a l i n

n a t u r e : w h a t o n e c h o o s e s t o s a y o r n o t t o s a y s h o u l d i n l a r g e p a r t b e

d e t e r m i n e d b y t h e n a t u r e a n d s i t u a t i o n o f o n e ' s a u d i e n c e ; t h e r e i s m o r e

l a t i t u d e t o s p e a k t h e t r u t h i n p r i v a t e t h a n i n p u b l i c , i n s p e a k i n g w i t h

t h e w i s e t h a n w i t h t h e n o n w i s e , i n c o r r u p t s o c i e t i e s t h a n i n r e l a t i v e l y

v i r t u o u s o n e s , a n d w h e n s p e a k i n g o f e n e m i e s a s o p p o s e d t o f r i e n d s .

T h e e x a m p l e s o f s e l f - c e n s o r s h i p w h i c h t h e L e t t e r p r o v i d e s e s t a b -

l i s h t h a t i t m a y b e p r a c t i c e d f o r s e v e r a l , w o r t h y r e a s o n s . T h r e e

g e n e r a l m o t i v e s g i v i n g r i s e t o t h e p r a c t i c e o f s e l f - c e n s o r s h i p a r e

d i s c e r n i b l e . R o u s s e a u e n g a g e s i n s e l f - c e n s o r s h i p a s a m a t t e r o f p e r -

s o n a l p r u d e n c e , a s a m a t t e r o f p o l i t i c a l p r u d e n c e o r g o o d c i t i z e n s h i p ,

a n d b e c a u s e i t i s a n e c e s s a r y a d j u n c t t o h i s r h e t o r i c . S e l f - c e n s o r s h i p

f o r r e a s o n s o f p e r s o n a l p r u d e n c e r e f l e c t s t h e w i s e m a n ' s r e c o g n i t i o n
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t h a t t h e e x p r e s s i o n o f i d e a s w h i c h r u n c o u n t e r t o p r e v a i l i n g o p i n i o n

i s s o m e t i m e s d a n g e r o u s t o h i m w h o e x p r e s s e s t h e m : i n a s o c i e t y o f f e r -

v e n t b e l i e v e r s , t h e o u t s p o k e n a t h e i s t i s i m p r u d e n t i n t h e e x t r e m e .

T h e d a n g e r i n v o l v e d i s n o t a l w a y s t o o n e ' s p h y s i c a l w e l l - b e i n g , o r

e v e n t o o n e ' s s e l f - i n t e r e s t . O n e ' s s t a n d i n g i n t h e c o m m u n i t y i s m o r e

o f t e n t h r e a t e n e d t h a n i s o n e ' s l i f e , a n d , f o r a w i s e m a n w i t h t h e i n -

t e r e s t s o f h i s f e l l o w s a t h e a r t a n d w h o b e l i e v e s t h a t t h e i r w e l l - b e i n g

d e p e n d s i n l a r g e p a r t o n h i s a b i l i t y t o p e r s u a d e t h e m t o a p a r t i c u l a r

c o u r s e o f a c t i o n , t h e m a i n t e n a n c e o f h i s s t a n d i n g a n d g o o d n a m e b e -

c o m e s a k i n d o f m o r a l i m p e r a t i v e . S i m i l a r l y , s e l f - c e n s o r s h i f o r

r e a s o n s o f p o l i t i c a l p r u d e n c e , o r g o o d c i t i z e n s h i p , r e f l e c t s t h e w i s e- — - . _ . — — _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ . _ _ e - /

m a n ' s r e c o n i t i o n t h a t t h e p u b l i c d i s s e m i n a t i o n o f c e r t a i n o p i n i o n s ,

e v e n w h e n t h e s e a r e t r u e o p i n i o n s , m a y h a v e a d i s r u p t i v e o r o t h e r w i s e
W J J

 

 
 

u n d e s i r a b l e e f f e c t o n c i v i l s o c i e t y . D ' A l e m b e r t ' s i m p u t a t i o n o f
w _ — " / , , - — - — - a _ _ _ l _ . / —

S o c i n i a n i s m t o t h e G e n e v a n c l e r g y e x e m p l i f i e s s u c h d a n g e r o u s o p i n i o n s ,

o p i n i o n s w h i c h R o u s s e a u , a s a g o o d c i t i z e n , i s a n x i o u s t o d i s c r e d i t .

T h e L e t t e r a b o u n d s i n s i m i l a r e x a m p l e s , a s w e h a v e s e e n , w h e r e R o u s s e a u

d e l i b e r a t e l y s u p p r e s s e s o r o b f u s c a t e s a t r u t h w h i c h , i f o p e n l y e x -

p r e s s e d , w o u l d h a v e w h a t h e c o n s i d e r e d t o b e u n d e s i r a b l e c o n s e q u e n c e s

f o r e i t h e r G e n e v a i n p a r t i c u l a r , o r h u m a n i t y i n g e n e r a l . C o n c e r n w i t h

h u m a n i t y a s a w h o l e d o e s n o t , i t s h o u l d b e n o t e d , r e s u l t i n p o l i t i c a l

p r u d e n c e i n t h e p r e c i s e s e n s e . T h e m a n w h o c e n s o r s h i s w r i t i n g s o r

h i s s p e e c h n o t s o m u c h b e c a u s e o f t h e e f f e c t t h e y w o u l d h a v e o n h i s

o w n p a r t i c u l a r s o c i e t y , b u t b e c a u s e o f t h e i r p r o b a b l e e f f e c t o n m a n -

k i n d o r m e n e v e r y w h e r e , i s a c t i n g a s a g o o d m a n , r a t h e r t h a n a s a g o o d

c i t i z e n . T h e " p o l i t i c a l p r u d e n c e " o f t h e g o o d c i t i z e n a n d t h e " h u m a n e

p r u d e n c e " o f t h e g o o d m a n a r e s i m i l a r , h o w e v e r , i n t h e s e n s e t h a t b o t h
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a r e m o t i v a t e d b y a c o n c e r n f o r t h e a d v e r s e e f f e c t w h i c h o n e ' s s p e e c h

o r w r i t i n g m i g h t h a v e o n o t h e r m e n . A t t h e s a m e t i m e , t h e s e f o r m s o f

p r u d e n c e m a y c o n f l i c t : w h a t i s g o o d f o r o n e ' s c i t y m a y n o t b e i d e n -

t i c a l w i t h t h a t w h i c h i s g o o d s i m p l y , o r w h i c h i s g o o d f o r m a n a s

s u c h . I n s u c h a s i t u a t i o n , t h e p h i l o s o p h e r ' s c o s m o p o l i t a n i s m w i l l

l e a d h i m t o p r e f e r h u m a n i t y t o t h e c i t y . T h u s , R o u s s e a u ' s p o l i t i c a l

p r u d e n c e i s s o m e t i m e s p £ p _ £ p £ g s : h e c h a s t i z e s d ' A l e m b e r t , f o r e x a m p l e ,

f o r i m p u t i n g S o c i n i a n i s m t o t h e G e n e v a n c l e r g y , w h i l e t a c i t l y d o i n g

t h e s a m e .

I n t h e L e t t e r , s e l f - c e n s o r s h i p i s a l s o e m p l o y e d b y R o u s s e a u i n
. . . \ “ . M

. u '

c o n j u n c t i o n w i t h h i s r h e t o r i c , i . e . , a s p a r t o f a n e f f o r t t o p e r s u a d e

o t h e r m e n t o h o l d i n i o n s a n d / o r t o a c t i n a c e r t a i n w a y .

H e r e t o o i f c i s e m p l o y e d w i s e l y a n d s p r p p s p l y , _ t h e p r a c t i c e

o f s e l f - c e n s o r s h i p i s m o t i v a t e d b y a c o n c e r n f o r o n e ' s f e l l o w s , b u t
W

i t i s d i r e c t e d t s o m u c h a t t h e s u r e s s i d a n g e r o u s t r u t h s a s

i t i s a t t h e f o s t e r i n g o f s a l u r o i n i o n . T h e w h o l e a n d c o m p l e t e
f

t r u t h a b o u t a c o m p l e x m a t t e r i s n e c e s s a r i l y o p a q u e t o m o s t m e n , w h o

l a c k , a c c o r d i n ” f t n g g u g g e a u j ’ ; i t h ; ; : : h e i n t e l l e c t , t h e t r a i n i n g , o r
A _ _ _ . _ _ _ — — - " " — 3

t h e t i m e f o r " t u d y t o p r o p e r a r e c i a t e i t s n u c e s . M o r a l a n d

p o l i t i c a l r o l e m s a r e c o m p l e x b y t h e i r v e r y n a t u r e , h o w e v e r ; h e n c e ,

t h e n o n p h i l o s o p h i c m a n r e q u i r e s a b a s i s f o r r e s o l v i n g t h e s e p r o b l e m s
M M , . . - — — — \ _ . _ _ . \ ~ — — .

w h i c h i s n o t ‘ H e p e n d e n t c o m p l e t e k n o w l e d g e c o n -

c e r n i n g t h e m . T h e p o s s e s s i o s a l u t a n i o n p r o v i d e s s u c h a

b a s i s , _ a n d — i t l i s _ t s s _ 8 n o w e r ' s t a s k t o i n c u l c a t e t h e s e o p i n i o n s , i n s o -
l w

f a r a s i s p o s s i b l e , a n d t o p r s e r v e t h e m w h e r e t h e y a l r e a d y e x i s t .

B e c a u s e o p i n i o n i s n o t t r u t h , s s — p p s t _ e m p l o y r s s t p r i s g t h e a r t o f

p e r s u a s o n , a n d r h e t o r i c i s m o r e o f t e n t h a n n o t h p s t i l e o r i n d i f f e r e n t. s fl p s s g i l
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t o t h e t r u t h . T h e p r e s e n t a t i o n o f t h e c o m p l e t e t r u t h a b o u t a c o m p l e x
W I

m a t t e r m e r e l y b e w i l d e r s m o s t m e n . T h e t r u t h i s p e r s u a s i v e o n l y w h e n
M

i t c a n b e g r a s p e d a s s u c h , a n d , f o r m o s t m e n , t h e t r u t h a b o u t t h e m o s t

 

i m p o r t a n t m a t t e r 3 s i m p l y i n a c e s s i b l e . R h e t o r i c t h u s s i m p l i f i e s .

 

 

  

 

 

N

T h e r h e t o r i c i a n s e e k s t o p e r s u a d e t h r o u g h t h e p r e s e n t a t i o n o f p a r t i a l

t r u t h s w h i c h a p p e a l t o h i s a u d i e n c e ' s e m o t i o n s a n d p r e j u d i c e s . I n s o f a r
N _ _ _ _ _ , _ — — ~ ‘

a s t h i s i s t h e c a s e , r h e t o r i c d i s t o r t s a n d c o n c e a l s t h e t r u t h , a n d
. l _ ~ _ \ \

c o n s e q u e n t l y " l i e s . " T h e g o o d r h e t o r i c i a n k n o w s t h e t r u t h , b u t r e -1 _ _ _ . . - — - — — ~ _ _ _ — - ” ”

f r a i n s f r o m s p e a k i n g i t . R o u s s e a u , f o r e x a m p l e , k n o w s f u l l w e l l t h a t
. # ‘ _ fl fl l u ,
 

s h a m e a n d c h a s t i t y a r e n o t n a t u r a l t o m a n , b u t h i s a r g u m e n t a g a i n s t
_ . . - - - ‘p l _ , . L - - r r ” ”

t h e e s t a b f i s h m e n t o f a t h e a t e r i s m a t e r i a l l y s t r e n g t h e n e d b y a s s e r t -

 

i n g t h e c o n t r a r y , j u s t a s i t w o u l d h a v e b e e n w e a k e n e d i f h e h a d r e -

M t

v e a l e d t h e t r u t h . I t i s i n t h e i n t e r e s t o f t h e G e n e v a n s t h a t t h e y b e
. 1 » -

m i s l e d o n t h i s s u b j e c t , a n d R o u s s e a u a c t s a c c o r d i n g l y .

M o s t m o d e r n t h i n k e r s w o u l d b e l e s s i n t o l e r a n t o f s e l f - c e n s o r s h i p

t h a n o f p o l i t i c a l c e n s o r s h i p . T h e f o r m e r , a f t e r a l l , i s v o l u n t a r y ,

w h i l e t h e l a t t e r i s n o t , a n d i n d i v i d u a l a u t o n o m y i s a t o u c h s t o n e o f

m o d e r n t h o u g h t . T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e d e l i b e r a t e s u p p r e s s i o n o f

a t r u t h b y a n i n d i v i d u a l , e i t h e r t h r o u g h s i l e n c e o r a l i e , w o u l d n o t

b e r e g a r d e d a s a d i s s e r v i c e t o m a n k i n d , b u t t h e g e n e r a l t e n d e n c y w o u l d

b e t o v i e w i t a s a s i g n i f i c a n t l y l e s s e r e v i l t h a n a n a t t e m p t b y p o -

l i t i c a l a u t h o r i t y t o s u p p r e s s t h a t s a m e t r u t h . R o u s s e a u ' s a c c e p t a n c e

o f c e n s o r s h i p a s a l e g i t i m a t e t o o l o f r e p u b l i c a n g o v e r n m e n t t h u s r u n s

m o r e d i r e c t l y c o u n t e r t o m o d e r n t h o u g h t t h a n d o e s h i s a r g u m e n t f o r

s e l f - c e n s o r s h i p b y t h e w i s e m a n .

T h e h e a r t o f t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n m o s t m o d e r n t h i n k e r s a n d
M

R o u s s e a u o n t h e s u b j e c t o f c e n s o r s h i p i s t h a t t h e f o r m e r s e e c e n s o r s h i p
’ — _ " ~ ~ W _ f

 

 

 

W ' -

x .
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a s o p p o s e d t o b o t h i n d i v i d i c a l f r e e d o m , w h i l e t h e l a t t e rF fi fl l i i

d o e s n o t . A s w a s n o t e d i n t h e f i r s t c h a p t e r , m o d e r n t h i n k e r s t e n d t o
( _ _ _ _ , i

p e r c e i v e c e n s o r s h i p a s a n u n j u s t i f i e d a n d u n j u s t i f i a b l e i n f r i n g e m e n t

 

o f i n d i v i d u a l f r e e d o m , a s i n t e r f e r e n c e w i t h t h e " r i g h t " o f t h e i n -

d i v i d u a l t o p u r s u e h i s o w n v i s i o n o f h a p p i n e s s i n m o r e o r l e s s h i s

o w n w a y , a n d , p e r h a p s m o s t d a m n i n g o f a l l , a s h i n d e r i n g t h e f r e e f l o w

o f i d e a s a n d i n f o r m a t i o n w h i c h i s b o t h t h e b e s t g u a r a n t e e a g a i n s t t h e

d e v e l O p m e n t o f a n o p p r e s s i v e a n d t y r a n n i c a l g o v e r n m e n t a n d a n i n -

d i s p e n s a b l e i n g r e d i e n t i n t h e c o n t i n u i n g m o r a l , i n t e l l e c t u a l , s c i e n -

t i f i c , a n d t e c h n o l o g i c a l p r o g r e s s o f t h e r a c e . C e n s s r s 8 1 p _ y s p o s e s

c e r t a i n c o n s t r a i n t s o n t h e i n d i v i d u a l w h i c h a r e a n a t h e m a t o m o d e r n
- — * . 1 » 1 . ~ _ _ _ ~ i l _ ~ y _ ~ , — _ ‘ y _ / , _ _ _

t h o u g h t . T h e c e n s o r a t t e m p t s t o f o r c e t h e i n d i v i d u a l i n t o a l i m i t e d
M

  

n u m b e r o f p r e d e t e r m i n e d w a y s o f l i f e , t h o s e w a y s o f l i f e c o m p a t i b l e

w i t h p r e v a i l i n g s o c i a l o p i n i o n , w h i l e a t t h e s a m e t i m e a t t e m p t i n g t o

d e n y t h e i n d i v i d u a l a c c e s s t o t h o s e i d e a s a n d o p i n i o n s w h i c h a r e s u b -

v e r s i v e o f e s t a b l i s h e d o p i n i o n s a n d t h e e x i s t i n g o r d e r . T h a t m e n a r e

i n d i v i d u a l s , w i t h a l l t h a t t h i s i m p l i e s , h a s l e d m o s t m o d e r n t h i n k e r s

t o a s s e r t t h e v a l u e o f d i v e r s i t y : w h a t i s a s a t i s f a c t o r y w a y o f l i f e

f o r s o m e m e n , o r e v e n m o s t m e n , i s n o t a n d c a n n o t b e s a t i s f a c t o r y f o r

a l l . W h e n t h i s - i d s s _ i s c o u p l e d w i t h t h e _ 8 s l i e f t h a t e a c h i n d i v i d u a l i s

a n e n d i n h i s s e l f a n d t h a t i n d i v i d u a l h a i n o n l i n t r i n s i c

h u m a n g o o d , s s i s t h e c a s e i n m o d e r n t h o u g h t , t h e c o n d e m n a t i o n o f c e n -
. p

 

 

 

 

  

  

 

s o r s h i p o n m o r a l g r o u n d s f o l l o w s a s a m a t t e r o f c o u r s e . M o r e o v e r ,
- fl " , . _ . _ . - - - - v - ‘ M W - — " — — \

m . . — '

t h e r e i s a t e n d e n c a m o n g m o d e r n t h i n k e r s t s — y i g g , £ h s . i n d i x i d u a l a s
u ' W M

t h e s o u r c e o f a l l c r e a t i v i t y a n d p r o g r e s s . T h e m a x i m u m p o s s i b l e i n -
“ x “ , M

d i v i d u a l h a p p i n e s s . . 9 ! _ < 1 9 V . - _ 8 1 W 8 r e

t h e i n d i v i d u a l l i s _ f I § § _ E 9 _ s p e a k , t o t h i n k , a n d t o a c t a s h e s e e s f i t ,_ W L . _ _ “ H H H W V W W , W M W , . 1 1 1 1 “ ‘ \ M V
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e x c e p t w h s r e _ h i s ‘ s c t i o n s m i g h p _ s § y s r s e l y a f f e c t t h e a b i l i t y o f o t h e r s
  

 

t o e n g a g e i n l i k e p u r s u i t s . S i m i l a r l y , s o c i a l p r o g r e s s i s m a x i m i z e d
W _ _ _ _ _ _ . . — - — — — - — ' - — ~

i n a n e n v i r o n m e n t w h e r e t h e i n d i v i d u a l i s , a s m u c h a s p o s s i b l e , u n -
, / \

V
 
 

f e t t e r e d b y e x t e r n a l l y i m p o s e d r e s t r a i n t s u p o n t h o u g h t a n d a c t i o n :
. W

t h e c r e a t i o n o f g r e a t w o r k s o f a r t , t h e d i s c o v e r y o f n e w m o r a l a n d
W H

s c i e n t i f i c t r u t h s , a n d t h e p e r f e c t i o n o f n e w i n v e n t i o n s o c c u r o n l yk w V

 

 

w h e r e t h e h u m a n i n t e l l e c t h a s b e e n s e t f r e e , a n d c e n s o r s h i p c o n s t i t u t e s

a e t t e r a v e r y h e a v y o n e , o n t h a t i n t e l l e c t . L a s t l , b e c a u s e

c e n s o r s h i p i n t e r f e r e s w i t h t h e f r e e o w o f i d e a s a n d i n f o r m a t i o n , i t

i s a t a i l o r - m a d e i n s t r u m e n t f o r p o l i t i c a l o p p r e s s i o n . C e n s o r s h i p c a n

b e e m p l o y e d n o t o n l y t o d e n y t h e m a j o r i t y o f m e n t h e f a c t u a l i n f o r m a -

t i o n t h e y r e q u i r e i n o r d e r t o e v a l u a t e t h e p e r f o r m a n c e o f t h o s e i n

p o w e r , b u t , e v e n m o r e t h a n t h i s , i t c a n a l s o b e e m p l o y e d t o d e n y t h e

m a s s e s ' a c c e s s t o t h o s e g e n e r a l i d e a s w h i c h a r e a p r e c o n d i t i o n t o a n y

f u n d a m e n t a l c r i t i q u e o f t h e e x i s t i n g o r d e r a n d t o c r e a t e a u n i v e r s e o f

d i s c o u r s e w i t h i n w h i c h t h e r e i s n o p e r c e i v e d a l t e r n a t i v e t o w h a t i s .

T h e d i v e r g e n c e b e t w e e n R o u s s e a u ' s p o s i t i o n o n c e n s o r s h i p a n d

t h a t o f m o s t m o d e r n t h i n k e r s i s a p r o d u c t o f t h e f a r m e r ' s c o n c e p t i o n

o f t h e n a t u r e o f p o l i t i c a l f r e e d o m . R o u s s e a u i s a f i r m p r o p o n e n t o f
~
  

 

t h e v i e w t h a t i t i s o n l y g y i g p i s t h e c o n f i n e s o f a c o m m u n i t y o f v i r t u o u s
 

m e n E E § £ _ £ E E S E E E . l § — R Q § § 1 § 1 9 , 9 n a n y s c a l e . 6 T h e k e y t o t h i s c o n c e p -

t i o n o f f r e e d o m l i e s i n t h e i d e a o f t h e g e n e r a l w i l l . A s t h e g e n e r a l

w i l l w a s d i s c u s s e d a t s o m e l e n g t h i n C h a p t e r I I I , t h e r e i s n o n e e d t o

e x a m i n e i t i n d e t a i l a g a i n , b u t i t i s i m p o r t a n t t o r e m e m b e r t h a t

R o u s e l i t i c a l e n e r a l w i l l ,

a n d t h a t t h e g e n e r a l w i l l i s a c o m m u n i t y o f w i l l s d i r e c t e d t o w a r d t h e

g o o d o f t h e w h o l e . F o r R o u s s e a u , p o l i t i c a l f r e e d o m c a n b e s a i d t o
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e x i s t o n l y w h e n a l l c i t i z e n s w i l l t h e c o m m o n g o o d , a n d w h e n t h e o n l y
M

p o s i t i v e l a w t o w h i c h o b e d i e n c e n e e d b e g i v e n i s t h e p r o d u c t o f s u c h
’ —

a w i l l i n g i n c o m m o n . T h i s fl r s s 8 i r E B s p s y i s _ s g p p l e m e n t e d l h y . o n e o t h e r ,
K M

a l s o d i s c u s s e d e a r l i e r : t h a t e a c h c i t i z e n b e c o m p l e t e l y ‘ d e p e n d e n t

  

 

r - ‘ H M
“ w

u p o n t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e a n d t h a t h e a l i e n a t e t o t h e c o m m u n i t y
l l fi g y y y y fi fl m fl _ _ _ “ _ _ _ ~ y y -

a l l h i s r i g h t s a n d p o w e r s w i t h o u t e x c A s w a s n o t e d i n C h a p t e r

I I I : t h e f i r s t r e q u i r e m e n t g u a r a n t e e s t h a t e a c h m a n i s s u b j e c t t o o n l y

 

t h o s e l a w s w h i c h h e h i m s e l f h a s w i l l e d , w h i l e t h e s e c o n d e n s u r e s t h a t ,

s i n c e a l l a r e t o t a l l y d e p e n d e n t u p o n t h e c o m m u n i t y , n o o n e w i l l b e

s u b j e c t t o t h e a r b i t r a r y w i l l o f a n o t h e r . I t i s o n l y w i t h i n t h e c o n -

f i n e s o f s u c h a c o m m u n i t y o f w i l l s t h a t n o m a n ' s w i l l p s s 8 _ b e s u b -

o r d i n a t e d t o a c o e r c i v e , e x t e r n a l w i l l ; o n l y w i t h i n s u c h a c o m m u n i t y

i s t h e r e n o n e c e s s a r y c o n f l i c t b e t w e e n t h e c l a i m o f t h e i n d i v i d u a l t o

a u t o n o m y , o r t r u e s e l f - r u l e , a n d t h e r e q u i r e m e n t s o f a n o r d e r e d s o c i a l

l i f e . T h i s i s n o t t o s a y t h a t c o e r c i o n m a y n o t s o m e t i m e s b e n e c e s s a r y ;

i t i s , a n d R o u s s e a u r e c o g n i z e s t h i s . T h e p o i n t i s t h a t , i n s u c h a

c o m m u n i t y a s R o u s s e a u d e s c r i b e s , p o l i t i c a l l i f e i s n o t f o u n d e d u p o n

c o e r c i o n a n d a u t o n o m y i s p o s s i b l e .

T h e s u b p r 8 i g a t i o n - o f - i a d i y i g s s i — s s l f - i n t e r e s t t o t h e g o o d o f t h e

c o m m u n i t y a s a w h o l e i s ‘ a p r e c o n d i t i o n f o r t h e r u l e o f t h e g e n e r a l
“ fl y y , , l l i s

w i l l , a n d g f h i § ~ § u b o r d i n a t i o n c a n n o t , s a v e i n i s o l a t e d i n s t a n c e s , b el u l l _ _ _ _ _ 1 1 ~ _ _ _ ~ _ _ y _ _ y

 

 

c o e r c e d . I t i s t h e w i l l i n g s n h o r d i p s t i o n o f i n d i v i d u a l i n t e r e s t t o
\ /

t h e i n t e r e s t o f t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e w h i c h p e r m i t s t h e p r e s e r v a -, _ _ _ _ _ . _ , _ _ o _ _ ‘ _ _ _ _ _ ‘ _ ‘ _ _ _ _ ~ _ _ \

t i o n o f i n d i v i d u a l a u t o n o m y i n t h e s o c i a l s t a t e . T h i s w i l l i n g s u b o r -
m

 

 

 
  

d i n a t i o n o f s e l f - i n t e r e s t i s w h a t R o u s s e a u m e a n s w h e n h e s p e a k s o f

" c i v i c _ y i r t u e 2 _ p r fl fl t 8 s _ y i r t u e o f t h e c i t i z e n . " I n f a c t , t h e p e r f e c t l y
I ”
 M . . .

v i r t u o u s c i t i z e n i s o n e w h o s e e s n o c o n f l i c t b e t w e e n h i s i n d i v i d u a l
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i n t W 1 & i fi fl g fl fl i t y = h e

3 ° “ W W “ ? a n d

B e c a u s e c i v i s y y i r t u e l a s c o n c e i v e d o f b y R o u s s e a u i s f o u n d e d u p o n

a k i n d o f s e l f - r e p r e s s i o n , a t r u e r e p u b l i c d o e s n o t n e e d t o e m p l o y
   

o p e n c o e r c i o n o n i t s c i t i z e n s . R a t h e r , t h e p r i m a r y f u n c t i o n o f t h e
f f - ” N

p o l i t i c a l o r d e r b e c o m e s o n e o f e d u c a t i o n : c h i l d r e n , o r p o t e n t i a l, _ _ _ l l _ _ _ _ _ ~ _ ~ _ _ “ _ _ _ _ ~ ‘ _ _ /

c i t i z e n s , m u s t b e r a i s e d i n s u c h a w a y t h s t ‘ t h s y ‘ l s s r p ’ t s _ i 8 e n t i f y w i t h
  

 

t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e ; t h e y m u s t b e t a u g h t t o s u p p r e s s , i n t h e c o m -
\ “ ‘ “ P / j
V — ‘ A W M . V

m o n i n t e r e s t , t h o s e p a s s i o n s a n d d e s i r e s w h i c h t e n d t o l e a d t h e i n -_ 8 _ w ’ , , _ _ _ . _ _ _ _ _ _ _ _ i l _ _ l l

d i v i d u a l t o a s s e r t h i m s e l f a n d h i s i n t e r e s t s a t t h e s e o f h i s

f e l l o g s ; ‘ t h e y s p p s t l w i p s o t h e r w o r d s , b e m o l d e d i n e s s p a t r i o t s .

e d u c a t i o n a l p r o c e s s e l i m i n a t e s t h e n e e d t o

s u b j e c t t h e i n d i v i d u a l c i t i z e n l t o e x t e r n a l c o e r c i o n , s i n c e , b y t h e
- - . . . , _ . . _ . _ — — . - .

 

* 5

t i m e h e r e a c h e s a d u l t h o o d , h e h a s b e e n t r a i n e d t o c o m p l e t e s e l f -- l . _ l _ _ ~ h ~ f fl w w fl g , , _ l _ _ ’ , /. . — - M u n - f ” . -

W - 4 " "

d i s s i p l i n e . E d u c a t e d i n t h i s w a y , t h e s i t i s s n c a n , f o r a l l i n t e n t s
M N “ . — ‘ W n — v

a n d p u r p o s e s , b e a l l o w e d f u l l a u t o n p m y i w h s w g i l l d o w h a t i s r i g h t a u t o -

m a t i c a l l y , a n d w i t h o u t t h e u s e l Q § _ 5 8 r e a t s o r f o r c e .
J / F — W ’ w g fi l m

\
~ _ _ . v . . l _ _ ,

E d u c a t i o n i s o f c o u r s e i t s e l f c o e r c i v e , a n d R o u s s e a u r e c o g n i z e s

t h i s . 7 I t f o r c e s i n d i v i d u a l c h a r a c t e r i n t o a p a r t i c u l a r m o l d o r

m o l d s a n d , i n t h e p r o c e s s , d o e s v i o l e n c e t o n a t u r e . P o l i t i c a l f r e e d o m

a n d t h e i n d i v i d u a l a u t o n o m y w h i c h g o e s w i t h i t t h u s u l t i m a t e l y r e s t o n

a k i n d o f c o e r c i o n . I t i s t h i s a s p e c t o f t h e c i t y w h i c h , i n p a r t , l e a d s

R o u s s e a u t o s p e a k o f " f o r c i n g m e n t o b e f r e e . " T h i s m u s t n o t b e u n d e r -

s t o o d , h o w e v e r , a s s i m p l y a c a s e o f t h e e n d j u s t i f y i n g t h e m e a n s . E d u -

c a t i o n i n v o l v e s a p e c u l i a r k i n d o f c o e r c i o n : p r o p e r l y s t r u c t u r e d , i t

e l i c i t s t h e a c c e p t a n c e a n d w i l l i n g c o o p e r a t i o n o f t h o s e u p o n w h o m i t i s
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i m p o s e d , a n d t h u s d o e s n o t n e c e s s a r i l y i n f r i n g e u p o n i n d i v i d u a l a u t o n -

o m y a s s u c h .

R o u s s e a u ' s p o s i t i o n o n c e n s o r s h i p i s p a r t a n d p a r c e l o f h i s c o n -
 

. _ _ _ _ ~ _ _ _ _ _ _ _ _ ‘ 8

c e p t i o n o f t h e n a t u r e 0 8 p o l i t i c a l f r e e d o m . I f f r e e d o m i s p o s s i b l e o n
 

a n y k i n d o f a s c a l e o n l y i n a c o m m u n i t y o f v i r t u o u s m e n , a n d i f s u c h
 

 

f r e e d o m i s , a s R o u s s e a u b e l i e v e s , o n e o f t h e g r e a t e s t o f h u m a n g o o d s ,
  

  

t h e n w h a t e y s r i s n e c s s s s £ y _ t p ~ p £ s m o t e v i r t u e a n d c o m m u n i t y i s j u s t i -
c a . 1 _ . _ , _ , , - w 

f i e d , , a n d l t h e l p r s g £ i s s o f c e n s o r s h i p c a n b e s u b s u m e d u n d e r t h i s h e a d -
fl 

i g g .
/

A p o l i s t a n d s o r f a l l s a c c o r d i n g t o t h e c h a r a c t e r

o f i t s c i t i z e n s . I n p a r t i c u l a r u e i s a b s e n t , s o t o o i s
M I T ' - - fl b fl h — g .

c o m m u n i t y ; a n d , w h e r e m e n l a c k a § E E § 2 1 9 § w h a t i s c o m m o n t o t h e m a l l ,
a . “ : -

 

  
 
 

 

p o l i t i c a l f r e e d o m c a n n o t s u b s i s t . T h e p r o b l e m i s , a c c o r d i n g t o R o u s -
/

  

s e a u , t h a t v i r t u e i s n o t n a t u r a l t o m a n . M a n m a y b e n a t u r a l l y " g o o d , "
- — — — \ ‘ ” 1 . .

b u t h e i s n o t n a t u r a l l y v i r t u o u s . I n d e e d , a l l o f m a n ' s n a t u r a l i n -
M M
 

_ ' - . v . . , _ . . . _ _ . _ .

c l i n a t i o n s a r e o p p o s e d t o v i r t u e . T h u s , t h e r e a l i z a t i o n o f p o l i t i c a l

f r e e d o m d e p e n d s u p o n t h e s u p p r e s s i o n o f w h a t i s n a t u r a l i n m a n , u p o n
” H M

- M

t h e c o n t r o l o f h i s n a t u r a l i n c l i n a t i o n s d d e s i r e s , a n d _ u p o n t h e

t r a n s f o r m a t i o n o f m a n i n t o c i t i z e n . T h e d i f f i c u l t y o f t h i s t a s k i s
m

 

 

r e f l e c t e d i n t h e i n f r e q u e n c y o f i t s a c h i e v e m e n t . I n f a c t , t h e r e a l -

i z a t i o n o f p o l i t i c a l f r e e d o m a t c e r t a i n t i m e s a n d p l a c e s i n t h e p a s t

c o n s t i t u t e s s o m e t h i n g o f a m i r a c l e . T h e s e " m i r a c u l o u s " o c c u r r e n c e s

w e r e b r o u g h t a b o u t b y t h e i n t e r c e s s i o n o f e x t r a o r d i n a r y m e n - - m e n l i k e

S o l o n , L y c u r g u s , N u m a , a n d M o s e s - - w h o e m p l o y e d c e n s o r s h i p , a m o n g o t h e r
  

m e a n s , t o o v e r c o m e t h e a l m o s t i n s u r m o u n t a b l e o b s t a c l e s t o t h e i r s u c -
 W

c e s s . T h e p a r t i c u l a r c o n c e r n o f t h e s e m e n w a s i n d i v i d u a l c h a r a c t e r .. , , - ’

I n o r d e r t o m o l d t h a t c h a r a c t e r i n t o t h e p r o p e r f o r m , t o c r e a t e a   
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v i r t u o u s s i t i z e n r y , t h e y n e c e s s a r i l y s o u g h t t o r e g u l a t e a l l t h o s e

f a c t o r s w h i c h i n f l u e n c e t h e f o r m a t i o n o f c h a r a c t e r , w h i c h i s t o s a y ,
- _ , _ — — — - r « — — 1 _ .  

t h e y a t t e m p t e d t o e x e r c i s e c o n t r o l g y e r t h e t o t a l s o c i a l e n v i r o n m e n t ,

 

 
 

e n c o u r s g i p c e r t a i n k i n d s o f h a b i t s a n d b e h a v i o r a n d t h e f o r m a t i o n o f
 

 

c e r t a i p o i n s a n d b e l i e f s w h i l e d i s c o u r a g i n g o t h e r s . T h e e x e r c i s e
P A

o f s u c h ( g o n t r o l a e e r t a i n l y l i p y p i y s s c e n s o r s h i p , b u t a c e n s o r s h i p c a r -

r i e d t o t h e n t h d e g r e e , a t l e a s t a s f a r a s i t s p o t e n t i a l s p h e r e o f
N 7 — M _ _ , . . - — w

l e g i t i m a t e _ o p e r a t i g p _ g s s * s s p § e r n e d .

I t m i g h t b e a r g u e d t h a t t h e a c t o f f o u n d i n g a r e p u b l i c i s s u c h

   

a d i f f i c u l t t a s k , a n d a t t h e s a m e t i m e s o w o r t h w h i l e , t h a t e x t r a -

o r d i n a r y m e a n s m a y b e e m p l o y e d , m e a n s w h i c h b e c o m e o u t o f p l a c e o n c e

a n o n g o i n g p o l i t y i s e s t a b l i s h e d , a n d t h a t t h e p r a c t i c e o f c e n s o r s h i p

i s o n e s u c h m e a n s . R o u s s e a u , h o w e v e r , w o u l d o p p o s e s u c h a v i e w . _ , § s n -

s o r s h i p i s r e q u i r e d n o t o n l y t o e s t a b l i s h p o l i t i c a l f r e e d o m , b u t t o

M _ _ . . . - . . . . _ W - — - — - — - — — ‘ - — \

m a i n t a i n i t ; c s p s p r s h i p c a n n o t _ b s ” § i s p e n s e d w i t h e v e n a f t e r a r e p u b -
, . 1 . . " W H _ , ,

 

 

W e “ ‘. _ . . . . . ‘ . . . - _ ' - — -

l i c a n e d i f i c e h a s b e e n e r e c t e d s p d a v i r t u o u s c i t i z e p r y _ f g r m e d , B e -
 

  

c a u s e t h e c i v i c v i r t u e u p o p p w h i c h r e p u h l i c a n l l i b e r t n g s p s p g s _ i s
- " ~ « w m fl . - fl - - '  

m - _ fl _ - - -

a r t i f i s i s l , m s p s y s s n n o t m e r e l r t a r e " m e c h a n i s m " a n d t h e n

s t e p b s s k a n g _ s l l g y i t t s f p n s t i o n f r e e l y a n d w i t h n o s u p e r v i s i o n . A

s e l f - p e r p e t u a t i n g , s o c i a l ” é q u i l i b r i u m - w h i c h ~ f o s t e r s c i v i c v i r t u e c a n

   b e e s t a b l i s h e d , b u t i t i s a Q M H E § E E P E S i W Q Q E B O m e o s t a t i c e g u i l i b r i u m .

T i m e i t s e l f i s y s g _ § p § m y M 9 £ 1 9 1 Y i g l x i r t u e a u - t i m e ‘ b r i n g s ~ 9 h § n g e s a i n - t h e
_ - _ . — . a —

” o f - _ —

h u m a n w o r l d a s a m a t t e r o f c o u r s e , a n d t h e s e c h a n g e s a f f e c t m e n i n u n -
W m a “

f o r e s e e n a n d u n f o t e fi e e a b l e e w a y s ; l h u t . t h e _ m s i p t g n a n c e o f c i v i g p y i r t u e
m l. . - . — - -

 
 

 

a n d a c o m m u n i t y o f w i l l s i s p o s s i b l e _ 9 n l y _ w h s r s _ a l l f o r m a t i v e , i n -r f fl w y n w _ _ y _ y _ ‘ _ fl _ _ _ _ . _ l
w ,

f l u e n c e s o n i n d i v i d u a l c h a r a c t e r a r e o r c h e s t r a t e d t o p r o d u c e l t h e
 

 
 

v i r t u o u s c i t i z e n , w h i c h i s t o s a y , o n l y w h e r e t h o s e i p f i p s p s s s _ w h i c h_ _ d # _ _ _ _ _ y _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ,
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s i g n i f i c s p p l y a f f e c t i n d i v i d u a l c h a r a c t e r a r e k n o w n a n d c o n t r o l l e d .
“ %
 

  

B y a l t e r i n g t h e f o r m a t i v e i n f l u e n c e s o n i n d i v i d u a l c h a r a c t e r i n a
M

l a r g e l y u n p r e d i c t a b l e m a n n e r , t i m e - b r o u g h t c h a n g e s a l t e r c i t i z e n
M m

-
 

 

 _ 1 \

c h a r a c t e r a s w e l l , a n d t h e o d d s a r e g r e a t l y i n f a v o r o f t h e n e w
‘ M
  

c h a r a c t e r b e i n g c o n s i d e r a b l y l e s s v i r t u o u s t h a n t h e o l d . A t a n y t i m e ,’ r — ‘ “ — “ - - — a _ _ _ ~ , l _ _ . l _ , - — — — — — — -

t h e i n t r o d u c t i o n i n t o a r e p u b l i c o f n e w p r a c t i c e s o r n e w i d e a s m a y ,
M  
 

t h r o u g h t h e i r i m a c t o n i n d i v i d u a l c h a r a c t e r , i n s i d i o u s l y u n d e r m i n e
 

 

 

p o W W m e W e w h i c h i s i t s f o u n d a -
t i o n .
‘ — . . 1 “ ‘ 1 .

T h e i n h s r e n t _ £ r a g i l i t y o f c i v i c v i r t u e , a n d c o n s e q u e n t i n s t a -

b i l i t y o f r e p u b l i c a n a l l , a r t d u e t o t h e f a c t t h a t

t h e n a t u r a l n h p s s n i n c l i n a t i o n t o p l a c e o n e ' s s e l f a n d s e l f - i n t e r e s t

 

a h e a d e i v p s s fl s p g g p p i t y _ s n d i t s i n t e r e s t s c a n b e s u p p r e s s e d , b u t n o t

e r a d i c a t e d . N a t u r e m u s t b e f o r c i b l y h e l d i n c h e c k . B e c a u s e t i m e i t -
_ y _ , fi x

s e l f f i g h t s o n t h e s i d e o f n a t u r e , h o w e v e r , t h e b a t t l e w i l l e v e n t u a l l y

b e l o s t . T h i s d o e s n o t m e a n t h a t i t s h o u l d n o t b e f o u g h t : p o l i t i c a l

f r e e d o m r e m a i n s o n e o f t h e g r e a t e s t o f h u m a n g o o d s . N e v e r t h e l e s s , i t

d o e s i m p l y t h a t , i n s o f a r a s o n e i s c o m m i t t e d t o m a x i m i z i n g t h e l i f e -

s p a n o f a r e p u b l i c , n o w e a p o n c a p a b l e o f s l o w i n g t h e a d v a n c e o f

p o l i t i c a l e n t r o p y s h o u l d b e c a s t a s i d e o u t - o f - h a n d , a n d c e n s o r s h i p

c o n s t i t u t e s o n e o f t h e m o r e e f f e c t i v e o f s u c h w e a p o n s .

C e n s o r s h i p p r o v i d e s a d e f e n s i v e w e a p o n a g a i n s t b o t h t h e i n t r o -

d u c t i o n o f n e w p r a c t i c e s a n d i d e a s a n d a g a i n s t t h e r e s u r g e n c e o f h u m a n

n a t u r e . I t i s p a r t i c u l a r l y e f f e c t i v e w h e n i t c a n m o b i l i z e a s a l l i e s

t h e s t r o n g e m o t i o n s a n d p r e j u d i c e s w h i c h a r e a l w a y s f o u n d a t t a c h e d t o

e s t a b l i s h e d c u s t o m s a n d b e l i e f s . I n d e e d , c e n s o r s h i p a i m s , i n p a r t , a t

t h e p r e s e r v a t i o n o f t h o s e c u s t o m s , b e l i e f s , a n d p r e j u d i c e s w h i c h a r e
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a s s o c i a t e d w i t h t h e c o m m o n l i f e o f a n o n g o i n g p o l i t y a g a i n s t t h e o n -

s l a u g h t s o f t i m e a n d , o n e s h o u l d a d d , t h e c r i t i c a l m i n d . F o r R o u s s e a u ,

t h i s i s a s u p r e m e l y w o r t h w h i l e t a s k b e c a u s e e s t a b l i s h e d c u s t o m s a n d

p r e j u d i c e s a r e t h e v e r y h e a r t o f a r e p u b l i c a n o r d e r : t h e y c o n s t i t u t e

b o t h t h e c o r e o f i t s e d u c a t i o n a l p r o c e s s a n d i t s f i r s t l i n e o f d e -

f e n s e a g a i n s t s u b v e r s i o n ; t h e r e s i s t a n c e o f c u s t o m a n d p r e j u d i c e t o

c h a n g e a n d t h e i r s e l f - p e r p e t u a t i n g c h a r a c t e r g i v e r e p u b l i c a n p o l i t i e s

w h a t l i t t l e s t a b i l i t y o v e r t i m e t h e y p o s s e s s .

A t t h e s a m e t i m e , i t i s c e n s o r s h i p ' s i n t i m a t e r e l a t i o n s h i p w i t h

t h e d e f e n s e o f c u s t o m a n d p r e j u d i c e w h i c h c o n d e m n s i t i n t h e e y e s o f

m o d e r n t h i n k e r s . C u s t o m a n d p a r t i c u l a r l y p r e j u d i c e a r e a n t i p r o g r e s -

s i v e . T h e y a r e i n h e r e n t l y h o s t i l e t o n e w i d e a s a n d p r a c t i c e s , e v e n

w h e n t h o s e i d e a s a r e t r u e a n d t h o s e p r a c t i c e s s e r v e t o i m p r o v e t h e

m a t e r i a l c o n d i t i o n s o f h u m a n l i f e . C e n s o r s h i p a s i t h a s t r a d i t i o n a l l y

b e e n p r a c t i c e d , a n d a s R o u s s e a u w o u l d s e e i t p r a c t i c e d , a t t e m p t s t o

f r e e z e t h e s t a t u s q u o , a n d , a c c o r d i n g t o c e r t a i n m o r e o r l e s s e x p l i c i t

p r e s u p p o s i t i o n s i n m o d e r n t h o u g h t , t h i s i s a n e v i l : w h a t i s i s i n -

h e r e n t l y i n f e r i o r t o w h a t c o u l d b e i f m e n w e r e g i v e n t h e i r h e a d t o

t h i n k i n a f r e e a n d c r i t i c a l m a n n e r a n d t o e x p e r i m e n t w i t h n e w i d e a s

a n d n e w w a y s o f l i v i n g . T h e c o n d e m n a t i o n o f c e n s o r s h i p b y m o d e r n

t h i n k e r s i s t h u s d u e , m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , t o t h e l i b e r a l o p -

t i m i s m . w h i c h p e r v a d e s m o d e r n p o l i t i c a l t h o u g h t . F r o m T h o m a s H o b b e s

t o K a r l M a r x , f r o m F r a n c i s B a c o n t o J o h n D e w e y , t h e i d e a w h i c h h a s

d o m i n a t e d m o d e r n t h o u g h t , a n d t h e o n e w h i c h h a s w o n i t t h e m o s t a d -

h e r e n t s , i s t h a t t h e m a j o r o b s t a c l e s t a n d i n g i n t h e w a y o f a s i g n i f i -

c a n t i m p r o v e m e n t i n t h e h u m a n c o n d i t i o n i s t h e f e t t e r i n g o f t h e m d n d

b y e s t a b l i s h e d c u s t o m s a n d b e l i e f s .
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R o u s s e a u ' s d e f e n s e o f c e n s o r s h i p i n t h e L e t t e r i l l u s t r a t e s t h e

g e n e r a l l y c o n s e r v a t i v e n a t u r e o f h i s a p p r o a c h t o t h e p o l i t i c a l w o r l d .

O n t h e f a c e o f i t , t h i s m a y s e e m m o r e t h a n a l i t t l e p u z z l i n g , g i v e n

h i s r e p u t a t i o n f o r r a d i c a l t h o u g h t , b u t t h e p u z z l e i s e a s i l y s o l v e d .

L e t t h e r e b e n o m i s t a k e , R o u s s e a u ' s t h o u g h t d o e s p o s s e s s a m a r k e d ,

r a d i c a l c a s t : t h e F i r s t a n d S e c o n d D i s c o u r s e s , f o r e x a m p l e , c o n s t i -
 

t u t e a c r u s h i n g i n d i c t m e n t o f s o c i e t y a s i t i s , w h i l e t h e S o c i a l C o n -
 

‘ E g s s p ‘ b o t h d e e p e n s t h a t i n d i c t m e n t a n d p r e s e n t s a n a r g u m e n t i n f a v o r

o f a r a d i c a l l y d i f f e r e n t f o r m o f p o l i t i c a l a n d s o c i a l a s s o c i a t i o n , o n e

i n w h i c h t h e p r i n c i p l e f a i l i n g s o f e x i s t i n g f o r m s o f o r g a n i z a t i o n w o u l d

b e e l i m i n a t e d . T h i s i s a l l i n t h e r e a l m o f c r i t i c a l t h e o r y , h o w e v e r .

I n R o u s s e a u ' s t h o u g h t a s a w h o l e , t h e r e i s a f i r m l i n e d r a w n b e t w e e n

t h e o r y a n d p r a c t i c e , b e t w e e n t h e i d e a l a n d t h e p r a c t i c a b l e , a n d t h i s i s

n o w h e r e m o r e t r u e t h a n i n h i s p o l i t i c a l w r i t i n g s . T h e r a d i c a l p h i l -

o s o p h e r u n d e r m o s t c i r c u m s t a n c e s i s a p o l i t i c a l c o n s e r v a t i v e .

L i k e a l l c o n s e r v a t i v e p o s i t i o n s , R o u s s e a u ' s i s i n f o r m e d b y a

f u n d a m e n t a l p e s s i m i s m c o n c e r n i n g m a n a n d a l l h i s p o l i t i c a l w o r k s .

P o l i t i c a l f r e e d o m i s n o t t h e n a t u r a l c o n d i t i o n o f m a n , a c c o r d i n g t o

R o u s s e a u ; i n d e e d , h u m a n n a t u r e i s d i r e c t l y o p p o s e d t o t h e r e a l i z a t i o n

o f t h o s e c o n d i t i o n s w h i c h a r e a p r e c o n d i t i o n t o p o l i t i c a l f r e e d o m .

T h i s m e a n s t h a t n e i t h e r t h e e s t a b l i s h m e n t n o r t h e p r e s e r v a t i o n o f a

r e a l m o f f r e e d o m i s a n e a s y t a s k . I t m e a n s , f u r t h e r m o r e , t h a t o n e

c a n n o t r e a s o n a b l y e x p e c t o r e v e n a d v o c a t e , a s d o m o s t m o d e r n t h i n k e r s ,

t h e c o n t i n u a l a n d i n d e f i n i t e e x p a n s i o n o f f r e e d o m . G e n e r a l l y s p e a k -

i n g , o n c e a r e a l m o f p o l i t i c a l f r e e d o m h a s b e e n e s t a b l i s h e d , i t c a n

o n l y c o n t r a c t . M o r e o v e r , e x c e p t i n e x t r e m e l y u n u s u a l c i r c u m s t a n c e s ,

a n d e v e n t h e n o n l y i n t h e c a s e o f a v e r y r a r e k i n d o f m a n , t h e h u m a n
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m i n d i s i n h e r e n t l y i n c a p a b l e o f t r a n s f o r m i n g t h e p o l i t i c a l w o r l d .

T h e c o m p l e x i t y o f t h a t w o r l d , t h e p r e c a r i o u s n a t u r e o f p o l i t i c a l f r e e -

d o m , t h e i n t e r v e n t i o n o f c h a n c e , a n d t h e u n f o r e s e e a b l e c o n c a t e n a t i o n

o f c o n s e q u e n c e s w h i c h r e s u l t f r o m e v e r y n o v e l a c t i o n , a l l w o r k t o f r u s -

t r a t e a t t e m p t s a t r e f o r m . T h u s , u n l e s s c o n d i t i o n s a r e r i p e f o r a

f o u n d i n g , t h e w i s e a n d p r u d e n t m a n w i l l e m b r a c e a n y s t a t u s q u o w h i c h

i s n o t t o t a l l y c o r r u p t , a n d w i l l , i n s o f a r a s h e i s m o t i v a t e d b y b e n e -

v o l e n c e a n d a s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y t o w a r d h i s f e l l o w s , d o h i s b e s t

t o p r e s e r v e t h a t s t a t u s q u o i n t a c t , w h i c h i s t o s a y , h e w i l l , a s

R o u s s e a u h a s d o n e i n t h e c a s e o f G e n e v a , e n c o u r a g e t h e p r a c t i c e o f

c e n s o r s h i p w h e n a n d w h e r e n e c e s s a r y . T h e l o v e r o f f r e e d o m a n d h u m a n

d i g n i t y i s a l w a y s o n t h e d e f e n s i v e , a n d , w h i l e t h e p r a c t i c e o f c e n -

s o r s h i p i s i n c o m p a t i b l e w i t h a n o u t l o o k w h i c h s e e s £ 8 s _ p r o b l e m a s o n e

o f e x t e n d i n g t h e b o u n d s o f f r e e d o m e v e r o u t w a r d , i t i s a p t l y s u i t e d t o

a p e r s p e c t i v e w h i c h v i e w s e v e r y n e w p r a c t i c e a n d i d e a a s p o t e n t i a l l y

s u b v e r s i v e o f t h a t f r e e d o m w h i c h h a s b e e n a t t a i n e d . O b v e r s e l y , i t i s ,

a c c o r d i n g t o R o u s s e a u , o n l y i n a t o t a l l y c o r r u p t a n d v i c i o u s s o c i e t y ,

w h e r e c o n d i t i o n s a r e a s b a d a s t h e y p o s s i b l y c a n b e , t h a t c e n s o r s h i p

h a s n o p l a c e . I n s u c h a s o c i e t y , t h e m e r e p o s s i b i l i t y , h o w e v e r r e —

m o t e , t h a t t h e i n t r o d u c t i o n o f n e w p r a c t i c e s a n d n e w i d e a s w i l l b r i n g

a b o u t e v e n a m a r g i n a l i m p r o v e m e n t i s a s u f f i c i e n t j u s t i f i c a t i o n f o r

c o u n t e n a n c i n g a n y a n d a l l p r a c t i c e s a n d i d e a s w h i c h a r e n o t p a t e n t l y

c r i m i n a l .

I t i s a p p r o p r i a t e t o s t a t e o n c e a g a i n t h a t t h e p u r p o s e o f t h e

p r e c e d i n g h a s n o t b e e n t o o f f e r R o u s s e a u ' s v i e w s o n c e n s o r s h i p a s a

s u b s t i t u t e f o r t h o s e w h i c h a r e c h a r a c t e r i s t i c o f m o d e r n t h o u g h t , b u t

s i m p l y t o r e s u r r e c t a n a l t e r n a t i v e v i e w w h i c h , w h i l e i t h a s n e v e r b e e n
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a d e q u a t e l y r e f u t e d b y m o d e r n t h i n k e r s , h a s l a r g e l y b e e n l o s t t o s i g h t .

T h e i m m e d i a t e v a l u e o f t h e L e t t e r l i e s i n i t s p r e s e n t a t i o n o f a c o n -

c e p t i o n o f m a n a n d t h e p o l i t i c a l w o r l d w h i c h c o n f r o n t s r e c e i v e d o p i n -

i o n a n d e s t a b l i s h e d o r t h o d o x y h e a d - o n . I n t h i s c o n n e c t i o n , a l a r g e

n u m b e r o f s p e c i f i c d i f f e r e n c e s b e t w e e n R o u s s e a u ' s t e a c h i n g s i n t h e

L e t t e r a n d t h e c h a r a c t e r i s t i c t e a c h i n g s o f m o d e r n t h o u g h t c o u l d b e

c i t e d , b u t t w o s t a n d o u t a b o v e a l l o t h e r s a n d , a l t h o u g h t h e y a r e o n l y

i m p l i c i t , f o r m t h e l a r g e r b a c k g r o u p d w i t h i n w h i c h R o u s s e a u ' s s p e c i f i c

t e a c h i n g s a c q u i r e m e a n i n g . R o u s s e a u ' s r e j e c t i o n o f t h e i d e a o f p r o -

g r e s s i s t h e f i r s t o f t h e s e , a n d i t s e r v e s a s a u s e f u l a n t i d o t e t o

t h a t u n r e f l e c t i v e , l i b e r a l o p t i m d s m w h i c h c h a r a c t e r i z e s a l l t o o m u c h

o f m o d e r n t h o u g h t . I t m a y w e l l b e t h a t R o u s s e a u ' s p e s s i m i s m i s a

m o r e r e a l i s t i c r e s p o n s e t o t h e w o r l d a s i t i s t h a n m o d e r n o p t i m i s m ,

a n d t h e r e i s g o o d r e a s o n t o s u s p e c t t h a t s u c h m i g h t b e t h e c a s e , b u t

t h i s i s l a r g e l y b e s i d e t h e p o i n t . O u r h O p e i s t h a t , i n r e v i v i n g a n

e a r l i e r o u t l o o k , w e m a y p e r s u a d e s o m e m o d e r n s t o t a k e a c r i t i c a l l o o k

a t s o m e o f t h e i r o w n , h i t h e r t o u n e x a m i n e d p r e s u p p o s i t i o n s , a n d t h u s

c o n t r i b u t e t o a n e n r i c h i n g o f m o d e r n t h o u g h t .

R o u s s e a u ' s t e a c h i n g r e g a r d i n g c o m m u n i t y s e r v e s t o r e v e a l t h e o n e -

s i d e d n a t u r e o f a n o t h e r c o m p o n e n t o f m o d e r n t h o u g h t . A s n o t e d i n t h e

o p e n i n g c h a p t e r , m o d e r n t h i n k e r s t e n d t o d e f i n e " f r e e d o m " i n i n d i v -

i d u a l i s t i c t e r m s , w i t h a " f r e e p o l i t y " b e c o m i n g o n e w h i c h i s p e o p l e d

b y a n a g g r e g a t i o n o f " f r e e " i n d i v i d u a l s . T h e d i s a d v a n t a g e o f s u c h a

d e f i n i t i o n i s t h a t , w i t h i t , a l l v a l u e s b e c o m e r a d i c a l l y i n d i v i d u a l

a n d t h e p u b l i c o r c o m m o n g o o d i s l o s t t o s i g h t , s u b m e r g e d i n a s e a o f

s e l f - i n t e r e s t e d a n d s e l f - s e e k i n g i n d i v i d u a l i s m . I n d e e d , t h e u s e o f

t h e t e r m " v a l u e , ' w h i c h i s p e r v a s i v e a m o n g m o d e r n t h i n k e r s , i s i t s e l f
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a s y m p t o m o f t h i s r a m p a n t i n d i v i d u a l i s m . T h a t t h i s s t a t e o f a f f a i r s

c o n s t i t u t e s a d a n g e r s h o u l d b e a p p a r e n t t o a n y o n e a c q u a i n t e d w i t h t h e

" f r e e r i d e r p r o b l e m " a n d t h e p r o b l e m o f e x t e r n a l i t i e s , w h i c h h a v e r e -

c e n t l y b e e n b r u i t e d a b o u t a m o n g e c o n o m i s t s a n d e v e n a m o n g s o m e p o -

l i t i c a l s c i e n t i s t s . M o r e o v e r , t h e i n d i v i d u a l i s t i c o r i e n t a t i o n o f

m o d e r n t h o u g h t , w h i c h h a s s e r v e d t o l e g i t i m a t e t h e s e l f - i n t e r e s t e d

i n d i v i d u a l i s m o f c o n t e m p o r a r y p o l i t i c a l m a n , h a s r e s u l t e d i n a s i t -

u a t i o n i n w h i c h c o o p e r a t i o n i n a n e c e s s a r y c o m m o n e f f o r t c a n b e a c h i e v e d

o n l y t h r o u g h t h e a p p l i c a t i o n o f c o e r c i v e p o w e r b y t h e s t a t e , t h u s i n -

t e r f e r i n g w i t h t h e a u t o n o m y o f t h e i n d i v i d u a l . T h e p r o l i f e r a t i o n o f

l a w s a n d p u n i s h m e n t s w h i c h s e e m s i n s e p a r a b l e f r o m . m o d e r n s o c i e t y s e r v e s

t o u n d e r l i n e t h i s p o i n t .

T h e e x t e n s i v e u s e o f c o e r c i o n i n m o d e r n " d e m o c r a c i e s " i s i n s h a r p

c o n t r a s t t o R o u s s e a u ' s c o n c e p t i o n o f a r e p u b l i c , w h i c h i s p r e d i c a t e d o n

t h e w i l l i n g s u b o r d i n a t i o n o f i n d i v i d u a l i n t e r e s t t o t h e c o m m o n g o o d ,

a n d i n w h i c h i n d i v i d u a l a u t o n o m y i s p r e s e r v e d b y e d u c a t i n g c i t i z e n s t o

c i v i c v i r t u e . F o r R o u s s e a u , t h e m o r e v i r t u o u s a c i t i z e n r y , t h e f e w e r

c o e r c i v e l a w s a r e r e q u i r e d , 8 a l l o t h e r t h i n g s b e i n g e q u a l , u n t i l , w i t h

a c o m p l e t e l y v i r t u o u s c i t i z e n r y , c o e r c i o n d i s a p p e a r s e n t i r e l y . I t m i g h t

t h u s b e s a i d t h a t m o d e r n t h o u g h t ' s r e j e c t i o n o f t h e i d e a o f c o m b i n i n g

p o l i t i c a l f r e e d o m w i t h a p o l i t i c a l o r d e r w h i c h a i m s a t t h e i n c u l c a t i o n

o f v i r t u e , a r e j e c t i o n m a d e i n t h e n a m e o f i n d i v i d u a l a u t o n o m y , h a s h a d

t h e e f f e c t o f f o r c i n g t h e p o l i t i c a l o r d e r t o d r a s t i c a l l y c u r t a i l t h a t

a u t o n o m y : c o n t e m p o r a r y " c i t i z e n s " s i m p l y c a n n o t b e t r u s t e d t o s u b o r -

d i n a t e , o f t h e i r o w n a c c o r d , i n d i v i d u a l i n t e r e s t s t o t h e n e e d s o f t h e

w h o l e .
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T h e p r e c e d i n g s u g g e s t s t h a t t h e l o s s o f a s e n s e o f c o m m u n i t y , w h i c h

i s c h a r a c t e r i s t i c o f c o n t e m p o r a r y p o l i t i c a l l i f e , i s t o a s i g n i f i c a n t

e x t e n t a c o n s e q u e n c e o f c e r t a i n p e c u l i a r l y m o d e r n p r e s u p p o s i t i o n s a b o u t

t h e n a t u r e o f m a n a n d h u m a n f r e e d o m . A t t h e s a m e t i m e , i t s u g g e s t s t h e

v a l u e o f r e e x a m i n i n g t h e s e p r e s u p p o s i t i o n s i n t h e l i g h t o f t h e a l t e r n a -

t i v e c o n c e p t i o n o f m a n a n d p o l i t i c a l l i f e w h i c h i n f o r m s R o u s s e a u ' s

w r i t i n g s . T h a t a l t e r n a t i v e c o n c e p t i o n i s n o t n e w : i t i s a t l e a s t a s

o l d a s p o l i t i c a l p h i l o s o p h y . I t i s , h o w e v e r , n o v e l i n t h e m o d e r n w o r l d ,

w h i c h h a s , i n t h e n a m e o f a h i g h l y p r o b l e m a t i c v i s i o n o f a n i n f i n i t e l y

p r o g r e s s i v e h u m a n i t y , d e n i e d t h a t p a s t t h i n k e r s h a v e a n y t h i n g i m p o r -

t a n t t o t e a c h u s . F o r t h i s r e a s o n , t h e a c c e p t a n c e o f R o u s s e a u ' s t e a c h -

i n g s i n t h e L e t t e r a s p r o v i d i n g a u s e f u l c o r r e c t i o n t o t h e o n e -

s i d e d n e s s o f m o d e r n t h o u g h t s e r v e s t o m a k e t h e g r e a t t h i n k e r s o f t h e

p a s t a c c e s s i b l e i n a n e w w a y : t o a d m i t t h a t R o u s s e a u h a s s o m e t h i n g

s i g n i f i c a n t t o c o n t r i b u t e t o o u r u n d e r s t a n d i n g o f p o l i t i c a l l i f e i s

t a c i t l y t o a d m i t t h a t o t h e r p r e m o d e r n t h i n k e r s m i g h t h a v e s o m e t h i n g t o

c o n t r i b u t e a s w e l l , a n d t h u s d i r e c t s o u r a t t e n t i o n t o t h a t v e r y t r a -

d i t i o n o f p o l i t i c a l p h i l o s o p h y t h e r e j e c t i o n o f w h i c h o p e n e d t h e m o d e r n

a g e .

S i n c e o u r i n q u i r y h a s f o c u s e d o n o n e o f t h e w o r k s o f J e a n - J a c q u e s

R o u s s e a u , a n o t o r i o u s l o v e r o f p a r a d o x e s , i t i s a p p r o p r i a t e t o c l o s e o n

s o m e t h i n g o f a p a r a d o x i c a l n o t e . A s J o h n S t u a r t M i l l , o n e o f m o d e r n -

i t y ' s m o s t v e h e m e n t o p p o n e n t s o f c e n s o r s h i p , h a s o b s e r v e d : o n c e e v e n

a t r u e o p i n i o n n o l o n g e r h a s a n y u n b e l i e v e r s t o c o n v i n c e o r b a t t l e s t o

f i g h t a n d i s a c c e p t e d i n a n u n r e f l e c t i v e a n d u n c r i t i c a l m a n n e r , i t

d e g e n e r a t e s i n t o m e r e s u p e r s t i t i o n . 9 A c c o r d i n g t o t h i s v i e w , t h e o n l y

t r u t h w h i c h w e c a n k n o w a s s u c h i s o n e w h i c h w e a r e c o n t i n u a l l y c o m p e l l e d
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t o d e f e n d a g a i n s t w o r t h y o p p o n e n t s . I r o n i c a l l y , t h i s l e a d s t o t h e c o n -

c l u s i o n t h a t t h e a t t e m p t t o r e s u r r e c t R o u s s e a u ' s t e a c h i n g s o n c e n s o r -

s h i p , a n d t o u n d e r s t a n d t h e m a s h e h i m s e l f u n d e r s t o o d t h e m , i s i n

k e e p i n g w i t h t h e v e r y e l e m e n t s o f m o d e r n t h o u g h t , a c o m m i t m e n t t o t h e

v a l u e o f c o m p e t i n g o p i n i o n s a n d t h e f r e e f l o w o f i d e a s a n d i n f o r m a t i o n ,

w h i c h t h o s e t e a c h i n g s a t t a c k . A t t h e s a m e t i m e , t h e a t t e m p t t o a c h i e v e

s u c h a r e s u r r e c t i o n w o u l d q u i t e p r o b a b l y b e c o n d e m n e d b y R o u s s e a u h i m -

s e l f , a s s u m i n g o f c o u r s e t h a t h e w o u l d j u d g e c o n t e m p o r a r y s o c i e t y t o b e

l e s s t h a n c o m p l e t e l y c o r r u p t a n d v i c i o u s . W e r e h e a l i v e t o d a y ,

R o u s s e a u t h e p o l i t i c a l c o n s e r v a t i v e w o u l d , a t l e a s t i n p u b l i c , m o s t

l i k e l y e m b r a c e t h e i d e a t h a t c e n s o r s h i p a n d f r e e g o v e r n m e n t a r e a n a t h -

e m a t o o n e a n o t h e r , w h i l e " i n s e c r e t , i n t h e d e c e n t a n d f r a n k e x p a n -

s i v e n e s s o f p h i l o s o p h i c i n t e r c o u r s e , ‘ m a i n t a i n i n g p r e c i s e l y t h e o p p o s i t e

p o s i t i o n . A f t e r a l l , f o r R o u s s e a u , t h e i d e a t h a t c e n s o r s h i p a n d f r e e

g o v e r n m e n t a r e i n c o m p a t i b l e w o u l d b e , u n d e r m o d e r n c o n d i t i o n s , o n e o f

t h o s e s a c r o s a n c t p r e j u d i c e s u p o n w h i c h s o c i e t y i s f o u n d e d . T h i s , i n

t u r n , o p e n s u p t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e r e a r e a m o n g c o n t e m p o r a r y t h i n k -

e r s , a n d e v e n a m o n g t h e m o s t o u t s p o k e n o p p o n e n t s o f c e n s o r s h i p ,

R o u s s e a u i a n f e l l o w - t r a v e l e r s , t r u e p h i I O S O p h e r s a n d p r u d e n t m e n a l l .
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