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ABSTRACT
NERUDA EN ESPARNA:
CABALLO VERDE PARA LA POESIA

By

Rebecca Jowers Lépez-Guerra

Critics and biographers of the Nobel Prize-winning Chilean poet
Pablo Neruda have long agreed that Neruda's short residence in Madrid
from 1934-36 before the outbreak of the Civil War was a decisive period
in his formation and determined the nature of his future poetics and

politics. At the same time, the impact of his Residencia en la Tierra

in pre-war literary circles should not be overlooked. This dissertation
constitutes an in-depth study of the literary relationships of Neruda with
Spain and gives particular attention to the pre-war years. Chapter One
outlines the mﬁjor currents which dominated the Spanish literary scene
from 1930 to 1936 and which greatly influenced Neruda's poetry. Chapters
Two and Three trace Neruda's literary relationships with Spain before,
during and after the Civil War. Chapter Four examines the nature of the
numerous literary magazines published in Spain during the Second Republic
and serves as a prologue to Chapters Five and Six which center on Caballo

Verde para la Poesia, a poetry journal which Neruda directed in 1935-36

and in which the most significant Spanish poets of this period colaborated.
Neruda's contact with Spain was important because it was there that
he first received full recognition as a poet, earning the admiration and

esteem of his Spanish contemporaries. With the advent of the Civil War
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and the tragic death of his friend Lorca, Neruda abandons the hermetic
poetry of his Residencias and makes a political commitment which dictated
the course of the rest of his life. Neruda's impact on Spanish pre-war
poetics was no less dramatic. His manifestos in favor of "impure poetry,"

published in Caballo Verde, added to the tendency to "humanize" the

poetry of the twenties and reflect a moment of transition between the
"pure poetry" of the previous decade and the politically oriented poetry

of the Civil War years. Caballo Verde para la Poesfa is representative

of the literary magazines of the Republican period not only because of
Neruda's prologues, but also because of the quality and versatility of

the originals it published. Contributors to Caballo Verde included

Lorca, Alberti, Cernuda, Guillén, Miguel Herndndez and many other poets of
renoun. Because of Neruda's posterior political affiliation, the maga-
zine has often been classified erroneously as a forum for political
poetry, when in reality its contents reflect the diversity of literary
currents which coexisted in Spain before the Civil War.

In documenting Neruda's relationship with Spain we have drawn upon
thirteen different speeches, lectures and prose pieces which have not yet

been incorporated into the Chilean poet's "Obras Completas." Among the

supplementary data provided in the Apendices are a Bio-Bibliography of

the contributors to Caballo Verde and a catalogue of ninety-four literary

magazines of the pre-war era which were consulted in the elaboration of

this dissertation.
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INTRODUCCION



E1 21 de octubre de 1971 1a Academia de Suecia hizo publica la
lista de los Premios Nobel concedidos aquel afo. El1 premio para la
Seccién de Literatura recafa por sexta vez en la historia de la Insti-
tucién N6bel en un escritor de habla espafola; en esta ocasifn, en el
embajador de Chile en Paris, Pablo Neruda.! Por estas fechas el poeta,
acompafiado por su mujer Matilde Urrutia, apareci6 ante las cdmaras de
la televisidn francesa para expresar algunas observaciones sobre la
génesis y evoluci6n de su obra poética. Neruda habl6 largamente sobre
su infancia en Temuco, su iniciacién en la poesia cuando era un joven
estudiénte en Santiago, sus aventuras en la India como consul de Chile,
su posterior conversién al comunismo y el nuevo rumbo de su obra a

partir de Canto General. Y en medio de estas declaraciones sonaba una

y otra vez la palabra "Espafa." La corta estancia del poeta chileno
en Espafia entre 1934 y 1936 afect6 profundamente el resto de su vida.
Neruda en estas declaraciones en Paris, ya en la cumbre de su carrera
literaria, reconocfa su deuda con Espafa:

. . . Espafia fue para mi la experiencia total en el
sentido que reveld la profundidad de 1a tradicidn ibé-
rica que tiene mucho que ver con mi poesia, con mi ser y
también con la revelaci6n politica. . . Desde ese momento
conocf a mis camaradas, a mis hermanos los poetas de
Espafia; hice una verdadera adquisicién de fraternidad,
de ternura, de amistad. Todo eso me hizo pensar que
debfa vivir para siempre en Espafia. Si no hubiese sido
por la guerra, todavfa estaria seguramente alli, . . .
en todos mii 1ibros hay siempre un fragmento para
Espana. . .

Pero estas declaraciones de 1971 no eran, ni mucho menos, las
primeras en que Neruda reéonocfa la influencia de la experiencia espa-
fiola en su poesfa. En 1939, al recordar la fuerte impresidn que le

hizo su 1legada a Madrid, declaré:



Comprendi entonces que a nuestro romanticismo americano, a

nuestra fluvial y volcdnica construccién, hacia falta esta

primera Alianza que en Espafia, antes de esta guerra terrible,

vi a punto de realizarse, juntdndose el misterio con la

exactitud,zel clasicismo con la pasidn, el pasado con la

esperanza.

Si el mismo Neruda reconocié la importancia que tuvo su estancia
en Espafia para el desarrollo de su poesfa, los criticos de su obra tam-
poco han dejado de sefialarla. Pedro Henriquez Urefia sostenia que el
"inventor" de Neruda habia sido Garcia Lorca porque ". . . de Espana
sali6é con mucha mds fama de la que tenia cuando 1legd a Madrid."3 Aun-
que esto de "inventar a Neruda" nos parece una exageracién, no deja de
encerrar algo de verdad. Como observa Jaime Concha, en Espafia Neruda
recibié su consagracién definitiva:

Marginado social en Chile, expatriado en el Extremo Oriente,

bur6crata en su propia patria, por fin puede Neruda ser lo

que siempre ha ansiado: poeta. Ser poeta, en Espafia, signi-

ficaba en estos dfas--como €1 1o ha recordado a menudo--un

oficio, una actividad cotidiana, un trabajo permanente y

11eno de sentido.

La importancia de 1a experiencia espafiola para Neruda queda entonces
patente. Pero équé decir, en cambio, del impacto del poeta de Residencia

en la tierra en el ambiente literario de Espafia en este perfodo de 1934

a 1936? Mas de un critico de renombre 10 considera fundamental para
comprender el rumbo que toma la poesia espafiola a partir de estas fechas.
Juan Cano Ballesta compara la 1legada de Neruda a Madrid con la de
Rubén Darfo unas cuatro décadas antes y afirma que
La poesia de Pablo Neruda deslumbré y exasperd en los ambientes
madrilefios, . . . 1a presencia de un elemento corrosivo y de
un fermento como el de Residencia de Neruda enriquecié las

posibilidades de creacin artisticas aportando un poderoso
ingrediente renovador.



Cano Ballesta opina que no se ha valorado suficientemente el papel
ejercido por Neruda durante este periodo y que se presencia en Madrid
". . . merece ser estudiada si queremos 1legar a comprender debidamente
Yy en su rica variedad de elementos el juego de fuerzas que hizo posible
el gran florecimiento de 1a 11rica en las Gltimas décadas."d

Igualmente, Biruté Ciplijauskaite considera a Neruda, junto con
César Vallejo, parcialmente responsable de la nueva orientacifén poética
de la preguerra. Y varios criticos espanoles, algunos de ellos, como
Luis Rosales, a 1a vez protagonistas de estos hechos, asignan a Neruda
un papel primordial en ayudar a crear la "tensidn vivificadora que se
produce en el mundo espafiol a partir de los afos 34 y 35."6

En 1971 ya existian numerosos estudios sobre la poesfa nerudiana.

Y a raiz de l1a concesidn del Premio Nobel al poeta chileno y su inesperada
muerte en 1973 poco después de la caida del gobierno Allende, se han

visto multiplicarse los trabajos y homenajes que exploran casi todos los
rincones de su mundo poético.

Ademds de los trabajos sobre aspectos parciales de su poesia,
existen valiosos estudios que aspiran a dar una visién global de la
poesfa de Neruda. En este sentido son significativas las investiga-
ciones de Amado Alonso, Radl Silva Castro, Jaime Concha, Margarita
Aguirre, Emir Rodriguez Monegal y otros.” Generalmente, estos estudios
se centran en el papel de Neruda como el gran cantor del continente
americano y en su influencia en la poesia hispanoamericana contempordnea.

Pero todavia falta un estudio a fondo del periodo espaiiol de la
poesfa de Neruda, tan decisivo para su maduracién poética. Los trabajos
arriba mencionados tratan la etapa espaifiola en la formacién nerudiana,

pero no de manera exhaustiva, ya que sus fines son otros. E1 propdsito



del presente estudio es el de examinar detenidamente esta etapa de la
carrera de Neruda para determinar el impacto que tuvo la experiencia
espanola en su obra posterior y, a la vez, considerar la influencia
que ejercid Neruda en el ambiente literario de Espafia y en ciertos
poetas espaifioles que colaboraron tan estrechamente con él.

Un buen punto de partida para un estudio sobre la etapa espafiola

de la poesfa nerudiana es la revista Caballo Verde para la Poesfa que

dirigié Neruda y en 1a cual colaboraron muchos de los poetas espafrioles
mds importantes de la preguerra: Lorca, Alberti, Aleixandre, Herndndez,

Cernuda, Moreno Villa, Serrano Plaja y otros. Caballo Verde, con sus

pr6logos, verdaderos manifiestos de la poética nerudiana, fue material

de acaloradas polémicas en su dfa, y los comentaristas del perfodo

estiman que la revista fue una de las mds relevantes de su tiempo. En
opinidn de José Luis Cano, "Cabrfa afirmar que si el 6rgano mds importante
de la primera fase de la generacidn (del 27) fue la revista Litoral . . .
el de la segunda fue una dirigida por Neruda."® Y si es cierto como

dijo J. Lechner que "toda revista literaria es un bar6metro que permite

determinar el clima cultural de una época," un estudio de Caballo Verde,

puede aportar mucho a la comprensifn de las corrientes literarias de la
década de los treinta. Lechner, en su introducci6n a 1a reedicidn en

facsimil de Caballo Verde, lamenta que, por los motivos que sean, los

historiadores de la literatura 1a hayan pasado por alto, o aiin peor,

hayan sometido a Caballo Verde a toda clase de interpretaciones erréneas

sin conocer a fondo la revista y el ambiente en que apareci6. E1 mismo
autor sugiere que
. ahora que han pasado las pasiones y esta reedicidn

de 1a revista permite que sea consultada por un piblico
mds amplio del que hasta ahora ha sido el caso, quizds



sea oportuno volver a considerar el papel que &sta desempeiid
en la vida literaria Se Espafa y sopesar serenamente sus
fallos y sus méritos.

Para iniciar este estudio sobre Neruda y su revista Caballo Verde

para la Poesfa, examinamos primero en el Capftulo I el ambiente literario
que dominaba en Espafia entre 1930 y 1936 para determinar las preocupa-
ciones estéticas y sociales que predominaban allf antes de la 1legada

del poeta chileno en 1934. En estos afios se desarrollaba una actividad
intelectual intensisima y el hombre de letras comenzaba a jugar un papel
importante en los asuntos diarios de 1a Repablica. A través de una
seleccidn representativa de periddicos, revistas literarias y encuestas
de 1a época se advierte el cambio de rumbo que se acusa en la poesfa
espafola a partir de 1930 y el debate que se libra por estas fechas entre
partidarios de la poesfa "pura" y la poesia "rehumanizada" que se vuelve,
en algunos casos, poesia de compromiso. Analizamos ciertos hechos socio-
politicos que tuvieron fuertes repercusiones en los ciculos literarios

y que ayudaron a acelerar este cambio de rumbo. Y por G1timo, se pasa

a considerar la semejante y simultdnea evolucidn poética y politica que
ocurre en algunos de los poetas que luego fueron colaboradores de la

revista Caballo Verde: Alberti, Prados, Serrano Plaja, Miguel Herndndez,

Cernuda y Lorca.

Los Capftulos II y III de este trabajo se dedican a investigar los
contactos de Neruda con Espafa y sus poetas que empezaron en 1927,
continuaron durante la Repidblica y la guerra civil, y duraron hasta su
muerte. E1 Capitulo II trata extensivamente el periodo en que Neruda
como cOnsul, entre 1934 y 1936, convivibé en estrecho contacto con los
poetas espaiioles mds influyentes del periodo de la preguerra. EIl

Capitulo III traza las relaciones del poeta chileno con Espaiia durante



la guerra civil, cuando se dedic6é a una labor de agitacidn a favor de

1a Repiblica, y después, a 1o largo de su carrera en la cual se evidencia
una continua preocupacibn por Espaifia y sus poetas. En estos dos capftulos
documentamos las actividades de Neruda relacionadas con Espana y sus
poetas para demostrar c6mo estas experiencias influyeron en su poesfa.

Al mismo tiempo resaltamos los aspectos de la poesfa de Neruda que
aportaron elementos nuevos al ambiente literario de Madrid para asf com-
prender el dindmico intercambio poético que tuvo lugar entre Neruda y

los poetas espafioles que fueron sus amigos y admiradores.

Como pr6logo al estudio de la revista Caballo Verde para la Poesfa,

se examinan en el Capftulo IV algunas de las miltiples revistas literarias
que aparecieron en Espafa entre 1930 y 1936. Para resaltar la pluralidad
de enfoques que representan, y para poder definir mejor la revista neru-
diana luego, presentamos un sistema de categorfas dtiles para clasificar
las revistas literarias de la época republicana: Revistas minoritarias

de creacidn, Revistas minoritarias de creacifn y crftica, Revistas mayori-
tarias de difusidn literaria y Revistas mayoritarias de literatura y
polftica. Una vez establecidas estas categorfas, se pasa a tratar
brevemente de algunas de las revistas representativas de cada grupo,
facilitando asf una mayor comprensidn del fen6meno de las revistas

republicanas en su conjunto, y de Caballo Verde en particular.

Nuestro estudio del intercambio literario entre Neruda y los poetas
espaiioles se centra en los Capftulos V y VI, en donde se muestra la
culminacidon de sus esfuerzos con la publicacifn de la revista Caballo

Verde para la Poesfa. En la Capitulo V, examinamos la poética de "impu-

reza" que Neruda elabord en los manifiestos que encabezan cada uno de

los cuatro niimeros de la revista, y seqguimos con detalle la polémica



que suscitd Caballo Verde en la prensa y en las revistas literarias de

la preguerra. En el Capftulo VI, consideramos las colaboraciones poéticas

publicadas en Caballo Verde para averiguar qué corrientes literarias

representaban y para ver en qué medida influyeron las teorfas nerudianas
en los poetas colaboradores de 1a revista. Ofrecemos una interpretacidn}

del significado de Caballo Verde para la Poesfa en el ambiente literario

de la época, ya que creemos que ha sido interpretado errfneamente por
algunos criticos en la posguerra.

Al final de este estudio, presentamos una serie de documentos que
complementan nuestra investigacidn. E1 Apéndice A es l1a relacidn de una
serie de textos nerudianos en prosa, escritos en fechas muy diversas,

y que tratan de alguna manera el tema de Espafia. Algunos son de diffcil
acceso; otros se encuentran con mds facilidad y son conocidos. Todos
cobran un significado especial vistos en su conjunto como documentos que
comprueban la gran importancia que Neruda dio a Espaia a 1o largo de su
vida. Asimismo, el Apéndice B ofrece una relacibn de los poemas de
Neruda que tienen como tema Espafia o los espaiioles, y que subrayan una
vez mds su continuado interés por este pais. Como complemento al estudio

de Caballo Verde, el Apéndice C agrega datos sobre la vida y produccién

literaria de los miltiples colaboradores, y el Apéndice D aporta un
fndice del contenido de la revista. Y por Gl1timo, el Apéndice E afade
detalles sobre otras revistas literarias de la época republicana que han
servido para la elaboracidn de este trabajo.

Las obras consultadas a 1o largo de esta tesis quedan expuestas en
una bibliograffa a continuacidn de los apéndices. La mayorfa de los

datos empleados en la documentacidn del estudio proceden de peribdicos y



revistas espafiolas editadas entre 1930 y 1936. En nuestro tratamiento

de Caballo Verde hemos complementado estos datos impresos, con otra

informaci6én procedente de una importante protagonista en la publicacién
de l1a revista, Concha Méndez. La investigacifn se 1lev6 a cabo en Madrid,
en la Biblioteca Nacional, la Hemeroteca Municipal y el Ateneo, y en las
bibliotecas de 1a Universidad del Estado de Michigan (East Lansing) y
de 1a Universidad de Michigan (Ann Arbor), E.E.U.U.

A 1o largo de este trabajo nos referimos repetidamente a varias
obras de Neruda. Utlizamos las siglas "0. C." y un’nimero romano para

citar cada uno de los tres volimenes de las Obras Completas del poeta

(Buenos Aires: Losada, 48 edici6n aumentada, 1973). Las referencias

a sus memorias Confieso que he vivido (Barcelona: Seix Barral, 1974)

traen la abreviatura "Confieso. . ." y el nimero correspondiente de pdgina.

Las citas sefaladas por el titulo "Para nacer he nacido" y el niimero de

padgina, proceden de la coleccifn de textos nerudianos en prosa que lleva
este nombre (Barcelona: Seix Barral, 1978). Se entiende que todos los
articulos citados de revistas o perifdicos que no lleven indicacién del

lugar de publicacidn, aparecieron en Madrid.
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CAPITULO I
LA VIDA LITERARIA EN LA SEGUNDA REPUBLICA

1
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Como antecedente a nuestro estudio sobre Pablo Neruda y la impor-
tancia que tuvieron las experiencias vividas en Espafia es menester
examinar primero el ambiente cultural que dominaba en este pafs antes
de su 1legada a Madrid como cOnsul de Chile en 1934. Este singular clima
literario, que Neruda calificé de "renacimiento espléndido y generoso

nl impresioné profundamente al poeta chileno,

de la vida creativa espafnola
e iba a influir decisivamente en su futura evolucidn po&tica. En los
primeros afios de la década de los treinta, Espafia experimentaba una serie
de cambios profundos en todos 1os niveles de su existencia. La cafda de
1a monarqufa y la subsiguiente proclamaci6n de 1a Segunda Repiliblica en
abril de 1931 removié de manera radical las bases polfticas de la sociedad
espafiola. Y este perfodo de conmocidn nacional coincide con un momemto
de midxima efervescencia literaria y cultural, en que Espafia cuenta con
tres generaciones de poetas, novelistas y dramaturgos que producen entre
1931 y 1936 algunas de sus obras mds significativas.

En cuanto a l1a poesfa, en esta época, Unamuno escribe su Diario
poético, Juan Ram6n Jiménez edita sus cuadernos de Sucesién y Antonio
Machado publica 1a tercera edicidn de sus Poesfas completas. De la é&poca

de 1a preguerra son también algunas de las obras mds importantes de la

generacién del 27 como Espadas como labios y La destruccibn o el amor

de Aleixandre, La voz a tf debida de Salinas, Llanto por Ignacio Sanchez

Mejias de Lorca y la segunda edici6n del Cintico de Guillén. Y en estos
afos aparecen los primeros libros de un conjunto de poetas mds jOvenes
cuyos nombres se vincularfan al afio 1fmite de esta época, 1936: Perito

en lunas y E1 rayo que no cesa de Miguel Herndndez, Sombra indecisa de

Arturo Serrano Plaja, Abril de Luis Rosales, Cantos de primavera de Luis
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Felipe Vivanco, y Sonetos amorosos de Germdn Bleiberg. E1 indice de

creatividad entre 1931 y 1936 es igualmente impresionante en teatro y
prosa. Cuando Lorca y otros dramaturgns jovenes como Casona, Calvo
Sotelo, Jardiel Poncela y Mihuraestrenan sus primeras obras, siguen en
cartel obras de Marquina, los Quintero, Arniches, Benavente y Mufdz Seca.
También de esta epoca son las producciones teatrales unamunianas, E1 otro

y E1 hermano Juan. Respecto al ensayo y la narrativa de la preguerra,

aparecen San Manuel Bueno, mdrtir de Unamuno, y numerosos voldmenes de

Ortega, Marafi6n y Benjamin Jarnés simultdneamente con las narraciones

primerizas de Sehder, Aub, Arconada, Arderius y otros novelistas nacientes.
Otro indicio de la tremenda actividad cultural que encontrd Neruda

a su llegada a Madrid en 1934 es la gran cantidad de tertulias "permanentes"

que existian en Madrid en los afios de la preguerra. E1 Almanaque Literario

1935 dedica una seccion especial a estas "Tertulias Literarias" y menciona
hasta catorce. Algunas de ellas giraban en torno a la redaccién de una

revista como en el caso de Ortega y el grupo de Revista de Occidente, o

Bergamin y los editores de Cruz y Raya. Otras se reunian en instituciones
culturales como el Circulo de Bellas Artes o el Ateneo. Y otras muchas
tertulias se formaban en los cafés de 1a Calle de Alcald, principalmente

el Café Lyon, La Ballena Alegre, la Cerveceria de Correos y la hoy desa-
parecida Granja del Henar. En estos lugares se congregaban los principales
poetas, periodistas, pintores, misicos, actores, catedrdticos y pedagogos
de la época para intercambiar ideas y mantenerse al tanto de las novedades
ocurridas en sus campos respectivos. Las tertulias mencionadas constituyen
sin duda s6lo una parte de los cOnclaves literarios de la época, pero nos
dan una idea del intenso movimiento intelectual que envolvia entonces a

la capital espaﬁola.2
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Aunque las agrupaciones arriba sefaladas caen dentro de 1o que se puede
11amar tertulias "literarias," es preciso observar que, a 1a hora de formar
grupo, no siempre operaban criterios exclusivamente estéticos. Asf, en
1a mayorfa de los casos, se disciernen ciertas afinidades ideolégicas
entre los miembros de estas tertulias, afinidades que cobrarian mds
relevancia a medida que se iba politizando el ambiente cultural de la
inmediata preguerra. Estas afinidades se observan en 1o que Tufndn de
Lara denomina, con ciertos matices, los "equipos" de intelectuales que
existfan durante el perfodo republicano. Aunque describe a los intelec-
tuales como unidos en equipo por "lazos de parentesco espiritual," se
hace evidente también cierta unidad ideolfgica en los grupos que cita,
es decir, los "equipos" formados en torno al Ateneo, a 1a Institucion

Libre de Ensefianza, a 1a Revista de Occidente y las empresas orteguianas

E1 Sol, Crisol y Luz. Este parentesco mds que "espiritual” es aln mds

obvio en otros grupos que menciona Tufibn: con ideas izquierdistas, el
“"equipo” que editaba Octubre, y con tendencias derechistas, 1os miembros
de la Asociaci6én Cat6lica Nacional de Propagandistas o los redactores

de Accidn Espafiola o La Conquista del Estado.3 En su estudio sobre 1os

intelectuales y la Segunda Repiblica, Jean Bécarud y Evelyne Lépez
Campillo también situan a l1os hombres de letras en grupos que tienen
un marcado matiz politico.4
La organizaci6n de los intelectuales segiin afinidades ideol6gicas
es significativo e influirfa mucho en 1a evolucidn posterior de Neruda.
En Espafia, el hombre de letras, que en la década de los veinte se dedicaba
casi exclusivamente a los quehaceres literarios, en los primeros anos
que siguen a 1930 dificilmente elude la participacion en la vida poli-

tica de su pafs. Por primera vez en muchos afios, abandona el intelectual
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su postura de evasion y de "minoria selecta" para tomar parte activa
en los asuntos de preocupacion nacional. Esto representa un cambio claro
respecto a los G1timos diez afios de 1a monarquia, en los que, salvo
escasas excepciones, el intelectual no intervenia en la realidad po-
1itica espafiola. Pero no es s6lo eso. Los intelectuales empiezan a
tener conciencia de que juegan un papel activo en la iniciacion de una
serie de cambios sociales que iban a afectar profundamente a la sociedad
espafiola a partir de 1931. Prueba de esta creencia, sin duda muy
extendida, podria‘ser la observacidn hecha en 1932 por el antiguo redactor
de Post-Guerra José Venegas, de que el motor de la revolucifn espafiola
habfa sido la clase intelectual. Para apoyar esta afimacién cita a
Unamuno como el primer rebelde contra la dictadura. También, el editorial
de Ortega "Delenda est Monarchia," publicado en E1 Sol el 15 de noviembre
de 1930, asi como la convocatoria de una agrupacidn de intelectuales
"Al Servicio de la Repidblica" firmada por Marafion y Pérez de Ayala marcaba,
en palabras de Venegas, "el momento cumbre de l1a lucha contra la monarquia."
E1 gran nimero de intelectuales en las Cortes Constituyentes de 1931
le parece al mismo comentarista otro indicio de 1a nueva importancia que
adquiere el hombre de letras en Espafia en 1a que a menudo se ha denominado
"la Repiblica de los intelectuales."5

Si como hemos indicado, a partir de 1930 el intelectual espaiiol comienza
a participar en la realidad social y politica de su pais, esta realidad no
puede dejar de reflejarse en la literatura y en el arte. Se aprecia en
el ambiente cultural un progresivo "cambio de rumbo" con respecto a la
década de los veinte que se observa en la tendencia a abandonar la litera-

tura 1lamada "deshumanizada" o "pura," y a dar entrada a temas de indole

social en estrecha relacién con el hombre y sus problemas cotidianos.
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Este proceso de "rehumanizacidon" de 1a literatura tuvo sus comienzos

en los G1timos afios veinte, cuando un grupo de escritores espafioles
empez6 a condenar el arte "deshumanizado," reprochando precisamente su
falta de humanidad y su desentendimiento de los temas sociales. Muestra
de esta actitud critica son las declaraciones de José Dfaz Ferndndez,
publicadas en la revista madrilefia Post-Guerra en 1927:

. . . E1 arte de vangquardia al desentenderse de su funcifn

social, nace y muere en si mismo, tiene un destino triste y

una existencia efimera. . . Le falta la sustancia social.

E1 arte sera tanto mds puro, cuanto mejor colabore en la 6

conciencia de la vida y en la dindmica de la historia. . .

Manuel Gonzdlez Ferndndez, desde las pdginas de 1a misma revista,
mantiene ideas parecidas, subrayando el hecho de que una vuelta a temas
humanos no tendrfa que significar necesariamente una renuncia a los avances
técnicos que pudiera haber aportado la etapa "deshumanizada": ". . . es
hora ya de volver la atencién a los temas humanos y sociales, sin perjuicio
de tratarlos con la técnica rejuvenecida."7

Estas actitudes que en 1927 podrian parecer escandalosas en algunos
circulos, empezaban a gozar de cierta aceptaci6n a partir de 1930. Un
buen ejemplo de la posicién adoptada por muchos escritores jovenes es un
articulo de Carlos y Pedro Caba en donde estos autores proclaman:

La generacién de 1930 prepara un rencimiento. . . . recomence-

mos los de 1930. . . rehumanizdndonos con un nuevo sentido

humanista de la vida. . . Vayamos ya, en resaca de audacias,

a una estética de este momento, impregnada de las esencias

humanas que nos son sustanciales.

Para algunos escritores, esta rehumanizacidon significaba 1a adopcién
de nuevas técnicas narrativas v 1iricas y la aceptacidén de nuevos temas

en contacto con el hombre y sus quehaceres cotidianos. Para otros,

implicaba una actitud que se traducia en una literatura comprometida
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politicamente. Pero para todos, sefalaba el ocaso del cultivo de una
literatura purista y alejada de la realidad circundante.

Las razones de esta nueva orientacion de la literatura hay que
buscarlas en una serie de circunstancias, literarias y extra-literarias
que condicionaban el ambiente cultural de la preguerra. Las tensiones
polfticas dentro de Espafia (que iban a tener su culminaci6n en el
estallido de la guerra civil), la crisis econémica mundial, y el conflicto
ideol16gico en las soluciones ofrecidas por el fascismo y el comunismo con-
tribuyeron a "humanizar" la literatura. Y dos corrientes literarias,
el surrealismo y el realismo socialista contribuyeron a caldear el
ambiente cultural de la preguerra.

E1 surrealismo, movimiento que "envolvia una protesta total contra
la sociedad y contra las bases en que ésta se halla sustentada,“9 arraigoé
. en Espafia precisamente en los afios en que mds se acusa este cambio en la
literatura. Aunque la mayoria de los poetas espafioles no se proclamaron
abiertamente surrealistas, las huellas del surrealismo resultaron patentes
en algunas de las principales obras poéticas de esta época. Poeta en

Nueva York de Lorca, Espadas como labios y La destruccién o el amor de

Aleixandre, Cuerpo perseguido de Emilio Prados, Un rio, un amor de

Cernuda y Sobre 1os dngeles de Alberti son ejemplos de el]o.]o E1 surrea-

1ismo introdujo en el ambiente espafiol innovaciones técnicas: su voz
desbordante exigia el abandono de las formas métricas tradicionales culti-
vadas por los "puristas." Pero 1o que es mds importante, el surrealismo
alimentd entre los poetas espafioles un sentimiento de insatisfaccién y
necesidad de rebelarse contra la sociedad. En opinidn de Cernuda, el
hecho de experimentar o no la influencia surrealista, abre una brecha

entre el grupo poético de 1927. A un lado quedan los que creen con
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Guillén que "E1 mundo estd bien hecho," y al otro los que responden
instintivamente, "No. ET1 mundo no estd bien hecho; pero pudiera estarlo
mejor, si no 1o impidiera siempre, precisamente, ese conformismo burgués.“]]
Esta insatisfacci6n luego produciria frutos poéticos "impuros," y en
algunos casos se traduciria en una literatura de orientacidn social y
comprometida.

Otro factor a tomar en cuenta en esta evoluci6n en la literatura
es la influencia ejercida por el realismo socialista, no tanto como
doctrina literaria, sino a través de las obras literarias de la Rusia
soviética que empezaban a conocerse en Espaifia a partir de los dltimos
afios veinte. En esta época, aparecian con frecuencia en las revistas
literarias y en la prensa espafiola articulos sobre la literatura sovié-
tica.]2 Varias editoriales como Cenit, Zeus, Oriente, Hoy, Ulises y
otras publicaron en traduccién obras de los mds significativos novelistas
rusos revolucionarios como Fedin, Babel, Ivanov, Gladkov, Sholojov, ¥y
Ehrenburg.13 La editorial Jason editaba una colecci6én titulada "Los
novelistas de 1a Rusia roja" y la casa Cenit otra 1lamada "La novela
proletaria" que también admitfa narrativa de tal género de autores
espafioles. También 1legaron a Espafia noticias sobre los debates surgidos
en torno al realismo socialista en dos reuniones imporantes, la Conferencia
Internacional de la Uni6n de Escritores Revolucionarios celebrada en
Jarkov en noviembre de 1931 y el Primer Congreso de Escritores Soviéticos
de Mosci, en agosto de 1934, al que asistid, en representacién de Espaia,

Rafael A'lber'ti.]4

Y se crearon varias organizaciones de escritores revolu-
cionarios entre los intelectuales espafioles: en Madrid, la Uni6n de
Escritores Proletarios Revolucionarios de Hispano América y la Asociacifn
de Escritores y Artistas Revolucionarios de Espafa, y en Valencia, la

Unidn de Escritores y Artistas Proletarios.
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En junio de 1935, tuvo lugar en Paris el Primer Congreso Interna-
cional para la Defensa de 1a Cultura, reunién que subié al mdximo la
fiebre politizadora del ambiente literario eumpec:.]5 De Espaifia asis-
tieron al congreso Arturo Serrano Plaja, Julio Alvarez del Vayo, Andrés
Carranque de Rfos, Pablo Neruda y Rail Gonzdlez Tufibn, estos dos dltimos
en representacién de Chile y Argentiné. Los debates que allf se enta-
blaron en torno al deber politico del intelectual se conocieron en

Espafia a través de varias crdnicas aparecidas en Heraldo de Madrid,

Lifnea y Revista de 0cc1‘den1:e.16 Y del congreso surgié luego una polé-

mica en la prensa madrilefia entre Serrano Plaja y José Bergamin, seguida
de cerca por muchos escritores, en la cual se discutié la posibilidad
de compatibilidad entre marxismo y cristianismo.]7

E1 proceso de "rehumanizacion" de l1a literatura que venimos docu-
mentando, afecté a todos 1os géneros literarios. En el teatro se mani-

fiesta este proceso en algunas obras que intentan reflejar alguna reali-

dad social de Espafia, como Yerma y,Bodas de sangre de Lorca o Nuestra -

Natacha de Casona. Pero se observa mds claramente en algunos intentos de
renovacidn teatral cuyos planteamientos técnicos aparecieron resumidos en

dos 1ibros: La batalla teatral de-Luis Araquistain y Teatro de masas de

Ramén Sender.18 E1 trabajo de Araquistain es esencialmente un proyecto de
renovacién del teatro burgués mientras que el de Sender aboga por la aboli-
cién del teatro vigente y 1a fundaci6n de un teatro revolucionario, dirigido
a un nuevo piblico proletario. E1 critico Miguel Bilbatua divide en dos
categorfas los grupos que aspiraban a 1levar a cabo esta reforma en el
teatro del perfodo republicano: 1los que hacfan "teatro para el pueblo” y
los que hacian "teatro del pueblo.“]? En 1a primera categoria coloca

a grupos como el Teatro de las Misiones Pedag6gicas o los teatros
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universitarios "La Barraca" o "E1 Buho," grupos que 11evaban sus
representaciones de teatro clasico espafiol a los pueblos mds apartados
del pafs. En la segunda categorfa sitda al proyecto de 1a Unién de
Escritores y Artistas Revolucinarios de crear el "grupo Octubre" de
teatro de agitacién politica. Este teatro de tipo revolucionario sdlo
11eg6 a cultivarse con alguna frecuencié durante la guerra civil, por
los grupos "Nueva Escena," "Teatro de Arte y Propaganda," "Teatro de
Urgencia" y "Guerrillas del Teatro."

En narrativa, la tendencia rehumanizadora se observa en esos aiios
en el cultivo de una novelistica que podriamos llamar "social." En 1936
en un articulo, "E1 novelista y las masas," Sender recordaba a los
novelistas la responsabilidad que (en su opinion) tenian de unirse a las
masas y escribir para el1as.20 Pero aun antes, esta nueva conciencia se
habfa manifestado entre prosistas jovenes como Joaquin Arderius, Andrés
Carranque de Rfos, César M. Arconada, Manuel Benavides y el propio
Sender. Las obras mds destacadas de la novelistica social de preguerra

incluyen Campesinos (1931) y Crimen (1934) de Arderius; Uno (1934) de

Carranque de Rfos; Los pobres contra los ricos (1933) y Reparto de

tierras (1934) de Arconada; Un hombre de treinta afos de Benavides y 0.P.

(1931), Siete domingos rojos (1932), Viaje a 1a aldea del crimen (1934)

y La noche de las cien cabezas (1934) de Sender.2l

En poesia, la tendencia humanizadora ha sido magistralmente estu-

diada por Juan Cano Ballesta en su obra La poesia espafiola entre pureza

y revolucién, libro al que nos referiremos a menudo a 1o largo de nuestro

trabajo.22 Esta tendencia se tradujo en una acentuada tensifn entre los

partidarios de la antigua "poesia pura" y los que abogaban por una
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poesia que reflejaba la condici6n humana. La poesia pura tuvo en estos
afios sus defensores, entre ellos, Juan José Domenchina, quien en 1931
declard que los poetas habfan de adherirse a sus deberes estrictamente
estéticos, aun arriesgdndose a que les acusaran de "aristécratas." Se
rebelaba contra la rehumanizaci6n en la poesia que, en su opinidn, la
convertia en vehiculo para hacer politica. "E1 poeta no es," dice,
"uno de esos verbos perentorios, de urgencia, para el mitin o el motin,
que se improvisan."23 Pero la creencia quizds mas extendida en esta
época era que la poesfa pura ya constitufa una moda trasnochada y habia
que escoger, como proclamd Lope Mateo, entre hacer "poesia pura" o
hacer "poesia viva." Afirma que la poesia que desdefa elementos de la
vida humana por "impuros" serd algo "yerto y desmedrado" y recuerda el
consejo de Azorin: '"Poetas, observad vuestro tiempo, sentid vuestro
tiempo, amad vuestro tiempo, cantad vuestro tiempo."24

La poesia "impura," pues, ya tenia partidarios en Madrid antes
de que Neruda elaborara sus teorias sobre ella en su prélogo al primer

nimero de la revista Caballo Verde para la Poesia, "Sobre una poesia

sin pureza," en octubre de 1935. Y ya se observaba entre algunos poetas
un rechazo tacito del liderato de Juan Ramdén Jiménez, considerado como
el pontifice de 1a poesia pura. En el mismo nimero de la revista

Frente Literario que rendia homenaje al poeta moguerefio en 1934, el

joven poeta Arturo Serrano Plaja proclamaba la necesidad de "hacer trizas
la corona poética de Juan Ramdn Jiménez para dar paso a una nueva poética:

"Su poesia es la rosa o conla perfeccién de la rosa. Su
momento, su circunstancia, es la posibilidad de la rosa. .
Pero hoy todas las flores han sido arrancadas, y con ellas,
una manera, una forma de poesia; una poesia como una flor .
Hoy es el dia de sangre y ruinas. E1 poeta tiene que per-
cibir la flor, que siempre es la poesia, a través de ellas.25
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Como ha sefialado Jan Lechner, en esta época "el poeta se ha dado cuenta
de que no estd solo en el mundo y se opone, en general, conscientemente,
al lema de Juan Rambén Jiménez, "A la minoria siempre."26 Tal oposicion
implicaba a 1a vez un alejamiento del poeta moguerefio que la predicaba,
distanciamiento que ya se hacia patente en el ambiente poético espafiol
antes del enfrentamiento entre Juan Ramdn y Neruda que tendrfa lugar
poco depués.

Un indicio de la aceptacidn generalizada de que gozaba entre los
intelectuales la literatura mas "humanizada" se encuentra en dos encuestas
sobre el tema, aque se 1levaron a cabo en Madrid en fechas muy significa-
tivas: 1927 y 1935. La primera se inicié en el Nim. 22 de La Gaceta
Literaria el 15 de noviembre de 1927, y la segunda formé parte del

Almanaque Literario 1935 que publicé la editorial Plutarco. En las dos

se preguntaba a un grupo de intelectuales si creian conveniente la inter-
vencién de l1a politica en la literatura, y las encuestas dan una buena
idea de la evolucibn de sus actitudes en este sentido.%’ La mayoria de
los participantes en la encuesta de 1927 contestan "No" a la pregunta,
"¢Debe intervenir la politica en la literatura?", y coinciden en sefialar
la incoveniencia, si no la imposibilidad, de mezclar la literatura con
la politica. Eugenio Montes opina que "los valores politicos no pueden
influir directamente en los literarios porque no hay entre ellos posible
relacién." Miguel Pérez Ferrero afirma que "la politica, tomada ésta

en su mids puro sentido, no debe intervenir en la literatura." Y César
M. Arconada contesta "No. No. Rotundamente. La literatura, es ocio,
fantasfa, inutilidad. Es decir, 1o contrario de la politica, que es

utilidad y realidad."28
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Son muy diferentes, sin embargo, las actitudes expresadas en el

Almanaque Literario en 1935. A la pregunta "iCree usted que la literatura

y el arte deben mantenerse al margen de las inquietudes sociales de nuestro
tiempo?", ninguno contesta categbricamente "Si." Todos coinciden en la
conviccidén de que la literatura, o bien no debe mantenerse al margen
de la vida social, o bien no puede. Hasta Juan Ramén Jiménez confiesa
que la poesia "esencia de todo arte, es ilimitada. . ." y que "muchos
grandes poetas han dedicado parte de su obra a 1o social," aunque cree
que "esta parte dura menos que la parte 'desinteresada.'" Escritores
ideoldgicamente contrarios como Ernesto Giménez Caballero y Ramén Sender
concurren en la creencia de que el literato siempre hace politica de un
signo u otro, a través de su obra, aun sin querer. Y Francisco Mateos
reconoce que efectivamente ha habido un cambio de actitudes con respecto
a la época anterior. Afirma que antes del advenimiento de la Repiblica
hubiera contestado "Si" a la pregunta. Pero en 1935, proclama proféti-
camente que la realidad le dice que "todo artista y escritor de este
momento serd arrastrado a la lucha sin cuartel que se avencina. . 2o

Es necesario sefialar, sin embargo, el hecho de que no todos los
intelectuales espafioles vieron con buenos ojos esta tendencia a humanizar
la literatura y a abandonar la 1lamada "poesia pura," especialmente cuando
esta humanizacién dimplicaba dar a la literatura un determinado significa-
do politico. Ejemplos de tal inconformidad se encuentran en las declara-
ciones de criticos y escritores como Ernesto Giménez Caballero, Benjamin
Jarnés y Enrique Azcoaga, aparecidas en varias revistas literarias madri-
lefias entre 1932 y 1934. Giménez Caballero, en su articulo "Decadencia
de la poesia espafiola" se acuerda de los poetas espafioles que, antes de

1la proclamacion de la Repiblica:
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. . se agruparon en torno del emblema de la “pureza,"

de "1o puro," como en forteleza de cristal, contra todo

turbio contacto, como en torre de ebonita, . . . Todos

aquellos que, . . . bajo la imprecacion juanramoniana de

"A 1a minorfa siempre," encerraron en el lirismo el mds

Euti] de las Qgsiciones sociales, e&odelicado grito de la

no colaboracidén” con la masa . . .
Estos poetas, segin Giménez Caballero, "en el mayor y mds trdgica de
las sorpresas," desertaron de la poética purista. Y algunos de ellos
hasta entraron directamente en el juego politico republicano, cambiando
su lema "A la minoria siempre,” por "A la minoria parlamentaria siempre."
Esta actitud de algunos poetas puros representa para "Gecé" una prueba
de la decadencia de la poesia espaiiola, y 1a califica de "abuso de
confianza" y "estafa." En un dia futuro, afirma, estos poetas serdn
juzgados por tales delitos ante la "brava voz" de un fiscal que pregunte,
"¢hasta qué punto puede tolerarse en un pais. . . el que sus poetas
claudiquen de su poesfa, engafien a sus secuaces y se aprovechen del
triunfo de sus antiguos perseguidores?"3]

Por su parte, Benjamin Jarnés, vinculado a la novelistica orte-
guiana representada por la serie "Nova Novorum," mostrd en varias ocasiones
su disconformidad con la nueva literatura de tipo social. En una con-
ferencia en el Ateneo de Madrid a finales de 1933 quiso subrayar 1lo
que consideraba 1os "deberes de la literatura en el momento presente."
Junto a avisos nada despreciables como "escribir bien" y "Ser libre y
sincero," Jarnés aconseja a los escritores del dia "no romper el micro-
scopio ante los dogmas" y "no ser pardsito ideo]691co.32 En otra oca-
si6n, en un artfculo en 1a revista Literatura se queja de que "gran

parte de la produccion literaria espaiiola de estos dfas viene padeciendo

un fuerte amago de fiebre politica." Para Jarnés, esta incursién de
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la politica en la literatura reduce "dolorosamente el campo donde libre-
mente debieran circular las ideas," y los escritores "sumisos al impera-
tivo de la actualidad" siguen este camino "por temor a ser tachados de
falta de espiritu dindmico." Considera que se podria tolerar esta fiebre
politica en los libros de abierta intencion social, pero lamenta que se
haya extendido a la literatura y en especial a la novela:
. Géneros literarios que podrian parecer exentos de
toda ep1dem1a momentdnea, sufren de 1a misma estrechez y
del mismo espiritu de combate. La misma novela no suele
ya escribirse para poner en evidencia un fragmento de vida
. sino para machacar el frente opuesto. Asi queda la
novela convertida en panfleto, en tratado de estrategia,
en coleccion_de arengas y sucesos vistos por s6lo un
costado. . .33
E1 critico Enrique Azcoaga expresaba ideas semejantes a las que ya
hemos apuntado en Giménez Caballero y Jarnés. Bajo el titulo "Sentido
antisocial del poeta," en un articulo de la revista madrilefia Hoja
Literaria, mantiene la teoria de que son incompatibles el poeta y la
sociedad. Para Azcoaga, el poeta es por definicion un ser solitario,
es la antitesis de la sociedad y no puede pertenecer a ninguna colecti-
vidad. Califica de "hip6crita rectificacion" el hecho de que algunos
poetas que se decian "puros" hubieran pasado a escribir una poesia
prdactica, que sirviera para algo o que sirviera a alguna causa concreta.34
Ataca mas directamente a estos poetas en un editorial de la misma revista
titulado "Falsa politica de las letras." Aqui invita al lector a con-
templar "los coqueteos que tanto triste 'deshumanizado' hace ahora con
lo vivo, con 10 que no era de moda. . .":
. Observemos, a los comicos del arte social y los payasos.
politicos, confesando en una rectificacion--como toda su vida--
su impotencia creadora, su afdn de imitacion. Igual que antes

1o puro, imitan ahora 1o que les gg11ga a decir "es que
aquello, ya no me interesa".
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Para Azcoaga, estos poetas, ayer "snobs," son hoy "satisfechos sefioritos
'liberales,'" "reaccionarios inconscientes" y "renegadores de un van-
guardismo que nunca sintieron.” Considera que "el anciano liberalismo de
los nuevos ‘'artistas politicos' es igual que 1a insistencia en 1lamarse
intelectuales: una falsedad."3® En otra ocasidn, Azcoaga lament6 el
hecho de que la postura politica de un escritor empezaba a ser un factor
fundamental a l1a hora de hacer una valoraci6n critica de su obra:

. . . Contemplamos con asombro, que el éxito de un libro,

en parte, en una gran parte, depende de la posicidn de su

autor. Que éste es un neto republicano, ya el libro es

admirable. Si un profundo y consecuente gubernamental, el

Comentartos y cambios on Tos dustas eriticos. .3

Lo anteriormente expuesto, es evidencia suficiente de que la nueva
orientacion social de la literatura no gustaba a todos. Como sefiala
Cano Ballesta en referencia a la poesfa, el ideal purista todavia
contaba entre 1930 y 1936 con algunos seguidores. Este critico opina,
sin embargo, que 1a poesfa de corte purista cultivada en la época
republicana era mediocre, y que s6lo las obras que dieron entrada a las
nuevas tendencias lograban sobrevivir.38

Es indudable que la evolucién en Espaiia hacia una literatura mds
humanizada estd directamente relacionada con el momento politico que
vivia el pafs, y que ciertos hechos histéricos concretos influyeron en
la lirica para que tomara definitivamente este giro que desembocaria en
la inmediata preguerra en el extenso cultivo de una poesia de tipo com-
prometido. En nuestro comentario sobre el ambiente cultural de esta
época, no podemos dejar de mencionar la importancia que tuvieron en

este sentido, los hechos acaecidos en Asturias en 1934, que varios

criticos han coincidido en calificar de decisivos para acelerar
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el proceso de toma de conciencia politica entre los poetas espafioles.
Como ha observado José Luis Cano:
. . La revoluci6n de los trabajadores asturianos en octu-

bre de 1934 pol1t126 ain mds la situacion intelectual espa-

fiola. Las posiciones ouristas que adn defendian algunos

poetas fieles a Juan Ramén Jiménez, como Juan José Domenchina,

quedaron barridas.39
Los sucesos de Asturias sirvieron para reafirmar el compromiso politico
que ya profesaban muchos intelectuales. Como declard la Asociacidn
Espafiola de Escritores y Artistas Revolucionarios, "L Octobre rouge des
Asturies est le baptéme de sang et de feu de nofre révolution, . . . le
point de départ de notre littérature révolutionnaire.“4o Y otros muchos
escritores, algunos de ellos no conocidos en esta época como "comprome-
tidos," participaron en un acto de conmemoracién del primer aniversario
del levantamiento minero, organizado por Ledn Felipe vy celebrado en
septiembre de 1935 en el Ateneo de Madrid. Al111, un grupo de poetas leyé
sus poemas inspirados en la revolucién asturiana y, entre los asistentes
a este acto, se encontraron Pablo Neruda y Miguel Herndndez.#! La nueva
orientacion de la poesia a partir de este momento queda patente en una
declaracién de Manuel Altolaguirre: "Fue necesario que 1legara el afio
de la sangrienta represion de Asturias para que todos, todos los poetas
sintiéramos como un imperioso deber adaptar nuestra obra, nuestras vidas,
al movimiento libertador de Espafa. . . .42 pesde entonces, han quedado
casi en el olvido, cuatro 1ibros de poesia escritos en esta época para

cantar el dolor y la heroicidad del pueblo asturiano: E1 burro explo-

sivo de Rafael Alberti; Llanto de octubre de Emilio Prados; Voz de la

tierra de Pascual P1a y Beltrdn y La rosa blindada del argentino Rail

Gonzdlez Tuﬁén.43
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Para completar nuestra visién del ambiente cultural de la preguerra,
es menester hacer unas observaciones sobre la actitud de los poetas més
significativos en la época de la preguerra ante la nueva tendencia rehu-
manizadora en la literatura. Alberti, Prados, Lorca, Cernuda, Miguel
Herndndez y Arturo Serrano Plaja, poetas que serfian amigos de Neruda y

colaboradores -en su revista Caballo Verde para la Poesia, respondieron,

cada uno a su manera, al estimulo humanizador gque invadfa la poesfa de
esos afos. En el caso de Alberti, el poeta pas6é del cultivo de una

poesia de estilo popular y tradicional en Marinero en tierra, y de los

Jjuegos gongoristas de Cal y canto a la expresidn de una profunda crisis

espiritual que se refleja en Sobre los dngeles. En 1929, pnarticipa en

los revuelos estudiantiles que caracterizaban los Gltimos afios de la
dictadura primoriverista. Y lo que él ha calificado su "primer intento

de poesia social," "Con los zapatos puestos téngo que morir," estd fechado
el 12 de enero de 1930. E1 poeta ha resumido esta trayectoria de la
siguiente manera:

. . Yo soy Rafael Alberti, el que trabajé en tiempo en
gongorianos marmoles la forma de su voz. ET1 que haciéndose
huésped becqueriano de las nieblas se agarrd en lucha deses-
perada con los dngeles, cayendo al fin herido, alicortado
a la tierra. E1 que aun tuvo fuerzas para lanzarse, flami-
gero, de slbito, precipitdndose en las calles enfebrecidas
de estudiantes. . . EIl qui descubre entonces dos palabras:
Libertad y Repiblica. . .44

Este temprano compromiso politico tiene un eco inmediato en las obras
literarias del poeta gaditano y especialmente en su drama Fermin Galdn

(1931), y en dos libros de poesfa Consignas (1933) y Nuestra diaria

palabra (1936).45 En 1933 funda la revista Octubre, y en 1934 se con-

vierte en portavoz de la Asociacidn de Escritores y Artistas Revolucio-

narios, cuando pronuncia, en su nombre, un discurso ante el Primer
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Congreso de Escritores Soviéticos.?6 A partir de este momento el nombre
de Alberti, y gran parte de su obra poética, estard relacionada con el
compromiso adquirido en esta época.

La trayectoria de Emilio Prados es similar. En los primeros afos
veinte, mientras estudia en Friburgo, conoce de cerca a la izquierda
alemana. A su vuelta a Espafia escribe poesia de corte purista y edita la
revista Litoral con Altolaguirre, pero nace pronto en &1 una preocupacion
por los obreros, campesinos y pescadores malaguefios. Funda un sindicato
de artes grdficas, y es junto con Alberti, uno de los primeros poetas
espafioles que refleja estas preocupaciones sociales en su obra poética.

Los poemas de No podréis (1930-1932), Calendario incompleto del pan y el

pescado (1933-1934), y La voz cautiva (1933-1934) son testimonios de esta
47

etapa humanizada y de compromiso en su poesia.

Aunque no tan radicalizado como Alberti y Prados, Lorca también res-
pondié al ambiente humanizador de 1a preguerra dando una nueva orienta-
cidn a su obra teatral, que se manifiesta en unas declaraciones publicadas
en la prensa madrilefia en 1936:

. . Ningtin hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del

arte puro, arte por el arte mismo. En este momento dramdtico

del mundo, el artista debe 1lorar y refr con su pueblo. Hay

que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la

cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particu-

larmente yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los

demds. Por eso 1lamé a lgs puertas del teatro y al teatro

dediqué mi sensibilidad.
E1 deseo de utilizar el teatro como medio de acercarse al pueblo es evi-
dente en el entusiasmo y el trabajo que Lorca dedicé al teatro universi-
tario "La Barraca." Su interés humano por la vida rural se evidencia en

obras como Yerma, Bodas de sangre y La casa de Bernarda Alba, y Lorca

declar6 en febrero de 1936 tener "en proyecto varios dramas de tipo humano
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y social."49 En cuanto a su poesia, algunos criticos, entre ellos

Jan Lechner, encuentran en Poeta en Nueva York "un fondo social,"50 y

aunque nunca se vinculd a ningln partido politico, el supuesto apoliti-
cismo de Lorca queda desmentido por su continua participacion, en la
época de la preguerra, en actos politicos de signo izquierdista.s1

La evolucidén de Luis Cernuda en este peri6do es igualmente intere-
sante. En los dGltimos afios de la década del veinte, le sobrevino un
sentimiento de descontento e insatisfaccidon ante la vida y la sociedad.
Comentando esta experiencia ha senaldo:

. Espafia me aparecia como un pafs decrépito y en descom-

posici6n; todo en é1 me mortificaba e irritaba. . . . Mi

antipatia al conformismo me hacia dificil a veces el trato

con aquellos pocos escritores a quienes c%nocia, repugnandome

el fondo burgués que adivinaba en ellos.>
Como consecuencia de este estado de descontento, "ciertas voces de
rebeldfa, a veces matizadas de violencia," comenzaron a surgir en la
poesia de Cernuda. Tal rebeldia se manifiesta en su poesia de tipo
surrealista, y en la composicién "Vientres sentados," publicada en la
revista Octubre durante su effmera adhesi6n al comunismo. Con este motivo
declaré6:

. . Llega 1a vida a un momento en que los juguetes

individualistas se quiebran entre las manos . . . Es

necesario acabar, destruir la socigdad caduca en que la

vida actual se debate aprisionada.>3

La poesia de los poetas jovenes, Miguel Herndndez y Arturo Serrano
Plaja adquiere, también en estos afios, su calidad humana. En los dos
se observa una evoluci6n hacia temas humanos y sociales que alestallar
la guerra se convierten en actitudes abiertamente comprometidas. Varios

criticos coinciden en sefialar el papel que juega Pablo Neruda en la

evolucidn poética de Herndndez en esta época, ya que es el poeta chileno
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quien le aparta de la tutela de Ramén Sijé y del ambiente religioso de

E1 gallo Crisis.54 En cuanto a Serrano Plaja, influido por el ejemplo de

Gide, declara que es el deber de todo poeta definirse polfticamente,55
Yy cuando Neruda publica su manifiesto "Sobre una poesia sin pureza" se
esfuerza por ser el primero en escribir un verdadero "poema impuro" y
en contacto con el hombre.

En resumen, vemos que en la época de la preguerra, la literatura y
mds especificamente, la poesia, experiment§ un cambio de rumbo con respecto

a los afios veinte. Como ha sefialado C. B. Morris, La deshumanizacién del

arte de Ortega y Gasset constituyé un andlisis vdlido de la literatura,
pero s6lo aplicable a la primera mitad de la década. Sin embargo, el
critico inglés declara que:
. . Had Ortega turned particularly to the poetry of Alberti,
Cernuda, and Lorca four years later, he would have observed

in their use of images the interplay of emotion and imaginatiog
which he could have diagnosed as "la rehumanizacién del arte." 6
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E1 escritor ruso Ilya Ehrenburg escribié en una ocasifn que tres
ciudades habfan determinado la suerte de Pablo Neruda: Temuco, Madrid
y Stalingrado.] Temuco, la ciudad de su infancia, como Machu Picchu y
otros lugares americanos que aparecen en su poesfa, representa la gran-
deza y el misterio de este continente que surgen en buena parte de su
obra. Stalingrado, como Praga y otras ciudades que Neruda cantdé, sim-
boliza el compromiso polftico que se manifiesta a menudo en su libros.
Tanto Madrid como todas las experiencias vividas en Espafia en su corta
residencia alli entre 1934 y 1936, tuvieron una enorme transcendencia
para Neruda, que se puede observar en su ideologfa y en su obra. EIl
mismo poeta reconoce la magnitud de la influencia de esta estancia en
Espafia en su poesfa cuando dice, "A mi me hizo la vida recorrer los mds
lejanos sitios del mundo antes de 1legar al que debid ser mi punto de
partida: Espaﬁa.“2

Espafia fue para Neruda un punto de partida en muchos sentidos. Volvid,
mds que otro poeta de América de este siglo, a la esencia de la hispanidad
para examinarla y analizarla, incorporando en su poesia las peculiaridades
que ofrecfa 1o indigena americano, pero rechazando a menudo las influencias
ajenas a su herencia hispdnica. Muchos de Tos "genios poéticos" del
continente americano, como Laforgue, Ducasse (Lautréamont), Darfo y
Herrera y Reissig, fueron para Neruda "franceses" o "afrancesados." Los
americanos, lamenta, se alejaron de su legado original:

. . . si Espafia ha olvidado con elegancia inmemorial su

epopeya de conquista, América olvidd o le ensefiaron a ol-

vidar su herencia cultural. . .

Pero Espafia es para Neruda mucho mds que el descubrimiento de una
herencia cultural o de un idioma. En las experiencias vividas en Espafia

se encuentran las rafces de dos cambios fundamentales en su poesfa y en
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su persona. Cuando deja Espafia por G1tima vez en 1937, ya ha abandonado
su poesfa hermética, de introspeccidén y de angustia interior. En Madrid
renuncia, como recordaba en un poema dedicado a Alberti, a sus poemas
11enos de

. . . suefios despedazados

por implacables dcidos, permanencias en aguas

desterrados, en silencios

de donde las rafces amargas emergian

como palos quemados en el bosque.
Su poesfa sale de su soledad y se vuelve, a partir de este momento, hacia
fuera, hacia el hombre y su contorno social. Y si en su poesfa se opera
este cambio de orientacifn es porque se le han presentado revelaciones
importantes que afectan a su persona. Del clima revolucionario de la
Espafia de 1a preguerra y de 1a terrible sacudida que represent6 la guerra
civil, nace en Neruda un sentimiento de comunién y- solidaridad con el
hombre que se traduce en un fuerte compromiso polftico qué influencié
el resto de su vida.

A estos dos cambios tan fundamentales para la persona y la poesia

de Neruda ocurridos en Espaifia, cabe afiadir un tercero. Neruda al 1legar
a Espafia y al recibir el apoyo y el elogio de los poetas espafnoles, recibe
por primera vez un verdadero aprecio hacia su poesfa y por primera vez se
siente enteramente reconocido como poeta. E1 mismo vio su recepcidn en
'Espaﬁa entre 1934 y 1936 como un tipo de consagracion:
Pocos poetas han sido tratados como yo en Espaiia. Encontré una
brillante fraternidad de talentos y un conocimiento pleno de mi
obra. Y yo, que habfa sido durante muchos anos martirizado por
1a incomprensi6n de las gentes, por l1os insultos y la indife-
rencia maliciosa. . . me sentfa feliz. Mi poesfa de Residencia,
en fin, fue recibida y aclamada de forma extraordinaria.

Ademds, es en Espafia donde comienza Neruda reconocer el cardcter verdadero

de su obra y donde empieza a comprender su poesfa como un conjunto coherente:
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Encontré que mi obra poética era orgdnica, nacida de un ser

humano que habfa trabajado mucho por dentro, y que, al ascen-

der a la superficie, presentaba una unidn completa entre

hombre y obra.b

E1 fuerte impacto que tuvieron las experiencias espafiolas en Neruda
s6lo se puede entender tomando en cuenta el "drama interior" que habfa
experimentado el poeta antes de su 1legada a Madrid. Herndn Loyola ha
enumerado varias circunstancias fisicas y sicolégicas de importancia que
se registran en los poemas de la primera Residencia:

--1a desolaci6n fisica y animica,

--la angustia del espiritu y del sexo,

--la incomunicacién,

--la miseria econfmica del cargo consular,

--la falta de horizontes para la publicaci6én de su poesfia,

--la nostalgia de 1a familia, de los amigos, del aire y del

idioma que dejé atrds, y

--los imposibles contactos con una atmésfera extranjera cuya

tradicién, cuya gente 1o rechazaban con violencia,_cerrdndose

frente a sus anhelos de comprender e incorporarse.7
Estos factores, mds la incomprensidn que le esperaba en Chile a su vuelta
del Oriente en 1932, produjeron en Neruda un estado de soledad, inadapta-
ci6n y desajuste que le ayudd a reconocer el cambio de ambiente y los
factores que hacfan su vida luego mds grata en Espafia. E1 contraste entre
su situacion anterior y la cdlida acogida que recibi6 en Madrid contribuy6
seguramente a que se encontrara doblemente arraigado en Espafa y que
pensara en Espafia como su "punto de partida.”

Sin embargo, sus primeras impresiones no parecfan prever los senti-
mientos y actitudes que Neruda iba a desarrollar mds tarde hacfa Espafia.
E1 11 de abril de 1927, el poeta fue nombrado cdnsul chileno en Rangiin,
Birmania, y poco después parti6 hacia Europa acompafiado por su amigo, el
poeta Alvaro Hinojosa. En su viaje pasé por Buenos Aires y Lisboa, 1legando

en tren a Madrid el 16 de julio. En varias ocasiones Neruda ha sefialado
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que en esta primera estancia en Espafia no fue tan bien recibido en los
cfrculos literarios madrilefios como &1 hubiera esperado. En sus memorias
la evocacibn de este arribo es breve:

. . . Madrid con sus cafés 1lenos de gente; el bonachdn
Primo de Rivera dando la primera leccién de dictadura a un
pafs que iba a recibir después l1a leccion completa. Mis
poemas iniciales de Residencia en la_tierra que los espa-
fioles tardarian en comprender; . . 8

Ya anteriormente, en unas declaraciones al critico mexicano Alfredo
Cardona Pefia, Neruda hizo aun mds patente su acusacién de incomprensifn
por parte de los espafoles:

Cuando 1legué a Espafia por primera vez en 1927, era 1o mds
importante en aquel momento La Gaceta Literaria, dirigida por
el escritor fascista Giménez Caballero. Me encontré con
Guillermo de Torre, que era critico literario de tendencias
modernas, y le mostré los primeros originales del primer
volumen de Residencia en la tierra. E1 ley6 los primeros
poemas y al final me dijo con toda la franqueza del amigo,
que no veia ni entendfa nada, y que no sabfa 1o que me
proponfa con ellos. Yo pensaba quedarme mds tiempo. En-
tonces viendo la impermeabilidad de este hombre, 10 tomé

como mal sfntoma y me fui a Francia, embarcdndome poco
después en Marsella con destino a la India. Ten7a veintitrés
anos recién cumplidos, y era natural que mi sitio no estaba
en las postrimerfias dsl ultraismo. Tenfa que esperar una
nueva generacibn. . .

Guillermo de Torre contestd larga y convincentemente a estas acusa-
ciones presentando pruebas de una acogida favorable de las poesias de
Neruda que quizds el poeta chileno no comprendiera como ta1.10 pe hecho,
en las semanas que siguieron a su 1legada, aparecieron en la prensa
varias notas literarias, la gran mayoria de ellas elogiosas, sobre su
obra poética. E1 mismo Guillermo de Torre, en un articulo en La Gaceta
Literaria titulado "Esquema panordmico de la poesia chilena," colocd a
Neruda "a la cabeza de la actual promocidn literaria."!! Poco después,
Enrique Salazar Chapela desde las paginas de E1 Sol y Miguel Pérez Ferrero

desde La Gaceta Literaria se ocuparon del 1ibro de Neruda, E1 habitante y
12

Su _esperanza.
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En una interesante ponencia, Antonio Gallego Morell ha reclamado
para Neruda un puesto entre los poetas de la generacidn del 27, sefialando
en su poesfa caracteristicas comunes con los poetas de esta generacion.
Observa también que, por las fechas en que Neruda pas6é por Madrid por
primera vez, era costumbre en los pafses hispanoamericanos ayudar a los
escritores nacientes asigndndoles puestos diplomiticos. Si a Neruda le
hubieran dado en 1927, en cambio, una beca para estudiar en Espada,
seguramente habrfa lefdo sus poemas en el Ateneo de Sevilla y apareceria
en la famosa fotograffa generacional junto con Lorca, Alberti, Diego,
Guillén, Ddmaso, Chabds y Bacarisse. Pero estas becas no se daban en
1927 y Neruda tendria que esperar unos afios para que sus deberes consulares
le 1levaran por fin a Espaﬁa.]3

Siguiendo su viaje hacia la India, Neruda pasa por Paris en julio
de 1927. Durante su breve estancia en la capital francesa hizo amistad
con Alfredo Cond6n, secretario de 1a embajada de Chile en Madrid, el
que se impresion6 favorablemente con su poes‘l’a.]4 Al volver a su puesto
diplomdtico, Cond6n serfa unos de los responsables de hacer conocer la
obra de Neruda en Espafia. En diciembre de este mismo afio, publicéd una

nota en La Gaceta Literaria sobre el libro Ani]]os.15

Después de estos primeros contactos con la vida de Madrid y Parfis,
Neruda pasé a desempefiar sus funciones consulares en Rangin, siendo
trasladado luego a Colombo (Ceildn) en 1929, a Batavia (Java) en 1930 y
a Singapur en 1931. Pero no olvidé durante estos afios el ambiente
literario que habfa conocido en Madrid en junio de 1927. Con los poemas

que formarfan luego la primera Residencia en 1a tierra casi todos termi-

nados, en 1929 empieza a pensar en las posibilidades de publicar el 1ibro.

Comprendiendo la importancia del piblico que leerfa su trabajo en Espafa
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y en Europa, prefiere que su obra aparezca en Madrid. Desde Ceildn
escribié a su amigo Héctor Eandi,

Voy a decirle, mi mayor deseo es editar en Espaiia, Argentina

me parece aidn provincial, Madrid es bien diferente. Pero,

c6mo? He escrito a algunos de mis compatriotas, ha pasado el

tiempo de respuesta, y nada.
Y del deseo de editar en Madrid, pasa a realizar las primeras gestiones.
En otra carta a Eandi le informa, "ayer he enviado a Espafia mi libro,
donde he decidido que se publique . . .“]6

Uno de los compatriotas a que aludfa Neruda era seguramente Alfredo
Condén. Una noche 1luviosa del invierno de 1930, Condén 1lev6 el manuscrito

del futuro 1ibro Residencia en la tierra a una reunidén con Rafael Alberti

celebrada en el bar del Hotel Nacional en la madrilefia Glorieta de Atocha.
La reaccién del gaditano no se hizo esperar y pronto Alberti se convirtié
en amigo de Neruda y campedn de su poesfa. Gracias a sus esfuerzos, la
poesia del poeta chileno iba ganando admiradores entre los poetas jOvenes
de la capital espafiola:

Paseé el 1ibro por todo Madrid. No hubo tertulia literaria

que no lo conociera, adhiriéndose ya a mi entusiasmo José

Herrera Petere, Arturo Serrano Plaj?7 Luis Felipe Vivanco y

otros j6venes escritores nacientes.

Pero las gestiones de Alberti para hacer conocer la poesfa de Neruda
no terminaron allf:

Desde su primera lectura, me sorprendieron y admiraron aquellos

poemas, tan lejos del acento y el clima de nuestra poesfia. 18"

Tan extraordinaria revelaci6n tenfa que aparecer en Espafa.
Alberti intent6 sin éxito lograr la publicacién en Madrid de Residencia

en la tierra a través de varios amigos editores. Mediante gestiones de

Pedro Salinas, trat6 de que el 1ibro de Neruda se publicara en la

editorial de Revista de Occidente, pero pronto veremos que consiguié
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publicar en la revista s6lo tres poemas del libro. En cierto momento
parecié que la Residencia podria ser editada por la Compaiiia Ibero-
Americana de Publicaciones, pero la quiebra de esta gran empresa, que
afect6é a tantos escritores espafioles, termind con la esperanza de que la
C.I.A.P. editara la obra del poeta chileno.!9 Todavfa en 1931, en Parfs,
.Alberti obtuvo de una argentina, Elvira de Alvear, que editaba la revista
Imdn, la promesa de publicar Residencia con un adelanto de cinco mil
francos. Con el secretario de Alvear, el cubano Alejo Carpentier, Alberti
fue a ponerle a Neruda un telegrama anunciando su triunfo. Cuando por
fin los dos poetas se conocieron en Madrid, Alberti supo que Neruda habfa
recibido su mensaje, pero que no pasd de ser una promesa sin el adelanto

monetario ni la publicacidn de su obra.20 La primera Residencia en la

tierra seguia sin editar.

La imposibilidad de ver su libro publicado en Espafia desalienta a
Neruda, como atestigua .una carta que escribi6é a Eandi en 1931. Su frus-
traci6én mds grande fue la de saberse persona de algin renombre entre los
poetas espafioles y todavfa no poder editar entre ellos su Residencia.
Resumfa su frustracién diciendo, "Mi 1ibro grandemente admirado, varios
artfculos en Madrid, J. Bergamin habla de mi en el prdlogo a Trilce. Qué
n2l

desgraciado soy.

Pero aunque no se logrd publicar, por el momento, Residencia en la

tierra en Madrid, otros poemas de Neruda se vieron impresos en la capital
espafiola en 1930. En febrero, se public6 un poema suyo en el Nim. 2

de la revista Bolivar, "Semanario de la vida hispanoamericana," dirigida
por el poeta peruano Pablo Abril de Vivero. Era un fragmento de su libro

Tentativa del hombre infinito, editado por la Editorial Nascimento
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de Santiago en 1926, que comienza, "A quién compré en esta noche la
soledad que poseo. . ." E1 poema iba acompafiado por una foto de una

mdscara de Neruda hecha en 1924 por T6tila A]bert.22

Y al mes siguiente,
por gestiones de Alberti y Pedro Salinas, aparecieron en el Tomo 27, Nim.

81 (marzo, 1930) de 1a Revista de Occidente tres poemas del poeta chileno:

"Galope muerto," "Serenata" y "Caballo de los suefios." Mientras tanto,
segufan saliendo en la prensa notas sobre la poesia nerudiana que mantenfan
su nombre presente ante el piblico literario de Madrid.23 Las primeras

ediciones de Veinte poemas de amor, Crepusculario y Tentativa del hombre

infinito se vendfan en las librerfas madrilefias, y a pesar de encontrarse
lejos de Espana, la poesfa de Neruda ya se iba conociendo entre los poetas
espafoles.

Neruda regresa de la India en 1932. Su estancia en Chile dura sélo

lo suficiente para publicar E1 hondero entusiasta, asi como su primera

Residencia en la tierra que no pudo publicar en Madrid, y la segunda y

definitiva edici6n de los Veinte poemas de amor. E1 28 de agosto de 1933

11ega a Buenos Aires donde ha sido nombrado c6nsul, y su estancia en la
capital rioplatense tiene mucha importancia para los estudiosos del
perfodo espaiiol de 1a poesfa nerudiana. Al111 conocié Neruda por primera
vez a varios escritores argentinos que serfan mds tarde colaboradores en

su revista Caballo Verde para la Poesfa: Ricardo Molinari, Radl Gonzdlez

Tuién y José Gonzdlez Carbalho. Pero mds significativo es el encuentro
con un joven poeta granadino el 13 de octubre de 1933 en 1a casa de Pablo
Rojas Paz. Federico Garcfa Lorca se encontraba en Buenos Aires para

asistir al estreno argentino de su tragedia Bodas de sangre que presen-

taba 1a compafifa de Lola Membrives. Con este encuentro se iniciaba una
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etapa fecunda de colaboracion literaria entre Lorca y Neruda. La amistad
de Lorca seria una fuente de inspiracién poética y emotiva para Neruda, y
su muerte trdgica, unos tres afios después, animaria su lucha polfitica.

La primera oportunidad para una colaboracién literaria entre Neruda
y Lorca se present6 en una cena homenaje que les rindié el PEN Club argen-
tino en el Hotel Plaza de Buenos Aires en la primavera de 1934. Los dos
pronunciaron un discurso, hoy famoso, en honor de Rubén Darfo, el poeta
que cuatro décadas antes habfa realizado un estrecho acercamiento entre
la poesfa espafiola y la hispanoamericana. Con una parodia del toreo,
comenzaron asf su discurso:

Neruda: Sefioras. . .

Lorca: y sefiores: Existe en la fiesta de los toros una
suerte 1lamada 'toreo al alimén' en que dos toreros
hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.

Neruda: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico,
vamos a parear y a responder esta recepcién muy
decisiva.

Lorca: Es costumbre en estas reuniones que los poetas
muestren su palabra viva, plata o madera, y saluden
con su voz propia a sus compaferos y amigos.

Neruda: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un
muerto, un comensal viudo, oscuro en las tinieblas
de una muerte mds grande que otras muertes, viudo
de la vida, de quien fuera en su hora marido des-
lumbrante. Nos vamos a esconder bajo su sombra
ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta que su
poder salte del olvido.

Lorca: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con
ternura de pinguino al delicado poeta Amado Villar,
vamos a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en
la seguridad de que han de romper las copas, han
de saltar los tenedores, buscando el ojo que ellos
ansfan, y un golpe de mar ha de manchar los manteles.
Nosotros vamos a nombrar al poeta de América y de
Espafia: Rubén. .

Neruda: Darfo. . .24
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Pero el "discurso al alimén" sobre Rubén Dario no fue la dnica
colaboraci6n literaria entre Lorca y Neruda durante su encuentro en
Buenos Aires. Los dos, en honor de su amiga Sara Tornd de Rojas Paz,
confeccionaron a mano un pequefio 1ibro de versos. Titulado Paloma por

dentro, o sea La mano de vidrio, el ejemplar dnico de este 1ibro, fechado

en 1934, fue, como indicaba la noeta en su portada, un "Interrogatorio en
varias estrofas compuesto en Buenos Aires por el Bachiller Don Pablo
Neruda e ilustrado por Don Federico Garcia Lorca." Contiene varias com-

posiciones de Neruda incluidas en la segunda Residencia en la tierra, por

entonces inéditas, como "S61o la muerte," "Agua sexual," "Materia nupcial"
y "Walking around," acompafiadas por unos dibujos de Lorca en tinta negra.
E1 1ibro estd mecanografiado en papel de colores del tipo que utilizan los
nifios argentinos en la escuela, y encuadernado en arpillera. La tapa
11eva el dibujo de una paloma, bordado en hilo verde por el pintor argen-
tino Jorge Larco. Hay una dedicatoria de Neruda que lee, "A nuestra extra-
ordinaria amiga La Rubia, recuerdo y carifio de dos poetas insoportables,"
fechada "Buenos Aires, abril de 1934," Como si se tratara de una ofrenda
a Salomé, uno de los dibujos de Lorca muestra "las cabezas cortadas de
Federico Garcfa Lorca y Pablo Neruda, autores de este 1ibro de poemas" y
1leva 1a nota: "Este patético dibujo fue realizado la tarde de marzo 13
de 1934 en la ciudad de Santa Marfa de los Buenos Aires, asf como todes
los demds dibujos." Este libro, junto con el discurso sobre Rubén Darfo,
fue el comienzo de una gran amistad, admiracidon y colaboraci6n literaria
que durarfa hasta la misma muerte de Federico en 1936.25

E1 tiempo que pasé Neruda en Buenos Aires como cénsul le result6
beneficioso desde el punto de vista personal, puesto que allf nacieron

amistades queridas y duraderas. Pero a principioé de 1934 le 1lega la
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noticia de que ha recibido un nuevo destino consular en Barcelona, y
parte el 5 de mayo para Espafia. Sabemos que mientras estuvo en Santiago
de Chile de vuelta de la India en 1933, hizo varias gestiones para que
le destinaran a Espafia. E1 poeta malaguefio José Marfa Souvirédn, por
entonces residente en Santiago, le presenté al embajador de Espafia en
Chile, Ricardo Baeza. Gracias a la intervencidn de este diplomdtico
espafiol, Neruda logrd que el presidente chileno Arturo Alessandri le
prometiera un nombramiento en Espaﬁa.26
Cuando Neruda 1lega de nuevo a Espafia reanuda su amistad con Federico
y ensancha su circulo de amigos entre los poetas espafiples. En su "Oda
a Federico Garcfa Lorca" recuerda especialmente a Aleixandre, Alberti,
Luis Rosales, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez.27 También menciona
en su poema a Carlos Morla Lynch, el embajador de Chile en Espafha en
aquellos momentos y a su mujer Bebé Vicufia, en cuya casa conoce Neruda a
la que serd su segunda mujer, la pintora argentina Delia del Carril. Y
cuando 1lega de Orihuela el joven Miguel Herndndez, una gran amistad nace
entre los dos poetas.
Aunque sus deberes consulares estdan en Barcelona, Neruda establece

su "vida literaria" en Madrid. Con la ayuda de Alberti y Maria Teresa
Le6n, Neruda y su primera mujer Maria Antonieta (Maruca) Hagenaar buscan
una casa en la capital. Logran instalarse en un piso en un edificio de
ladrillos rojos en la calle Hilaridén Eslava en el corazdn del barrio
madrilefio de Arguelles:

Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con drboles.

Desde alli se vefa

el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
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Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos. . .
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderfas,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Arguelles con su estatua
como un tintero pdlido entre las merluzas:
el aceite 1legaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos 1lenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar. . . .28

Al poco de 1legar Neruda a Madrid nace allf su dnica hija Malva
Marina, el 18 de agosto de 1934. Es una nina pequefia y de salud delicada
y 1a angustia que Neruda siente ante su nacimiento se refleja en la
segunda Residencia en el poema "Enfermedades en mi casa." Cuando en
1936 terminan las relaciones entre Neruda y Maruca Hagenaar, la nifa
partird con su madre a Holanda donde muere en 1942.29

Desde que se habfa hecho cargo de su puesto consular en Barcelona,
Neruda deseaba un traslado a Madrid para poder estar con sus amigos y mas
cerca de la actividad literaria que alli se desarrollaba. Don Tulio
Maqueira, c6nsul de Chile en Barcelona, simpatizaba con las inclinaciones
literarias del poeta y le ayud6 en conseguir el cambio.30 Luis Enrique
Délano cuenta que Neruda estuvo destinado a Madrid como agregado cultural
de 1a embajada chilena, mientras que Gabriela Mistral servia con el cargo
de Consul General.3l E1 traslado de Neruda se efectus el 3 de febrero de
1935. Poco después, 11eg6 1a orden para que Mistral abandonara su puesto,

siendo destinada al consulado chileno en Lisboa. Neruda fue seguidamente
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nombrado c6nsul y Délano asumid las funciones de canciller. Desde ese
momento, Neruda trasladd el consulado a su piso en la "Casa de las
flores," mezclando sus actividades poéticas y dip]ométicas.32

Pronto se convirtié la "Casa de las flores" en un centro de reuniones
literarias. Como cuenta Délano, Neruda hizo derribar un tabique en la
casa para crear un salén amplio:

A111 empezaron a acumularse sus libros, las primeras ediciones,

que coleccionaba con muchos sacrificios, registrando librerfas

de viejo y pagando a plazos; sus pdlidas mdscaras de la India,

con los cuales solfa asustar a sus amigos, cuchillos flamigeros

y otros recuerdos de Oriente. Esa habitacién 11egé pronto a ser

un sitio de tertulias literarias y fiestas de amigos que marcaron

época en Madrid, no s6lo por la amplitud con que alli se recibfa

a gentes de letras espanolas y latinoamericanas, §ino por la

categoria de los poetas y artistas que l]egaban.3

Los poetas y artistas que frecuentaron la casa de Neruda incluian a
los amigos ya citados: Lorca, Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Méndez
y Miguel Herndndez. Délano menciona reuniones donde asistfan ademds
los poetas Prados, Serrano Plaja, Herrera Petere y Antonio Aparicio y el
pintor Miguel Prieto. José Caballero, Bergamin, Cernuda, Alberto Sdnchez
y Luis Lacasa son otros nombres que aparecen en las memorias de Neruda.34
Con la pintora gallega Maruja Mallo recorrfa a pie los barrios de Madrid
.". . . buscando las casas donde venden esparto y esteras, buscando las
calles de los toneleros, de los cordeleros, de todas las materias secas
de Espafa, materias que trenzan y agarrotan su corazén."3°

Adentrandose por completo en la vida literaria, Neruda empezé a
hacerse conocer en otras tertulias que se reunfan en la capital espafiola
durante los afos de la preguerra. Asistia con frecuencia a la tertulia

que se cre6 en torno a la redacci6n de la revista Cruz y Raya, y que

inclufa a Bergamin, Montesinos, Zubiri, Semprin, Pérez Ferrero, Corpus
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Barga, José Maria Cossio, Imaz y Marichalar.36 Desde su 1legada a Madrid
en 1934, Neruda también se convirtié en asiduo concurrente de una tertulia
de la Cervecerfa de Correos que giraba alrededor de Garcfa Lorca y donde
se encontraban Eduardo Ugarte, miembros del teatro estudiantil "La Barra-
ca," estudiantes de la "Resi," Ram6n Calzada, Romero Higueras Carretero
y otros.37 Ya muy entrado en el afo 1935, se habfan incorporado a la
“pefia de la Cerveceria de Correos" la mayoria de los poetas y artistas
con quienes se trataba Neruda con cierta regularidad. Radl Gonzdlez Tufi6n
recuerda que se citaban allf é1 y su mujer Amparo Mom, con Neruda y los
escritores espafioles Lorca, Altolaguirre, Prados, César M. Arconada, Miguel
Herndndez, Concha Méndez, Enrique Azcoaga, Leén Felipe, y ocasionalmente
Gerardo Diego y Pedro Salinas. Fueron asiduos a esta tertulia ademds los
pintores Prieto, Mallo y Delia del Carril y el arquitecto Lacasa. Entre
los chilenos que se habfan agregado al grupo se encontraban el pintor
Isafas Cabezén y el mdsico Acario Cotapos.38

En sus memorias, Neruda relata sus contactos con otros hombres de
letras de las generaciones anteriores a la suya. Conoci6 en los cafés de
Madrid a Valle Incldn y a Machado. A Ramén Gémez de la Serna, escritor
que admiré muchfsimo, 1o vio por primera vez en su tertulia en "la cripta
del Pombo." Sus enemistades con el poeta Juan Larrea, y con Juan Ramén
Jiménez, que comentaremos en detalle mds adelante, datan también de esta
época. Neruda en los afios de la preguerra se vio tan envuelto en la vida
literaria de la capital espafiola que le 1levé a Miguel Herndndez a pregun-
tar, "iQué tenfa que ver con el consulado cuando era cdnsul Pablo?"39

Junto con esta intensa actividad social y literaria, Neruda se iba
estableciendo como gufa de los poetas jovenes de Madrid. El1 dia seis

de diciembre de 1934, dio un importante recital de su poesfa ante un
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grupo reunido en la Universidad de Madrid. Pero mas importante que los
poemas leidos alli fueron las observaciones sobre su poesfa que hizo
Federico Garcia Lorca en su presentacién del poeta chileno. Porque en
esta presentacidn Lorca logrd resaltar los elementos en la poesia neru-
diana que resultaban nuevos e ins6litos en el ambiente poético madrilefio
y que comenzaban ya a levantar polémicas en algunos circulos. Lorca noté
que entre los poetas que la América espafiola mandaba a Espana, muchos
parecfan peninsulares y otros reflejaban demasiado la influencia de
Francia. S61o los poetas "grandes" lograban captar, la esencia de
América:

. . . la luz ancha, romdntica, cruel, desorbitada, misteriosa,

de América. Bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos

sobre el abismo por un hilo de arafa, sonrisa con un leve

matiz de jaguar, gran mano cubierta de vello que juega delica-

damente con un pafiuelito de encaje.

Para Lorca,
. . Estos poetas dan el tono descarado del gran idioma

espainol de los americanos, tan ligado con las fuentes de

nuestros cldsicos; poesia que no teme al ridf&glo Yy que se

pone a 1lorar de pronto en mitad de la calle.

Neruda era unos de estos poetas "grandes" que, con Ruben Dario,
Herrera y Reissig y el Conde de Lautréamont, trafa a Espana el mensaje
de ". . . un mundo que no es el nuestro y que poca gente percibe." Era,
segin Lorca,

Un poeta mds cerca de 1a muerte que de la filosoffa; mds

cerca del dolor que de 1a inteligencia; mds cerca de la

sangre que de la tinta. Un poeta 1leno de voces misteriosas

que, afortunadamente, €1 mismo no sabe descifrar; de un

hombre verdadero que ya sabe que el junco y la golondriﬂi

son mds eternos que 1a mejilla dura de la estatua. . .

E1 critico Emir Rodriguez Monegal ha notado que no sélo destaca
Lorca aquf los elementos mds salientes de la poesfa nerudiana, sino que

presenta ademds un "programa de poesia nueva."*2 En su apreciacién de



55

la poesfa de Neruda, Lorca traza las caracteristicas de una poética que
difiere mucho de la poética que dominaba en Espafia hasta este momento.
Frente a 1a poesfa intelectual y filos6fica, 1a poesfa de la "tinta," "
Neruda propone una que no huye de 1a "muerte," el "dolor" y la "sangre."
La poesfa de Neruda obedece a "voces misteriosas," no a los mandatos del
cerebro. Es una poesfa espontdnea, emotiva y pasional que lejos de la
poesia deshumanizada, "no teme al ridfculo,” no evita las manifestaciones
del sentimiento, y no vacila en ponerse "a llorar de pronto en mitad de
la calle." En este discurso Lorca enumerd las que para &1 eran las
cualidades innovativas ya existentes en la poesfa de Neruda en 1934

Yy que chocaron en el mundo poético del momento. Y se anticipé al propio
Neruda que, como ya veremos en el Capftulo V, recogi6 en el prflogo del

primer nidmero de Caballo Verde para la Poesfa, unos nueve meses después,

muchos de estos mismos elementos para definir su "poesfa sin pureza."

La admiraci6n y afecto que sentfan los poetas espafioles por Neruda
tuvo su culminacidn en un libro-homenaje que se le ofrecié en abril de
1935. En la editorial Plutarco de Madrid se publicaron sus "Tres cantos
materiales": "Entrada a l1a madera," "Apogeo del apio," y "Estatuto del

vino," poemas que 1uego'formaron parte de 1a segunda Residencia en la

tierra. Acompafiaba estos poemas la siguiente nota:

Chile ha enviado a Espafia al gran poeta Pablo Neruda, cuya
evidente fuerza creadora, en plena posesi6n de su destino
poético, estd produciendo obras personalisimas, para honor
del idioma castellano. Nosotros, poetas y admiradores del
joven e insigne escritor americano, al publicar estos poemas
inéditos--G1timos testimonios de su magnffica creaci6n--no
hacemos otra cosa que subrayar su extraordinaria personali-
dad y su indudable altura literaria. Al reiterarle en esta
ocasi6n una cordial bienvenida, este grupo de poetas espafioles
se complace en manifestar una vez mds y publicamente su
admiracién por una obra que sin disputa cagstituye una de
las mds auténticas de 1a lengua espafiola.
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Firmaron el homenaje dos grupos de poetas que representaban lo que
se puede considerar el presente y el porvenir de la poesia espafiola de
esos anos. De la generaci6n de los poetas ya consagrados, patrocinaron
el homenaje a Neruda: Alberti, Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Diego,
Le6n Felipe, Lorca, Guillén y Salinas. Y de la generacién de los poetas
j6venes firmaron: Miguel Herndndez, José Antonio Muii6z Rojas, Leopoldo
y Juan Panero, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco.
La lista es significativa por incluir casi la totalidad de los poetas
espafioles de importancia. E1 homenaje result6 ser la consagracidn
definitiva de la obra nerudiana y un reconocimiento del impacto que habfia
tenido 1a obra de Neruda en el ambiente literario de Madrid.44

Pero este homenaje tiene un origen mds complejo que se debe tomar
en cuenta para poder comprender el clima polémico que se cre6 alrededor
de Neruda en los afios de la preguerra. En noviembre de 1934 en la
revista Pro de Santiago, el poeta chileno Vicente Huidobro publicé un
artfculo en el cual acusaba a Neruda de haber plagiado en su poema 16 de

Veinte poemas de amor el poema 30 de E1 jardinero de Rabindranath Tagore.

La acusacién presentaba la versi6n en prosa del poema de Tagore, realizada
en 1917 por Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez, junto al mencionado
poema de Neruda.4> Como ha observado Ricardo Gullén, las coincidencias
eran obvias: el poema de Neruda era "pardfrasis en verso de la prosa de
Zenobia y Juan Ramén."46 En una nota a la edici6n argentina de Veinte

poemas . . . en 1934, Neruda aclar6é que el poema era, de hecho, una

pardfrasis del de Tagore, que &1 habfa escrito a instancias de una
muchacha, amiga de Temuco, muy aficionada a la obra del escritor hindd.
Pero esta aclaraci6n no satisfizo a algunos de sus detractores y

en los Gltimos meses de 1934 se hizo circular una copia del artfculo
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de Huidobro con su acusacidn de plagio que fue ampliamente comentado en
los cfrculos literarios madrilefios. Esto coincidié con el fracaso de

un intento de publicar unos poemas de Neruda en la Revista de Occidente.

Los poetas espafioles, amigos y admiradores de Neruda, capitaneados por
Garcfa Lorca, hicieron circular un escrito de adhesi6n al poeta chileno.
Tanto el homenaje a Neruda como 1a publicacién de los "Tres cantos mate-
riales" surgieron de esta iniciativa y representaban una defensa y una
reivindicaci6n de su persona y de su poesfa.

Entre los que se negaron a firmar el escrito se encontraba Juan
Ramén Jiménez. Este poeta dijo mds tarde que se hubiera adherido al
homenaje a Neruda en la forma en que aparecié publicado en abril de 1935.
Pero se negd a firmar la primera versidén que le ofrecieron y a rafz de su
negativa se cred un clima de discordancia y polémica entre los dos poetas
y sus respectivos partidarios. Esta polémica, que comentaremos con mds
detalle cuando examinemos algunas de las reacciones a la revista Caballo

Verde para la Poesia en el Capftulo V, le proporcion6 a Juan Ramén un

amplio contacto con Neruda y con su mundo poético. En 1939, decidié hacer
un juicio extenso sobre la poesfa nerudiana en su retrato "Pablo Neruda

(1939)" que fue incorporado a 1a primera edicién de su libro Espafioles de

tres mundos, de 1942. En esta ya famosa apreciacién de la obra de Neruda,
Jiménez dijo,

Siempre tuve a Pablo Neruda . . . por un gran poeta, un

gran mal poeta, un gran poeta de la desorganizacidn; el

poeta dotado que no acaba de comprender ni emplear sus dotes
naturales. Neruda me parece un torpe traductor de s{ mismo,
y de los otros, un pobre esplotador de sus filones propios,
que a veces confunde el orijinal con la traduccidn; que no
supera completamente su idioma ni el idioma que traduce . . .
Tiene Neruda mina esplotada y por esplotar; tiene rara intui-
cién, busca estrafia, hallazgo fatal, 1o nativo del poeta; no
tiene acento propio, critica 1lena. Posee un depdsito de
cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo asi como un
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vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar

entre el sobrante, el desperdicio, el detritag tal piedra,

cual flor, un metal en buen estado ain . . .

La cita parcial de este texto indica la ferocidad de la critica de
Juan Ramén hacia Neruda. Pero como ha notado Rodriguez Monegal, Jiménez
acierta en resaltar en esta pieza tres de los aspectos mas significativos
de T1a poesia nerudiana: su dependencia del mundo del subconsciente,
la naturaleza cadtica de su mundo poético y el amontonamiento de las
cosas que se da en &1 produciendo un tipo de "collage" cubista. Donde
yerra es en ver como negativos estos elementos en su poesfia:

Escribiendo como escribfa desde una postura licida y purista,

Jiménez no podfa comprender (no podfa ver) que Neruda era

capaz de crear a partir de ese caos, de esa impureza, de ese

estado sonambilico de 1a conciencia. Las limitaciones de su

propia concepcifn poética y el encono impedfan que Jiménez

hiciera justicia a la paste de creacifn que ya era creciente

en la poesfa de Neruda.

Después de unos afios de vivencia en América, Juan Ramén empez6 a ver
de otra manera la poesia de Neruda y, en una carta pidblica que aparecié

en Repertorio Americano el 17 de enero de 1942, quiso hacer una rectifi-

cacidn parcial de la visi6n que en su articulo de Espanoles de tres mundos

daba de 1a poesfa nerudiana:

. . La rectificaci6n que mi conciencia de hombre y de
escritor me pide sobre usted . . . es ésta: Mi larga
estancia actual en las Américas me ha hecho ver de otro modo
muchas cosas de América y de Espafia . . . , entre ellas la
poesfa de usted. Es evidente ahora para mi que usted expresa
con tanteo exuberante una poesfa hispanoamericana jeneral
auténtica, con toda l1a revoluci6n natural y la metamorfosis
de vida y muerte de este continente. Yo deploro que tal
grado poético de una parte considerable de Hispanoamérica
sea asf; no lo sé sentir, como usted, seglin ha dicho, no
sabe sentir Europa; pero 'es.' Y el amontonamiento cadtico
es anterior al necesario despejo definitivo, 1o prehistérico
a lo poshist6érico, 1a sombra turbulenta y cerrada a la
abierta luz mejor. Usted es agserior, prehistérico y turbu-
lento, cerrado y sombrié . . .
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La rectificacién de Juan Ramén hacia Neruda conmovi6é profundamente
al poeta chileno. En una carta que Neruda mand6 a Jiménez desde su
puesto consular en México el 15 de octubre de 1942 confesé,

. . . Hasta ahora no he contestado su carta pidblica porque

miles de cosas se interponen con mi trabajo diario, pero

quiero anticiparle antes de hacerlo extensamente, 1a pro-

funda emocién con que lef sus 1fneas, que con su sinceridad,

agrandan la agTiracidn que por su obra he sentido durante toda

mi vida . . .
Pero el motivo principal de 1a carta de Neruda fue en realidad el de
participar al poeta moguerefio 1a noticia de la trdgica muerte del joven
Miguel Herndndez, que Neruda habfa conocido a través de un comunicado
oficial del Ministerio de Relaciones Exteriores chileno. Ante tan terri-
ble dolor y pérdida para los dos, sus querellas y peleas literarias se
volvieron insignificantes y pasaron al olvido. En las palabras de Gullén,
1a muerte de Herndndez "les unfa en el duelo y quizd contribuy6 a hacerles
ver la pequefiez de sus diferencias . . . No es cuasualidad que la recon-
ciliacién Neruda-Juan Ramén se operase bajo el signo triste del poeta
sacrificado."52

Si estos dos poetas estuvieron dispuestos a enmendar sus diferencias,
desafortunadamente otros no siguieron su ejemplo. Poco después, el escri-
tor mexicano José Revueltas, impulsado por unas afirmaciones de la carta
de rectificaci6n que Juan Ramén dirigi6 a Neruda, se vio obligado a salir
en defensa del poeta chileno y de toda la poesia americana en un artficulo

.en E1 popular de México, del 13 de marzo de 1942, reimpreso luego en Reper-

torio Americano, el 9 de mayo del mismo afio. Bajo el titulo "América

sombrfa," Revueltas acusé al poeta espafiol de no aceptar como vdlido el
cardcter turbulento y ca6tico de la poesia de América. Juan Ramdn no
pudo dejar sin contestar a Revueltas y en un articulo también en Repertorio

Americano del 14 de agosto de 1943, "iAmérica sombria?" aclard por Gltima
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vez su actitud ante el mundo poético de Neruda y de muchos poetas ameri-
canos. Gullén resume el conflicto de los dos diciendo, "mientras Neruda
acepta el caos como dmbito vital, Juan Ramén, creyente en el valor del
orden, piensa que cuanto existe postula la integracién a completarse en
la creacién total."®3 Si el mundo poético de Neruda era la selva, el
que Juan Ramén nreferfa era el jardin; dos conceptos de 1a poesfa diffcil-
mente compatibles pero que no impidieron que los dos poetas por fin recon-
ciliaran sus diferencias personales.

Desgraciadamente se ha continuado utlizando la crftica contra Neruda

de Espaiioles de tres mundos para atacar al poeta chileno aun después de

que Juan Ramén rectificara su opini6n sobre la poesfa nerudiana. Un
ejemplo de este uso se encuentra en 1a reimpresidn del ensayo juanra-
moniano sobre Neruda junto con otros de Ricardo Paseyro y Arturo Torres

Rioseco en un libro titulado Mito y verdad de Pablo Neruda, publicado en

1958. Este 1ibro se abre con un ensayo antinerudiano de Paseyro, "La
palabra muerta de Pablo Neruda." Sigue con una defensa de Neruda ("que

é1 no necesita ni ha solicitado") por parte de Torres Rioseco titulada
"Neruda y sus detractores," y cierra con una contestacién de Paseyro

a esta defensa, "Neruda: Vuelta y fin." Al final del libro se coloca el
ensayo de Juan Ramén, "Pablo Neruda (1939)" con la simple nota, "Del libro

Espafioles de tres mundos. . ." Esta nota y la coincidencia de que 1la

muerte de Juan Ramén ocurriera este mismo afio (1958) hace sospechar que el
ensayo fue incluido en este 1ibro sin la autorizacién del poeta moguerefo.
Una lectura cuidadosa de los ensayos de Paseyro y la defensa de Torres
Rioseco indica que el rencor del primero hacia Neruda trasciende de una
mera divergencia en el concepto poético, y en parte se deriva de una

enemistad politica y personal que data de los afios en que el ex-comunista
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Paseyro militaba en el Partido Comunista de Chile. En cierto modo,
constituye un uso indebido del renombre de Juan Ramén el incluir en Mito

y verdad. . . un ensayo, de cuyo contenido beligerante se habfa retractado

su autor. Ademds, a pesar de ser anti-comunista convencido, Juan Ramén
atacaba a Neruda por motivos exclusivamente estéticos, y en 1939, fecha de
su ensayo, Neruda todavia no se habfa suscrito a ningiin partido politico.54
Una vez establecido en el ambiente intelectual de Madrid, Neruda
empez6 a dar a conocer sus poemas a través de la prensa, las revistas

literarias y libros de poesfa. En’julio de 1934 aparecid en la madrilefia

Revista de Occidente una anticipacion de 1a segunda Residencia en la forma

del poema "Alberto Rojas Giménez viene volando," dedicado a un antiguo
compaiiero de Neruda de sus afnos estudiantiles de Santiago.55 Otras com-
posiciones del poeta chileno se publicaron poco después. En el almanaque
de Cruz y Raya editado por José Bergamin a principios de 1935 con el

titulo E1 aviso de escarmentados del afo que acaba y escarmiento de

avisados para el que empieza de 1935 fue incluido el poema nerudiano

"Bacarola." Y en abril de 1935, como ya hemos notado, en un volumen home-
naje de la editorial Plutarco, aparecieron publicados los "Tres cantos
materiales": "Entrada a la madera," "Apogeo del apio," y "Estatuto del
vino."

Fuera de la capital hemos podido documentar la colaboracidn de
Neruda en varias revistas literarias de provincias. En Zaragoza, en la
revista Noreste que dirigi6 entre 1932 y 1936 Tomds Seral y Casas, apare-
cieron en el Nim. 11 del verano de 1935 dos poemas nerudianos, "Ritual
de mis piernas" y "Tango del viudo." Estos poemas corresponden a la

primera Residencia y se publicaron con 1a fecha "Ceildn, 1930." Y en
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Silbo, revista oriolana de Carlos Fenoll, se publicé enel Nim. 2 de junio
de 1936 un poema de Neruda nunca recogido en libro, titulado "Oda t6rrida."56

Pero durante 1934 y 1935 Neruda editd en Madrid no s6l1o sus propios
trabajos sino traducciones y selecciones de poemas de otros poetas que en
esos momentos influyeron en su mundo poético. En noviembre de 1934 en
Cruz_y Raya public6é una traducci6én suya del poeta inglés William Blake.
Los dos poemas traducidos fueron "Visions of the daughters of Albion" y
"The mental traveller." Las versiones nerudianas iban precedidas por una
semblanza de Blake de 1a pluma de Chesterton, y acompanadas por repro-
ducciones de tres dibujos del propio Blake.>%7

Es por estas fechas cuando Neruda descubre la obra de los escritores
cldsicos espafoles. En las librerias de Madrid encuentra los antiguos
textos que tanto le fascinaron: una edicion de Garcilaso del afio 1549
comprada por cinco pesetas, una de Gdngora del editor flamenco Foppens
impresa en el siglo diecisiete y comprada a plazos en la librerfa de
Garcfa Rico, y otros ejemplares de Soto de Rojas y Francisco de la Torre.58
Pero cautiva su interés especialmente la obra de dos grandes escritores del
Siglo de Oro, el Conde de Villamediana y Quevedo. Producto de su lectura
del Conde de Villamediana fue una antologia de las poesias de este autor,
seleccionada por Neruda y publicada en el suplemento del Nim. 28 de Cruz
y Raya, con el titulo "En manos del silencio." En ella se inclufan veinti-
nueve sonetos, dos cuartetos y una endecha del Conde de Villamediana. Como
pr6logo acompaiia 1a selecci6n una carta de Gongora a Cristobal de Heredia
que relata las circunstancias de la muerte del conde, y un poema de Neruda
dedicado a Villamediana, "E1 desenterrado."®9 Pero Quevedo fue sin duda

el descubrimiento poético mds significativo que hizo Neruda durante esta

época. También en la revista Cruz y Raya, edit6 una seleccién de quince
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sonetos de Quevedo junto con fragmentos de sus epistolas y cartas.60
Como veremos mds adelante, serd Quevedo mds que otro escritor espafiol del
pasado el que mds repercute en sus escritos posteriores.

En cuanto a los libros editados por Neruda durante su estancia en
Espafa, uno pasé casi inadvertido y otro constituyé 1a gran revelacién
poética de este periodo. E1 seis de marzo de 1936, Manuel Altolaguirre y

Concha Méndez publicaron en su coleccién "Héroe" los Primeros poemas de

amor de Neruda, 1ibro que inclufa nueve poesfas de Veinte poemas de amor

y una cancién desesperada. Aunque se conoce poco esta edicifn, segura-

mente por estar limitada a 500 ejemplares, es significativa su publica-
ci6én en la serie "Héroe," ya que todos los libros de la coleccién repre-
sentaban 1o mejor de 1a joven poesfa espafiola de 1a época de los treinta:

Primeras canciones de Lorca, E1 joven marino de Cernuda, E1 rayo que no

cesa de Miguel Herndndez, Cantos de primavera de Luis Felipe Vivanco y
61

La lenta libertad del mismo Altolaguirre.

Pero indudablemente fue la publicaci6n de los dos volimenes de

Residencia en la tierra el acontecimiento literario mds importante del

momento. Aparecieron en las "Ediciones del Arbol" de la editorial Cruz y
Raya, y salieron de 1a imprenta de Silverio Aguirre el quince de septiembre
de 1935. E1 primer volumen contenia los poemas de la primera Residencia,
escritos entre 1925 y 1931 y publicados ya en una edici6n limitada de

cien ejemplares por la editorial Nascimento de Santiago en 1933. EI

segundo volumen (Segunda Residencia) inclufa los poemas afadidos a la

coleccién después, escritos entre 1931 y 1935.

La primera edici6n de Residencia en la tierra de 1933 ya se conocfia

en Madrid cuando se publicé la segunda. Habfa sido objeto de, por lo

menos, dos extensos articulos criticos que merecen menci6n. En el Ndm. 8
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de Cruz y Raya Luis Felipe Vivanco examind el lenguaje empleado en la
primera Residencia en un artfculo titulado "La desesperacién en el
'lenguaje.“62 Guillermo de Torre, en otro trabajo, aparecido el 17 de
agosto de 1934 en el diario Luz, acertd en destacar unas de las carac-
terfsticas importantes de esta poesfa: 1la calificaba de "suelta y desme-
lenada, libre de todas las trabas 18gicas, atenta solamente a las voces
de la subconsciencia." E1 1irismo de Neruda es para Guillermo de Torre
un "lirismo del Pacfifico, en oposicidn del lirismo mds contenido que se
desenvuelve en los pafses atldnticos de América." Y observaba que Neruda
1legaba a "horadar los Gltimos estratos de la subconsciencia" y que
alcanzaba en Residencia "los dGl1timos reductos del lirismo intraobje-
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tivo.

Tras 1a publicacién en Madrid de Residencia en la tierra en la

edicién de Cruz y Raya, se multiplicaron las noticias sobre la poesfa de
Neruda aparecidas en la prensa madrilefia. Variaban en propdsito y con-
tenido, yendo desde unas notas meremente informativas hasta resefias mds
completas y serias que demuestran la rdpida percepcién por la crfitica de
la originalidad de esta obra. Al primer tipo de informaciones pertenecen

las notas incluidas en la pdgina literaria del Heraldo de Madrid, que

dirigfa el critico Miguel Pérez Ferrero. En una de ellas afirma el
autor hallarse ante "el mds grande de los poetas americanos de esta
hora":
Sus versos brotan de las rafces de la tierra y van a las
rafces del coraz6n y no hemos de temer a la imdgen romdntica
que nos sugigxe la obra de artista que es la poesia del chi-
leno Neruda.

En 1a revista Tierra Firma también se habld detalladamente de la

produccién poética de Neruda. En el articulo "Dos poetas espafioles en
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América y uno americano en Espafia," Pérez Ferrero examin6é la poesfa de
Lorca, Alberti y Neruda. En las pdginas dedicadas al poeta chileno, sigue
el desarrollo de su vida y su obra poética desde su infancia en Temuco
hasta la publicacidn en Madrid de 1a segunda Residencia.b

Sin embargo, es un articulo de Miguel Herndndez, publicado por
primera vez en los Folletones de E1 Sol el 2 de enero de 1936, el que
mejor analiza en qué consisten las novedades que la poesia nerudiana
trafa al ambiente poético de Madrid. La fuerte impresidn inicial que hizo

Residencia en la tierra al joven poeta oriolano se refleja al principio

de este artfculo en un conjunto de imdgenes de tipo surrealista no muy
diferentes de las que empleaba Neruda en su libro:

Necesito comunicar el entusiasmo que me altera desde que he
lefdo Residencia en la tierra. Ganas me dan de echar pufiados
de arena en los o0jos, de cogerme los dedos con las puertas,
de trepar hasta la copa del pino mds dificultoso y alto.
Serfa 1a mejor manera de expresar la borrascosa admgracién
que despierta en mi un poeta de tamafio tan gigante. 6

Es una guitarra del corazén la que oigo, es un Pablo de cora-
z6n el que veo ante mi, cubierto de relicarios de barro,
triste y amargo, hdmedo y sonando como una Gltima rafz al
arrancarse. Es un roble con la piel descortezada, las heri-
das del hacha y el tiempo al aire, el tronco desgarrado y el
alma hecha aposento de pdjaros afligidos; un rio invernal

lo ataca, 1o recome y 1o deja con las raices en carnesyiva
sobre las orillas donde truenan toros enamorados. . .

Al analizar en Residencia en 1la tierra, Miguel Herndndez sefiala

los aspectos de 1a poesfa nerudiana que mds le impresionaron a é1 y
seguramente a los demds poetas de su generacion. Centra sus comentarios
en la forma que toma la poesia de Neruda y en cinco claves principales
de su obra: 1la soledad, el corazbn, las cosas, el tiempo y la muerte.
La novedad formal que observa Herndndez en la poesia de Neruda es
precisamente la falta total de modelos o reglas obligatorias en la

estructuracidn de su poema. Dice que,
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Hay poetas cuya voz cabe en un dedal, en un verso de tres

silabas; hacen mal en extenderse hasta el alejandrino. Se

parecen a los rfos que 1levan mucho lecho y ningin caudal.

Pero Neruda no es ciertamente uno de estos poetas:

La voz de Pablo Neruda es un clamor ocednico que no se

puede limitar, es un lamento demasiado primitivo y grande,

que no admite presidios ret6ricos. Estamos escuchando la

voz virgen del hombre que arrastra por la tierra sus

instintos de lef6n; es un rugido, y a 1os rugidos nadie in-

tenta ponerles traba. Busca en otros la sujecién a 1o que

se 1lama oficialmente la forma. En &1 se dan las ggsas como

en la Biblia y en el mar: 1ibre y grandiosamente.

La poesia de Residencia no encuentra su medio adecuado de expresién en
1o que 1lama Herndndez "la forma obstinada." En la poesia de Neruda,
“la forma ha sido vencida y superada." Su poesia requiere una libertad
absoluta en el campo formal para poder expresarse sin frenos estructu-
rales que vienen arbitrariemente impuestos en el poema.

Otro aspecto de esta poesfa que observa Herndndez es que brota de
un estado anfmico de gran soledad. E1 poeta se sabe terriblemente solo
y se queja de esta condici6n. Este quejido da a la poesia de Neruda su
"insatisfecho, tremendo desengafiado sensualismo. Su voz pasional, deso-
lada, tierna y ligubre siempre, es a veces sorda y mansa como la de un
tambor apaleado 1leno de tierra, y a veces, furiosa y fatal como el del
hacha."®® E1 resultado es un sentimiento de la "dolorosa insatisfaccién
inapagable" que se manifiesta en "las imdgenes mds trdgicas y angustiosas
para expresar el desamparo de su soledad."

E1 tono fntimo que predomina en la poesia de Residencia es otro
elemento que 1lamaba 1a atenci6n a Miguel Herndndez. Observa que "Pablo
Neruda va a las cosas con el corazén, no con la cabeza . . ." y ve su

poesfa como una sucesién de "cartas amorosas, fntimas familiares, de

despedida y muerte, saliendo del corazén."70 Esta manifestaci6n abierta



67

del sentimiento, sin trabas ni pudores, es un elemento de 1a poesia
nerudiana que gusté mucho al joven poeta espafiol. Se encontraba cémodo
con esta poesia del sentimiento; estd muy cerca a la suya y muy lejos de
la poesia frfa, deshumanizada y algo vacia de sentimientos que predonimaba
en Espafa en la década de 1920. Estos asuntos del corazén, segin Miguel
Herndndez, no los podrian comprender "los que tienen por corazén una
oficina o una maquinaria," referencia clara a los poetas que, siguiendo una
de las miltiples modas vanguardistas, cantaban el mundo frio de la técnica,
encontrando motivos poéticos en el automévil, la mdquina de escribir o la
cémara cinematografica.

Herndndez interrumpe aquf su comentario sobre la poesia de Neruda
para defenderla de los que 1lama "los oficinistas de la poesfa," comenta-
ristas que perjudican esta poesfia con sus juicios "superficiales." Segin
Herndndez, "Para poder respirar la atmésfera del libro de Pablo Neruda se
necesita una imaginacién muy trabajada, no trabajosa, y un corazén de senti-
miento y guitarra. No tiene derecho el superficial que 1lega y tropieza en
sus poemas a decir ni pfo . . ." Trata con especial dureza a un "folleti-
nista, filésofo y editor" que en su 1ibro de las mil mejores poesias caste-
1lanas, puso como ejemplo de mala poesia unos versos del poema nerudiano
"Alberto Rojas Giménez viene vo]ando.“7]

Con esto, pasa a examinar los elementos que componen la poesfa de
Neruda; las "cosas." ¢De qué elementos prescinde? De ninguno:

Todo estd en Pablo Neruda, todo 1o atiende y todo lo canta, su

sangre estd siempre atenta al 1lamamiento enamorado de las

cosas que 1o rodean desde los cuatro puntos cardinales .

Las cosas, las adoradas cosas 1o atormentan y 1o inundan.72

Y, finalmente, resalta dos temas que aparecen constantemente en

Residencia en la tierra, el tiempo y 1a muerte, que "se ciernen trdgicamente"
73

con sus inevitables castigos.
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E1 joven Miguel Herndndez, gran admirador y amigo de Neruda no oculta
su entusiasmo hacia la obra del poeta chileno. Pero es critico agudo y
sensible y logra destacar 1o que en la poesia de Neruda habfa de nuevo e
ins6lito. Claro estd, que a Herndndez le atraen los elementos en la
poesfa de Neruda que estdn mds en armonfa con su propio concepto poético.
Las novedades formales y temdticas que aportan a la poesia los poemas de
Residencia marcar una 1fnea diferencial entre la poesia de los afos
veinte y 1a que se empezaba a escribir en Espaifia en 1a década de los
treinta: nace una poesfa menos formal, menos calculada, mds pasional y
humana. La poética implicita en Residencia rechaza la poesia cerebral
de los afios veinte y Miguel Herndndez no vacila en mostrar su preferencia
por esta poesia que es, a 1a vez, 1a de muchos poetas jovenes de su gene-
racién:

Esta es la especie de poesia que prefiero, porque sale del

corazén y entra en é1 directo. 0dio los juegos poéticos de

s6lo cerebro. Quiero las manifestaciones de la sangre y no

lgshggllap;z:ggie?’i 1o echa a perder todo con su condicién

Después de conocer los versos de Neruda, los poemas cuidadosamente
estructurados, ordenados, basados en el trabajo del intelecto y 1lenos de
contencifn, le parecen a Hernandez inadecuados. Ante la voz de Pablo,
que califica de "desmemorada y poderosa," exclama:

.« « . qué ridfculos encuentro el romancillo, la cosita, los

cuatro versos tartamudos, verbales, vacfos, incoloros, inge-

niosos§7§1 poemilla relamido y breve que tantos cultivan y

acatan.
Se declara "harto de tanto arte menor y puro;" de la "vocecilla minima
que se extasfa ante un chopo . . . ." Prefiere "la confusién desordenada
y cabtica de 1a Biblia" donde ve "espectdculos grandes, cataclismos,

desventuras, mundos revueltas," y oye "alaridos y derrumbamientos de

sangre." Es este el mundo poético que mejor reflejaba 1a Tucha interior
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de 1a generacidon de Miguel Herndndez y, a la vez, los conflictos y
pasiones que dominaban en el ambiente espafiol de la preguerra. Resume
su actitud cuando dice:
Basta de remilgos y empalagos de poetas que parecen monjas
confiteras, todo primor, toda punta de dedo azucarado. Pido
poetas de las dimension;g de Pablo Neruda para acabar con
tanta confitura rimada.

Y termina manifestando su juicio sobre Residencia en la tierra que re-

sulta profético. Lo ve como un "1ibro de proporciones, valor e impor-
tancia definitivos que, revolucionario de aspecto y eterno de voz, viene
a empequeiiecer y derribar cosas consideradas como grandes y resistentes."

No consideramos imparcial ni desapasionado el juicio que hace Miguel
Herndndez de la poesia de Neruda. En el momento de escribir esta crftica,
el joven poeta oriolano se encontraba fuertemente impresionado por la
poesfa y por la persona de Pablo Neruda y suAentusiasmo por el poeta
chileno se trasluce en ella. Sin embargo, como hemos indicado, Herndndez
sefiala con acierta los elementos en la poesia nerudiana que gustaron en
el ambiente literario espafiol de 1a preguerra. Su entusiasta acogida de
esta poesfa refleja 1a recepcidn igualmente cdlida que mereci6é la obra de
Neruda entre los demds poetas de 1a joven generacifn espafiola.

La importancia de 1a publicacidon de Residencia en Madrid tampoco
pas6 inadvertida fuera de Espafia. En una nota en la revista Les Mois de
Paris, en noviembre de 1935, se hab1d de 1a produccidén poética espafiola
en términos elogiosos:

Puede asegurarse que en ningin pais de Europa la poesfa estd

tan prdéspera como en Espafia y América Latina. La joven

pléyade de poetas castellanos que se ha agrupado alrededor

del maestro Juan Ramén Jiménez, es verdadera en talentos de
primer orden . . .
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Pero a pesar de este elogio, y por encima de 1a obra de los poetas espa-
fioles, ciertamente valiosa, Le Mois opin6 que Residencia constituyd el
acontecimiento poético mds significativo del afio:

. . Sin embargo, la publicacién poética mds importante del

afo es incontestablemente el conjunto de dos vg}ﬁmenes del
chileno Pablo Neruda, Residencia en la tierra.

E1 juicio de 1a revista francesa indica que ya en el momento de su apari-

cién, la segunda Residencia en la tierra tuvo un impacto fuerte en el

ambiente poético espafol, mereciendo un reconocimiento casi inmediato.

La valoracifn de Les Mois se fue confirmando con el paso del tiempo,
y una perspectiva mds lejana puso de manifiesto aln mds la importancia de
la obra de Neruda en Espafia. Los poetas madrilefios de 1a preguerra asf
1o reconocieron. Un editorial de Romance, una de las revistas mds impor-
tantes del exilio, logré resumir de la siguiente manera el significado que
se atribuyé a 1a poesfa de Neruda en el ambiente literario de Madrid
anterior a la guerra:

La edicién de Residencia en la tierra, que hizo Cruz y Raya,
significé un verdadero acontecimiento en el mundo literario
espafiol. Los poemas terrenales, subterrdneos, de Neruda
trafan no s6lo el viento de otros cielos, otros climas y
otras plantas, sino también un hondo y nuevo sentido de la
poesfa que 1lamarfamos 'novelesco,' esencial; y sobre todo
mostraban un empefio profundo, casi épico, por penetrar la
materia. Y a fuerza de penetrarla y comprenderla, de huma-
nizarla convirti6 Neruda 1a madera en celeste sorpresa.

Este amor 'material' nos parece la clave del gran suefio neru-
diano, poblagg de monstruos y torturas, de delicias también y
apariciones.

De haber continuado en Madrid en las condiciones que hemos esbozado
en las Gltimas pdginas, Neruda hubiera mantenido seguramente y con igual
intensidad sus relaciones con los poetas espafioles. Pero los sucesos de
julio de 1936 se entrepusieron, y dejé de existir para siempre el ambiente
efervescente de intercambio cultural que muchos criticos se han complacido

en 1lamar "la edad de plata" de la literatura espaiola.
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Ha dicho con acierto el critico Francisco Caudet que,
. . antes del 18 de julio de 1936, Espaiia estaba separada

poética y politicamente de modo irreductible . . . . Espaiia,

Yy sus poetas, estaba armada ideoldgicamente desde 1a Revolu-

ci6n de octubre de 1934. La guerra desempeii6 la funcién . . .

de fi?ar y hasta definir ciertas posiciones. Pero no cref

nada.
Todo 1o que hemos examinado hasta este momento en el curso‘de nuestro
estudio muestra la veracidad de esta afirmacion. Desde el comienzo de
la Segunda Repiblica en 1931 hasta el momento de la insurrecci6n militar
de 1936, hemos documentado el desarrollo de una creciente participacifn
del intelectual espafiol en los asuntos de su pafs, y una actitud polfitica
que, en los éasos ya examinados de los poetas Alberti, Herndndez, Prados,
Serrano Plaja, Cernuda y Lorca, estaba establecida antes de sonar los
primeros tiros. En el caso de Neruda, hombre que habia sido 1ider anar-
quista en sus tiempos de estudiante en Santiago, la trayectoria es algo
distinta. Hay varias pruebas para hacernos suponer que la conciencia
polftica de Neruda se encontraba bien despierta antes del estallido de la
guerra civil. E1 hecho de participar como delegado de Chile en el Primer
Congreso para la Defensa de la Cultura en Parfs (junio de 1935) indica,
por 1o menos, una actitud abierta hacia el posible uso de la poesfa como
arma polftica. Hay constancia, ademds, de su participacién en varios
mitines de la campafia electoral en pro del Frente Popular de Madrid, en
enero de 1936, y en especial en un homenaje que el Partido Comunista
ofreci6 a Alberti y Marfa Teresa Lefn por estas fechas.Z Luis Enrique
Délano cuenta que "el grupo de Pablo celebrdé la victoria del Frente
Popular con una alegre fiesta."3 Pero a diferencia de sus compaferos
espafioles, Neruda no sintié 1a necesidad de reflejar sus ideas polfti-

cas a través de su poesfa hasta despues del comienzo de la guerra. Como

ha dicho Gonzdlez Tufién, ". . . el Cuartel de la Montafia quedaba a
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poca distancia de su 'Casa de las flores' y una mafiana de julio del '36
vio a los milicianos marchar al asalto de aquella fortaleza y abatirla.
Fue cuando escribi6 el primer poema distinto . . 4

Los poetas espaifioles con quienes habfa convivido Neruda en tan
estrecha fraternidad durante 1934 y 1935, se agruparon en julio de 1936
alrededor de la Alianza de Intelectuales Antifascistas.® En su revista,

E1 mono azul® se editaba semanalmente un "Romancero de la guerra civil"

donde se iban publicando poemas inspirados en la contienda, escritos por
Alberti, Prados, Miguel Herndndez, Serrano Plaja, Altolaguirre, Aleixandre,

Bergamin, Lorenzo Varela y muchos mds. Un dfa, alguien de la redaccién

pregunt6é a Neruda, "iCudndo nos vas a escribir algo para E1 mono azul?"

Pablo respondi6 vagamente. Pero sin duda 1la idea lo estaba
trabajando por dentro. Y no podia ser de otra manera. EIl
estimulo de Ta guerra era algo demasiaqo fuerte, una pre-
sion irrestible para un poeta como é1.

Una tarde de septiembre de 1936, Neruda entregd a su amigo Délano
una copia de su poema "Canto a las madres de los milicianos muertos"
diciendo, "es mi primera poesia proletaria." Segin Délano, era "el pri-
mer fruto de una trasformacidon que venia produciéndose, que no 1legé de
golpe ni fue producto de la guerra . . ."

Los versos del "Canto . . ." se hicieron pronto famosos y fueron una
fuente de consuelo y aliento para las familias de los soldados caidos:.

No han muerto! Estdn en medio

de la p6lvora,

de pie, como mechas ardiendo.

Sus sombras puras se han unido

en la pradera de color de cobre

como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,

como el mismo invisible pecho del cielo.
Madres! Ellos estdn de pie en el trigo,
altos como el profundo mediodfa,
dominando las grandes 1lanuras.

Son una campanada de voz negra

que a través de los cuergos de acero asesinado
repica la victoria . . .
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Este "Canto a las madres de los milicianos muertos" fue publicado

en el nimero cinco de E1 mono azul, el 24 de septiembre de 1936 con la

nota, "Este poema se debe a 1a pluma de un gran poeta cuyo nombre la

redaccién de E1 mono azul estima oportuno no dar por el momento." Fue

Rafael Alberti quien decidi6 editar el poema an6nimamente ya que, en
virtud de su cargo consular, a Neruda le estaba vedada cualquier intro-
misidn en los asuntos politicos de Espaﬁa.9

Pero a pesar de su cargo diplomdtico, durante los primeros meses de
la guerra civil Neruda dio muchas pruebas de su reciente compromiso polf{-
tico y no dejé de prestar abiertamente su apoyo a 1a causa republicana.
Su participacién en mitines y asambleas politicas en esos momentos ha sido
documentada.10 Luis Enrique Délano relata que en una ocasifén acompand a
Neruda a que leyera su nueva poesia en un mitin de Cuenca. Fue un acto
organizado conjuntamente por la Alianza de Intelectuales Antifascistas y
la Federacifn Universitaria Hispanoamericana, el 12 de octubre de 1936,

para celebrar el "dia de la raza." Al111 Neruda ley6, quizds por primera

vez publicamente, el "Canto . . ." que aparecié en E1 mono azul el mes
n

anterior.
Durante el otofio de 1936 le toc6 a Neruda ser testigo de la heroica
defensa de Madrid:

Con los ojos heridos todavia de sueno,

con escopeta y piedras, Madrid, recién herida,
te defendiste. Corrfias

por las calles

dejando estelas de tu santa sangre,

reuniendo y 1lamando con una voz de océano,
con un rostro cambiado para siempre

por la luz de la sangre, como una vengadora
montafia, como una si]b?gte

estrella de cuchillos.

La "Casa de las flores" qued6 pronto dentro del frente de batalla y Neruda

se fue a vivir un tiempo en la casa de Manuel Altolaguirre. E1 ocho de
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diciembre salié hacia Valencia con su compafiera Delia y Délano y su mujer,
abandonando por unos meses la ciudad que habfa sido escenario de 1a horro-
rosa matanza de la guerra civil y cuya trdgica impresién qued6 grabada
para siempre en su mente.

De Valencia, Neruda pas6 a Francia donde decidid editar con la escri-

tora inglesa Nancy Cunard, una revista de poesfa titulada Los poetas del
13
1.

mundo defienden al pueblo espafo Los dos compusieron a mano cada

nimero en una imprenta que habfa en la casa de campo de Nancy Cunard,

fuera de la capital francesa. E1 primer nimero se editS en espafiol y

1lev6 1a fecha "Madrid, noviembre de 1936." Los restantes ndmeros, en

total seis, aparecieron en Paris a 1o largo de 1937 con el titulo Les poétes

du Monde défendent le Peuple Espagnol. Cada nimero constaba de ocho pdgi-

nas y llevaba, en espafol o en francés, el siguiente mensaje en la portada:

Madrid serd la tumba del fascismo internacional. Escri-

tores: combatid en vuestra patria los asesinatos de Federico

Garcfa Lorca. Pedimos dinero, alimentos, ropa y armas para

1a Repiblica Espanola. No pasarédn.
Neruda emplea aqui el plural "asesinatos de Federico Garcia Lorca" por-
que, como enseguida veremos, para é1 la muerte de Lorca es simbdlica de
la muerte de muchos otros inocentes. La revista se vendia en todas las
organizaciones espafiolas de Paris para recaudar fondos para la causa
republicana. En el primer nimero Neruda public6é su poema "Canto sobre
unas ruinas," y en éste y en los demds nimeros aparecieron poemas de
Alberti, Louis Aragon, Tristan Tzara, Gonzdlez Tuifi6bn, Nicoldas Guillén,
W. H. Auden, Stephen Spender, Langston Hughes, Robin Wilson, Brian Howard,
Randal Swingler y otros. Los colaboradores representaban muchos pafises

y por cada poema en espafiol, 1a revista inclufa uno en francés, inglés o

alemén.]4
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A partir de febrero de 1937, Neruda entra en una larga etapa de
continuos esfuerzos en pro de la Repiblica Espafola. Este mismo mes
hab16 publicamente sobre 1o que quizds fue para &€l el dolor mds pro-
fundo que le trajo la guerra: 1la muerte de su amigo Federico. Pre-
sentado por Robert Desnos, pronuncié en Paris su ya famoso discurso “"Le
souvenir de Federico Garcia Lorca," en el que se pregunta cmo se puede
hablar en ese momento de Lorca y resaltar el nombre de s6lo uno entre
tantfsimos espafioles martirizados por la guelr‘r'a.]5 La razdn es que para
el poeta chileno el mero nombre de su amigo granadino es un simbolo, y
"al pronunciarlo se pronuncian los nombres de todos los que cayeron
defendiendo 1a materia misma de sus cantos, porque &1 era el defensor
sonoro del corazén de Espaﬁa."]6 Neruda concibe a Lorca como un simbolo
del pueblo y su muerte como la manera mds eficaz para herir mds doloro-
samente a Espafa:

. . . Si se hubiera buscado dificilmente, paso a paso por

todos los rincones a quién sacrificar, como se sacrifica

un simbolo, no se hubiera hallado 1o popular espafiol, en

velocidad y profundidad, en nadie ni en nada como en este

ser escogido. Lo han escogido bien quienes al fusilarlo

han querido disparar al corazén de su raza. Han escogido

para doblegar y martirizar a Espafia, agotarla en su per-

fume mds rapido, quebrarla en su respirﬁgidn mds vehemente,

cortar su risa mds indestructible . . .

Frente a 1a muerte de Federico, Neruda se vuelve mds combativo di-
ciendo que aunque esté muerto, su raza se defenderd como la supervivencia
de sus cantos. Se acuerda de los demds poetas, de Alberti, Serrano Plaja,
Miguel Herndndez, Prados, Antonio Aparicio, y de otros que "estdn en este
instante en Madrid defendiendo la causa de su pueblo y su poes1’a,"]8 y
junto con ellos toma el nombre de Federico como grito de batalla,

Compréndeme y comprended que nosotros los poetas de América
Espafiola y los poetas de Espafia, no olvidaremos ni
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perdonaremos nunca el asesinato de quien consideramos el méis

grande entre nosotros, el dngel de este momento de nuestra

lengua. . . . Es que nosotros no podremos nunca olvidar este

crimen, ni perdgnar]o. No 1o olvidaremos ni 1o perdonaremos

nunca. Nunca.l

En marzo de 1937, todavia en Paris, Neruda entr6 a formar parte
de un "Comité iberoamericano para la defensa de la Repiblica espafola"
que empez6 este mismo mes a editar un boletfn semanal "mimeografiado"

con el tftulo Nuestra Espafia; el boletin siguié publicdndose hasta 1939.

E1 equipo responsable inclufa a Neruda, la escritora bonaerense y funda-
dora de Sur Victoria Ocampo, J. Garcia Monge, el cubano Juan Marinello
y el pintor mexicano Alfaro Siqueiros.20 Parece ser que el director de
1a revista fue en algin momento el poeta cubano Félix Pita Rodriguez.

En el ndmero cinco de Nuestra Espafia, Neruda publicéd un tipo de

carta abierta titulada "A mis amigos de América." En este texto contesta
a muchos amigos que dice que le han suplicado que deje de hablar de Espafia,
que deje de participar en querellas partidistas, y que vuelva a desem-
pefiar su "alta mision de poeta." La contestaci6n del poeta chileno es una
de muchas declaraciones piblicas en las cuales expresa sus razones para
aliarse a la causa republicana:

Quiero responder de una vez por todas, que al situarme en

la querra civil al lado del pueblo espafiol, 1o he hecho en la

conciencia de que el porvenir del espiritu y de la culETra de

nuestra raza dependen del resultado de esta lucha. . .
La estancia de Neruda en Paris le ha dado una nueva perspectiva de estos
hechos y el poeta ve ya 1a guerra de Espafia no s61o como la lucha del
pueblo espafiol contra las tropas de unos generales insurgentes, sino como
simbolo de 1a lucha entre la libertad y la tiranfa que para &1 representa

el fascismo. En este texto se pregunta no s6lo sobre las consecuencias

morales y materiales de una posible victoria del fascismo, representado
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por Franco, Van Faupel y Conti, sino también sobre las implicaciones que
pudiera tener en el desarrollo intelectual y artistico del hombre. Cita
la muerte de Lorca como simbolo de la inevitable represifn intelectual y
cultural que traerfa tal victoria. Para Neruda, la lucha del pueblo
espaifiol tiene una importancia cultural que trasciende el campo de batalla:

. . . los rifleros del pueblo al defender su vida defienden

las bibliotecas y los museos, y nos defienden a nosotros,

escritores de lengua espaifiola. Al defender sus ciudades

defienden el intelecto de nuestra raza madre.
Y acaba su declaracion afirmando,

. . . Estoy y estaré con el pueblo espafiol masacrado por el

bandidaje y el celestinaje internacional. Y a todos mis

amigos de América Latina quiero gecir: no me sentirfa

digno de vivir si asi no fuera.?
Este mensaje a los "amigos de América" se publicé en Paris, y en Buenos
Aires, Santiago y San José de Costa Rica. De esta manera Neruda empezaba
a utilizar su influencia entre los escritores hispanoamericanos para
ganar aliados para la causa republicana.

Consta en varias fuentes que en abril de 1937 Neruda fund6 con
César Vallejo el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espafia y parece ser

que este grupo constitufa un organismo separado y distinto del que

publicaba Nuestra Espafia.23 E1 hecho de existir dos grupos de intelec-

tuales hispanoamericanos en Paris, organizados en comin esfuerzo de
apoyo a la Republica, es indicativo de la intensidad del compromiso de
estos escritores americanos con los problemas de Espaia.

A principios de julio se celebrd en Paris el Congreso de las Naciones
Americanas. Neruda, que dio una conferencia el dia 2 ante este Congreso,
seqguia preocupado por el conflicto de Espafia. Su discurso versd sobre
la influencia de Francia y Espafia en la literatura hispanoaméricana, y
en &1 reconocia la poderosa atraccifén que ejercia Espafia sobre los

intelectuales de América:



85

Tant que nous vivons loin d'elle, nous ignorons en Amérique
combien et de quelle maniére elle existe en nous. Mais, das
que nous la touchons, la vague qui s'élave des terres espag-
noles nous fait rappeler et sentir les siecle. de sang commun
submergés en notre 2tre. Et nous commengons a remarquer tous
les liens de forme et 52 fond que soutiennent notre accord
presque invisible. . .

En este discurso, dice encontrar en el romancero espanol las raices del

Martin Fierro americano, y que Cervantes, Géngora, Pedro de Espinoza,

Garcilaso y Quevedo

parviennent peu 3 peu jusque dans notre for interieur comme

des vagues successives de sang: c'est ]e sang espagnol, §geux

et neuf, que nous fait une nouvelle visite salutaire. . .

E1 poeta chileno manifiesta ademds, en este discurso, vivos recuerdos
hacia una generacién brillante de poetas, que "a élevé de nouveau le vers
espagnol aux plus hautes cimes de la beauté."26 Aleixandre, Lorca,
Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Serrano Plaja, Herndndez, y Prados son los
nombres que evoca Neruda como autores de una poesia que, 1lena de origina-
lidad y dinamismo, se habfa hecho conocer en América.

Por estas fechas, en los primeros meses de 1937, y debido a sus
actividades polfticas, Neruda es destituido de su puesto diplomdtico.
Entonces empieza a trabajar con Louis Aragon, ayuddndole en la organiza-
cién de ciertos aspectos del Segundo Congreso de Escritores para la
Defensa de la Cultura que se iba a celebrar en Valencia en junio. De
Europa y América 1legaron intelectuales y escritores a Paris para tomar
juntos el tren que les conducirfa a Madrid. Esta ciudad, que debfa
haber sido 1a sede del congreso, se encontraba entonces asediada y por
esta causa las sesiones oficiales tuvieron que hacerse en Valencia. All{
se encontraron la mayoria de los intelectuales espafoles, evacuados de

Madrid desde noviembre de 1936, viviendo en torno a la Casa de Cultura.27
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Cuando Neruda 1legé a Madrid en aquel junio de 1937 seguramente no
pudo sospechar que veia las calles de la capital espafiola por Gltima vez
en su vida. En este reencuentro con Madrid visité a viejos amigos--los
Alberti, Aleixandre, Serrano Plaja, Bergamin y otros. Volvié con Miguel
Herndndez, ya convertido en soldado del Quinto Regimiento, a su "Casa de
las flores" que quedaba justo en el frente de batalla. Contempld all{i
los destrozos de sus libros y efectos personales y decidié no rescatar
nada.28 En esta estancia entregd para su publicacién en el Nim. 22 de

E1 Mono Azul, del primero de julio, un poema titulado "Es asi." Era la

primera versifn de "Explico algunas cosas," poema que, COmo veremos m4s
adelante, marcé un cambio fundamental en su poesfa.

E1 10 de octubre Neruda regresa a Santiago y aunque oficialmente
estd ya alejado de Madrid, se siente todavia muy unido a la causa Republi-
cana y utiliza cada oportunidad que se le presenta para mostrar su apoyo
al pueblo espaiiol en su lucha. Al llegar a Chile, el PEN Club le ofreci6
un homenaje, y en el discurso que pronuncia, titulado "E1 pueblo estd con
nosotros, nosotros debemos estar con el pueblo," vuelve a tratar el trdgico
tema de la guerra. Ailn impresionado por la solidaridad que encontraba
entre los intelectuales que vinieron de todo el mundo para asistir al
Congreso de Escritores en Valencia, quiso compartir con sus amigos chilenos
algunas observacfones sobre esta experiencia, sobre la guerra, la cultura
y su propia patria. En Espafia, junto con Nicolds Guillén, Carlos Pellicer
y otros escritores americanos, Neruda dice haber descubierto de nuevo el
orgullo de ser chileno:

Oui, 1'Espagne nous a donné un jour une patrie, puis fois

oublié d'elle et de nous ce lien ardent, elle nous a

restitué 1'idée de patrie, rendue nette par le sang, désor-

mais essentielle et dépouil%ée de tout artifice, de toute
innombrable vanité humaine.
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Frente a la guerra civil espafiola, confiesa abiertamente que la neutra-
lidad es una actitud imposible de sostener: "Je ne puis vous apporter
d'Espagne un témoignage impartial . . . Je n'ai jamais parlé de la guerre
d'Espagne selon une passion politique . . ." Yotra vez, como en su carta
abierta "A mis amigos de América" Neruda expresa su creencia de que la
Tucha del pueblo espafiol es a 1a vez una lucha por salvar la cultura
mundial. Ha visto a los milicianos espafnoles unidos en comin esfuerzo
por salvar de los bombardeos las irremplazables pinturas de E1 Greco,
Veldzquez, Zurbardn y Goya, y esta preocupacién del puebld por el patri-
monio cultural le 1leva a declarar que

. . Je ne rappelle 13 rien que nous sachions tous; mais

:gﬁ;edgszzirégig ?2 ;:u;$2§§8r: le peuple est avec nous,

En una entrevista con Manuel Seoane, publicada en 1a revista Hoy de
Santiago en diciembre de 1937, Neruda tuvo ademds, elogiqs para el nutrido
grupo de escritores, artistas y profesores espanoles que se mantuvieron
leales a la Repdblica y que seguian su labor intelectual en torno a la
Casa de la Cultura en Valencia, editando la revista Madrid. E1 poeta
chileno opina que en muchos casos las noticias difundidas en su pafs
acerca de intelectuales que prestaron su apoyo a la Repiblica han sido
errfneas, y siente 1a necesidad de contestar: "iEs que hay una idea
equivocada de estas cosas: Tengo la obligacién moral de aportar mi
testimonio."3!

Sin embargo, en Santiago, en 1937, no es Neruda el Gnico poeta chileno
que vive obsesionado con el conflicto espanol. En enero se reunieron un
grupo de unos veinte poetas para colaborar en un volumen de poesia

dedicada a Espaia que, publicado por la editorial Panorama, tuvo como

titulo Madre Espaiia: Homenaje de los poetas chilenos. Acompafiaban al
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"Canto a las madres de los milicianos muertos" de Neruda, poemas de Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha, Julio Barrenchea, Volodia Teitelboim y otros.32
Era natural que el compromiso que estos poetas sentfan por los pro-
blemas de Espafa se expresara en su poesia. En el caso de Neruda sus
testimonios sobre los horrores de la guerra, sobre la heroica defensa de
Madrid, y sobre los cambios que estas experiencias producian en su persona,

uno a uno se iban convirtiendo en poemas. Espafia en el corazén era uno de

los primeros frutos poéticos que produjo la guerra civil.

‘La génesis de este libro fue un proceso gradual que refleja el
creciente envolvimiento politico y el compromiso ante 1os problemas de
Espafia que experimentd Neruda a To largo de 1936 y 1937. El1 primer poema

de Espaifia en el corazén, "Canto a las madres de 1os milicianos muertos"”

fue escrito, como hemos dicho, en Madrid y publicado en E1 Mono Azul en

septiembre de 1936. Los demds poemas del 1ibro fueron escritos en Parfis
y en el viaje de vuelta de Neruda a Chile en octubre de 1937. Muchos de
ellos se dieron a conocer en la prensa americana antes de verse reunidos
en forma de 1ibro. E1 "Canto a las madres . . ." aparecid en el Nim. 788

(16 enero 1937) de Repertorio Americano de San José de Costa Rica. "Canto

sobre unas ruinas," poema fechado en Madrid y publicado por primera vez en

noviembre de 1936 en Los poetas del mundo defienden al pueblo espanol,

volvi6 a imprimirse en el Nim. 1 (julio, 1937) de la revista Tierra de

Santiago y en el Ndm. 823 (16 oct. 1937) de Repertorio Americano. En este

mismo nidmero de Repertorio se publicé el poema "Antitanquistas" que apare-
cié por segunda vez en el Ndm. 1 (nov., 1937) de Expresién de Santiago.
Y por G1timo, se dio a conocer el poema "E1 general Franco en los infiernos"

en el Nim. 4 (nov., 1937) de la revista Tierra.33
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La primera edicidén de Espafa en el corazén como 1ibro sali6 de la

imprenta el 13 de noviembre de 1937, editada por Ercilla, de Santiago.
Fue una tirada de dos mil ejemplares bellamente ilustrados con ldminas
fotogrdficas de Pedro Olmos y aparecié con la observaci6n: "Este 'Himno
a las glorias del pueblo en la guerra' forma parte del tercer volumen de

Residencia en la tierra." La nota final sefiala que "Este 1ibro fue

comenzado en Madrid, 1936, y continuado en Paris y en el mar, 1937."

La cdlida acogida que merecié Espaiia en el corazén casi inmediatemente

hizo necesaria la publicacifn de una segunda edicidn, el 15 de enero de
1938.34

Las dos ediciones siguientes, tercera y cuarta, aparecieron en
Espafia. A Manuel Altolaguirre, gran amigo de Neruda e impresor de sus

Primeros poemas de amor y de su revista Caballo Verde para la Poesia, le

toc6 también 1a Tabor de difundir en Espafia este extraordinario 1libro
inspirado en la guerra. Como jefe de la imprenta del Cuerpo del Ejército
del Este, Altolaguirre, con la ayuda de otros soldados tipdgrafos, fabricé

a mano el papel para Espafa en el corazdn en un molino de papel de un

monasterio cerca de Gerona situado entre dos 1ineas de fuego. E1 poeta
e impresor malaguefio cuenta que se usaron "banderas enemigas, chilabas de
moros y uniformes de soldados italianos y alemanes" como materia prima
para el pape1.35 La edicion era de 500 ejemplares y terminé de impri-
mirse el 7 de noviembre de 1938, fecha del segundo aniversario de la
defensa de Madrid. Llevaba la nota:

E1 gran poeta Pablo Neruda (1a voz mds profunda de América

desde Rubén Darfo, como dijo Garcia Lorca) convivié con

nosotros los primeros meses de l1a guerra. Luego en el mar

como desde un destierro, escribid los poemas de este libro.

E1 Comisariado del Ejército 1o reimprime en Espafia. Son

soldados de la Repiblica quienes fabricaron el ggpel, com-
pusieron el texto y movieron las mdquinas . . .
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E1 10 de enero de 1939 Altolaguirre realizé una segunda edicién de Espaiia

en el corazén de unos 1.500 ejemplares. Fue entonces cuando ante la

inminente cafda de 1a Replblica comenzé la evacuacién masiva de espafioles
hacia la frontera francesa. Neruda relatd en sus memorias el trdgico
destino de su libro:

Con esas filas que marchaban al destierro iban los sobre-
vivientes del ejército del Este, entre ellos Manuel Altola-
guirre y los soldados que hicieron el papel e imprimieron
Espafia en el corazén. Mi 1ibro era el orgullo de esos hom-
bres que habfan trabajado mi poesia en un desafio a la muerte.
Supe que muchos habfan preferido acarrear sacos con los
ejemplares impresos antes que sus propios alimentos y ropas.
Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia
Francia.

La inmensa columna que caminaba rumbo al destierro fue
bombardeada cientos de veces. Cayeron muchos soldados y

se desparramaron los libros en la carretera. Otros con-
tinuaron la inacabable huida. Mds alld de la frontera
trataron brutalmente a los espafioles que 1legaban al exilio.
En una hoguera fueron inmolados los Gltimos ejemplares dg
aquel libro ardiente que nacié y muri6é en plena batalla. 7

En 1947 Espaiia en el corazdn entré a formar parte de la Tercera

Residencia, 1935-1945, publicada este afio por Losada de Buenos Aires. EIl
1ibro incluye un primer poema, "Las furias y las penas" en cuyo prélogo,
fechado en marzo de 1939, expres6 Neruda el impacto que ya entonces
habfa tenido la guerra en €1 y en su poesia:

En 1934 fue escrito este poema. Cudntas cosas han sobre-
venido desde entonces! Espafia, donde 1o escribi, es una
cintura de ruinas. Ay! si con s6lo una gota de poesia o
de amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero eso s6lo
lo pueden 1a lucha y el corazén resuelto. E1 mundo ha
cambiado y mi poesfa ha cambiado. Una gota de sangre
cafda en estas lfneag quedard viviendo sobre ellas, inde-
leble como el amor.3

En Espafa en el corazén aparecen poemas de indole variada. Algunos

cantan incidentes especfficos de 1a guerra como los poemas "Llegada a

Madrid de la Brigada Internacional" o "Batalla del rio Jarama." Otros,
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como "Canto a las madres de los milicianos muertos" y "Oda solar al
ejército del pueblo" son exhortativos y fueron escritos para animar a
los espafnoles en su lucha:

Hermanos,

adelante por las tierras aradas,

adelante en 1a noche seca y sin suefio, delirante y rafda,
adelante entre vides, pisaggo el calor frio de las rocas,
Salud, salud, seguid . . .

Y hay varias poesfas de tono imprecatorio como "Maldicién," o las que van
dirigidas a los generales insurgentes Sanjurjo, Mola y Franco.

En "Como era Espafia," Neruda recita una larga letanfa de los pueblos
espafoles que ya no volverd a ver jamds:

. . . Huélamo, Carrascosa,
Alpedrete, Buitrago
Palencia, Arganda, Galve,
Galapagar, Villalba.

Penarrubia, Cedrillas,

Alcocer, Tamurejo,

Aguadulce, Pedrera,

Fuente Palmera, Colmenar, Seplilveda . . . .40

Y dedica dos poemas a Madrid, esta ciudad donde encontré tanta amistad
y poesfa. La guerra ha transformado su Madrid y no encuentra en esta
ocasién nada mds que desolacién, ruinas y dolor. En "Madrid (1937)"
lamenta:

. . . No hay en esta ciudad,

en donde estd 1o que amo,

no hay pan ni luz: un cristal frio cae

sobre secos geranios. De noche suefios negros

abiertos por obuses, como sangrientos bueyes:

nadie en el alba de las fortificaciones,

sino un carro quebrado: ya musgo, ya silencio de edades
en vez de golondrinas en las casas quemadas,
desangradas, vacfas con puertas hacia el cielo . . .

. . . Ciudad de luto, socavado, herida

rota, golpeada, agujereada, 1lena

de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda
noche y silencio y estampido y héroes,

ahora un nuevo invierno mds desnudo y mis solo,
ahora sin harina, siv pasos con tu luna

de soldados . . . .
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Quizds el poema mejor conocido de Espaiia en el corazén sea aquel

en el cual Neruda logra articular por primera vez el c6mo y el por qué de
1a nueva orientacion en su poesia. En este poema, "Explico algunas
cosas,"”" estd la clave para entender mucho de 10 que escribirfa el poeta
chileno después:

Preguntaréis: Y donde estdn las lilas?
Y 1a metafisica cubierta de amapolas?

Y 1a 1luvia que a menudo golpeaba

sus palabras 1lendndolas

de agujeros y pdjaros?

Os voy a contar todo 1o que me pasa . . .

. una manana todo estaba ardiendo
y una mafana los hogueras
salfan de la tierra
devorando seres
y desde entonces fuego,
p6lvora desde entonces,
y desde entonces sangre . . .

. . . Preguntaréis por qué su poesfia

no nos habla del suefio, de las hojas,

de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la iangre

por las calles.!

Pablo Neruda no fue ciertamente el (nico poeta que, al estallar
la guerra civil espafiola sinti6 1a horrenda tragedia de la lucha y dio a
su poesfa un nuevo giro, que en ese tiempo se consider6 comprometida o
militante, y que era la expresi6n de la dolorosa experiencia de ver la

humanidad en destruccién. Entre los poemas recogidos en el Romancero de la

guerra civil sorprende, quizds, encontrar composiciones de otros escritores

que no se conocian antes de julio de 1936 precisamente por su poesfa polf-
tica. Aleixandre, Altolaguirre y Bergamin son ejemplos de e110.43 Sin em-

bargo 1o insélito del caso de Neruda, es que esta nueva poesfa humanizada,
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comprometida y combativa, parecia acoplarse al cardcter peculiar del
estilo poético nerudiano anterior. Como observa Luis Enrique Délano:

Era sorprendente ver c6mo al penetrar en la que habfa de ser
una nueva etapa de su poesia, Pablo conservaba el mismo tono
grave, dramdtico, el mismo cardcter semielegfaco y la misma
forma libre de muchos de sus poemas inmediatamente anteriores,
los del segundo tomo de Residencia en la tierra. Mientras
los poetas espafioles habian ajustado su acento a las necesi-
dades de la guerra y usaban el romance como la forma mds
apropiada para llegar a las masas del pueblo, y un tono en
que 1o ir6nico lindaba con lo panfletario, en Neruda ocurria
un fenémeno distinto: era como si la guerra, con todo lo

que tiene de dramazico y sombrio, se adaptara al acento pecu-
liar de su poesfa.

Se puede observar este fen6meno en muchos de los poemas de Espana

en el corazén. Neruda emplea todavia en "Canto sobre unas ruinas" la

técnica de amontonamiento cadtico y las imdgenes de tipo surrealista,
tan tipicas de algunas de las poesfas de Residencia, para expresar la
angustia que siente ante la destruccién de Espafa:

. . . Todo ha ido y caido

brutalmente marchito.

Utensilios heridos, telas

nocturnas, espuma sucia, orines justamente
vertidos, mejillas, vidrio, lana,

alcanfor, circulos de hilo y cuero, todo,
todo el perfume, todo 1o fascinado,

todo reunido en nada, todo caido

para no nacer nunca.

Sed celeste, palomas

con cintura de harina: épocas

de polen y racimo, ved como

la madera se destroza .

hasta 1legar al luto: no hay rafices

para el hombre: todo descansa apenas

sobre un temblor de 1luvia.

Ved como se ha podrido

la guitarra en la boca de la fragante novia:
ved como las palabras que tanto construyeron,

ahora son exterminio: mirad sobre la 2g1 y entre el marmol deshecho

la huella--ya con musgos--del sollozo.

A 1o largo del afio 1938, Neruda seguia su labor de agitaci6én a fa-

vor de 1a causa republicana. En un acto de conmemoracién del séptimo
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aniversario de la Repliblica celebrado en abril, ofrecié un discurso
titulado, "América con Espaﬁa.“46 Y en una conferencia lefda en enero de
1939 ante la Gltima sesién plenaria de la Primera Conferencia Americana
de Comisiones Nacionales de Cooperacion Intelectual, volvid al tema de
Espafia. En esta ocasi6n record6 algunas de sus experiencias con los
intelectuales de todo el mundo en Madrid a raiz del Congreso de Escritores
de 1937, y declar6,

. . . no quiero irme de estas reuniones sin haber pronunciado

esta palabra que define toda nuestra actitud, que define toda

nuestra lucha, toda nuestra esperafnza, toda nuestra alegria.

Esta palabra Espafia, que entra como un dngel de fuego a la

fodos 1os patses, unfos para defender 1a culturadl .
Resume aqui Neruda 1o que se puede considerar la tesis principal de todos
los discursos que pronuncid en esta época relacionados con la guerra
espafiola: 1la defensa de Espafia viene a ser para €1 una defensa del libre
desarrollo intelectual y artfsticd del hombre frente al peligro de su
aniquilacién.

Por estas fechas comienzan a 1legar a Santiago noticias sombrias
de la inminentederrota de la Repiblica y de las evacuaciones en masa de
espafoles a Francia. E1 gobierno del Frente Popular chileno decidié
apoyar un proyecto para buscar entre los refugiados en Francia un grupo
de espafioles que quisiera emigrar a Chile. Neruda fue escogido por el
presidente Pedro Aguirre Cerda para dirigir esta misién: "S1, trdigame
millares de espafioles. Tenemos trabajo para todos. Trdigame pescadores;
trdigame vascos, castellanos, extremefios . "48

En marzo, en ruta hacia Paris para emprender su trabajo en pro de
los exilados espafioles, Neruda hizo escala en Montevideo para asistir

como representante de la Alianza de Intelectuales de Chile al Congreso

Internacional de las Democracias, y en esta ocasi6n dio dos conferencias
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importantes. Ante una asociacién de escritores ley6 su trabajo "Quevedo
adentro," versi6n embridnica del futuro "Viaje al coraz6n de Quevedo."
Y ante el mismo Congreso Internacional de las Democracias pronuncié su
significativo discurso "Espafia no ha muerto,"49 Es aqui donde el poeta
logra percibir claramente los cambios que provoc6é el contacto con Espafia
en su poesia, y al mismo tiempo, reitera una vez mds su actitud de
solidaridad con el pueblo espaiiol.

En "Espafia no ha muerto" Neruda declara haber sentido, apenas 1leg6
a Madrid en 1934, 1a necesidad de que su poesfa, tan americana, tomara
contacto con la poesia espafiola "juntdndose el misterio con la exactitud,
el clasicismo con 1a pasifn, el pasado con la esperanza.“50 Se acuerda
con aforanza de la intensa actividad cultural de los afos anteriores a la
guerra y asocia el despertar del pueblo espafiol con los esfuerzos de los
intelectuales, a través de proyectos como las Misiones Pedagfgicas or el
Teatro "La Barraca," para compartir con las clases humildes las riquezas
culturales de Espana:

. ante el despertar del pueblo de Espafia, que me ha tocado

presenciar con reverencia profunda, con el despertar de los

mineros de Asturias, con el nuevo dfa de los panaderos y de

los pescadores, he visto 1legar a Espafia, como una luna 1lena

de flores, la presencia antigua y fresca de los conquistadores

espafioles de 1a poesfa y del arte; . . . Como una cera virgen
se modelaban los grandes ejemplos: Tlos poetas salfan a los

campos a mostrar la pintura y la poesfa y el cine; . . . salfan
los inte]ecg?ales cada dfa para dar luz y palabras a los
campesinos.

Ante tan notable ejemplo, Neruda no puede seguir escribiendo una
poesfa personal, hermética, ni puede ignorar la suerte de los hombres que
viven en su alrededor:

Yo soy un poeta, el mds ensimismado en la contemplacidn de

la tierra; yo he querido romper con mi pequefa y desordenada

poesfa el cerco de misterio que rodea al cristal, a la madera
y a la piedra, yo especialicé mi corazén para escuchar todos
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los sonidos que el universo desataba en 1a ocednica noche, en

las silenciosas extensiones de la tierra o el aire, pero no

puedo, no puedo, un tambor ronco me 1lama, un latido de dolores

humanos, con coro de sangre como nuevo y terrible movimiento

de las olas se levanta en el mundo. . . no puedo conservar mi

cdtedra de silencioso examen de la vida y del mundo, tengo que

salir a gritar por los caminos y asi me estaré hasta el final

de mi vida. Somos solidarios y responsables de la paz de

América, pero esa tarea nos da también autoridad, y nos muestra

el deber de que la humanidad, con nues%ra intervencién, salga

del delirio y renazca de la tormenta.>
Esta es la leccidn que encuentra Neruda en la experiencia espafiola, una
"ensefanza singular y total, ensefianza para el pueblo, ensefianza de
laureles destrozados, ensefianza para el humanista, leccién para la
multitud y para la soledad." En esta ocasi6n, ya camino hacia Parfis
para auxiliar a los refugiados republicanos, lanza una 1lamada a todos
los pafses de América para que ayuden a traer a los emigrados espafnoles:
"Espafioles a América, Espafioles a las tierras que ellos entregaron al
mundo. "33

En los primeros dias de abril Neruda se instaldé en Par{s para
empezar esta labor de "c6nsul encargado de la inmigraci6n espafiola." A
pesar de ser la suya una misién oficial, encontrdé resistencia entre los
diplomdticos conservadores de la embajada de Chile que no vieron con
buenos ojos el projecto de 1levar a su patria a tantos refugiados repub-
1icanos. Vencido este obstdculo, Neruda empezd el trabajo laborioso de
localizar, entrevistar y fichar a los refugiados inmigrantes. Colabor6
con el Servicio de Emigracién de los Repiblicanos Espafioles (SERE),
fundado este mismo mes de abril por el gobierno de Negrin, y contaba con
alguna ayuda financiara de la Répﬁblica y de una sociedad benéfica
cudquera. También Neruda hizo publicar un folleto de unas viente pdginas,

"Chile os acoge," 1lamamiento dirigido a los refugiados espafoles en toda
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Francia. Por fin se pudo contratar un barco, el "Winnipeg" que, amarrado
en Burdeos, esperaba 1levar a los espafioles a Chile.54

La experiencia singular de verse con el poder de auxiliar a tantos
hombres y mujeres con quienes sentia una genuina solidaridad, impresioné
profundamente a Neruda y en varias ocasiones ha evocado con emocidn este

perfodo humanitario en su vida. En Canto General de Chile escribi6,

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre . . .
Salf a encontrarte hijos por la tierra,

sali a cuidar cafdos con tu nombre de nieve,

salf a hacer una casa con tu madera pura,

salf a 1levar tu estrella a los héroes heridos . . .°°

Dos poemas de Memorial de Isla Negra recuerdan con orgullo su parti-

cipacifn en esta emigraci6n. "Misi6n de amor" habla de la labor de recoger
por todos los rincones de Francia a los hombres de diversos talentos que
enriquecerian las tierras de América:

Yo los puse en mi barco . . .
. . de campos y prisiones,

de las arenas negras

del Sahara,

de dsperos escondrijos

donde yacieron

hambrientos y desnudos,

allf mi barco

claro,

al navfo en el mar, a la esperanza

acudieron 1lamados uno a uno

pormi . . .

. . Labriegos, carpinteros,
pescadores.,
torneros, maquinistas,
alfareros
curtidores:
se iba poblando el barco
que partirfa a mi patria.
Yo sentia en los dedos
Tas semillas
de Espaiia
que rescaté yo mismo y esparci
sobre el mar, dirigidas
a la paz
de las praderas.%
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Y en el poema "Yo redno" Neruda expres6 el orgullo de sentirse personal-

mente responsable por haber cambiado el rumbo de la vida a tantos hombres

Yy mujeres:

Qué orgullo el mio cuando
palpitaba

el navfio

y tragaba

mds y mds hombres, cuando
11egaban las mujeres

separadas

del hermano, del hijo, del amor,
hasta el minuto mismo

en que

yo

los reunfa,

. . . Yyerami poesia la bandera
sobre

tantas congojas,

la que desde el navio los 1lamaba
latiendo y acogiendo

los legados

de l1a descubridora

desdichada,

de la madre remota 57
que me otorgd la sangre y la palabra.

En el d1timo momento, con el "Winnipeg" 1isto para zarpar, debido a
presiones conservadoras dentro de Chile, 11eg6 1a orden de cancelar la
inmigracién. Exasperado, Neruda puso una conferencia al Ministro del
Interior e hizo ofr su indignaci6n y angustia "a través de océanos y
cordilleras." "Después de una incruenta crisis de Gabinete, el 'Winni-
peg,' cargado con dos mil republicanos que cantaban y 1loraban, lev6
anclas y enderezé rumbo a Valparafso."58 Habfa cumplido Neruda 1o que
calific6 mds tarde de "la mds noble misi6n que he ejercido en mi vida. .
Entre los intelectuales espafioles que pasaron gran parte de su exilio en
Chile se destacan los poetas Arturo Serrano Plaja y Antonio Aparicio, el
music6logo Vicente Salas Viu, el dramaturgo José Ricardo Morales, el

actor Edmundo Barbero Gracero, la actriz Margarita Xirgu, el critico

59
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Eleazar Huerta, los periodistas Pablo de la Fuente, Antonio de Lezama
y Carlos Baraibar y el artista Mauricio Amster.

Pero Neruda no s6lo ayud6 a centenares de espanoles a encontrar una
vida nueva en Chile sino que, en una estancia breve en Buenos Aires en el
ano 1940, ayud6 a fundar la Comision de Ayuda a los Refugiados Republicanos
de la Argentina. La comisién inclufa a Frondizi, Francisco y José Luis
Romero y Orfila Reynal. Muchos fueron los espafioles que vivieron en la
Argentina una buena parte de su exilio: Rafael Alberti, Marfa Teresa
Le6n, Arturo Serrano Plaja y Rosa Chacel entre otros .60

Mientras Neruda ayudaba en Paris a tantos republicanos a encontrar
una nueva patria en Chile, se publicaron cuatro poemas suyos en la que
resulté ser una de las primeras y mds curiosas revistas literarias del
exilio: Luna. Los que publicaron esta revista se habfan refugiado en la
embajada chilena en Madrid, pero ain estababan a 1a espera de ser trasla-
dados a Chile. Del 17 de noviembre de 1939 al 17 de junio de 1940, este
grupo de intelectuales espafioles sacé treinta entregas de Luna en ejempla-
res Gnicos a mdquina. E1 proyecto fue una forma de "mantener la moral en
el afio y medio que duré nuestro encierro. . ." ha dicho Pablo de la Fuente
que dirigié la revista con Santiago Ontaiién. Los poemas de Neruda apare-
cieron en el primer nimero de Luna, la Gnica revista del exilio publicada
en Madrid.6l

Quizds conviene preguntar aqui cudl fue el impacto definitivo de la
guerra civil espafola en 1a poesia de Neruda y en Neruda como hombre. Como
hemos observado a través de sus actividades y discursos lefdos durante los
afios en que duré el conflicto, la guerra de Espafia estuvo siempre presente
en sus pensamientos. Los criticos de su obra concuerdan en sefialar que

tuvo una importancia enorme para su desarrollo poético y polftico. Y en
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los poemas y en las memorias del mismo Neruda se nota claramente el cambio
que produjo 1a guerra en é1. El1 ya comentado poema "Explico algunas
cosas" es evidencia de este cambio. Y afios mds tarde, al volver sobre la
experiencia de la guerra en sus memorias, Neruda reconoce que marcé un
cambio radical en su poesia y que le oblig6 a salir de su soledad y herme-
tismo para pregonar un mundo de paz y solidaridad universal:

A las primeras balas que atravesaron las guitarras de Espafa,

cuando en vez de sonidos salieron de ellas borbotones de

sangre, mi poesia se detiene como un fantasma en medio de las

calles de la angustia humana y comienza a subir por ella una

corriente de rafces y sangre. Desde entonces mi camino se

junta con el camino de todos. Y de pronto veo que desde el

sur de la soledad he ido hacia el norte que es el pueblo, el

pueblo al cual mi humilde poesia quisiera servir de espada y

de panuelo, para secar el sudor de sus gEandes dolores y

para darle un arma en la lucha del pan.

Sin embargo, pocos criticos han sefialado en los testimonios de
Neruda sobre la guerra otras dos influencias importantes que tuvo esta
experiencia en su obra y en su persona. La guerra ayud6 también a
dirigir su poesfa hacia su propio continente, hacia América, y a deter-
minar en gran parte su eventual adhesifn, en el campo de 1a polftica, al
partido comunista. Evidencia del papel que tuvo l1a guerra en volver la
atencién de su poesia hacia América se encuentra en su poema "Tal vez

cambié desde entonces," del 1ibro Memorial de Isla Negra. Aquf reconoce

que la guerra de Espafia cambié su manera de percibir su propio pafs y le
revel6 las tremendas realidades del continente americano:

A mi patria 1legué con otros ojos
que la guerra me puso

debajo de los mios.

Otros ojos quemados

en la hoguera,

salpicados

por 1lanto mio y sangre de los otros,
y comencé a mirar y a ver mds bajo,
mds al fondo inclemente

de las asociaciones. La verdad
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que antes no despegaba de su cielo
como una estrella fue,

se convirti6é en campana,

of que me 1lamaba

Yy que se congregaban otros hombres
al 1lamado. De pronto

las banderas de América,
amarillas, azules, plateadas,

con sol, estrella y amaranto y oro
dejaron a mi vista

territorios desnudos,

pobres gentes de campos y caminos,
labriegos asustados, indios muertos. . .63

Por otro lado, en una anécdota de 1a secci6n de sus memorias 1lamada
"Elegi un camino,” revela Neruda due sus simpatfas por el partido comuni-
sta, en el que ingresé definitivamente en 1945, datan de la é&poca de la
guerra civil: "Aunque el carnet militante 1o recibi mucho mds tarde en
Chile, . . . creo haberme definido ante mi mismo como un comunista durante
la guerra de Espaﬁa."64 Cuenta un desafortunado encuentro en Madrid del
poeta Ledn Felipe con unos elementos incontrolados de la F.A.I. y resume
su eleccifn de la siguiente manera:

Mientras esas bandas pululaban por 1a noche ciega de Madrid,

los comunistas eran la Gnica fuerza organizada que creaba un

ejército. . . Y eran, al mismo tiempo, la fuerza moral que

mantenia la resistencia y la lucha antifascista. Sencilla-

mente: habfa que elegir un camino. Eso fue 1o que yo hice

en aquellos dfas y nunca he tenido que arrepentirme de la

decision tomada entre ggs tinieblas y la esperanza de

aquella época trdgica.

Neruda regresé de Paris a Chile el 2 de enero de 1940. Unos choques
que tuvieron lugar entonces entre &1 y varios criticos y escritores chile-
nos le 1levaron a declarar que a nadie por esas tierras le habfa tocado
en suerte desencadenar en torno a su persona literaria tantas envidias
como 1. Tales preocupaciones y conflictos con el mundo literario de

Chile Te hicieron observar que en otras partes no le pasaban esas cosas,

y le hicieron notar adn mds lo extraordinario de su relaci6n de amistad
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y fraternidad con los poetas espafioles con quienes habfa convivido en
Madrid. En un artfculo escrito ese mismo afio titulado "Amistades y
enemistades literarias" dijo,

. . . Espafa, cuando pisé su suelo, me dio todas las manos

de sus poetas, de sus leales poetas, y con ellos compartf

el pan y el vino, en la amistad categérica del centro de mi

vida. Tengo el recuerdo vivo de esas primeras horas o afios

de Espana, y mughas veces me hace falta el carifio de mis

camaradas. . .0
Tuvo palabras de recuerdo para Aleixandre, Miguel Herndndez, Rafael
Alberti, Arturo Serrano Plaja y Vicente Salas Vfu. Y en esta ocasién
reconocié la deuda que sentfa con estos poetas espafioles:

. . No s8lo 1a guerra nos ha unido sino la poesfa. . .

Vosotros, cudntos. todos, habéis aclarado tanto mi pensa-

miento, me habéis dado tan singular y tan transparente

amistad. . . Me habéis mostrado una amistad alegre y cui-

dada, y vuestro decoro intelectual me sorprendi6é al prin-

cipio: yo 1legaba.de la envidia cruda de mi pafs, del

tormento. Desde que me acogisteis como vuestro, disteis

tal seguridad a mi razén de ser, y a mi poesfa, que pude

pasar tranquilo a luchar en las filas del pueblo. Vuestra

amistad y vuestra nobleza me ayudaron mds que los tratados. 57
Afos mis tarde, en 1947, ya convertido en Senador del Partido Comunista
de Chile, Neruda tendria la oportunidad de ayudar una vez mds a algunos
de los emigrados espafioles que habia trafdo a Chile. En esta fecha,
public6 su "Carta intima para millones de hombres" en la cual denunciaba
1o que era para é1 una serie de abusos del gobierno del Presidente
Gonzdlez Videla. En el Punto 14 de esta acusacifn, sale a la defensa de
los republicanos espafioles que se refugiaron en Chile durante l1a presi-
dencia de Aguirre Cerda y que, segln Neruda, se encontraban en peligro de
ser encarcelados o deportados bajo el gobierno de Gonzdlez Videla.68

La derrota de 1a Repiblica y el resultante exilio para muchos poetas
amigos de Neruda marcd definitivamente el fin de una época en su vida.

Después de 1940, ya no estuvo en tan estrecho contacto con sus amigos, los
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poetas de Espafia. Los largos dias de fraternidad y poesia vividos en
Madrid y las "puras noches nerudianas," como reza un poema de Rafael
Alberti, terminaron para siempre. De vuelta a América, Neruda se dedicé
a los problemas politicos de su continente y a una poesia que exaltaba
la grandeza de los pueblos americanos. Sin embargo, Espafia nunca estarfa
lejos de los pensamientos del poeta ni ausente de su poesfa. A menudo
tendria la oportunidad de expresar su preocupacifén por la situacifn de
Espafia, y de vez en cuando volveria a ver a algunos de los amigos de
Madrid, como ocurrié en 1940 cuando, como cénsul de Chile en México, se
encontré una vez mds con muchos de sus amigos exilados allf. En esta
ocasién colabor6 con su poema "Reuni6n bajo las nuevas banderas" en una

de las mds conocidas revistas literarias del exilio, Espafia Peregrina

en el Nim. 8-9 (12 oct. 1940).69 Al mismo tiempo, segufa de cerca los
asuntos politicos de Espafia y participaba a menudo en actos en contra del
régimen espah’ol.70

Un aspecto de su herencia cultural que le interes6 a Neruda duraﬁte
su estancia en Madrid fue la literatura cldsica espafiola y en especial
la obra de Quevedo. Esta figura que tanto le fascindé en Madrid en 1935
cuando public6 una selecci6n de sus cartas en Cruz y Raya y que cautivé
su interés cuando en 1939 en Montevideo pronunci6é su discurso "Quevedo
adentro," volvié a ocupar su atenci6n con mds fuerza después de la guerra
civil. En 1943 Neruda prepar6 una conferencia para ser lefda ante el
Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires que se tituld 'Viaje
al corazén de Quevedo" y en la cual subrayd otra vez su gran admiracién
por el que consideraba "el mds grande de los poetas espirituales de todos

los tiempos." Es en este discurso donde declara el poeta chileno que la
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vida le hizo recorrer los mds lejanos sitios del mundo antes de llegar
al que crefa ser su "punto de partida," Espafa:
. . . cuando pisé Espafia, cuando puse los pies en las
polvorientas de sus pueblos dispersos, cuando me cay6 en
la frente y en el alma la sangre de sus heridas, me di

cuenta de una parte original de mi existencia, de una
base roquera donde estd temblando aidn la cuna de la sangre.

71
En este descubrimiento de "una parte original" de su existencia, Neruda
encuentra en Quevedo un modelo y un alma gemela que refleja su trayec-
toria vital:
Quevedo fue para mf la roca tumultosamente cortada, la super-
ficie sobresaliente y cortante sobre un fondo de color de
arena, sobre un paisaje histérico que recién me comenzaba a
nutrir. Los mismos oscuros dolores que quise vanamente formu-
lar, y que tal vez se hicieron en m{ extensién y geograffa,
confusion de origen, palpitaci6n vital para nacer, los encontré
detrds de Espafia, plateada por los siglos, en 10 fntimo de la
estructura de Quevedo. gﬂe entonces mi padre mayor y mi
visitador de Espana. . .
Pero Neruda no busca tanto en Quevedo un modelo formal o poético.
Observa que G6ngora es superior en su innovacién formal, San Juan de
la Cruz escribe con mds gracia, Garcilaso con mds dulzura. Quevedo es
para Neruda, mds que cualquier otro, un gran poeta humano y critico de
su sociedad que no se dejaba silenciar y que os6 escribir, frente al
peligro que corrfa su persona, "No he de callar por mds que con el dedo/
Ya tocando la boca, ya la frente/Silencio avises, o amenaces miedo."
Por eso, su voz perdura y sigue clamando desde el "fondo del pozo de la
historia." Como continuaci6n de la voz de Quevedo, Neruda pasa a con-
templar el ejemplo de otros poetas recientemente desaparecidos pero cuyas
voces resisten a enmudecer: Lorca, Machado y Miguel Herndndez.
Hemos observado que, después de la guerra civil espafola, Neruda
volvi6 a América y empez6 a ver a su pais y al continente americano con

otros ojos. Toda la grandeza de este continentey la rica herencia
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indfgena que encuentra alli se revelaron en su obra Canto general, publi-

cada por primera vez en México en 1950. En este 1ibro se traza la evolu-
cion de América y la historia de sus pueblos indigenas, y Neruda asume el
papel de cantor y paladin del Nuevo Mundo y su gente. En unos poemas de

Canto general, el poeta vuelve sobre la conquista de América por Espafa

y sobre las consecuencias que tuvo ésta sobre los americanos nativos. ‘En

el tercer 1ibro de Canto general, "Los conquistadores," cambia radical-

mente la visién de Espafia que Neruda dio en sus discursos y en su poesfa

escrita durante la guerra. Si en los poemas de Espaiia en el corazdn y en

algunos trabajos en prosa como "Espafa no ha muerto," Espana resulta ser
la madre patria que Neruda defendia contra los invasores del fascismo, en

el Canto general, Espafia es 1a invasora del continente americano que ha

maltratado y explotado al indigena. Del sufrimiento del pueblo espainol

en la guerra, pasa a cantar el sufrimiento de los pueblos indigenas en
manos de los espaifioles que los conquistaron. Esto no significa en absoluto
que Neruda deja de amar a Espafia y al pueblo espafiol. Como veremos mds
adelante, hay pruebas suficientes en sus poesfas posteriores para demos-
trar que su afecto por Espafia dur6 hasta el final de su vida. Pero en

Canto general cambia el enfoque de su visi6n histérica y ve al conquistador

espaﬁdl por los ojos del indio conquistado. Tipico del tono de estas poe-
sfas es el poema "Vienen por las islas (1493)":

. . . Los carniceros desolaron las islas.
Guanahani fue la primera

en esta historia de martirios.

Los hijos de arcilla vieron rota

su sonrisa, golpeada

su fragil estatura de venados,

y adn en la muerte no entendfian.

Fueron amarrados y heridos,

fueron quemados y abrasados,

fueron mordidos y enterrados.

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals
bailando en las palmeras,

el salén verde estaba vacfo . . .73
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La interpretacién que hace Neruda de estos hechos no intenta ser imparcial,
Yy por eso no encuentra en la conquista nada de positivo. Su propdsito

es el de cantar el martirio del pueblo indigena americano y en esta saga

el espafiol es el enemigo. |

En otro poema de Canto general, Neruda vuelve a tratar la situacifn

de Espafia contempordnea en un poema dedicado al pastor de Orihuela, "A
Miguel Herndndez, asesinado en los presidios de Espafia." La muerte de
este gran amigo hirié profundamente a Neruda y en esta composicidn se
deja ver-todo el dolor y la ira que le produjo esta terrible pérdida.

Su dolor se expresa con la idea de la venganza, y tiene palabras forti-
simas para otros poetas espafioles que considera implicados en esta trage-
dia:

. . . Que sepan los que te mataron que pagardn con sangre. Que

sepan los que te dieron tormento que me verdn un dfa. Que sepan

los malditos que hoy incluyen tu nombre en sus libros, los Ddma-

sos, los Gerardos, los hijos de perra, silenciosos cémplices

del verdugo, que no serd borrado tu Tartirio, y tu muerte caerd

sobre toda su luna de cobardes. . .’

La visi6n negativa del papel de los espafioles en la conquista y la
referencia a Ddmaso Alonso y Gerardo Diego en el poema a Miguel Herndndez
provocaron gran indignacién entre algunos intelectuales espafioles que se
sintieron con obligaci6n de contestar a Neruda de alguna manera. Fruto

de esta indignacidn fue la publicaci6n de Canto personal: Carta perdida

a Pablo Neruda de Leopoldo Panero, con un pr6logo, escrito por Dionisio

Ridruejo y al cual asociaron sus firmas los poetas Luis Rosales y Luis

Felipe Vivanco.”®

En Canto personal, que le valié el "Premio Nacional de Poesfa José

Antonio Primo de Rivera" de 1953, Panero presenta a través de una larga

serie de tercetos encadenados, una defensa de su poética frente a la de
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Neruda y una defensa de Espafia y de los poetas espafioles injuriados en

algunos poemas de Canto general. Aunque manifiesta su admiracidén por

los poemas que Neruda dedica a Machu Picchu, Panero considera equivocada
la poesia nerudiana de tipo social:
Pablo: con tus palabras te derrotas
enteramente solo: y con tu acento
de tempestad no empujas las gaviotas . . .
. . Toda la poesfa, toda esa
que 1laman social, ninglin obrero
la convive en sudor de mano impresa.
Ni un &tomo le 1lega en verdadero
eco de corazfn que se derriba:
su canto general es el jilguero. . . .
. . Te digo, Pablo, desde aqufi te digo,
que tu voz no consuela ni un minuto
a los que necesitan risa y trigo. . . .76
Como respuesta a los poemas nerudianos que reflejan negativamente
el papel de Espana en la conquista, Panero admite que hay algo de verdad
en esta interpretacidn:
Se ha dicho tanto mal de la Conquista
espaiiola y feroz, Pablo Neruda,
que no hay sin sonrefr quien 1o resista.
Que algo es algo verdad no cabe duda. . g7
Sin embargo, el poeta astorgano insiste en la existencia de un elemento
positivo en las relaciones histéricas entre Espafia y América que Neruda
se resiste a reconocer:
Porque toda locura tiene orillas
de amor, Espafa es patria de los Andes
y de mil cosas ciertas y sencillas . . /8
Tampoco puede Panero dejar sin contestar las alusiones a la muerte
del poeta asesinado que aparecen en la poesfa del poeta chileno o en sus

discursos como "Le souvenir de Federico Garcfa Lorca":
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Una guerra es un intimo combate,
y no una voluntad a sangre fria:
donde cae Federico, el agua late;

donde cayé un millén la tierra es mfa.
Unos caen, otros quedan, nadie dura;
y tan s6l1o el Alcadzar no cafa. . . 79

Al mismo tiempo, acusa a Neruda de haber abusado del renombre de Federico
y de Miguel Herndndez para reforzar sus ataques polfticos:

Es tu exacta mentira tan tremenda,
tan brumosa, injuriosa, venenosa
que arrancarte la lengua es poca enmienda;

y aidn s6lo caridad mi mano osa.
Pablo: mancillas a Miguel; mang&]las
a Federico; escupes en su fosa.

Asimismo, Ridruejo en su pr6logo contesta directamente los poemas neru-
dianos que mencionan 1a muerte de Lorca y Miguel Herndndez con la siguiente
defensa:

No nos duele a nosotros que el mundo haya contado cada dfa de
cdrcel del pobre Miguel, o cada gota de sangre del pobre
Federico, en mds que las de miles de torturados en las pri-
siones o abatidos contra los muros que Neruda ha conocido

bien. No nos duele, y hasta nos consuela, el saber que, al
menos la vida de dos espafoles--entre doscientos mil pasados en
silencio y entre todo un mill6n pasado por alto--ha sido tan
tenida en cuenta. Pero ya es demasiada farsa seguir hablando
de esto después de Katin y de Nuremburg y de Hiroshima y de los
bombardeos en mgia y de los campos de concentracifn de todo

el mundo. ... .

Ambos Panero y Ridruejo salen a la defensa de los poetas espafoles
insultados por los poemas de Neruda. Como agravio a Ddmaso y a Gerardo,
Panero escribe:

Tus insultos de perra son tu anillo
de Judas, agarrado a tu pescuezo82
con trdgico verdiamarillo. . . .

Y Ridruejo muestra su indignacion ante un insulto a otro intelectual espaiiol,

José Maria de Cossfo, que aparece en un segundo poema dedicado a Miguel
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Herndndez, "E1 pastor perdido," publicado en 1954 en el 1ibro Las uvas

y el viento.83

Pero en su Canto Personal, Panero no s6l1o reprocha a Neruda su

actitud ante Espafia sino que se muestra en completo desacuerdo con el
mundo poético nerudiano. Afirma que €1, y los demds poetas amigos

suyos, son "los equivocados sefioritos/que firmamos tus Cantos Materiales,"
recordando el homenaje que los poetas espafioles ofrecieron a Neruda en
1935. Y en varias estrofas de su Canto, utilizando un amontonamiento
cadtico de elementos, Panero reproduce 10 que para é1 constituye la

poesfa del chileno:

E1 apio, el mosto, el cuero, los metales,
los tomates cortados a navaja,
el arroz, la madera, las nupciales

palabras irreales (la mortaja),
el trigo en realidad (materialmente),
el candor los empapa y los viaja.

La lechuga rodeada de poniente
(1a lechuga fantdstica del grillo);
la combatida esperma confluente;

la escarcha que madruga en el ladrillo;
el gorrifén que gotea en el alero;
la magistral lecci6n del buen tomillo;

el mineral, la tiza del lucero;
las hierbas; los burdeles que visitas;
la misica comprada por dinero;

las primeras palabras manuscritas;
el frenesi salvaje; los notarios;
las horas agrietadas y marchitas;

los cucos relojeros; los canarios
hogarefios; 1os duendes colibries;
el 11quido Walt Whitman; los armarios

heldndose en el humo que deslies;
los espejos; las fibras de la muerte;
la roca taladrada de alhelfes;
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la Tuna que en Wisconsin se divierte;

las aves del salitre; el repertorio

de todas las palabras, como a suerte;

el Diccionario hambriento; el consultorio
verbal; el arqueolégico rocfo;

la polilla de estéril territorio,
establecen tu reino y seforio;

Yy en tu cdmara oscura de aguardiente,
detrds del vidrio roto, se oye el frfio.

84
En opinién de Panero, esta poesia que escribe Neruda no 1lega a alcanzar
al hombre:

Tus Cantos de materia (itan cansada!)

apalabran al hombre con el humo,

1o mismo que una hoguera cae, quemada.85

Entre los poetas y criticos espafioles, la reaccién al 1ibro de

Panero fue diversa. Hubo elogios de algunos comentaristas contentos de
encontrar por fin una reprimienda a Neruda, y por otro lado, surgieron

juicios negativos de otros criticos que consideraron a Canto personal

como algo molesto y atfpico dentro de 1a obra de Panero. Ejemplo de esta
primera actitud aprobatoria son las palabras del poeta Luis L6pez Anglada
que califica al astorgano de ser el

. . . Unico poeta que con su gallardfa espafiola levanta su

sosegada indignacién y su ardiente palabra para defender a

su patria y a sus amigos de los insultos y %as mentiras que

un poeta extranjero se atrevid a pub]icar.8
Segin L6pez Anglada, Panero nunca esperaba que Neruda contestara su
"Carta . . . ," ya que lo consideraba preso de su ideologfa e incapaz

de comprender las verdades de Canto Personal:

. . pues si aquel poeta habfa acertado a serlo cuando a la
sombra de nuestra Patria aprendi6 lengua y poesia, su sumisién
a la doctrina comunista le impedird, totalmente, enfrentarse
con las s6lidas verdades y 1a alta y poderosa religiosidad

del poeta astorgano, que escribi6 siempgg, Gnicamente al
dictado de su 1ibre corazén y de su fe.
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Semejante tono emplea Gastdn Baquero en su articulo, "E1 caballero
Leopoldo Panero," donde ademds de defender una actitud anti-nerudiana
basada en motivos tanto ideoldgicos como estéticos, indica que no fue
s6lo el libro de Neruda que provocé la contestacién de Panero a Canto
general. Con Baquero, Agustin de Foxd, Luis Rosales y Antonio de Zubiarre,
Panero habfa formado parte de la "briosfsima brigada 1irica" que en el
afno 1946 hizo un giro cultural por Hispanoamérica en representacifn de la
joven poesia espafiola. Su misién fue interpretada en varios paises como
una de propaganda oficial en pro del régimen franquista y los poetas
fueron recibidos con "manifestaciones hostiles," "calumnias," "bulos" e
"insultos."88 Esta experiencia seguramente fue uno de los motivos, no
directamente relacionado con la obra de Neruda, que alentaron a Panero a
escribir su defensa de Espaﬁa.89 José Maria Valverde mantiene semejante
opinién: ". . . quizds en un viaje a pafses hispanoamericanos, en un
viaje fracasado, frustrado, entr6 en una crisis que le 1levé a escribir
un libro descoyuntado, el dirigido a Neruda. . ."90

Los juicios de L6pez Anglada y Baquero fueron compartidos seguramente
por muchos criticos, "oficiales" o no, cuando apareci6 en 1953 Canto
personal. Pero con el paso del tiempo el libro no se ha valorado como
de 1o mejor de Panero y varios criticos 1o consideran inconsistente en
relacién con el resto de su obra. En un comentario escrito en 1962, a
poco tiempo de la muerte de Panero, Eugenio de Nora dijo que, "en
opinién de muchos, de 1a mayorfa de los mejores amigos y lectores de
Panero, ese Canto, para decirlo de una vez y sin paliativos, 'estorba.'"
Lamenta que Panero haya asumido esa actitud conservadora frente a Neruda
y teme que pueda impedir que las futuras generaciones valoren con sere-

nidad su obra:
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Ver a un poeta de este género . . . convertido de pronto (al

menos aparentemente) en polftico, en portavoz e intérprete de

la ideologfa conservadora frente a Neruda, fue para muchos una

experiencia desconcertante. Cierto; en todo ello habfa una

verdadera confluencia de equivocos; pero son éstas las fechas

en que el malentendido y el embrollo siguen vigentes, pesando

como una hipoteca (a los ojos de muchos, y en especial de los

mds jdvenes) sobre el aprecio, ]a interpretacion y el recono-

cimiento mismo del poeta . . .9
Valverde espresa un jucicio similar: el libro de Panero "le puso en una
situacidén muy mala frente a una juventud que en aquel instante empezaba
a ser masivamente discrepante al Régimen espaﬁo'l.“g2 A César Aller, buen
conocedor de la obra del astorgano, 1a réplica a Neruda le parece equivo-
cada por varias razones. Primero, no le parece la poesfa vehiculo ade- ‘
cuado para desarrollar este tipo de polémica. Ademds, le parece un poema
ineficaz por hacer "una especie de divisién maniquea del mundo," y por
encerrar una "paternalista exhortacién" al poeta chileno. En Canto per-
sonal, ". . . su raiz y orientaci6n predeterminaron el poema y le dan una

atmésfera de dogmatismo molesto y poco sostenible. . . 193

Y aunque
fuera verdad, como opina Valverde, que "a Panero no le interes6 nunca la

polfitica," el Canto personal, por sus repetidas referencias al Alcdzar de

Toledo y a José Antonio Primo de Rivera, constituye una defensa del régi-

men politico vigente en el momento en que fue escrito.g4

Entre los criticos que tomaron una actitud condenatoria ante el poema
de Panero, cabe mencionar a Max Aub que 1o calificaba de "una infortunada
réplica." Para Aub, los comentarios sobre Federico y Miguel Herndndez en

Canto Personal y las referencias en el prélogo de Ridruejo son productos

de ". . . un largo horror que no tiene por d6nde estallar, un feroz remor-
dimiento que los atenaza, un ahogo mortal, en una paramera donde todas

las fuentes se han secado."95
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Aunque la polémica Neruda-Panero cayé pronto al olvido, afios mds

tarde, y después de que se le concedié el Premio N6bel por su Canto general,

Neruda volvi6 al tema de su supuesta actitud de "anti-espafiol." Le herfia
profundamente que se le conociera como "anti-espafiol" cuando su oposicidn
habfa sido siempre en contra de ciertos hechos y personajes histéricos--

antiguos y contempordneos--y nunca contra Espafia como pafs y como pueblo.
En una entrevista con Antonio Colinas, quizo aclarar esta postura:

¢Qué puedo yo decir de Espafia, de sus hombres, de sus tierras?
Espana es una parte muy importante en mi vida: una parte
extraordinariamente grave, profunda y decisive de mi historia
personal. Y uno de los reproches . . . es que me llamen "anti-
espafiol." Una cosa es 1o que yo siento por Espafia, por sus
hombres y por sus tierras y otra cosa es 10 que siento por
algunos matices de la vida y de la historia de Espafia. Eso

es otra cosa. A lo largo de toda la historia de Espafia--como
a lo largo de la historia de todas las naciones sin excep-
cidn--hay partes que son predilectas y hay partes que son
desagradables. Esto es algo que sentirdn los mismos espafioles.
Y naturalmente en la historia de los hombres existe natural,
individual y nacionalmente tal discriminacién. Pero mi apego,
y mi comprensidn, y mi amor hacia Espafia es para mi una cosa
absolutamente indiggutible. Por eso me molesta que me repro-
chen 1o contrario. .

En otro ocasidon, Neruda expresd semajantes sentimientos por Espaina,
esta vez en 1954 en un discurso que pronuncié en una comida que los
espafoles republicanos residentes en Chile le ofrecieron con motivo de
cumplir 50 afios. E1 poeta pas6 lista a los miltiples paises que habia
tenido el placer de conocer: 1a URSS, Checoslovaquia, China, Italia,
pero reconocié que,

. . amando todos esos sitios, el pais en que mis pasos

hubieran querido detenerse me negaba la entrada, porque yo

tuve, como vosotros, el dolor y el honor de ser de los

primeros desterrados de Espaiia.

Neruda siente afioranza por Espafia pero declara que no s6lo ha dedicado

muchas veces sus versos a la causa republicana, sino también ". . . al
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dolor de Espafia, a sus claveles, a sus mercados, a sus calles, a su
gente . . .":

Es, pues, una Espafa total, sin banderas, la que yo amo; es,
pues, una Espafia grande, con la trdgica grandeza de su Histo-
ria, con sus terribles errores y sus inmensas i]uminacagnes,
es una Espana total, . . . la que recordamos y amamos.

A medida que iban pasando los afios de la década de los cincuenta,
Neruda intentaba estrechar sus lazos con los poetas espafioles de las
generaciones de la posguerra. En 1957 en Paris, encomend6 a la poetisa
Angela Figuera Aymerich una carta abierta dirigida a los poetas de Espafa
en la cual Neruda mostraba que sentfa ain una fuerte afioranza por las
tierras espaifiolas y que Espafia era su gran tristeza por no volver a
verla jamds:

. . . aqui me tienen muy cerca de la tierra espafiola y 1leno
de sufrimientos por no verla y tocarla. Soy un desterrado
especial, vivo sofiando con Espaiia, con la grande y 1a minima,
la del mapa y la de las callejuelas, sofiando con todo el amor
que entre vosotros dejé, un desterrado que s6l1o puede acercarse
al aire que perdi6. Cudntas veces, de noche, el avifn que

me conducia lejos, sobrevoldé vuestra tierra, y yo, acongojado
traté de descifrar las luces que, como luciérnagas, brillaban
allf abajo. Eran casas perdidas, pueblos sumergidos, montes
oscuros, y tal vez rostros amados que no volveré a ver. Mi
corazén, alli arriba, volando, sintié dg nuevo la tierra
magnética y se 11ené de 14grimas . . .9

En esta misma carta Neruda expres6 el deseo de renovar sus relaciones
con los poetas de Espafia y de unirse de nuevo en una labor poética comin:

. . Poetas espafioles, nos ha separado un frio cruel y afos
pasados como siglos. Nosotros poetas americanos, queremos
renovar la fraternidad y la continuidad de nuestra paralela
poesfa. Hemos sido separados por errores propios y ajenos,
por profundos dolores, por un silencio imposible. La poesfa
debe volver a unirnos. La poesia debe reconstruir los
vinculos rotos, reestablecer la amistad y elevar universalmente
nuestro canto. Tal es nuestra tarea. A ella me daré entre
mis pueblos. Vosotros diréis vuestra palabra. Y habremos
dado asf el pgamer paso, que no por tardfo serd menos
fecundo . . .
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La alusién aqui a los "errores propios" se podria interpretar quizds
como una voluntad de suavizar el impacto de la carga contra Espafia que

encerraban algunos de 1os poemas de Canto General y de intentar enmendar

las relaciones con los poetas espafioles que se sentfan ofendidos por
estos poemas.

Cualquiera que fueran los contactos personales de Neruda con los
poetas j6venes de la posguerra, es indudable que su poesfa influyé en
ellos y en sus obras. Hasta ahora estas influencias literarias no se han
estudiado a fondo, y aunque un estudio de este tipo estd fuera del alcance
del presente trabajo, conviene sefialar aqui que se tendrd que tomar en
cuenta la influencia de 1a poesia de Neruda y su ejemplo como hombre
politico al escribir la historia de la poesia espafiola de la posguerra.

En unas breves consideraciones, el .profesor Charles David Ley ha apuntado
algunas de las coincidencias entre l1a poesia de Neruda y la de los espa-
fioles Gabriel Celaya, Angela Figuera y José Garcia Nieto.190 pero el tema
requiere un tratamiento mucho mds riguroso que esperamos se realice en un
futuro préximo.

Durante las primeras décadas del redimen franquista, una gran parte
de la obra de Neruda tuvo que vencer prohibiciones oficiales para hacerse
conocer entre los espafioles. Sin embargo, varios de sus poemas apare-
cieron impresos en Espafia por esa época. La revista Espadafa publicé
selecciones de "Alturas de Machu Picchu" en su Nim. 30 de 1947, e incluso
se imprimieron algunos poemas suyos de tipo militante en Espafa en
algunas publicaciones clandestinas. Un ejemplo seria la publicacidn de
los poemas "Que despierte el lenador" y "A Miguel Herndndez" que apare-

cieron en el Nim. 2 (1949) y el Ndm. 9 (1952) de la revista Cuadernos de

Cultura de Madrid, bajo el patrocinio del Partido Comunista de Espafia.
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Otro poema nerudiano encabezé la antologia clandestina de poesfa social
Pueblo cautivo, editada por la Federacidn Universitaria Espafiola en

1946.101

En las décadas que siguieron a la estancia de Neruda en Espafia, el
poeta chileno se dedicé a la vida politica de su pais y a la continuacién
de su inmensa obra poética, pero Espafia y 10 que ella representaba en su
tradicién y en su mundo cultural y artistico nunca le abandon6é. En 1967,
mandé un "saludo a Espafia" en unas declaraciones enviadas a la Televisi6n
Espafiola para conmemorar el "Dfa de la Raza." En esta ocasion Neruda
record6 las experiencias vividas en Madrid y confes6, "Aprendi tanto en
Espafia" cuando "la alegria de la poesia espanola entera y del pueblo
espafiol 11ené de claveles mi camino y mi poesfa." Reconoci6 su deuda para
con Espana, subray6 la solidaridad cultural de Espaifia y 1os pueblos ameri-
canos y sali6 a la defensa de su idioma comin":

. . . nos toca defender el privilegio de hablar y de escribir

esta maravillosa lengua; la lengua de Gongora y de Miguel

Herndndez; una lengua que estd nueva, fresca y llena de po-

tencia. Y tenemos que tener mds garcfas lorcas, y tenemos que

tener mds barahonas de soto y mds unamunos, y tenemos que

elliotizarnos menos y tenemos que afrancesarnos menos y

tenemos age recobrar nuestras tradiciones en América y en

Espaﬁa.]

Estas declaraciones recibieron amplia difusion y comentario en los diarios
madrilefios "Informaciones," "ABC" y "Pueblo" y representaron otro intento
de Neruda de reanudar su contacto con el pueblo espafiol. Era 16gico que
esta preocupacién continua por Espafia se tradujera en materia poética,
como es fdcil de comprobar. E1 amor a Espafia, las experiencias vividas
allf antes y durante la guerra, y la fraternidad y amistad que Neruda

recibié de los poetas espafoles son temas que reaparecen a menudo en sus

obras. Bien notorios son los poemas de Espaiia en el corazén, escritos

cuando aun vivfa de cerca la tragedia de Espafia. Pero los recuerdos de
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Espafa aparecen en el primer libro que Neruda publicé después de la

guerra, Canto General, y vuelven a surgir en sus obras posteriores. Aun

en 1971, pocos meses antes de su muerte, algunos recuerdos de su vida en

Madrid aparecen en un poema del 1ibro Geograffa Infructuosa.

Los poémas que Neruda dedica a Espafia son numerosos. En total
hemos contado unas vienticuatro poesias que reflejan de alguna forma las
experiencias vividas en Espafa. Ocho de ellas estdn dedicadas a personas
que dejaron una impresion profunda en la vida de Neruda: Alberti, Miguel
Herndndez, Picasso, Ramén G6mez de la Serna, Juan Larrea y el pintor José
Caballero. Seis poemas relatan directamente las experiencias de la guerra:
"La guerra (1936)," "E1 fuego cruel," “Los muertos," "Yo recuerdo," "Ay!:
Mi ciudad perdida," y "Tal vez cambié desde entonces." Y hay dos poemas,
ya comentados, "Yo reino," y "Misién de amor" que evocan el final de la
contienda y la emigracién espanola a Chile. En otros cinco poemas Neruda
intenta expresar, en un momento dado y saltando sobre la distancia de los
afios, 1o que siente por Espana: "Vuelve, Espafia," "Si yo te recordara,"
"Mucho tiempo transcurre," "E1 tiempo en la vida" y "Espafia, 1964." Y
dos de las composiciones sobre Espafia, "Toro" y "Elegfa de Cadiz" 1la
trata de una forma mds bien simbd]ica.]03 Nos interesa aqui examinar
algunos de los poemas que acabamos de nombrar para comprobar una vez mds
la importancia que tiene Espafa en la obra nerudiana.

En Canto General, junto a un poema dedicado a Alberti y otro, ya

comentado, a Miguel Hernandez, Neruda relne sus recuerdos de Espafia en

"La guerra (1936)." E1 poema entra dentro de una composici6n mds larga,
autobiogrdafica, titulada "Yo soy," y en la cual Neruda pasa revista a todas
las experiencias que é1 considera fundamentales en su vida. Se acuerda
aquf de cémo era Espafna cuando se encontré de pronto sumergida en la guerra

terrible:
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Espafia, envuelta en suefio, despertando
como una cabellera con espigas,

te vi nacer, tal vez entre las brefas

y las tinieblas, labradora,

levantarte entre las encinas y los montes
y recorrer el aire con las venas abiertas.
Pero te vi atacada en las esquinas

por las antiguos bandoleros. Iban
enmascarados, con sus cruces hechas

de viboras, con los pies metidos

en el glacial pantano de los muertos.

Se acuerda también de su participacidén en 1a lucha y siente una esperanza
optimista para que se reanude l1a lucha del pueblo espafiol y su causa
triunfe:

. . . Yo vivi con tu aurora de fusiles,

y quiero que de nuevo pueblo y p6lvora

sacudan los ramajes deshonrados

hasta que tiemble el suefio y se re?Bin

los frutos divididos de la tierra.

En 1951, a rafz de 1a huelga de transportes que paralizé la capital
catalana, Neruda escribi6 su poema "Saludo al pueblo de Barcelona." Es
un poema puramente circunstancial que subraya una vez mds su preocupa-
cién por la situaci6n politica de Espana y que expresa su solidaridad con
1a Tucha de los ciudadanos de esta ciudad:

Debéis saber que el nombre de Barcelona estd en los labios

de todos los pueblos, debéis comprender que nunca

pensamos muerta Espafia, ni dormida, sino insumisa

en sus heridas vigilante bajo las tinieblas.

Hoy, como un reldmpago salido de Espafia, vuela tu nombre, Barcelona,

sobre el mundo, y a 1a Tuz de tu nombre se ilumina tu inmensa

lucha pasada, tu nombre grabado en el drbol de 1a libertad,

tu heroico movimiento de este dfa, las luchas d? gaﬁana,

y la liberacién, que cononard tu destino. . . . 0

" En Las uvas y el viento (1954) los poemas dedicados a Espafia cobran

un tono mds angustiado y militante. Van pasando los afios, la situacidn
de Espafia no cambia y Neruda siente una fuerte afioranza por este pafs.
Espafia representa una tremenda pérdida en su vida. En "Vuelve, Espafia,"

escribe:
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Espafia, Espafia corazén violeta,

me has faltado del pecho, ti me faltas
no como falta el sol en la cintura

sino como la sal en la garganta,

como el pan en los dientes, como el odio
en la colmena negra, como el dia

sobre los sobresaltos de la aurora,

pero no es eso atin, como el tejido

del elemento visceral, profundo

parpado que no mira y que no cede,
terreno mineral, rosa de hueso 106
abierta en mi raz6n como un castillo . . .

Espafia es una parte esencial de su vida de la cual no puede prescindir.
Neruda pregunta a Espafia, "Tengo otros labios que me representen?," y
"D6nde voy sin tu voz, arena madre?,"” "Quién eres ti si no me diste
sangre?" Implora a Espafa para que le vuelva a recibir y siente que su
destino va irremediablemente ligado al suyo:

. . Rec6brame, recibeme
antes de que mi nombre y mis espigas
desaparezcan en la primavera.
Porque a tus soledades iracundas
va mi destino encadenado, al peso
de tu victoria. A ti voy conducido.107

Sin embargo, en este poema Neruda se vuelve combativo. Exige que
Espafa se levante, y que se le restituya 1o que le ha sido robado:

. . Pido a 10 que en tu ser es mi substancia,
a tu desgarradura de cuchillos,
que se abran hoy, sobre la desventura,
las iluminaciones de tu rostro,
y te levantes, horadando el cielo,
rompiendo las tinieblas y los signos,
hasta surgir, harina y alborada,
Tuna encendida sobre los osarios .

. . Ven a mf, devuélveme la torre
que me robaron, devuélveme la lengua
y el pueblo que me esperan, asémbrame
con 1a unidad final de tu hermosura.
Levdntate en tu sangre y en tu fuego:
la sangre que ti diste, la primera,
'y el fuego, nido de tu luz sagr‘ada.108
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De los poemas de Las uvas y el viento dedicados a Espafia, es "Si

yo te recordara" donde mejor logra Neruda expresar el agudo sentimiento
de pérdida que siente hacia Espafia. Aqufel mero recuerdo de Espafia le
produce un dolor insostenible:

Espafa, no hay recuerdos

tuyos, no eres memoria.

Si quiero recordar

los azahares,

o0 el mercado amarillo

o las dcidas sombras de Valencia,
cierro la frente,

abro los ojos

y me muerdo la boca.

No, no tengo recuerdos.

No quiero nada con tu forma seca
ni con tu generosa cabellera,
no quiero tus espigas,

no quiero ir recogiéndolas

en la melancolfa de un camino.
Te quiero intacta, entera,

a mi restituida

con hechos y palabras,

con todos tus sentidos,
desenlazada y libre,

metdlica y abierta.

Granada roja y dura,

topacio negro, Espafa,

amor mio, cadera

y esqueleto del mundo,

guitarra incandescente,

fuego sin mutilar, oh dolorosa
piedra amada,

si yo te recordara

el corazén me desangraria

Yy necesito sangre

para reconquistar tus hermosuras,
para que tu silencio

de golpe se arrodille

vencido, terminado,

y se oiga la voz de tus pue?&gs
en el nuevo coro del mundo.

En una serie de ocho poemas con el titulo "Elegfa de Cddiz" Neruda
vuelve al tema de Espafia. En estos poemas, incluidos en el 1ibro Cantos

ceremoniales (1961), el poeta chileno ve unidos el destino de C&diz con
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é1 de muchos paises hispanoamericanos. Describe 1o que é1 considera la
decadencia de esta ciudad que en su dia habfa sido uno de los puertos
abiertos al Nuevo Mundo:

. . Puerto de los cerrojos, de las rejas cerradas,
de los patios secretos serios como las tumbas,
1a miseria manchando como sombra
la dentadura antigua de una ciudad radiante
que tuvo claridad de diamante y espada . . .110

Esta ciudad que era la fuente de tanta sangre americana es ahora, segin
la visi6én de Neruda, un pueblo en decadencia:

Desde estas calles, desde estas piedras, desde
esta luz gastada

salié hacia las Américas un borbotdn de sangre,

dolor, amor, desgracia, por este mar

un dfa,

por esta puerta vino la claridad mds verde,

hojas desconocidas, fulgor de frutos, oro,

y hoy las cdscaras sucias de patatas mojadas

por 1a 1luvia y el viento juegan en el vacfo.lll

La pobreza que ve Neruda en Cadiz es 1a misma que existe en América.
Aqui, a los pafses americanos los 1lama, "Oh terribles Espafias." Cadiz
es el sfmbolo de las dos patrias de Neruda, Espafia y Chile; dos patrias
que sufren una misma suerte:

Como dos campanadas en destierro

se responden: ahora, conquistados,

conquistadores: estd la familia en la mesa,

separados y unidos en el mismo castigo,

espaifioles hambrientos y americanos pobres

estamos en 1a misma mesa pobre del mundo.

Cuando ya se senté la familia a comer

el pan se habfa ido de viaje a otro pafs:

entonces comprendieron que sin ninguna broT?

el hambre es sangre y el idioma es hambre. 2
La visi6n sombrfa que da Neruda de Espafia y de América en su "Elegia de
Cadiz" cambia en la Gl1tima composicidon de 1a serie. Termina con un tono
de optimismo y esperanza en la posibilidad que tiene el hombre para una

vida mejor:
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. . . a través de la aspereza

se mueve el hombre del hierro a la rosa,

de la herida a la estrella.

Algo pasa: el silencio dard a luz.

He aquf los humillados que levantan los ojos,
cambie el hombre de manos:

el trueno y las espigas se relinen

y sube el coro negro desde los subterrdneos.
Cambia el hombre de la rosa al hierro.

Los pueblos iluminan toda la geograffa.]]3

Memorial de Isla Negra (1964) es un libro en el cual Neruda rememora

su vida en una serie de composiciones poéticas. En la tercera parte del
libro, titulada "E1 fuego cruel," saltan recuerdos de la guerra espaifiola
en varios poemas. En el poema del mismo tftulo, reconoce 1o que recibié
su poesfa de las experiencias vividas en Espafia y siente fuertemente la
pérdida de este pafs:

Aquella guerra. E1 tiempo

un afo y otro y otro

deja caer como si fueran tierra
para enterrar

aquello

que no quiere morir: claveles,
agua,

cielo,

la Espafa a cuya puerta

toqué, para que abrieran,
entonces, alld lejos,

y una rama cristalina

me acogié en el estfo

ddndome sombra y claridad,
frescura

de antigua luz que corre
desgranada

en el canto:

de antiguo canto fresco

que solicita

nueva

boca para cantarlo.

Y allf 1leqgué para cumplir mi canto.
Ya he cantado y contado

10 que con manos 1lenas me dio Espafa,
y 1o que me rob6 con agonfa,

1o que de un rato a otro

me quitd de la vida

sin dejar en el hueco

mds que 1lanto,

11anto del viento en una cueva ama{?i,
11anto de sangre sobre la memoria.
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En este poema, y en otros de esta serie, Neruda parece reconocer

la futilidad de aquella Tucha: no falté entre los republicanos la luz

ni la verdad, pero sf el pan, el carbén, los fusiles.
afos de olvido pregunta, équé hacer?

Respéndanme, callados,

ebrios de aquel silencio, sofiadores

de aquella falsa paz y falso sueno,

qué hacer con s6lo c6lera en las cejas?
con s6lo puiios, poesia, pdjaros,

razén, dolor, qué hacer con las palomas?
qué hacer con la pureza y con la ira

si delante de ti se te desgrana

el racimo del mundo -

y ya la muerte

ocupa

la mesa

el lecho

la plaza

el teatro

la casa vecina

y blindada se acerca desde Albaceta y Soria,

por costa y pdramo, por ciudad y rio,
calle por calle,

y 1lega,

y no hay sino las banderas y los punos
y el triste honor ensangrentado

con los pies rotos,

entre polvo y piedra,

por el duro camino cataldn

bajo las balas dGltimas

caminando

ay. hermanos valientes, al destierro! 113

Después de tantos

Pero como respuesta a su propia pregunta, Neruda, a la altura de

1964, reafirma enérgicamente su compromiso con Espafia.

En otro poema

de Memorial titulado "Yo recuerdo" proclama que serd &1 quien mantenga

vivo el recuerdo de aquella guerra:

Doy fe.

Yo estuve

allq,

yo estuve

y padeci y mantengo
el testimonio

aunque no haya nadie
que recuerde
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yo

soy el que recuerda,

aunque no queden ojos en la tierra
yo seguiré mirando

y aquf quedard escrita

aquella sangre,

aquel amor aqui seguird ardiendo,

no hay olvido sefores y seforas,

por mi boca herida

aquellas bocas seguirdn cantando!116

De la vida de Neruda en Madrid aparecen recuerdos en el poema
"Ay! Mi ciudad perdida." La vision de las viejas calles madrilefas
con sus tiendas y tabernas 1lena 1a memoria del poeta chileno:

Me gustaba Madrid por arrabales,
por calles que cafan a Castilla
como pequefios rios de 0jos negros:
era el final de un dfa:

calles de cordeleros y toneles,
trenzas de esparto como cabelleras,
duelas arqueadas desde

donde

algun dia

iba a volar el vino a un ronco reino,
calles de los carbones,

de las madererias,

calles de las tabernas anegadas

por el caudal

del duro Valdepeiias

y calles solas, secas, de ?i}encio
compacto como adobe . . .

Este recuerdo se torna de pronto sombrio al darse cuenta Neruda que no
volverd jamds a pisar aquellas calles ni a entrar en aquellas tabernas.
Los dfas vividos en Madrid, "aquel tiempo anterior cuando adn no tenfa/
sangre la flor" ni "codgulos la Tuna" pasé ya a la historia y a Neruda
le queda un terrible sentimiento de pérdida:

Me gustaba Madrid y ya no puedo

verlo, no mds, ya nunca mds, amarga

es la desesperada certidumbre

como de haberse muerto uno también al tiempo

que morfan los mios, como si se me hubi?{g
ido a la tumba 1a mitad del alma . . .
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Con el paso de los afios el recuerdo de Espaifia para Neruda seguia
aln muy vivo y muy presente en sus poesias. Pero el exilio de sus
amigos espafoles continuaba y las esperanzas que pudieran haber tenido
de volver a Espafia eran cada dia mds escasas. E1 poeta chileno sentfa
también el peso de estos afios de exilio. En "Mucho tiempo transcurre,"
de Memorial de Isla Negra. evoca los veintiséis afios que en 1964 cumplfa
el régimen del 18 de julio de 1936:

Luego 1legaron, lentos como bueyes,

y como veintiséis sacos de hierro,
siglos de doce meses

que cerraban Espana

al aire, a la palabra,

a la sabiduria,

restituyendo piedra y argamasa,
barrotes y cerrojos

a aquellas puertas que para mi se abrieron
durante el mediodia inolvidable.

Se acostumbré el dolor a la paciencia,
zozobré la esperanza en el destierro,
se desgran6é la espiga de espafoles

en Caracas espléndida, en Santiago,

en Veracruz, en las ?fgnas

de Uruguay generoso.

En "Espana, 1964" de 1a seccidn "E1 episodio" de Memorial de Isla

Negra, Neruda toma una actitud pesimista hacia el futuro de Espafia. Pro-
testa, "Pero este mundo no es el que yo quiero." Todo sigue como en
1939 y "se sienta Franco en la mesa de Espafia . . ." mientras

. . . los encarcelados, 1os que ataron
la Gltima rosa al fusil y cantaron

en la prisién, adllan, y en el coro

de 1a cdrcel, el alma amordazada

que se lamenta, cantan las cadenas,
ailla el corazon sin su guitarraT

la tristeza camina por un tinel. 20

Un tono semejante de pesimismo domina en "E1 tiempo de la vida,"

poema del 1ibro Fin del mundo (1969). En este poema Neruda 1lega a poner

en duda 1a validez de seguir luchando:
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. . Valifa la pena cantar
cuando en Espafna los punales
dejaron un mill16n de ausentes,
cuando alli murié de verdad?
La despefiaron al osario
y se tejieron las banderas
con el silencio de los muertos.
Yo vuelvo al tema desangrado
como un general del olvido
que sigue viendo su derrota:
no s61o los muertos murieron
en los brazos de 1a batalla,
en la prision, en el castigo,
en las estepas del destierro,
sino que a nosotros también,

a los que vivimos ain 121
ya se sabe que nos mataron.

E1 poema es ins61ito por su tono derrotista, especialmente cuando lo

comparamos con los poemas tan combativos de Canto General y Las uvas y el

viento. Sin embargo concuerda con las demds poesfas de este libro poste-
rior que suelen ser de cardcter mds reflexivo y critico que las de sus
libros anteriores.

E1 d1timo poema relacionado con Espafia que escribié Neruda, dedicado
a su amigo el pintor José Caballero, apareci6 en el libro Geografia
infructuosa en 1971. En "A José Caballero, desde entonces," la pérdida
de Espaifia y de los amigos espafoles, muchos de ellos ya desaparecidos,
pesa en el alma del poeta:

Dejé de ver a tantas gentes,

por qué?

Se disolvieron en el tiempo.

Se fueron haciendo invisibles.
Tantas cosas que ya no veo,

que no me ven. Y por qué?
Aquellos barrios con barricas

Yy cuerdas y quesos flotantes

en los suburbios del aceite . . .
. . . De cuanto amé, qué pocas cosas
me van quedando para ver,

para tocar, para vivir.

Por qué dejé de ver el frio

del mes de enero, como un lobo
que venia de Guadarrama
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a lamerme con una lengua,
a cortarngcon su cuchillo?
Por qué?

Pero a través de la pintura de Caballero, a través de su arte y de su
persona, Neruda logra recobrar todo aquello que tuvo y que perdié unos
cuarenta anos antes:

. . A través de é1 veo la vida
que dejé de ver para nunca.
La dicha que yo no perdf.
(Porque aprendi después las cosas
luchando).
A través de su tinta ardiente
y de su arcilla delirante,
a través del puro fulgor
que lo delata,
veo 1o que amé y no perdf,
y sigo amando:
calles, tierras, dulzura, frio,
la sepulcral Plaza Mayor,
el tiempo con su larga copa.
Y en el suelo YB% rosa blanca
ensangrentada.

En resumen, vemos que a 1o largo de su vida Neruda dio constantes
pruebas de que, a pesar de la distancia fisica que le separaba de ella,
Espafia nunca estaba lejos de sus pensamientos y preocupaciones. Buena
muestra de este interés por Espafna se evidencia en una entrevista que
concedid al periodista Miguel Gomez Santos cuando se encontraba de paso
por el aeropuerto de Barcelona en 1970. Estas declaraciones son altamente
significativas ya que es en este momento, en la cumbre de su carrera
literaria, cuando mejor logra percibir el impacto que tuvo la experiencia
espafiola en su obra y en su persona:

. . . Al recordar aquella época, a mi se me
confunden las cosas en un gran afecto. Mi amor
por Espaiia y por esa época sobrepasa los sufri-
mentos que todos tuvimos . . . Espafia fue para mi
la revelaci6n de mi rafz antigua. Yo 1legué
inocentemente, sin saber bien de qué se trataba.

Espana no es facil. En Espafa hay que darse
contra 1os muros para entenderla y amarla. . .



128

. . Espana es para mi una gran herida y un gran
amor, y ustedes comprenden demasiado bien las
cosas para aclararlas mds. Pero los espafioles
deben saber que yo aqui vivi mucho tiempo . . . y
que tomé parte, dentro de una generacidn extra-
ordinaria, en las preocupaciones, en los deberes
y en la poesia de una época. Esa época es para
mi fundamental en mi vida. Por tanto, casi todo
1o que yo he hecho después--casi todo lo que he
hecho en mi poesia y en mi vida—-tjgge la gravi-
tacién de mi tiempo en Espaiia. . .

Las palabras del poeta 1o dicen todo. La experiencia espafiola pesaba
incalculablemente en la personalidad y en la obra del hombre que se ha
considerado siempre como uno de los mds grandes poetas americanos. En
1933, en su "discurso al alimén," Neruda y Lorca declararon: ". . . vamos
a nombrar al poeta de América y de Espafia: Rubén Dario." Si hoy dfa
tuviéramos que nombrar al poeta de América y de Espafia, su nombre serfa

"Pablo Neruda."
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Al estudiar el ambiente literario existente en Espafna durante los
primeros afios de 1a década de los treinta, no podemos dejar de examinar los
"barémetros para medir el clima cultural" que representan las revistas
literarias. Porque son muchas veces (y mds de un critico sostiene esta
opinién,) en las que empiezan a manifestarse las caracteristicas de un
nuevo grupo o tendencia poética. En palabras de Guillermo de Torre:

En el principio fue la revista. En todo principio literario

que se estime, en todo hito decisivo de una época inaugural,

en aquel momento que marque el nacimiento de una verdadera

generacidén literaria.

Pedro Salinas mantiene una opinidn similar:

.Las revistas son, para mi, uno de los indicios mds claros

para estudiar en 1o vivo la preparacién de un nuevo estado

espiritual.

Y, mds recientemente, el critico Miguel Angel Hernando ha subrayado esta
opinién, calificando las revistas como los "indicios mds evidentes para
diagnosticar la unidad y direccién de una orientacifn estética nueva."l

Pero aun asf, todavia falta un estudio a fondo sobre las revistas
literarias de la Segunda Repdblica a pesar del extraordinario nimero de
publicaciones de este tipo que aparecieron en Espafia entre 1930 y 1936.
Existen varios estudios extensos sobre revistas sueltas y algunos cata-
logos orientadores,2 y en un articulo reciente, "Las revistas espafiolas
durante 1a Replblica (1931-1936)," Rafael Osuna ha revisado las publica-
ciones periddicas de estos afios.3 Sin embargo hasta ahora no se han
examinado a fondo las revistas literarias de la época republicana en su
conjunto para averiguar qué corrientes poéticas representaban y cémo se
diferenciaban de las revistas de los afios veinte o de la posguerra.4

Tal falta de atencion es sorprendente, sobre todo cuando al hojear

los catdlogos disponibles, encontramos citadas en ellos mds de medio



139

centenar de revistas literarias surgidas entre 1930 y 1936. Si se anaden
a éstas las revistas culturales de tipo general, el nimero aumenta consi-
derablemente. Es obvio que l1a tensifn creadora que caracterizaba los
afios republicanos favoreci6 enormemente este medio de expresidn estética.
Y al mismo tiempo, si como dijo J. Lechner, "toda revista literaria es

un barémetro que permite determinar el clima cultural de una época," un
genuino conocimiento de estas revistas parece imprescindible para compren-
der a fondo la dindmica cultural de la Espafia de la década de los treinta.

La falta de estudios sobre estas revistas se debe a una serie de cir-
cunstancias. En primer lugar, el cardcter minoritario de muchas de las
revistas y sus tiradas generalmente 1imitadas, han tenido como consecuen-
cia el que hoy, a mds de cuarenta afios de distancia, sea dificil en muchos
casos encontrar ejemplares de las mismas. En la mayorfa de los casos,
estas revistas existen hoy s6lo en bibliotecas privadas. Y cuando se
encuentran en bibliotecas o hemerotecas piblicas, muchas veces las colec-
ciones se hallan incompletas o deterioradas. De otras revistas, cuya
existencia estd documentada, simplemente no sobrevivieron ejemplares que
pudieran aportar sus testimonios sobre esta época literaria. Sin duda,
otro factor que contribuyé a la inaccesibilidad de algunas de estas re-
vistas fue el prejuicio idealfgico oficial que hasta los afnos sesenta pe-
saba en Espafia sobre toda alusi6n a la Segunda Repiblica que no fuese
condenatoria. Con muchos de sus colaboradores en el exilio y una fuerte
censura operando durante los afios cuarenta, y aun mds tarde, para limpiar
los centros de investigaci6n de cualquier revista o 1ibro que reflejara
con benignidad 1a época anterior, muchas de estas revistas desaparecieron
de las bibliotecas piblicas y estdn fuera del alcance de 1a mayorfa de

los estudiosos de la literatura.®
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Como prélogo al estudio de la revista Caballo Verde para la Poesia

que 1levamos a cabo en los Capitulos V y VI, examinamos aqui algunas de
entre las miltiples revistas literarias que aparecieron en Espafia entre
1930 y 1936. Para resaltar la pluralidad de enfoques que representaban
y para comprender mejor la revista nerudiana después, organizamos las
revistas en cuatro categorias: Revistas minoritarias de creacifn,
Revistas minoritarias de creacidén y critica, Revistas mayoritarias de
difusi6én literaria y Revistas mayoritarias de literatura y politica.
Las revistas que se incluyen dentro de las primeras tres categorfias son
de indole puramente literaria. Las de la cuarta categoria son revistas
Titerarias que, respondiendo a las exigencias de la realidad social
espaiola del momento, se vieron obligadas a asumir una actitud politica
determinada. En las pdginas que siguen definimos mds precisamente estas
cuatro categorias y examinamos varias revistas que consideramos represen-
tativas de cada tipo. Hemos de precisar que éste no pretende ser el
inico esquema vilido para examinar y clasificar las revistas literarias
de la época republicana, aunque si creemos que es {itil para resaltar su
diversidad. Tampoco pretende éste ser un estudio exhaustivo. No se
puede tratar aqui de todas las revistas que aparecieron durante este
periodo. La selecci6n es representativa de otras muchas revistas que
esperamos merezcan un estudio mds extenso.6

Las revistas que clasificamos como "minoritarias de creacion" se
caracterizan por su contenido exclusivamente de creacidén literaria.
Algunas publican sélo poesia, otras mezclan la poesfa con el cuento, el
ensayo o el teatro. No son revistas de difusién literaria, ya que no

publican critica literaria, resefias o secciones de tipo informativo.
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Son revistas en donde los colaboradores dan a conocer sus trabajos de
creacion. E1 término "minoritaria” para describir una revista de este
tipo es apropiado por dos razones. Primero, son revistas minoritarias
porque van dirigidas generalmente a un piblico reducido, (los colabora-
dores y sus amigos), y no se esfuerzan por alcanzar a un piblico més
extenso. Otra razén para llamar "minoritarias" a estas revistas es que
se imprimfan en ediciones limitadas y en un formato esmerado, tipogra-
ficamente cuidado y con materias de buena calidad, 1o cual resultaba
16gicamente caro. Este hecho reducia adn mids su difusidén y acentuaba su
cardcter minoritario. Ejemplos de este tipb de revista, aparecidos entre

1930 y 1936, son las revistas de Manuel Altolaguirre (Poesfa, Héroe, 1616

y Caballo Verde para la Poesia), Los Cuatro Vientos, y Pliegos Recoletos.

Cada una de las cuatro revistas que editdé Manuel Altolaguirre entre
1930 y 1936 cae dentro de la categoria de "revistas de creaci6n." Son
revistas que incluyen exclusivamente trabajos de creacidn, sean poesia o
prosa. La revista titulada Poesfa empez6 publicdndose en 1930 en Mdlaga
para seguir editdndose durante 1931 en Paris. Sus primeros tres nimeros
consistieron cada uno en tres cuadernillos distintos: uno dedicado a un
poeta cldsico, otro a un poeta contempordneo y un tercero dedicado a la
obra del mismo Altolaguirre. E1 primer nimero, por ejemplo, reunia poesfias
de San Juan de la Cruz y Pedro Salinas con el poema "Escarmiento" de
Altolaguirre. E1 Nim. 2 agrupaba poemas de Fray Luis de Lefn y Jorge
Guillén junto a "Vida poética" de Altolaguirre y el Nim. 3 combinaba "Lo
invisible" de éste con poesfas de Lope de Vega y José Moreno Villa.
Publicados en Paris, el Nim. 4 fue una antologia de los poetas jévenes de

Espafia (Alberti, Aleixandre, Cernuda, Diego, José Maria Hinojosa, Moreno
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Villa, Mufi6z Rojas y Salinas) mds la obra de los franceses Matilde Pomes
y Jules Supervielle, y el Nim. 5 constitufa una antologfa de la poesfa
uruguaya. Poesia fue impresa en tipos Bodoni, que eran los predilectos
de Altolaguirre, en papel Ingrés blanco con portadas de colores.’

En Madrid, en 1932 y 1933, junto con su mujer, la poetisa Concha
Méndez, Altolaguirre public6 una segunda revista, Héroe, con el subtftulo
"Poesfa," 1o cual indica que se concibi6 como continuacién de su revista
anterior. E1 titulo Héroe viene de los ensayos de Juan Ramén Jiménez,
"Héroes Espafoles" que encabezan cada uno de los seis nimeros, y que son
retratos de los poetas Altolaguirre, Rosa Chacel, Aleixandre, Cernuda,
Concha Méndez y Emilio Prados. Juan Ramén habfa empezado esta serie de
retratos en E1 Sol, y en 1942 fueron recogidos éstos y varios retratos

mds en su obra Espafoles de tres mundos. Juan Ramén dio el nombre "héroe"

a los hombres y mujeres "que en Espafia se dedican mds o menos decididamente
a disciplinas estéticas y cientfficas." "Héroe" era, ademds, el titulo
de un largo poema de Altolaguirre fechado en 1930 que luego sirvi6 de

introducci6n a su libro Las islas invitadas.8 Junto a los retratos juan-

ramonianos en prosa, se publicaron en Héroe poemas de los poetas retratados
mds otros de Unamuno, Ernestina de Champourcin, Jules Supervielle, José
Antonio Mun6z Rojas, Margarita Ferreras, Guillén, Diego, José Marfa Quiroga
P14, José Marfa Alfaro, Genaro Estrada, Margarita de Pedroso, Alfonso Reyes,
Agustfn de Foxd, Luis Amado Blanco, Carlos Martfnez Barbeito y Rafael
Alberti.

Héroe también alcanz6 la alta calidad tipogrdfica que caracteriza a
a las demds revistas categorizadas como "revistas de creacidon." En cua-

dernos de tamafio cuartilla con portadas de cartulina verde, cada ejemplar
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de Héroe se destaca por su belleza y perfecci6n. Varios nimeros estdn
ilustrados con dibujos a pluma en tinta negra, y son especialmente bellas
las pdginas en las cuales los poemas van impresos sobre dibujos hechos en
tintas de colores apastelados.

Sabemos que en Héroe se operd un fuerte proceso de seleccidn para
determinar quiénes serfan escogidos para colaborar en la revista. Dos
dfas duré la discusibén, capitaneada por Lorca y que relata Carlos Morla
Lynch: |

Se ha discutido hoy, acaloradamente . . . la cuestidn

relativa a la admisién de los colaboradores de la revista,

que por el hecho de serlo, quedarian enseguida automdtica-

mente incorporados al cendculo: <équiénes son l1os que pueden

0 no pueden, deben o0 no deben, ser consentidos en este templo

dg selgccidq?--Hay que lgmitar la entrada, escoger y restrin-

gir--dictamina Federico.

E1 conflicto se complicé por el hecho de que "un poeta consagrado, de
edad madura, prestigioso, por todos admirado" habia mostrado interés en
colaborar en Héroe. Todos los poetas reconocieron que serfa un honor
para la revista que colaborara en ella, pero protestaron que si formara
parte de los colaboradores de Héroe, "la gente dird que es obra de é1."
No se admitié al poeta en cuestion.!0 Un conflicto como &ste entre los
colaboradores de Héroe sirve para subrayar todavia mds el cardcter res-
tringido y minoritario de la revista.

La tercera revista publicada por Altolaguirre en los afios de la
Repiblica aparecié durante 1934 y 1935 en Londres donde é1 se encontraba
con su mujer Concha Méndez estudiando técnicas de tipografia e imprenta,
becado por la Junta de Ampliacién de Estudios. E1 tftulo de la revista,
1616, conmemoraba la fecha de 1a muerte de dos ilustres hombres de letras:

Shakespeare y Cervantes, y la revista estuvo destinada a los centros de

ensefianza britdnicos con el propésito de dar a conocer las letras espafiolas
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en Inglaterra. E1 proyecto fue patrocinado parcialmente por el entonces
embajador de la Repiblica Espafiola en Londres, Ramén Pérez de Ayala. A
lo largo de los diez nimeros de 1616 se publicaron poemas de poetas
expafioles, cldsicos y contempordneos, en sus versiones originales y en
traducciones hechas por hispanistas ingleses. Se inclufan obras de Gil
Vicente, Garcilaso de la Vega, Lope de Vega y, entre los contempordneos,
obras de Cernuda, Moreno Villa, Neruda, Lorca, Alberti, Aleixandre, Mufi6z
Rojas, Altolaguirre y Méndez, Simultaneamente, aparecieron en 1616 en
traduccién espafiola poesias de Byron, Shelley, Housman, Eliot y otros.
1616 se imprimi6 en papel blanco y en tinta de tres colores, negro, rojo
y azul N Por su contenido exclusivamente poético y por su calidad tipo-

grdafica, 1616 entra dentro de nuestra clasificaci6n de revistas minori-

tarias de creacion.

Caballo Verde para la Poesfa (1935-36), la cuarta revista editada

por Altolaguirre entre 1930 y 1936, que trataremos en mis detalle en los
dos capftulos siguientes, también figura en esta categorfa. En sus cuatro
nimeros, y bajo 1a direcci6n de Neruda, se reunfan poemas de la mayorfa
de los poetas de la generacién del '27, algunos de la promocién posterior
(Miguel Herndndez, Leopoldo Panero, Arturo Serrano Plaja) y otros escri-
tores hispanoamericanos y europeos. Aunque contenfa poemas de muy variada
fndole, como pronto veremos, la revista se asocia con la poesia "impura"
debido al impacto de los ensayos nerudianos que encabezan cada nimero.
Otra revista que puede considerarse como prototipo de la revista

minoritaria de creacién es Los Cuatro Vientos, dirigida en Madrid por

Pedro Salinas y un grupo de escritores que inclufa a Damaso Alonso, José
Bergamin, Melchor Ferndndez Almagro, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén,

Antonio Marichalar y Claudio de 1a Torre. En sus tres nimeros de febrero,
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abril y junio de 1933, Los Cuatro Vientos se mostrd abierta a las mds

diversas tendencias estéticas recogiendo colaboraciones de escritores
espaiioles de tres generaciones asf como del mexicano Torres Bodet y del
cubano Novds Calvo. A diferencia de las revistas de Altolaguirre que

contienen principalmente poesia, en Los Cuatro Vientos se inclufan

colaboraciones pertenecientes a diversos generos literarios: ensayos de
Cernuda, Marfa Zambrano, Antonio Marichalar, Bergamin y Miguel Pérez
Ferrero; narrativa de Novds Calvo, Torres Bodet, Claudio de 1a Torre y
Ddmaso Alonso; teatro de José Moreno Villa y Garcfa Lorca y una traduccidn
de Rilke que acompafnaban a las poesfas de Unamuno, Guillén, Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, José Marfa Quiroga P14, Luis
Felipe Vivanco, Luis Rosales y Leopoldo Eulogio Palacios. E1 formato de

Los Cuatro Vientos era sencillo, cada ndmero un cauderno tamafio cuartilla

de unas 80 pdginas, impreso en letra grande y sin ilustraciones. Aunque
la revista no 1levaba ningiin manifiesto, en el primer nimero aparecid un
ensayo de Luis Cernuda dedicado a Juan Ramén Jiménez en el cual se afirma
que Juan Ramén "es toda una época en la poesfa espafiola." En opini6n de

Luis Felipe Vivanco, en ausencia de un manifiesto, Los Cuatro Vientos

mediante el ensayo de Cernuda rinde "implicitamente pleitesfa a la
maestria del poeta de Moguer'.""2 Sin embargo, la revista no asumié

abiertamente ninguna postura estética determinada. E1 Almanaque Literario

1935 calific6 en su dfa a Los Cuatro Vientos de revista "demasiada blanca,

supérflua, sin po]émica.“]3 Jorge Guillén ha afirmado que se trataba de
un proyecto "hecho modestamente, sin intencién trascendental" y Vivanco
admite que parece "neutral y apagada" ya que no era una revista "critico-
combativa."14 Pero es precisamente esta naturaleza no polémica lo que

caracteriza a la mayorfa de las revistas de creacidén, donde predomina la
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preocupacién esencialmente estética de presentar sus originales de una
forma bella, y donde pocas veces encuentran acogida las polémicas litera-
rias.

Pliegos Recoletos, otra revista de esta categorfa, fue proyecto de

Alfredo Marquerfe y obra de un grupo de contertulios del madrilefio Café
de Recoletos. Mds modesta en su formato que las revistas ya tratadas, se
asemeja a &stas en su propdsito de ser una revista minoritaria de calidad
poética. En el primer nimero los redactores expresaron las razones que
les 1levaron a fundar esta revista de poesia:

Penuria de revistas y desdén de periddicos van soterrando
cada dfa las venas de la actual poesfa espafiola. Para
alumbrar los versos y dar cauce a su corriente, lanzamos
hoy al publico 1a edicidén de estos Pliegos Recoletos,
nacidos bajo el signo de una tertulia literaria madrilefa
que no se resigna al conformismo y alienta en 1a reali-
zaci6n de proyectos que vitalicen al panorama mortecino de
1a hispanidad literaria.

Al mismo tiempo, son bien explicitos sobre el criterio que orienta la

eleccién de los autores publicados en los Pliegos Recoletos:

. . los poetas han de tener claridad, ritmo y estilo
propio. En posesion de esta triple virtud, cualquier gé-
nero de poesia, desde el mds tradicional al Tgs moderno, serd
aceptado y recogido por nuestra publicacién.

Los Pliegos Recoletos empezaron a editarse el 8 de agosto de 1932 y se

anunciaron como publicacién quincenal. Contenfan s6lo trabajos de
poesia y cada nimero estuvo destinado a dar a conocer la obra de un
poeta distinto. Su formato fue de tamafio cuartilla en dos ediciones, una
de lujo, limitada, impresa en papel verjurada Ingrés, y otra, de "facil
adquisicién popular."

La categoria "revistas minoritarias de creacifn y critica" se
refiere a las revistas que mezclan trabajos de creaci6n con 1a informacidn

literaria. Estas revistas generalmente incluyen articulos de crfitica



147

junto a resefas de libros y revistas de reciente aparicidén y otras
noticias de interés cultural. Mantenemos el calificativo "minoritarias"
ya que, por su formato, precio o enfoque, es evidente que estas revistas
estdn concebidas en funcién de un grupo determinado y por ello renuncian
a grandes pretensiones de difusién. Como las revistas del primer grupo,
su preocupacién es exclusivamente estética. Hay numerosas publicaciones
de 1a época republicana que caen dentro de 1a categoria de revistas
minoritarias de creaci6n y critica, como las revistas madrilefias Brijula
y Literatura.

Brijula, dirigida por Carlos Pittaluga, public6 dos nimeros en enero
y febrero de 1934 en Madrid. Proyecto de un grupo de escritores j6venes,
en el primer ndmero hacen constar que no pretenden editar una revista de
noticias literarias de "cardcter mundial." Conciben la revista como algo
suyo, hecho por y para este grupo concreto y donde rige su criterio per-
sonal de selecci6n. En cuanto al .contenido de Brijula, declaran que
"aparecerdn en ella temas que si tienen otros valores ademds del propio,
son el de nuestra opim‘dn.“16 Los trabajos publicados en Brilula incluian
poesfa, cuento, ensayo, y reportajes sobre el teatro, la pintura y el
deporte. Muchos de los colaboradores de la revista eran hijos de escri-

tores e intelectuales ya conocidos, 1o cual 1levd al Almanaque Literario

1935 a calificar a Brijula de revista de "apellidos famosos, 1os de sus
padres."]7 Entre los participantes en esta publicacidn se encontraron a
Manuel y Javier Aznar, Alvaro D'Ors, Gregorio Marafién Moya, Alvaro Maura
y Héctor Maravall.

La revista Literatura, dirigida por Ricardo Gull6n e I1defonso-Manuel
Gil en Madrid, es otro ejemplo destacado de la revista minoritaria de

creacion y critica. Sus seis numeros, aparecidos a lo largo de 1934,
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recogian originales de algunos de los mds prestigiosos escritores del
momento: poesfa de Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
Juan y Leopoldo Panero y el mismo Gil; y prosa, ensayo y teatro de
Benjamin Jarnés, Gullén, Maria Zambrano, José Antonio Maravall y Enrique
Azcoaga, entre otros muchos. Acompafiaban a estas colaboraciones artfi-
culos de critica literaria, asi como una serie de notas criticas.e
' indices de revistas. Gullén ha declarado que Literatura se concibié como
respuesta al concepto tan estrecho que se tenifa de la poesia en la década
de los veinte:

. E1 tftulo implicaba una toma de posici6én frente a

ciertas ideas de la generacifén precedente. Gerardo Diego,

portavoz de ella, habfa extremado la oposici6n entre poesfia

y literatura, condenando a cuanto apareciera contaminada

con esta altima. L?Bcondena nos pareci6 desmesurada y

esterilizante . . .

Aunque predominan los trabajos de los escritores mds j6venes, Gullén
observa que Literatura fue un "punto de cita" de dos generaciones y afade
que la voluntad de no encerrarse en un "circulo demasiado angosto," se
refleja en la colaboracifn en la revista de los franceses Max Jacob y
Louis Parrot, y de dos escritores espafoles que considera "'extrava-
gantes' respecto al nicleo central de la generacién de 1925," Ramén J.
Sender y José Maria Pemdn.1?

Un tercer grupo de revistas se podria clasificar como "mayoritarias
de difusion literaria” en el sentido de que tienen como propdsito bdsico
la divulgacifn de la cultura literaria. Constituyen un tipo de periddico
literario cuyo contenido varfa, desde articulos de critica y polémica
hasta secciones puramente informativas sobre revistas y 1ibros nuevos. Por

supuesto, estas revistas también contienen trabajos de creacifn, poemas,

cuentos o teatro, pero no son su materia principal. La denominacifn de
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"mayoritarias" proviene no s6lo de su finalidad de difundir informacifn
literaria, sino que también estd relacionada con su formato y alcance.
Estas revistas solian estar impresas en papel periddico, y por su precio
reducido, eran asequibles a un pidblico amplio. Asimismo, muchas veces
estas revistas gozaron de tiradas grandes y su publicacién duré lo
suficiente como para poder ejercer cierta influencia y llegar a un piblico
al que las revistas mds exclusivistas no podfan alcanzar.

Quizds el prototipo de estas revistas mayoritarias de difusién

fuera La Gaceta Literaria, que se editd entre 1927 y 1932. En sus primeros

anos de publicacidn representaba algo ins6lito en el campo de 1a literatura
ya que lo normal en aquellos afios era que la revista literaria fuese
exclusivamente de creacién y destinada "a la minoria, siempre." La Gaceta
Literaria, sin embargo, con su formato de periddico y sus encuestas, entre-
vistas y polémicas, intent6 captar a un pdblico mds amplio y muchas veces
desvinculado del mundo literario.20 Cuando se dejé de publicar La Gaceta
Literaria, 1a nocion-de que la literatura fuera patrimonio de un grupo
selecto estaba ya en franco declive. Las masas aspiraban en palabras

de Machado, a "entrar en la cultura" y surgieron un gran nimero de perid-
dicos literarios de este tipo. De todas las revistas literarias de la
época republicana, la mayoria de las que hemos examinado caen dentro de
esta categoria de "revistas mayoritarias de difuéidn.“ Una representacifn

de ellas podria incluir a Frente Literario, Hoja Literaria, Eco y, en

cierta medida, Indice Literario.

Seglin una nota de "Argos" en el Almanaque Literario 1935, la revista

madrilefia Frente Literario se anuncid como continuacién de La Gaceta

Literaria.2! Y aunque no logra el alcance de la revista de Giménez

Caballero, su pretensi6n de reflejar los mds diversos aspectos de la
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cultura se hace evidente en la amplitud de los temas tratados en Frente
Literario. A los poemas y cuentos publicados, se anaden numerosos arti-
culos de critica literaria, artistica, teatral y cinematogrdfica, junto
a editoriales de las plumas del director de la revista, Burgos Lecea, y
de su secretario José Sdnchez Trincado. Bajo el ins6lito tftulo de "La

naranjada humana," Frente Literario dedicaba su primera plana exclusiva-

mente a la publicacién de poesia. Sus secciones informativas son algunas
de las mds completas del momento, comentando casi todas las facetas de

la actividad literaria a través de cuatro secciones: "Revista de libros,"
"Revista de noticias," "Revista de paginas" y "Revista de revistas."

E1 amplio criterio de seleccién que operaba en Frente Literario se hace

evidente al examinar su lista de colaboradores, que incluye a personalida-
des tan diferentes como Giménez Caballero y Adriano del Valle por un lado,
y a César M. Arconada y a Arturo Serrano Plaja por el otro. Su formato
simple, de tamafio perifdico, impreso en titulares grandes con el contenido
distribuido siempre en siete secciones fijas ("La naranjada humana," "Enfo-
ques," "Ventanal," "Vértice," "E1 repeso," "Altavoz" y "E1 tobogdn de los
1ibros") hace que sea una publicaci6n facil de leer. Y el precio de

veinte céntimos de cada ejemplar mensual (o de una peseta para "los amigos

de Frente Literario") la convertfa en una revista asequible a todos.

También se puede considerar a la revista Hoja Literaria, publicada en

Madrid entre 1932 y 193322 como una de estas revistas mayoritarias de

difusién literaria. Sus directores Enrique Azcoaga, Arturo Serrano Plaja
y Antonio Sanchez Barbudo combinaban en sus pdginas poesia y critica. La
seccifn de "Notas" trafa amplias noticias sobre literatura, teatro, cine

y arte, y la revista inclufa de cuando en cuando un articulo sobre el mundo
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literario francés y ruso. Otras secciones de resefias de libros y de
revistas literarias, escritas por los tres directores, completaban esta

informaci6n. Una encuesta publicada en Hoja Literaria sobre los valores

y defectos de la "actual generaci6n" muestra su voluntad de sondear las

actitudes de los intelectuales ante el momento literario. Y junto a todo
esto, 1a Hoja publicaba poemas de los poetas espafioles mds significativos
del dfa: Cernuda, Alberti, Rafael Dieste, Aleixandre, Rosales, Panero y

otros muchos. E1 formato de Hoja Literaria facilit6é su difusi6n: empez6

como periddico a veinte céntimos en sus primeros nimeros, y posteriormente
pasé a un formato de cuadernillo, a venticinco céntimos, en los ndmeros
sucesivos.

Una tercera publicacién "mayoritaria de difusién" es la revista Eco.
Dirigida por Rafael Vdzquez Zamora, apareci6 en Madrid de 1933 a 1935 y
fue una de las revistas literarias mds completas de ese perfodo. Su con-

tenido de creaci6n es menor del que presentaban Frente Literario y Hoja

Literaria, limitandose a varios cuentos y algunas poesias. En cambio, su
contenido critico es extenso; muestra especial atencién por la literatura
europea e incluye una secci6n dedicada a recuperar una serie de escritores
olvidados. La informacién bibliogrdfica aportada por Eco es muy amplia.
Ademds de las secciones tradicionales de resefias de libros y revistas de
reciente aparicidén, la revista ofrecia en las solapas de sus portadas una
"Vitrina de libros" que daba una relacién de las obras publicadas durante
el mes en casi todos los campos de la cultura.

Entre las revistas de difusion literaria, el madrilefio Indice Lite-
rario representa un caso aparte. Realizada por la seccifn de literatura

contempordnea del Centro de Estudios Histéricos de la Junta para Ampliacifn
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de Estudios e Investigaciones Cientificas, la revista apareci6 diez veces
al ano entre 1932 y 1935. De contenido exclusivamente bibliogrédfico,

Indice Literario intentaba resefiar todas las obras de interés literario

aparecidas el mes anterior. Cada nimero empieza con un ensayo extenso,
sin firma, sobre algin autor o libro de actualidad. E1 resto del nimero,
generalmente de unas 40 pdginas, estd dedicado a resefias cortas, de los
1ibros publicados durante ese mes que se dividen en siete secciones:
"Novelas y narraciones," "Ensayos literarios," "Antologfas," "Poesfia,"
"Dramatica," "Biograffa" y "Temas contemporineos." A veces acompafian a
estas resefas reproducciones de algin articulo critico de la prensa diaria
que trata de las obras resefiadas. Debido a la amplitud de sus secciones

y al nimero de obras tratadas, Indice Literario constituye una fuente

imprescindible para el conocimiento de la produccién 1literaria de los anos
1932-1935.

Se ha documentado ampliamente en el primer capftulo de este estudio
el debate que surgi6é en Espafia en los afios treinta entre los partidarios
de una literatura "pura" y los que abogaban por una literatura vinculada
a la realidad circundante. Este debate invadi6 todas las vias de expre-
sion cultural y no se mantuvieron ajenas a &1 las revistas de literatura.

Al saludar la aparicidn de Octubre y Cruz y Raya, Pedro Garfias sefial6

en las revistas literarias esta tendencia a adoptar una nueva postura
polémica:

ya tenemos a la nueva generacién, a la Gltima o la pendltima,
tantas veces presentes en nuestros campos literarios en

cerrada 1inea de batalla, compacta, impenetrable, partida

por gala en dos. iAdios las revistas puras de versos inefables
y de prosas sutiles lanzadas al espacig como certeras flechas
al blanco de una minoria de seleccién'?3
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Entre 1930 y 1936, las revistas literarias espanolas reaccionaron de
distinta manera ante la progresiva irrupcidén de la politica en la lite-
ratura. Generalmente, asumieron una de estas tres posturas: 1la de
intentar mantener lo literario libre de toda contaminacién polfitica y
evitar cualquier referencia a la realidad social de estos afos; la de
asumir una actitud polftica o social sin que esta alterara de manera
radical el contenido exclusivamente literario de la revista; o la de adop-
tar una actitud politica concreta que se manifestara a través de un doble
contenido literario y polftico.

Mds de una revista de estos afios intentd, con mayor o menor éxito,
mantenerse por encima de las preocupaciones politicas. Esta fue, sin
embargo, una postura dificil de sostener. Como indicaba una revista
sevillana, Letras:

(en) estos momentos que vive Espafia de efervescencia polftica,

que tanto influye en los ciudadanos restdndoles tiempo y pre-

ocupacifn para problemas de indole cultural o artfstica, las

revistas netamente apolfiticas se venden en menos cantidad. . 24

En 1930 en un editorial sin firma, La Gaceta Literaria reconocié que habia

11egado un tiempo en que "la pasién politica y la literatura utilitaria"
iban "invadiendo cada vez mis los escritores y sus 6rganos de expresidn,

sus revistas." Pero al mismo tiempo, La Gaceta Literaria fue una de las

primeras revistas en afirmar su cardcter exclusivamente estético:

. . . La Gaceta Literaria reitera una vez mds su fundamental
cardcter cultural, intelectual, al servicio Gnico del libro
y la vida literaria . . . Quizd dentro de poca sea nuestro
periédico el gnico estrictamente literario del mundo his-
panico . . 2

Bien conocida es la suerte de este peri6dico "estrictamente literario."
En el verano de 1931 se produjo un enfrentamiento entre su director Gimenez

Caballero y algunos redactores de ideas socialistas. A partir de esta
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fecha, Giménez Caballero redact6, enteramente s610, seis nimeros de la

revista bajo el tftulo E1 Robinson Literario de Espafia, y logrd sacar a

la calle unos cuantos nimeros mis. Pero en mayo de 1932, a poco mds de

un afio de la proclamacién de 1a Repiblica, La Gaceta Literaria dej6é de

publicarse.
En Plasencia otra revista con el titulo Letras, también prometié
mantenerse por encima de la polftica:
. . Letras no tendrd matfz polftico de ninguna especie, . . .
si busca noticias, encontrard la informacion mds completa y
desapasionada, gsi como literatura no viciada por las luchas
polfticas. . .2
Pero con el tiempo, esta revista acab6 cediendo a la presifn de la reali-
dad social. En otro nimero aclar6:
Letras no es un periddico politico. . . . Pero la cultura que
necesita el pueblo es cada vez de mds complejas exigencias.
Por cuya razén, a]guna§ veces aparecerdn en nuestras pdginas
comentarios politicos. 7
Otras revistas que empezaron con cardcter exclusivamente literario
se vieron obligadas a hacer semejantes concesiones. Tal es el caso de

Noreste, Eco y Mediodia. Noreste publicé en Zaragoza, desde 1932 hasta

finales de 1935, principalmente poesfa y resefias de poesia. En su dltimo
nimero, que aparecié a principios de 1936, los editores anunciaron su
intenci6n de dar a Noreste "una mds concreta y depurada orientacién, de
acuerdo con los Gl1timos acontecimientos estéticos y sociales, a cuya
evidencia serfa innoble sustraenos."28

Iqualmente, Eco, en su dltima fase experiment6 un cambio semejante
en su orientaci6n. A partir de octubre de 1934 toma como subtftulo
"Revista de literatura" y asume una actitud mds "humanizada":

Frente a los grupos, capillas y cendculos en franco e inevi-

table desahucio desde 1930, Eco pretende ser revista total de
cultura espafola. Uno de sus objetivos consiste en representar
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el criterio de una juventud . . . que ha dejado de juzgar el

arte como prdcticade un virtuosismo insustancial ajeno a los

aspectos humanos, como divertida "peripecia" y ocioso deporte,

para considerarlo empresa del espfritu y viaje mds grave y

arriesgado de la mente y del corazén, . . . Eco no es, pues,

revistg de minorfas ni de vanguardias, sino de todos y para

todos .29

Semejantemente, la revista Mediodfa de Sevilla, que en su primera
época de 1926 y 1929 abrazaba la misma poética de "pureza" que dominaba
la mayorfa de las revistas de los afios veinte, cambié luego su enfoque.
En su segunda aparicién, durante cuatro meses en 1933, se aprecia este
cambio. En una nota en la solapa del Nim. 15, los redactores de Mediodfa
hicieron constar la invasion de la polftica en el mundo literario y,
aunque se declaron neutrales, hicieron una "importante concesi6n a los
gustos que el momento hist6rico imponfa . . . confesando su voluntad de
superar 1o meramente '"Titerario.'"30

Un caso curioso y aparte constituye el semanario Diablo Mundo. Diri-

gido por Corpus Barga, aparecié el 28 de abril de 1934 y 1legé a las nueve
entregas. Fue una revista cultural que incluia noticias de literatura,

ciencia, arte, misica y cine. Diablo Mundo no tenfa contenido polftico de

ninglin tipo, pero se vio obligado a aclarar, desde el principio, su pos-
tura en este sentido. En su primer nimero la revista se delcaré "total
y exclusivamente republicana, sin ser de derechas ni de izquierdas."3]
Una vez aclarada esta posicidén, no volvié a surgir el tema de la polftica
entre sus miltiples reportajes literarios. Asi vemos que muchas de estas
revistas, cada una a su manera. hicieron pequefias concesiones al ambiente
politizado de 1a época sin perder de vista sus fines propiamente literarios.
En las pdginas anteriores hemos examinado tres tipos de revistas

literarias que florecieron durante la Segunda Repiblica. Una caracte-

ristica de todas ellas, desde la revista mds exclusivista de creacién
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hasta el peri6dico literario de alta difusidn, es su dominante preocupa-
cidén estética. Sin embargo, hace falta apuntar ahora una cuarta categorfa
de revistas literarias, las que se pueden calificar de revistas mayorita-
rias de literatura y politica. Son principalmente revistas de literatura
que tienen el doble propdsito de lograr una difusién de la cultura literaria
y al mismo tiempo de mantener una postura politica. Su contenido literario
incluye trabajos de creacifén, narrativa y teatro de tipo realista, y poesfia
de indole social. Los artfculos de critica literaria se ocupan muchas
veces de algiln autor o corriente de la 1lamada "literatura de masas." Y
ademds, como es natural, hay ensayos y reportajes estrictamente polfiticos
o sociales. E1 grado de politizaci6n variaba entre las revistas de este
tipo y podfan o no estar adscritas a un determinado partido polfitico.

En los afios inmediatemente anteriores a la proclamacién de la Segunda
Repidblica, aparecieron dos revistas que se pueden considerar como precur-
soras de las revistas literarias "politizadas" que surgieron en la década

de los treinta: Post-Guerra y Nueva Espana. Sin ser eétrictamente revistas

literarias, las dos dedican mucha atencidén a la literatura y a los temas
culturales en un sentido mds amplio. Son las primeras revistas espafolas.
que intentan definir el papel que debe tomar el intelectual en la vida
politica de su pafs, y en donde apafecen reportajes acerca de las corrientes
europeas de la literatura comprometida.

Bajo l1a direcci6n de José Antonio Balbontin y Rafael Giménez Siles,
Post-Guerra public6 trece nimeros en Madrid entre junio de 1927 y septiem-
bre de 1928. Entre sus colaboradores se encontraron muchos de los intelec-
tuales que ya en 1927 empezaban a buscar un significado social en la
literatura: José Dfaz Ferndndez, Joaquin Arderius, Rodolfo Halffter,

José Venegas, Miguel Gonzdlez Ferndndez, Haya de la Torre, Alejo Carpentier,



157

Julidn Gorkin, Juan Rejano, Victor Serge y otros. Junto a ensayos y
artfculos de fndole politica, Post-Guerra mantenfa secciones fijas sobre
“"Libros," "Teatro," "Midsica," "Arte" y cine. Desde su primer nimero,
la revista urgia al intelectual a tomar parte en la lucha social y pre-
gonaba un acercamiento entre los "trabajadores manuales" y los "trabaja-
dores inte1ectua1es."32 Al mismo tiempo, los editores de Post-Guerra
aspiraban a levantar la conciencia politica de su pidblico a través de
su "Biblioteca Post-Guerra." "Si a usted le preocupan seriamente los
problemas politicos y sociales," decian al lector," es indespensable que
lea unos cuantos libros."33 Los libros recomendados en el campo de la
politica inclufan obras de Marx, Lenin, Engels, Zinoviev, Stalin, Bujarin,
Trotsky, y los espanoles Isidoro Acevedo, Julio Alvarez del Vayo y G.
Garcia Maroto. Pero también se aconsejaba la lectura de una larga serie
de obras literarias que se componia de novelas de Barbusse, Merchdn,
Fedin, Gorki, Andreiev, Dostoievsky, Babel, Arderfus y poesias de Balbon-
tin.

Otra revista que prestaba especial atencién a la literatura "de

avanzada" es Nueva Espafia, publicada en Madrid en 1930 y 1931. Su comité

directivo inclufa a Antonio Espina, Adolfo Salazar y José Dfaz Ferndndez,
y sus colaboradores eran en su mayorfa intelectuales conocidos por su
ideologfa polftica: Joaquin Arderfus, Vicente Salas Viu, F. Ferndndez
Armesto, Te6filo Ortega, Francisco Pino, Antonio de Obregén, Isidoro
Acevedo, Julidn Zugazagoitia, Ramon Sender, Miguel Angel Asturias, César

Vallejo, Julidn Gorkin y otros. Son frecuentes en Nueva Espafia 1os repor-
34

tajes sobre 1a literatura proletaria alemana, rusa y francesa,” y a través
de sus pdginas, escritores espafioles como José Difaz Ferndndez y Julidn
Zugazagoitia, teorizaron acerca del nuevo cardcter social de la litera-

tura.35
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De las revistas de la época republicana que entran dentro de esta

categoria de revistas de literatura y polftica, quizds Nueva Cultura y

Octubre sean las mds representativas. Publicada en Valencia entre 1935

y junio de 1936, Nueva Cultura ha sido una revista casi ignorada hasta

su reimpresién en 1977.36 sy equipo redactor en Valencia, que inclufa a
Angel Gaos, José Renau y Miguel Alejandro, contaba con la ayuda de otros
redactores en diversas ciudades. Desde Madrid escribfan Ramén J. Sender,
César M. Arconada, Ogier Petreceille, Eusebio Garcfa Luengo y Armando
Bazdn; desde Barcelona, Antonio Olivares, Rodrigo Fonseca y Agustin
Puértolas; desde Sevilla, Fuentes Calderas, Antonio Percio y Alvarez
Heyer; desde Alicante, Francisco Armengot, Antonio Blanco y J. Sdnchez
Boh6rguez; y desde Paris, Louis Aragon y Jean Francois. Emili Nadal,

Max Aub, Juan Gil-Albert y Alberto S&nchez fueron algunos de los cola-

boradores espafioles que publicaron sus originales en Nueva Cultura junto

a los de Jean Cassou, Romain Rolland, André Gide, Henri Barbusse, Maximo
Gorki y Ilya Ehrenburg. Como 6rgano de 1a Unidn de Escritores y Artistas

Proletarios de Valencia, Nueva Cultura combinaba reportajes de interés

polftico con la critica literaria, teatral y cinematogrdfica, resefias

de 1ibros, y articulos sobre la ensefianza y otros temas culturales. En
enero de 1936, la revista 1anzé en un nimero extraordinario, un "Mani-
fiesto Electoral” referente a la campafia del Frente Popular en el cual
mostraba su preocupacién por los problemas de la cultura tradicional, la
ensefianza primaria y universitaria y el papel de la creacién artfistica en
la sociedad.3’7 Otro proyecto de esta revista fue la publicacién aparte
de una serie de folletos titulados "Cuadernos de la Nueva Cultura," de

"vital necesidad y urgencia para nuestras minorias intelectuales," cuya



159

aparicion colmaba, segin los editores, "un gran vacio en el movimiento
intelectual de izquierda."38

Editada por Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn en Madrid, entre junio
de 1933 y abril de 1934, la revista Octubre representaba a través de sus
seis entregas, las preocupaciones de otro grupo que se autodenominaron
"Escritores y Artistas Revolucionarios." Aunque no vinculada directamente
a ningin partido politico ni organismo internacional, Octubre refleja los
mismos temas politicos que dominaban en la prensa de izquierdas por estas
fechas, pronuncidndose desde su primer numero "contra la guerra imperia-
lista, por la defensa de la Unién Soviética, contra el fascismo, con el
pro]etariado."39 Ante el Congreso de Escritores Soviéticos de Moscd en
el verano de 1934, Alberti explicé la raz6n de la fundacidn de la revista
Octubre:

I1 nous faut . . . signaler 1'apparition récente d'une

littérature d'exaltation historique et sociale qui est en

train de gagner surtout la jeunesse universitaire. Exhumant

la momie de 1'empereur Charles V, en putréfaction au monas-

teére de 1'Escurial, son mot d'ordre est: "Catholicité et

Empire." En face d'elle, nous dressons les écrivains et

artistes révolutionnaires d'Espagne. Notss revue Octubre

nous sert a combattre et a nous exprimir.

La revista fue publicada principalmente por Alberti y su mujer Maria
Teresa Le6n, y contd con la colaboraci6n de algunos escritores espanoles
ya conocidos por su entusiasmo por la literatura revolucionaria: César M.
Arconada escribi6 un reportaje sobre los Gltimos "Quince afios de literatura
espafola," Juan Piqueras realiz6 un artfculo de crftica de cine, Sender
contribuyé con un fragmento de su novela Imdn y Joaquin Arderfus con un
cuento. Hay escenas teatrales de Alberti y Marfa Teresa Leb6n, y otras

prosas de Rosario del Olmo, Enrique Delgado, Armando Bazdn, Xavier Abril

y José Herrera Petere, quien por ser hijo de un conocido general, escribia
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bajo el seud6nimo de Peter Stavanger.4]

Emilio Prados, Pascual P14 y
Beltrdn, Arturo Serrano Plaja, Alberti y algunos "auténticos poetas
proletarios" escribian en Octubre poemas de tipo revolucionario. De
especial interés son las colaboraciones de Luis Cernuda y Antonio
Machado. Cernuda publica en Octubre un poema, "Vientres sentados" y
declara su adhesi6én a la causa comunista en una nota "Los que se incor-
poran," y Machado escribe una pieza en prosa, "Sobre una 1irica comunista
que pudiera venir de Rusia."

También fueron extensas las contribuciones literarias en Octubre
por parte de escritores extranjeros. En traduccién, aparecieron poemas
de Tos rusos Svetlov y Utkin, el armenio Azat Vehtuni, el francés Louis
Aragon, el alemdn Johannes Becher y el americano Langston Hughes. Hay
colaboraciones en prosa de Ilya Ehrenburg, Henri Barbusse, Ludwig Renn,
Romain Rolland, Lunatcharsky, Maximo Gorki, Paul Vaillant-Couturier y
Waldo Frank, y escenas de una obra teatral de Vsevold Vichnevski, uno de
los primeros escritores proletarios de Ta URSS.

Junto a estos originales literarios estd el contenido estrictamente
politico de Octubre que, como apunta Enrique Montero, se presenta de una
manera vagamente monogrdfica. E1 primer nimero estd dedicado al movimiento
antifascista y el segundo desarrolla el tema "contra la guerra imperia-
lista." E1 Ndm. 3 se orienta hacia los problemas de 1a lucha polftica
en América, el Nim. 4-5 estd dedicado a 1a Unién Soviética en el 162
aniversario de 1a revolucién de octubre, y en el Nim. 6 se mezclan todos
estos temas.42

Octubre se imprimi6é en cuadernos de tamafio folio en caro papel cuché,
formato id6neo para la reproduccién de las miltiples fotograffas que

ilustran la revista. Segln Alberti, el uso de la foto y de dibujos se
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hacia necesario debido al elevado nivel de analfabetismo en Espaifa, que
en algunas provincias 1legaba at 70 por ciento.43 Octubre se vendid al
bajo precio de 50 céntimos, y fue financiada por Alberti, Maria Teresa

Le6én y otros de los redactores.

En resumen, vemos que la diversidad de la produccién literaria de la
preguerra se puede notar en las cuatro categorias de revistas que hemos
presentado. Claro que estas categorias no se pueden concebir de forma
rigida, ya que como ocurre con casi todas las revistas culturales, opera
en todo momento cierto grado de eclecticismo. Refeririéndose a las
revistas poéticas de la posguerra, Fanny Rubio ha sefialado:

E1 eclecticismo es una cualidad casi general en estas publica-

ciones. En todas las revistas se amalgaman poetas con estilos

e intenciones muy dispares, incluso encontradas. Poetas cuyos

nombres siempre se repiten, barajadas de una y mil formas.

Eclecticismo, en nombre de la Poesia (con mayiscula), que

soslayd las diferencias estéticas y &ticas que oponifan a unos

y otros escritores, los cuales, en los peores casos, fueron

cordiales enemigos. Por esta razdn, casi nunca se cerraron

las puertas de las revistas literarias, persignadas "en nombre

de l1a poesia," a tal o cual escuela poética4 aunque desde las

mismas se la combatiera ardorosamente . 4
Este mismo cardcter ecléctico se observa hasta cierto punto en las revistas
literarias republicanas. Pero por regla general, las revistas de la época
republicana se conforman bastante fielmente a las categorias que hemos
establecido. Este sistema de clasificacion es significativo, ya que re-
salta el hecho de que las revistas literarias reflejan con verosimilitud
la diversidad de tendencias poéticas que dominaron en los afios inmediate-
- mente anteriores a la guerra. Las "Revistas de creacifn" que hemos exami-
nado se emparentan en contenido y en forma con las principales revistas
de la década de los veinte de orientacién exclusivamente estética (Litoral,

Carmen, Gallo, Verso y Prosa, etc.) y son indicio de 1a permanencia en

los afnos republicanos de la tendencia purista en la literatura. Las
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"Revistas de creacién y critica" reflejan también la perduracién de una
orientaci6n esencialmente estética en el ambiente cultural al que se
afade una voluntad de intercambiar informacién literaria. La prolifera-
cion de "Revistas de difusi6n" son una indicacién de que en los afios
treinta empezaba a cambiar el concepto de la literatura como patrimonio
de un grupo selecto para abrirse a un piblico mds amplio. Como hemos
indicado anteriromente, la Gnica revista en la época de los veinte que

parece compartir esta idea serfa La Gaceta Literaria. La aparicifn en

la época republicana de revistas literarias en las cuales predomina un
contenido informativo, articulos de critica, resefias, editoriales,
encuestas y notas polémicas, es reflejo de la tensidn que rige en el
ambiente cultural de estos afios, que es a su vez manifestacion de un
agitado clima politico y social. Y finalmente, las revistas que 1lamamos
de "literatura y politica" anuncian el aniquilamiento, al menos en esta
época, del concepto de la literatura como algo divorciado de la realidad
social. Representan una total "rehumanizaci6n del arte" que, llevado a
sus Gltimas consecuencias, se convierte en una literatura que se pone al
servicio de un ideario politico determinado.

Asi que la tendencia, a partir de 1930 que hemos documentado en el
Capftulo I, de abandonar 1a literatura deshumanizada y la poesfa pura
para ir hacia unas formas de expresi6n mds humanizadas, estd reflejada en
las revistas literarias de la época. Por eso, las revistas literarias
republicanas constituyen una fuente imprescindible de informacifén para el
critico que quiera comprender a fondo las tendencias poéticas que surgieron
durante este perfodo. José Esteban y Gonzalo Santonja han observado la
importancia que han tenido las revistas de ideas avanzadas en 1os momentos

de transicién, ya que generalmente preparan el piblico, introducen nuevas
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jdeas y ventilan polémicas que s61o mucho mds tarde se tratan en libros.
Estos criticos mantienen que a partir del Romanticismo, para historiar o
comprender cualquier movimiento, serd preciso recurrir a la lectura de
estas revistas.4® Cuando se trate de historiar la época de 1931-1936, es
necesario examinar el panorama completo de las diferentes revistas que
aparecieron, porque dan la medida de la pluralidad de opiniones que
existieron en esta época tan intraquila en la historia de Espafia. Como
ha indicado Fanny Rubio, 1a principal virtud de las revistas poéticas

ha sido 1a de "estar ligadas, en 1a novedad, o en el anacronismo, a su
tiémpo,“ To cual les da un indudable interés histérico.46 Un intento
serio de detallar la historia cultural de 1a Segunda Repiblica espafiola
tendrd forzosamente que tomar en cuanta eéta abundancia de revistas

literarias largamente ignoradas hasta la fecha.
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Nosotros (Buenos Aires), Nim. 47, (octubre, 1941) y Pedro Salinas, "El
concepto de generacidn 11terar1a aplicada a 1a del 98" en Literatura
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La amistad, fraternidad y pasi6n por la poesfa que unfa a Neruda y
sus amigos los poetas espafoles tuvo su culminaci6n en la colaboraci6n y

composicién de una revista: Caballo Verde para la Poesfa. En un comen-

tario sobre otra revista de esta época, Octubre, Enrique Montero ha
sefialado que,

(h)a sido un caso frecuente en la reciente literatura espafiola

de los afos republicanos que se encuentren islotes que aparen-

tan significar mucho y son citados y re-citados como pistas

a una época y, sin embargo, no se conocen a fondo. De aquf

el calificativo de 'mitica' que ha recafdo en obras culturales

con mds frecuencia de la necesaria 1o cual es facil de_explicar
por el bache en el tiempo que ha durado cuarenta afios.

La revista Caballo Verde para la Poesia es verdaderamente uno mds de

estos "islotes" poco conocidos dentro de 1a historia cultural de la Segunda
Repiblica y ha cobrado cierto significado "mftico" al ser citada una y
otra vez como una de las claves para poder comprender el ambiente literario
de la preguerra. Ya hemos mencionado en nuestra introduccifén a varios
criticos, entre ellos a Miguel Angel Hernando o a José Luis Cano que estima

que Caballo Verde fue el 6rgano mds importante de la "segunda fase rehuma-

nizadora" del grupo poético que se viene 1lamando 1a generacidn de 1927.2

Sin embargo hay que reconocer que el nombre Caballo Verde para la Poesia

tiene una resonancia inmediata, como indican Bartolomé Cantarellas y
Emilio Gené, "debida mds al aura legendaria de 1a que se le ha adornado
que a un conocimiento real o una valoraci6n critica."3 E1 desconocimiento

real de Caballo Verde se debe en gran parte a la dificultad que han tenido

los estudiosos de la literatura para consultar la revista hasta su reimpre-
si6n en 1974 en edicib6n facsfmi1.4 E1 reducidisimo nimero de ejemplares

de Caballo Verde existentes en bibliotecas, piblicas y privadas, 1a ha

convertido en una revista poca conocida pero a menudo citada y comentada,

errdneamente a veces, a través de fuentes secundarias.®
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A pesar de que el primer nimero de Caballo Verde no apareci6 hasta

el mes de octubre de 1935, en realidad la revista correspondia a un viejo
proyecto que 1levaba gestando Neruda desde su vuelta de la India a Chile
en 1932. En una carta a su amigo Héctor Eandi, expresd sus deseos de

publicar una revista literaria que se 1lamarfa Caballo Verde. Le apoyaba

en este proyecto un joven poeta espafiol, por esas fechas residente en
Santiago, Jose Maria Souvirén.b EI proyecto inicial no prosperd y los
dos poetas tuvieron que esperar tres afios hasta poderlo 1levar a cabo
entre los amigos de Madrid.

Aunque Neruda ya pensaba dar vida a su "caballo verde," el verdadero
fundador de la revista fue el poeta-impresor Manuel Altolaguirre. E1 mismo
Neruda cuenta que Altolaguirre tenia l1a idea de crear una nueva revista de
poesfa, que se habfan reunido "todos" y que habfan decidido que Neruda
seria el que dirigiera el proyecto. "Ti eres el lGnico que puede unificar
todo esto, serds el director."’ Asi que, la revista naci6é de un doble
proyecto: el de Neruda por un lado y el de Altolaguirre por otro; al
tiempo que todos los poetas del grupo deseaban que Neruda aceptara su
direccién.

Caballo Verde fue impreso en un taller instalado en la casa de Alto-

laguirre y Concha Méndez en el nimero 73 de la calle Viriato en Madrid y
que 1levaba el nombre "La Verénica," "en recuerdo de la santa mujer que,
enjugando el rostro de Jesis ensangrentado, se anticip6 a Juan de Gutenberg
y hasta realizé la primera tricromia célebre."8 En "La Ver6nica" Altola-
guirre y Méndez manejaban una nueva imprenta, importada personalmente por
ellos de Inglaterra y que era por esas fechas una de las mdquinas tipogra-

ficas mds modernas de Espafa. Caballo Verde fue uno de los primeros
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proyectos realizados en esta imprenta después de la vuelta de los Alto-
Taguirre de Londres en junio de 1935.

Neruda cuenta en sus memorias que le gustaba "ver a Manolito, siempre
1leno de risa y sonrisa, levantar los tipos, colocarlos en las ;ajas y
luego accionar con el pie la pequeiia prensa tarjetera." Este impresor

puso en la publicaccidn de Caballo Verde el cuidado y esmero que acostum-

braba poner en todas sus revistas literarias, siempre reconocidas por su

alta belleza tipogrdfica. Sobre la distribucién de Caballo Verde, sabe-

mos que a veces Altolaguirre llevaba los ejemplares de la edicién en el
coche-cuna de su hija Paloma. "Los transeldntes lo piropeaban: --Qué
papd tan admirable! Atravesar el endiablado trdfico con esa criatura'"9

La edici6n de Caballo Verde la costeaban Altolaguirre y Concha Méndez y

la revista se vendfa generalmente en librerfas,10 Yy, como consta en la
contraportada del primer nimero, al precio de 2°50 pesetas el ejemplar.

Aparecieron un total de cuatro nimeros de Caballo Verde que corres-

ponden a octubre, noviembre y diciembre de 1935 y enero de 1936. Su
formato no defiere mucho de las demds revistas literarias de cierta cali-
dad que se publicaban por entonces en Espafia. Cada nimero estd impreso
en cuadernos de aproximadamente unas veinte pdginas, sin numerar, y mide
29 x 23 cm. (11 1/2 x 9 pulgadas).]] La portada es de color beige y el

papel utilizado es de alta calidad. Caballo Verde se imprimi§ en varias

tintas (roja, verde, negra y azul) y en caracteres Bodoni, conocida pre-
dileccién de Altolaguirre. Este impresor logrdé una amplia variedad visual
en la revista alternando varios tamafios de tipos (principalmente de 10,
12, 14, 18 y 24 puntos) de caracteres Bodoni y Bodoni itdlicas con ultra-

Bodoni y ultra-Bodoni it4licas.12 (Fig. 1)
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Otro aspecto del formato de Caballo Verde que aumenta su belleza es

el uso de dibujos para ilustrar cada nimero y que son obras de tres artis-
tas: José Caballero, José Moreno Villa y Ramon Pontones. De estos tres,
quizds el que se conoce mds hoy dfa en Espafia por su labor artfistica es
José Caballero. Nacido en Huelva en 1916, 11egé a Madrid en visperas de
la proclamacién de la Segunda Repdblica para iniciar la carrera de
ingeniero industrial, pero abandond sus estudios para ingresar en el
Teatro Universitario "La Barraca," dirgido como es sabido, por Federico
Garcfa Lorca y Eduardo Ugarte. Con "La Barraca" realiz6 escenograffias

para representaciones de E1 caballero de Olmedo, de Lope de Vega; E1

retablo de las maravillas, de Cervantes y E1 robo de la olla de Lope de

Rueda. La amistad entre Lorca y Caballero data de 1932 y su obra mejor
conocida de esa época es la portada para la primera edicién de Llanto

por Ignacio S&nchez Mejfas de Lorca en la edici6n de Cruz y Raya, publi-

cada en 1935. Era gran amigo también de Alberti, Miguel. Herndndez,
Bufiuel, y de otros artistas del momento como Maruja Mallo y Alberto Sdn-
chez. La fuerte carga surrealista que se aprecia en sus colaboraciones

en Caballo Verde perdurd en su obra hasta los afios cuarenta. Para sobre-

vivir en la inmediata posguerra, trabajé en decorados de teatro y cine.
En 1a década de 1950, el arte de José Caballero se torna cada vez més
abstracto y expresionista hasta desembocar en una etapa de abstraccién
total representada por su serie "Circulos," realizada entre 1970 y
1975.13

Fue probablemente a través de su amigo Garcia Lorca como José

Caballero 11eg6 a conocer a Neruda y a colaborar en Caballo Verde, y su

amistad con el poeta chileno durd hasta 1a muerte de este Gltimo en 1973.

En 1971 Neruda escribié el poema "A José Caballero desde entonces" (que
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citamos en el Capfitulo III) para ser incluido en el catdlogo de una
exposicidn de la obra del artista. Le califica de "pintor terrestre

y celestial, / con una mano en la tristeza y la otra en 1a Tuz . . ."

y 1o ve en esta época como el ". . . mds entrado en la tierra, / en el
color, en el silencio, / enamorado, anaranjado, / viviendo un sol sobre-
viviente."14

Las vifietas atribuidas a Caballero que aparecen en Caballo Verde

son en total cuatro. En la pdgina 7 del primer nimero hay un dibujo que
parece representar el cuerpo, sin cabeza, de un caballo con su larga cola
(Fig. 2).]5 Estd impreso, al igual que el poema que le acompafa, "La
tristeza" de Aleixandre, en tinta azul. En la pdg. 16 del mismo nimero
aparece el segundo dibujo de Caballero, dos instrumentos de cuerda, con
la parte superior de un arpa en el fondo (Fig. 3). Esta vifieta sigue al
poema de Miguel Herndndez, "Vecino de la muerte," y estd impresa en negro.
En 1a pdg. 10, la tercera vifieta de Caballero contiene la figura de un
caballo entre dos cabezas humanas (Fig. 4). Debajo del caballo hay dos
manos, la derecha sefalando con el dedo mefiique a 1a letra "P" que esta
marcada en la mano izquierda. Este dibujo, a tinta negra, sigue al poema
"Estos son los oficios" de Arturo Serrano Plaja. E1 Ndm. 2 de Caballo
Verde contiene en Ta pdg. 39 una cuarta figura de José Caballero, un
dibujo a tinta negra de un caballo que anda entre la luna y una estrella
fugaz (Fig. 5), y que sigue al poema "Oda a Lautréamont" de Luis Enrique
Délano.

En el Nim. 3 de Caballo Verde aparece un s6lo dibujo en la pdg. 54,

al final del poema "Yo sé" de Concha Méndez. Representa la cabeza de un
hombre y un caballo que flanquean, cada uno a un lado, una serie de

objetos: el tronco de un drbol, una torre y un edificio (Fig. 6). Aunque
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no conste en la revista la paternidad de este dibujo, las letras "I.C"
o "J. C." que aparecen a pie de la vineta, el estilo surrealista y la
técnica con que estd realizada indican que se trata probablemente de una
obra de José Caballero.

E1 poeta y pintor José Moreno Villa es citado a menudo como autor

de los dos dibujos que aparecen en el Nim. 4 de Caballo Verde, nimero en

el cual se publica un poema suyo, "Cartas sin correo."16 Los dos (Figs. 7
y 8) representan caballos y siguen al poema de Moreno Villa (p&g. 73) y

al de Eugenio Mediano Flores, "Pero mueren las almas" (pdg. 78). Estdn
impresos en dos colores, negro y verde, y su forma parece indicar que en
el original estaban pintados con brocha y en acuarela o tinta china.

Para apoyar la teorfa de que estos dibujos son, en efecto, obras de

Moreno Villa, presentamos otro dibujo suyo publicado unos meses antes en
el Ndm. 11 (verano, 1935) de la revista Noreste de Zaragoza (Fig. 9). La
técnica empleada en el dibujo de Noreste difiere un poco, ya que Moreno
afade sombras y contornos moldeando con lapiz de cera y dibuja con pluma
en vez de brocha. Pero a pesar de estas diferencias de técnica, el
parecido entre los tres dibujos es extraordinario. La forma de la cabeza,

lomo y cola del caballo en la Fig. 8 de Caballo Verde corresponde a la

del caballo central en la Fig. 9 de Noreste. Asimismo, el cuello del
caballo en 1a Fig. 7 tiene la misma forma que el caballo que aparece a

la derecha del dibujo de 1a revista zaragozana. Podrfa tratarse incluso,
por la proximidad de las fechas de publicaci6n, de una serie de caballos
que Moreno Villa realizaba en esa época.

El1 tercerdibujante de Caballo Verde fue Ramén Pontones que colaboré

con un dibujo en la contraportada del Nim. 2 (Fig. 10). Es de lamentar
que este dibujo no haya sido reproducido en 1a reedici6n en facsimil de

Caballo Verde.
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La estructura de cada nimero de Caballo Verde es siempre la misma:

se abre con un ensayo de Neruda en prosa, al cual siguen una serie de

colaboraciones poéticas. Si la revista Caballo Verde para la Poesfa tuvo

un impacto en el mundo literario de Madrid en 1935 y 1936, y si ha sido
citada como clave para comprender los cambios acaecidos en la poesfia
espafiola de esos afios, es debido principalmente a la poética de impureza
proclamada por Neruda en los prdlogos, sin firma, que encabezan los tres
primeros nimeros de la revista. E1 que de hecho cimentd esta poética

apareci6é en el primer nimero de Caballo Verde en octubre de 1935 bajo el

titulo "Sobre una poesfa sin pureza":

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la
noche, observar profundamente los objetos en descanso: 1las
ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias,
soportando grandes cargas vegetales o minerales, los
sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas, los
mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos
se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una
leccidn para el torturado poeta 1irico. Las superficies
usadas, el gasto que las manos han inflingido a las cosas,
la atmésfera a menudo trdgica y siempre patética de estos
objetos, infunde una especie de atracci6n no despreciable
hacia 1a realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en
ellos, la agrupacidn, uso y desuso de los materiales, las
huellas del pie y los dedos, la constancia de una atmdsfera
humana inundando las cosas desde 10 interno y 1o externo.

Asi sea la poesfa que buscamos, gastada como por un
dcido por los deberes de 1a mano, penetrada por el sudor y
el humo, oliente a orina y a azucena, salpicada por las
diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la
ley.

Una poesia impura'como un traje, como un cuerpo, con
manchas de nutricidn, y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, suefios, vigilia, profecfas, declaraciones de
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias polfi-
ticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto,
olfato, gusto, vista, ofdo, el deseo de justicia, el deseo
sexual, el rufdo del océano, sin excluir deliberadamente
nada, sin aceptar deliberadamente nada, la entrada en la
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profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y

el producto poesfa manchado de palomas digitales, con huellas

de dientes y hielo, rofdo tal vez levemente por el sudor y

el uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento

tocado sin descanso, esa suavidad durisima de 1a madera mane-

jada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen

también esa consistencia especial, ese recuerdo de un magnifico

tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimen-

talismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad

olvidada, dejados atrds por el frenético libresco: 1la luz

de 1a luna, el cisne en el anochecer, "corazén mfo" son sin

duda lo poético elemental ? imprescindible. Quien huye del

mal gusto cae en el hielo.l7

En el primer pdarrafo Neruda hace notar una serie de objetos que,
para €1, sirven de "leccidn para el torturado poeta": 1las ruedas que
han sorportado cargas vegetales o minerales, los sacos en las carbonerfias,
los barriles, las cestas, los instrumentos del carpintero. Es el con-
tacto que el hombre tiene con estas cosas 1o que les da vida y tonalidad.
Ha quedado en ellas una patina, algo del ser humano, de su sufrimiento
que refleja la realidad del mundo. Cano Ballesta ha observado que esta
"orientaci6n hacia la realidad exterior es una postura bdsica" de los
poetas de la generacién del 27. Cita también al critico alemdn Wilheim
Kellerman que "considera a la poesia espafiola especialmente marcada por
la 'temdtica de las cosas.'"]8 Como dijo Guillén en su Cdntico, "Dependo
de las cosas." Sin embargo, Cano Ballesta apunta que la atraccidon que
los poetas de la generacién de los veinte sentfan hacia las cosas se
debfa a su deseo de "rehuir la proyecci6n directa de 1o personal, su
crisis espiritual, su desilusidn ante la vida." Si "el eje de esta
11rica no es el yo sino la realidad exterior" es porque estos poetas
querfan apartarse de la poesfa condicionada por el "yo." En cambio,

Neruda en su manifiesto va hacia las cosas precisamente porque "de ellos
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se desprende el contacto del hombre y de la tierra . . ." Observar,
cantar los objetos en sf no es su meta; no adopta una "temdtica de las
cosas" alejadas del hombre, sino que encuentra en estas cosas una manera
de acercarse al hombre y por eso, una nueva dimensién de la vida.

Por esta razén, Neruda elige las cosas sencillas, "primarias," los
objetos mds ligados directamente al hombre, para entrar en su observacifn
poética. No canta, como hace Salinas, a las teclas de una mdquina de
escribir "Underwood," ni incluye entre sus objetos de inspiracién poética
al automévil, el proyector de cine ni otro objeto del mundo de la ténica
moderna que tanto fascin6 a los poetas vanguardistas. Neruda se fija en
los "instrumentos" del hombre, no en las mdquinas. Estos materiales,
ruedas, sacos, barriles, cestas, son 1os que debe cantar el poeta porque,
como indica Neruda en el segundo parrafo de su ensayo, reflejan "la
confusa impureza de los seres humanos" ya que 1levan las huellas del "uso
y desuso." Las cosas no tienen significado en si sino que cobran valor
en funcién de su contacto con el hombre.

En los demds pdrrafos del manifiesto Neruda muestra la riqueza de
material humano que ofrece la poesia impura. Porque la poesia que pro-
pone incluye no s6lo las cosas manipuladas por el hombre, sino que
requiere ademds un contacto directo con &1 y con su vida cotidiana. Debe
ser una poesia "gastada . . . por los deberes de la mano," "penetrada por
el sudor" y "salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro
y fuera de la ley." Sique aesta afirmacién una lista de elementos que
deben entrar en esta poesia impura: observaciones, suefios, vigilia,
profecfas, declaraciones de amor y odio, idilios, creencias polfticas,

dudas, afirmaciones, etc.; todas las situaciones en que se encuentra
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envuelto el ser humano a 1o largo de su vida. Neruda tampoco excluye los
aspectos feos de la vida, estos asuntos tradicionalmente considerados
"antipoéticos," y no intenta idealizar al hombre. La poesfa impura refleja
las impurezas y las imperfecciones del hombre: 1las "manchas de nutricién,"
el olor a orina o a azucena, que es la muerte, y las "actitudes vergon-
z0sas." Los elementos de la poesfa tradicional ("La sagrada ley del madri-
gal") y las percepciones sensoriales ("los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, ofdo") también entran en la poesia que propone Neruda y temd-
ticas como "el deseo de justicia," "el deseo sexual” o "el ruido del
océano." Todos estos motivos poéticos en combinacién, "sin excluir deli-
beradamente nada, sin aceptar deliberadamente nada" dan a la poesia impura
las caracteristicas de un instrumento capaz de ofrecer todas las tonali-
dades humanas.

Al final de su ensayo Neruda acaba por rehabilitar dos elementos
poéticos practicamente eliminados de 1a poesia pura de 1a década anterior:
la melancolia y el sentimentalismo; que califica de "perfectos frutos
impuros de maravillosa calidad olvidada." Estos, junto a los antiguos
motivos poéticos del modernismo, 1a luz de 1a luna, el cisne en el anoche-
cer y el "corazén mio," son para Neruda elementos imprescindibles para
la poesia. Y por si estos principios 1legasen a escandalizar por su
carga romdntica o porque muestran una absoluta falta de pudor, Neruda
subraya 1o antedicho con 1a afirmacién, "quien huye del mal gusto cae en
el hielo."

Es obvio que 1a poesia "impura" propuesta por el poeta chileno en
Madrid en 1935 difiere mucho de 1a que se escribfa en Espafia en los

Gd1timos afios de la década del veinte. En 1926 Guillén escribi6 "Poesia
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pura es todo 1o que permanece en el poema después de haber eliminado todo
1o que no es poesfa." Y Ddmaso, unos afios después, al describir el tra-
bajo del poeta afirmé que "Resuelve en palabras los elementos de su pro-
funda conciencia y elimina los menos significativos . . M9 Ep cambio,
en el poema impuro, segin el formulario de Neruda, no opera tal proceso

de depuracién, no se elimina ni se incluye deliberadamente nada. Los

motivos de esta poesia no brotan de 1a "profunda conciencia" del poeta

sino que surgen de la realidad cotidiana del hombre. Si Gerardo Diego
afirmé que la Poesfa es "Crear 1o que nunca veremos,"20 el poeta impuro
tendrfa que responder: Crear de 10 que siempre vemos, esto es la Poesfia.
Todos los aspectos del vivir humano y todas las cosas intimamente 1igadas
al hombre entran dentro de la poesia impura que propone Neruda. Si Rafael
Alberti 11eg6 a lamentar que la poesia de su época gongorista, con toda

su belleza formal, "se apoder6 de mf hasta casi petrificarme el sentimien-
'co,"-21 Neruda abrird 'su poesfa impura no s6lo al sentimiento sino al senti-
mentalismo y a 1a melancolfa y a todo 10 que es humano.

Sin embargo, serfa erréneo considerar esta poética de impureza como
algo ins6lito y completamente revolucionario en el mundo literario madri-
lefio de 1935 y 1936. Las ideas de Neruda encajan perfectamente dentro de
la tendencia rehumanizadora que, como vimos en el Capitulo I, dominaba
en Espafia a partir de 1930. Y algunos de estos elementos "impuros" se
encontraban ya incorporados en 1935 a 1a poesfa de muchos poetas espaiioles
apegados en la década de los veinte al estilo de los "puros." ET1 valor

de 1a introduccion de Neruda al primer nimero de Caballo Verde para la

Poesfa reside en haber presentado por primera vez estas ideas en forma
de manifiesto, hecho que tuvo su repercusién en los poetas mds jovenes.

Comentando 1a batalla que Neruda "entabl6 por aquellos afios contra la
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poesia pura" y la "tensién vivificadora que se produce en el mundo
poético espafol a partir de los afos 34 y 35," Luis Rosales ha afirmado:
E1 manifiesto de Neruda tuvo un acierto extraordinario; nos
confirmé en nuestras creencias a 10s gue éramos jovenes y
nos abrid perpectivas insospechadas.2
Con el tftulo "Los temas," Neruda desarroll6 aln mds en el segundo

nimero de Caballo Verde (nov., 1935) la poética de impureza establecida

por su primer manifiesto:

Hacia el camino del nocturno extiende los dedos la grave
estatua férrea de estatura implacable. Los cantos sin con-
sulta, las manifestaciones del corazén corren con ansiedad a
su dominio: 1la poderosa estrella polar, el alheli planetario,
las grandes sombras invaden el azul.

E1 espacio, la magnitud herida se avecinan. No los fre-
cuentan los miserables hijos de las capacidades y del tiempo a
tiempo. Mientras la infinita luciérnaga deshace en polvo ar-
diendo su cola fosf6rea, los estudiantes de la tierra, los
seguros gedgrafos, los empresarios se deciden a dormir. Los
abogados, los destinatarios.

Solo solamente algiin cazador aprisionado en medio de los
bosques, agobiado de aluminio celestial, estrellado por furio-
sas estrellas, solemnemente levanta la mano enguantadd y se
golpea el sitio del corazdn.

E1 sitio del corazdn nos pertenece. Solo solamente desde
allf, con auxilio de la negra noche, del otofio desierto, salen,
al golpe de 1a mano, los cantos del corazén.

Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como
campanada sin rumbo, la poesia mete las manos en el miedo,
en las angustias, en las enfermedades del coraz6n. Siempre
existen afuera las grandes decoraciones que imponen la sole-
dad y el olvido: drboles, estrellas. EI pgsta vestido de
luto escribe temblorosamente muy solitario.

Aqui, Neruda vuelve a subrayar el papel importante que juega el senti-
miento en su poesfa: el sitio del corazén pertenece al poeta y "al
golpe de mano" salen "los cantos del corazdon." Insiste, ademds, en el
cardcter grave y solitario del quehacer poético. E1 poeta trabaja "con

auxilio de l1a negra noche," se viste de luto, y "escribe temblorosamente
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muy solitario." Al mismo tiempo, encuentra alrededor suyo, elementos
en la naturaleza que "imponen" este estado de soledad y olvido como los
drboles, o las estrellas.

En el tercer nimero de Caballo Verde de diciembre, 1935, Neruda define

1a postura que debe asumir el poeta en el mundo actual en su ensayo "Con-
ducta y Poesia":

Cuando el tiempo nos va comiendo con su cotidiano
decisivo reldampago, y las actitudes fundadas, las confianzas,
la fe ciega se precipitan y la elevaci6n del poeta tiende a
caer como el mds triste ndcar escupido, nos preguntamos si
ha 1legado 1a hora de envilecernos.

La dolorida hora de mirar como se sostiene el hombre a
puro diente, a puras ufias, a puros intereses. Y c6mo entran
en la casa de la poesfa los dientes y las ufias y las ramas
del feroz &rbol del odio.

(Es el poder de la edad o es, tal vez, la inercia que
hace retroceder las frutas en el borde mismo del corazén,
o tal vez 1o "artistico" se apodera del poeta y en vez del
canto salobre que las profundas olas deben hacer saltar,
vemos cada dfa al miserable ser humano defendiendo su
miserable tesoro de persona preferida?

iAy, el tiempo avanza con ceniza, con aire y con agua.

La piedra que han mordido el 1égamo y la angustia florece de

pronto con estruendo de mar, y la pequefia rosa vuelve a su

delicada tumba de corola. E1 tiempo lava y desenvuelve,

ordena y continda.

Y entonces, équé queda de las pequeiias podredumbres, de

las pequefias conspiraciones del silencio, de los pequefios

frios sucios de 1a hostilidad? Nada, y en la casa de la

poesia no permanece nada sino lo aae fue escrito con sangre

para ser escuchado por la sangre.

Neruda siente la complejidad de su &poca y el efecto que ella tiene
en la vida humana y en 1a poesfa. E1 hombre se encuentra en una situacién
de crisis ("se sostiene . . . a puro diente, a puras ufias, a puros intere-
ses"). Los conflictos del hombre, estos dientes, estas ufias y "las ramas
del feroz drbol del odio" entran irremediablemente en la poesfa. La

elevaci6n del poeta, dentro de un mundo creado por é1 y lejos de la
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realidad cotidiana, "tiende a caer como el mds triste ndcar escupido" y
Neruda pregunta si no habrd 1legado 1a hora de "envilecernos," que implica
una solidarizacién de la poesia con todos los aspectos de la vida humana.

Tres son las razones que ofrece para explicar el apocamiento creativo.
E1 poder de 1a edad es uno de ellos. Una edad, una época poética con sus
preceptos ya establecidos puede ejercer una fuerte influencia sobre un
poeta aislado, restdndole 1a capacidad creadora individual que le harfa
falta para poder 1levar la corriente contraria. 0 quizds Neruda se refiere
aqui a la edad del poeta, en el sentido de que el poeta de avanzada edad
no suele mostrar una propensién ante los cambios. La inercia, segin
Neruda, es otro obstdculo para la creacidn, inercia que siempre 1leva al
poeta en la misma direccién y hace dificil cualquier cambio de rumbo. Y
tal vez el problema reside en que 1o "artistico" se apodere del poeta,
como ocurrid con muchos poetas espafioles que siguieron los preceptos de
"el arte por el arte" y de la "poesfa pura" en la época anterior. Cuando
ocurre esto, el poeta dominado por afdn de 1o artistico defiende su "mise-
rable tesoro de persona preferida." Como veremos mds adelante, algunos
criticos han interpretado esta referencia a "persona preferida" como
alusién a Juan Ramén Jiménez.

En el cuarto pdrrafo de "Conducta y poesia" Neruda indica que los
tiempos cambian para la poesfa: "el tiempo avanza con ceniza con aire y
con agua." La poesfa pura ("la pequefia rosa") desaparece ("vuelve a su
delicada tumba de corola"). En su lugar "florece de pronto con estruendo
de mar" una poesia menos perfecta, menos limpia, mds ligada a 1a tierra
y las pasiones humanas, que Neruda representa por la "piedra que han
mordido el 1égamo y la angustia." E1 tiempo continda su marcha, lava,

desenvuelve y ordena el mundo, y Neruda afirma que al final no quedard
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nada de las conspiraciones del silencio y de las hostilidades entre los
poetas. En cuanto a 1a poesfa, permanecerd s6l1o "1o que fue escrito con
sangre para ser escuchado por 1la sangre."

E1 pr6logo que Neruda puso al cuarto nimero de Caballo Verde en enero

de 1936 es un poema en prosa dedicado a Gustavo Adolfo Bécquer en el pri-
mer centenario de su nacimiento:
G. A. B.
(1836-1936)
. alli cae 1a 1luvia / con un son eterno . . .

Esa mano de madreselva ardiendo inunda el
crepusculo con humo 11eno de 1luvia, con
nieve 11ena de 1luvia, con flores que la
1luvia ha tocado.

iGrande voz dulce, corazén herido!

¢Qué enredaderas desarrollas, qué palomas
de Tuto celestial vuelan de tus cabellos
¢Que abejas con rocfo se establecen en tus
dltimas substancias?

iAngel de oro, ceniciento asfodelo!

Las viejas cortinas se han desangrado,
el pulso de las arpas se ha detenido por
largo tiempo oscuro. Los dolores del amor
ponen ahora falanges de célera y odio en el
corazén. Pero las ldgrimas no se han secado.
Debajo de 1os nombres, debajo de los hechos
corre un rio de aguas de sal sangrienta.

Triste traje, campana con flores:

Y debajo de las cosas se levanta tu estatua
de bordados caidos, lavada por tanta 1luvia
y tanta ldgrima, tu estatua de fantasma con
los ojos comidos por las aves del mar, tu
estatua de jazmines borrados por el rayo.

iSol desdichado, sefior de las 1luvias'?25

En este homenaje a Bécquer, Neruda anuncia la presencia de este poeta,

cuyo romanticismo nunca abandon6 el pueblo espafiol. Aunque no
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directamente ligado a los primeros tres pr6logos escritos para Caballo
Verde, el poema es indicio del interés por Bécquer y por el romanticismo
"impuro" que se registraba en Espafia desde 1a publicacipon de Sobre los
angeles de Alberti en 1929. En 1935, en la revista Cruz y Raya aparecen
dedicados a Bécquer artfculos de Luis Cernuda, Ddmaso Alonso y Joaqufn
Casalduero.26 Y desde las piginas de la revista Isla Pedro Pérez Clotet
midié el nuevo interés por el romanticismo en una encuesta a 37 hombres
de letras.?’ EI poema nerudiano es un homenaje a Bécquer y a la vez
muestra la fuente romdntica que hay en la poesia impura al acercarse al
hombre en todos sus aspectos. La tonalidad del siglo es diferente, los
tiempos son diferentes, pero la esencia humana en que se inspiran estos
poetas es la misma.

La aparici6n de la revista Caballo Verde con sus manifiestos "para

una poesfa sin pureza" tuvo un impacto inmediato en el ambiente literario
de 1a preguerra. A través de los periddicos y revistas literarias de

1a época se puede comprobar que Caballo Verde levant6é una polémica consi-
derable en su dfa, mereciendo elogios de los que aprobaron la poética que
representaba y feroces ataques de los que concebian l1a poética de "impu-
reza" como una herejfa. Comentaremos brevemente algunas de las reacciones

mds inmediatas, que suscité la publicaci6n de Caballo Verde, en la prensa

madrilefia y de provincias durante 1935 y 1936. Y para subrayar la pro-
fundidad del impacto que tuvieron los manifiestos nerudianos en el
ambiente poético espafiol, pasaremos a examinar algunos ataques a la
revista que surgieron en la época de la posguerra.

Como era de esperar, uno de los poetas espafioles que menos simpatia
tuvo por la poesia impura nerudiana fue Juan Ram6n Jiménez. Hemos

repasado ya en el Capitulo II los detalles del conflicto que broté entre
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los dos poetas a rafz del homenaje que los poetas jovenes de Madrid

ofrecieron a Neruda. Cuando apareci6 el primer nimero de Caballo Verde,

Juan Ramén no pudo dejar sin contestar el manifiesto del poeta chileno y
desde las pdginas de E1 Sol se lanz6 a la defensa de la poesfa pura en
un editorial fechado el 23 de febrero de 1936:

Parecia ya innecesario insistir, pero hay que hacerlo. Cada
hornada de amarillitos pollos poéticos y crfiticos viene
piando 1a misma pipirigana inconsecuente: "Poesia pura, pi,
poesia impura, pi, pi."

Poesfa pura no es poesia casta, ni noble, ni quimica, ni
aristocrdtica, ni abstracta. Es poesfa auténtica, poesfa
de calidad. Poesia que espresa de manera orijinal, aguda,
rara, directa, viva en suma, un fendmeno espiritual o
material, objetivo o subjetivo, corriente o estraifio, feo o
hermoso, alto o bajo, estenso o breve. Y, es claro, pollitos,
que si nuestra imajinaci6én tiene un fundamento de materia
interior, que si el alma sale de 1a vejetacidn y es flor de
la entrafia cdlida, secretoria, corruptible, la poesfa pura
puede encontrarse con la podredumbre esterior. Es la rosa
de nuestro abono. Asi, por ej., en Baudelaire, gran poeta
puro de toda la apretada lira.

Pero esta poesfa pura (y no hay otra) ha de ser "siempre"
poesfa responsable. Aqui estd la cuestién. E1 hombre
despierto debe responder hasta del hombre dormido. Y el
poeta verdadero debe poder responder "siempre," con su mitad
consciente, de 10 que escriba su mitad subconsciente, oscuro
o claro, absurdo o 16gico, natural o estravagante. Debe

responder "siempre" de cualquier estremo de poesfa pura
que hable, escriba o cante. Y también de 1la que no esprese.

28
Al examinar este editorial, se hace evidente que la poesia pura que Juan
Ramdn defiende en estos momentos dista mucho de ser la poesfa pura de los
afios veinte, tan ligada a los principios de la deshumanizacién del arte y
tan alejada del hombre y de su quehacer cotidiano. E1 poeta moguerefio
niega que la poesfa pura se limite a las minorfas ("ni aristocrdtica"), y
rechaza una férmula poética que sea cerebral y matemdtica ("ni quimica,

. ni abstracta"), concibiéndola como una poesfa "auténtica" y "direc-

ta." Admite que puede entrar en la poesia todo tipo de fenémeno (“espi-

ritual o material, objetivo o subjetivo, corriente o estrafio, feo o
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hermoso . . .") y, en fin, admite que la poesia pura puede tener contacto
con "la podredumbre esterior," postura no muy alejada de la de Neruda,
que aboga por una poesia "sin excluir deliberadamente nada." Pero Juan
Ramén rechaza la naturaleza espontdnea y cadtica de la poesia que escribe
Neruda, la parte de su poesia que nace en el subconsciente. "E1 poeta
verdadero debe poder responder 'siempre' con su mitad consciente, de lo
que escriba su mitad subconsciente" declara; lo contrario le parece una
irresponsabilidad. La poesia pura del poeta moguerefio es todavia una
poesia "responsable," poesfa de su mitad consciente, refrenada, calculada,
contenida.

Hay que sefnalar aqui que varios criticos han interpretado 1os ensayos

nerudianos que aparecen en la revista Caballo Verde no s6lo como mani-

fiestos que establecen una poética de "impureza" sino como ataques directos
a Juan Ramén Jiménez y a su poesfa. Emir Rodriguez Monegal encuentra que
el dltimo pdrrafo de "Sobre una poesia sin pureza," "no puede ser mds
explicito en sus alusiones a la poesia exquisita de Juan Ramén," y con-
sidera que el ensayo "Conducta y poesia" constituye un ataque al poeta
espafiol "en su persona mds que en su poes1’a."29 Ricardo Gullén sostiene

una interpretacién semejante de los escritos nerudianos en Caballo Verde,

viendo el primer nimero como un "manifiesto contra la ideologia 1irica de
Jiménez," y el tercero como un ataque personal al moguereﬁo.30 Dada 1la
rivalidad que existia entre los dos poetas durante esta época, la inter-
pretaci6n de Monegal y Gullén probablemente encierra cierta verdad. Sin

embargo, nos parece errfneo considerar los manifiestos de Caballo Verde

Gnicamente como ataques a Juan Ramén Jiménez, ya que ello supone olvidar
que la poética que propone Neruda no es s6lo producto de un conflicto

momentdneo con Jiménez (aunque algo de ello hay) sino también fruto de
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una larga evolucibn iniciada mucho antes. En efecto, en 1931, Neruda
habfa expresado su desagrado respecto a la poesia que dominaba entonces,
en una carta a su amigo Eandi:
. . ya ve usted qué pobreza existe en la poesfa en castellano,

las gentes han perdido todo temperamento y se dedican al ejer-

cicio intelectual, con placer, como si se tratara de un sport,

y ain 5? esa calidad, todos me parecen bien mediocres juga-

dores.
Y en cierto sentido, Nerudo tenfa ya en 1931 muy claras sus ideas sobre
1o que debe ser la poesia; poesia que llamaria luego "sin pureza," 1lena
de pasiones humanas y fundada en el contacto del hombre con las cosas del
mundo cotidiano. Esta es la poesia que reclamaba afios antes de las
discordancias con la poética de Juan Ramén en Madrid, como atestigua otra
carta a Eandi:

La inteligencia de los poetas, desde hace tiempo ha apartado

toda relacién humana de lo que dicen, y toda cordialidad y

amistad para el mensaje poético han huido del mundo, cuando

en verdad, ¢qué otro objeto el de la poesia que el de con-

solar y hacer sonar?. . . la poesia gsbe cargarse de sustancia

universal, de pasiones y cosas . . .
E1 mismo Rodrfguez Monegal observa que las "ideas que aqui coloquialmente
anticipa Neruda encontrarian, mds tarde, expresifn piblica en su mani-
fiesto: 'Sobre una poesia sin pureza.'“33 Una interpretaci6n del ensayo
nerudiano como resultado del conflicto Neruda-Juan Ramén Jiménez resulta
ser una visidn parcial al no tomar en cuenta el programa que se proponia

desde hace tiempo.

Otra reaccién contraria a la poética de Caballo Verde, y especial-

mente a su primer manifiesto, aparecié en una nota sin firma en la revista
Letras de Sevilla. Su autor declara que el primer nimero de la revista
"ha decepcionado completamente en todos los circulos literarios y entre

el piblico aficionado a las tonalidades poéticas." Sin embargo, confiesa
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que la razdn para rechazar esta poética no es otra que su incapacidad
para comprenderla:

Puede ser que la exposicidén sea nueva en nuestro siglo y

los intelectuales superiores en todo a los de la actualidad,

porque nosotros no intendemos en puro espafol 1o que estos

sefiores presentan.3
Después de citar un trozo del manifiesto nerudiano en que se mantiene que
es "muy conveniente en ciertas horas del dia o de la noche observar pro-
fundamente los objetos en descanso . . . ," Letras sigue con cierta
ironia:

Nuestros lectores preguntardn para qué es conveniente todo

esto y nosotros afirmamos, segln dicha revista, para inspi-

rarse. Esta ignorada fuente de inspiracion aparece en pleno

siglo XX como numen dsgconocido para los pensadores. Excu-

samos decir mads . . .

Quizds la reaccidén mds extremada ante la poética de Caball o Verde

surgié de la revista Nueva Poesia, también de Sevilla, que lanzd en su

primer ndmero un "Manifiesto: Hacia 1o puro de la poesia," y que se

colocé en una postura completamente opuesta a la de Caballo Verde:

Ha sido una feliz coincidencia que al salir nosotros esté

ya en la calle la revista Caballo Verde para la Poesia,

que explica su actitud en un prefacio titulado "Sobre una
poesia sin pureza." Aprovechamos la ocasi6n para declarar
que nuestra orientacidn poética es muy distinta de la de
Caballo Verde. Nosotros queremos ir Hacia lo puro de la
Poesia, entendiendo por 1o puro lo limpio, 1o acendrado.

Y por poetas puros a San Juan de la Cruz, Garcilaso, Fray
Luis de Leb6n, Bécquer, Juan Ramén Jiménez . . . (pudiéramos
afiadir otros mds modernos, recientes). Rechazamos 1o impuro,
en el sentido de confuso, de ca6tico. A todo esto oponemos
una gran palabra: Precision. Nuestra poesfa ha de serlo--
pretendemos al menos--poesia de siempre, en una palabra:
Poesia, algo que no se define pero que se intuye. Creemos
que el superrealismo no es sino el Romanticismo de escuela
1levado a sus consecuencias Gltimas, la agonia de ese movi-
miento. Y Caballo Verde, unos de los postreros baluartes de
una escuela y un estilo que desaparecen. Aunque con brevedad
hemos fijado nue§gra posicién. De nosotros dependerd el
mantenerla . . .
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E1 manifiesto iba firmado por los editores de Nueva Poesia, Juan Ruiz

Pefia, Luis F. Pérez Infante y Francisco Infantes Florido. Ha apuntado

Juan Cano Ballesta que parece como si Caballo Verde hubiera dado una

raz6n de ser a Nueva Poesia, la de defender la estética de la poesia pura,

Yy que hasta se podria pensar que se trataba de una "campafia concertada"
contra la revista de Neruda, ya que la aparici6n del manifiesto de Nueva
Poesia coincide con una apreciacidén algo burlona que hace Juan Ramén de
las revistas en un editorial publicado en E1 Sol:

Amigos y poetas del Delirio y de 1a Precisi6n: un Caballo

Verde puegy galopar con precisién y un Diamante lucir con

desvarfo.

Pero en esta afirmacidn, Juan Ramon mds que adherirse a la estética del

grupo de Nueva Poesia, parece guardar las distancias frente a los poetas

a ambos lados del conflicto. Advierte a los poetas del Delirio (los de la

revista nerudiana) y a los de 1a Precisi6n (los de Nueva Poesfa) que un

Caballo Verde puede galopar también con precisién, aunque parece que Juan
Ramén se refiere a este supuesto como excepcién mds que como regla. Al
mismo tiempo afirma que el "Diamante" de los poetas precisos de Sevilla
puede lucir con desvarfo, quizds apuntando que para su gusto, no logran el
grado de "precision" que pretenden.

La polémica entre Caballo Verde y Nueva Poesia recibi6 una publi-

cidad casi inmediata en l1a prensa madrilefia. Desde la pdgina literaria

de Heraldo de Madrid, Miguel Pérez Ferrero expuso los pormenores del con-

flictoensu articulo "Aire polémico en 1a poesfa":

Poco después de ser declarada la guerra por Italia contra
Abisinia, declarada en realidad por los cafiones y las
ametralladoras, por la invasién, en suma, he aqui que nos
encontramos con esta declaracién de guerra hispalense a
Madrid, o a hombres coincidentes en Madrid y §§nidos

de distintos partes de Europa y América . . .
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En este articulo el critico madrilefio se ocupa de Caballo Verde,

pasando revista a sus colaboradores mas destacados y citando brevemente
trozos de su "manifiesto o profesi6n de fe poética, en el que se defiende

la 'poesia impura.'" Al comentar Nueva Poesia y a los que en ella "se

pronuncian por la 'poesia pura,' a la que adjudican la palabra 'precisién'"
afirma que estos sefiores "atacan a los impuros y les anuncian un fin pré-

ximo e implacable."39 Pérez Ferrero no intenta disimular su preferencia

por Caballo Verde y 1lega a poner en tela de juicio las credenciales poé-
ticas de muchos de los que colaboran en la revista sevillana:

Lo que le parece al informador es que un poeta, asi como un
grupo de poetas, puede permitirse hacer o decir ciertas
“genialidades"; pero siempre, claro estd que se trate de

un poeta o de un grupo de poetas. En su mayoria, acaso

todos . . . los de Caballo Verde 10 son. Y en Nueva Poesia?
Jorge Guillén es un poeta, un gran poeta. El1 acento poético

de Romero y Murube nos ha cautivado. ¢Y los otros? Segura-
mente 1o serdan--serdn poetas--porque los poetas atraviesan

sus momentos de formacidn; pero su voz tiene que hacerse. . .40

Poco después, un colaborador anénimo de Nueva Poesfa quiso aclarar

que no todos los poetas que alli publicaron sus poesfas suscribfan el
manifiesto "Hacia 1o puro de la poesia." En una nota de la revista
zaragozana Noreste se puntualizé que era un error de Pérez Ferrero decir

que los colaboradores de Nueva Poesia se habfan colocado frente a los de

Caballo Verde cuando el manifiesto iba firmado s6lo por los editores de

la revista sevillana. Intenta excluir en especial a tres poetas: "no
hay que atribuir a los colaboradores de N. P., entre los cuales se encuen-
tran Jorge Guillén, Pedro Pérez Clotet y Seral y Casas, una actitud
adoptada, exclusivamente, por los editores de la misma."4]

E1 conflicto siguio en aumento y otras revistas literarias se vieron
obligadas a pronunciarse a favor o en contra de la poesfa "impura." En

la seccibén "Revistas Nuevas" del nimero de diciembre, 1935, de Hoja
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Literaria de Barcelona aparecen otros comentarios sobre Caballo Verde y

Nueva Poesia. Los barceloneses, al referirse a Caballo Verde confiesan

no haber visto todavia un ejemplar de la revista, pero afirman conocer
sus manifiestos y contenido. La consideran una revista surrealista y
reprochan a sus colaboradores el "delito" de escribir poesia de este
talante a la altura de 1935:

¢Es que estos poetas, todos magnificos, geniales, incom-
parables, han descubierto el Mediterrdneo del surrealismo
ahora, en 1935? (Es que creen que nuestro tiempo, nuestra
literatura, no merecen mayor seriedad y cordura? Practicar
el surrealismo en 1935 es un delito literario que debiera
ser sancionado por las leyes. A los literatos puede y debe
permitirseles ser avanzados. Debe obligdrseles a crear
novedades; gsro jamds debe permitirseles ser anticuarios de
las letras.

Pasando a comentar Nueva Poesia, los editores de Hoja Literaria observan

que la revista sevillana "no pretende ser un animal cualquiera al servicio

de 1a poesfa," que "no quiere ser, por ejemplo, un Rinoceronte Azul para

la Poesia," y que aboga por una poesfa limpia y precisa." Pero Hoja

Literaria tampoco se muestra partidario incondicional de Nueva Poesfa,

afirmando que aunque 1a revista de Sevilla no tenga nada que ver con la

poesia impura de Caballo Verde, s tiene que ver y mucho "con la poesfia

de hace poco, de ahora mismo, que no siempre es poesfa, y menos, poesia
ejemplar.“43
Fueron los editores de la revista zaragozana Noreste quienes deci-

dieron responder a los ataques que Hoja Literaria lanzaba a la revista

madrilefia, ya que ". . . ni Caballo Verde ni Pablo Neruda han de tomar en

consideracidn las agresiones burdas de H.L., por el rango de una y

otro . . _naa En su Nidm. 14 dicen que Hoja Literaria ataca,

a todo un movimiento poético, a una escuela de las mds sanas
y vitales de Gltima hora, a una revista--Caballo Verde--que
representa 1o mds prestigioso de la poesia espafiola, y a




193

un poeta--Pablo Neruda--que dirige aquélla y significa una de
las mds gigndes personalidades entre los auténticos poetas
hispanos.

La observacifn es reveladora porque muestra que el impacto de la revista

Caballo Verde alcanzaba hasta los grupos literarios de provincias. EI

grupo de Zaragoza consideraba, ya en los primeros meses de 1936, a Neruda

y a los poetas reunidos alrededor de Caballo Verde como representantes

de un "movimiento" o "escuela" poética, escuela que califica de una de
las "mds sanas y vitales de Gltima hora." Noreste mantenia ademds que
practicar el surrealismo en 1936 era perfectamente legitimo pero subra-
yaba el hecho de que, con la excepci6n de Robert Desnos, ninguno de los

colaboradores de Caballo Verde habfa pretendido jamds ser surrealista, y

concluia que Hoja Literaria "no tiene 1a menor nocidén de 1o que es surrea-
ll46

Tismo.
Desde otro punto de Espafia, Juan Gil-Albert se ocup6 de 1a polémica

Caballo Verde - Nueva Poesia en las pdginas de la revista valenciana

Nueva Cultura en un articulo titulado "Palabras actuales a los poetas."

Aqui Gil-Albert se pronuncia en contra de la poesia pura pregonada por
la revista sevillana:

. . . declaramos por nuestra parte el horror humano y el

desinterés estético que origina en nosotros esa "pureza"

exenta de sangre y puesta en 9ie con el apoyo de las mds

inhumanas mutilaciones . . .2
Esta poesia s61o conduce a "academicismos frios," tiene el espiritu
"caduco" y no puede reflejar "la voz aspera, tormentosa, compleja (y)
doliente de 1a época." Por estas razones, el poeta alcoyano muestra su

preferencia por Caballo Verde, revista en 1a cual observa no sélo la

huella de 1a humanidad sino también la confusifn del momento histdrico

que atravesaba Espana:
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Huir de 1o ca6tico es hoy, mds que nunca, huir de 1o vivo como
formas reales de la agresividad, esto aparte de que el poeta
que pudiéramos 1lamar congénito, no huye, sino que, por el
contrario, se adelanta, se centra a todo clamor. De aqui que
al anuncio de Caballo Verde, hayamos esperado esas necesarias
palabras que la confusi6on de los tiempos hacfa cada vez mds
apremiantes. Si de momento nos defraudaron dejdndonos esta-
cionados en la contemplacién tdctil de tanta belleza material
como sugieren, un latido profundo de humanidad que en ellas
reside, un interés intensivo por las cosas que se tocan y que
huelen, salvan en cierto modo el valor de esta obra, no como
obra de arte en si, sino como producto de xg tiempo preciso
y expresifn de una sensibilidad histérica.

Pero Gil-Albert rechaza categoricamente uno de los postulados de la
poesfa impura nerudiana: el de propugnar una poesfa "sin excluir deli-
beradamente nada, sin aceptar deliberadamente nada." Dice descubrir "un
foco de peligro que nos inquieta" en esta postura de no aceptar delibera-
damente nada. Recuerda el ejemplo de Louis Aragon que en Parfs, en el
Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura, se dirigié a sus
antiguos compafieros surrealistas para preguntarles hasta cudndo estarfan
contemplando las cosas por sf mismas. A la luz de los acontecimientos
histéricos (menciona "el hacha bdrbara de los nazis" y las Sturmabtei-
lungen) Gil-Albert pregunta:

¢No estallan como la luz los considerados tendenciosamente

antipoéticos "hechos sociales"? Pues si todo esto tan patente

y tremendo que viene sucediéndonos existe, :ipor qué no

aceptarlo, aun deliberadamente? ¢No hay algo ya, de humano

y colectivo sobre la tierra, con que el poeta pueda identi-

ficarse, sin que tema por ello bastardear ese 3§to de arre-

batado amor hacia la profundidad de las cosas?

En opini6n de este critico, el fallo de Caballo Verde es el de no ir

bastante lejos en su impureza y aceptaci6n de los elementos humanos

hasta tomar "deliberadamente" una postura de compromiso. Citando las
palabras de Machado cuando en la revista Octubre dijo, "De cuanto se hace
hoy en el mundo, 1o mds grande es el trabajo de Rusia, porque Rusia

trabaja para emancipar el hombre," Gil-Albert afirma que eso mismo es 1o
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que el poeta debe cantar. Para este critico de Nueva Cultura falta en

Caballo Verde una abierta toma de postura politica, que considera que

puede ser una "revelacién fecunda para la poesfa."50

Otro indicio de la intensidad del impacto de los manifiestos neru-
dianos en favor de una poesia sin pureza se encuentra en un poema de
Tomds Seral y Casas publicado en la revista Noreste de Zaragoza. Bajo
el titulo "Hambre en las esquinas," Seral presenta un verdadero "poema
impuro" o una parodia de 1o que debfa ser un poema impuro imitando el
estilo de Neruda y siguiendo los requisitos de su poética. Preceden al
poema dos versos del poema nerudiano "Estatuto del vino," una de las
poesfas que componen los "Tres cantos materiales" publicados en Madrid en
abril de 1935: "Hay un furioso 1lanto de botellas / y un crimen como
ldatigo caido." E1 poema-parodia ridiculiza las imdgenes irracionales de
Neruda al tratar de imitar las caracteristicas de su presentacion:

Hay paseantes aranas de cal viva y termitas
detrds de cada dedo. Elitros de antracita
cubriendo los ofdos quemajosos, y niebla como
chistera o pena; elididas defensas bajo axilas
0 cuernos de bisonte.

Fulgor de zapatero marino en la retina,
quebranto de guitarra en somnolencia y "mueras."
Pero mds todavia;

un secuestro de nuncas

y de mechones lacios al borde de la silla

de moscas contra el sol.

Hay campanas neumdticas,

hay sarna,

hay sirenas de plomo por las minas,

hay volcanes de sangre,

hay Gutiérrez Solanas

hay esputos castizos de la noche pasada . . .
Hay hambre en las esquinas detrds de los hoteles.
Hay un verbo vivir,

un hombre que se orina por las Comisarfas
y--por que no decirlo--

hay demasiada merde por la literatura.
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Y en mi, tal continencia
que en mis centros borbolla surtidor de mucina,
de mucina a torrentes.

En cornetes, oidos, al mirgen de las venas,

por los ojos me brota;

me brota y me sumerge

en un mundo infeliz que repudiara Huxley.

iQue dulce es caminar, ya bien comidg1

por trdqueas seccionadas de palomas.
Estdn presentes en el poema todos los elementos impuros usuales y muchos
rasgos estilisticos que se encuentran en la poesfa nerudiana de las

primeras dos ediciones de Residencia en la tierra. ET1 uso repetitivo de

"hay" que domina la parodia de Noreste aparece en poemas como "Walking
around," "Maternidad" y "E1 reloj cafdo en el mar." Seral incluye en su
poema muchas de los elementos poéticos que surgen constantemente en los
versos de Neruda: arafas, palomas, campanas, humedad, etc., pero el poeta
de Noreste anade unos cuantos elementos propios. Las araifias y las abejas,
por ejemplo, aparecen a menudo en los poemas de Residencia, y Seral aumenta
esta coleccién de fauna con termitas y moscas. E1 poema sigue muy de

cerca el formulario de la poesia impura presentado en Caballo Verde sin

excluir "1a impureza de los seres humanos" y "las actitudes vergonzosas"
requeridas por Neruda. Pero después de recrear en las primeras dos
estrofas de su poema un ambiente exageradamente "impuro" y "nerudiano,"
Seral termina por denunciar este tipo de poesfa ("hay demasiada merde

por la literatura"), afirmando que tales contenidos, tan propios de la
poesia de Neruda, le producen un sentido de asco y de malestar al sentirse
sumergido en "un mundo infeliz que repudiara Huxley."

La polémica que suscitaron los manifiestos de Caballo Verde en el

ambiente poético de la preguerra es mds que suficiente para colocar a la

revista en un lugar importante en la historia literaria de ese periodo.
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Pero con el tiempo, Caballo Verde toma cierto cardcter mitico, y el

interés por ella aumenta en la posguerra, junto con la controversia que
la acompana.

Quizds el ejemplo mds notorio de la atencidn prestada a Caballo
Verde en 1a posguerra se encuentra en el primer nimero de la revista
Garcilaso, aparecido en Madrid en mayo de 1943 en un ensayo bajo el
titulo "Siempre ha 1levado y 1leva Garcilaso." Aqui los editores declaran
que ha comenzado una nueva época literaria en Espafia bajo el signo de
Garcilaso, nacido en Toledo, ciudad que ellos vinculan a 1o que 1laman esta
"segunda reconquista" y este "segundo renacimiento" que para ellos repre-
senta la victoria del franquismo. Al presentar su revista bajo la advoca-
cién del soldado-poeta '"que murié militarmente como ha comenzado nuestra
presencia creadora," los garcilasistas afirman que el momento histérico
en que nace su revista determina irremediablemente la poesfa que han de
escribir:

No ignoramos que el tiempo nos limita en un sistema de coorde-

nadas, y que la actitud, 1a voz y el ritmo son siempre producto

de la circunstancia nacional. Por ello tenemos la seguridad

suficiente para alzar, con préposito trascendente, nuestra obra,

mejor que como pasquin, como diapasén de 1o que estimamos ha de

ser la Poesfa actual.d2
Reconociendo el hecho hist6érico determinante y tomando como modelo un
estilo neocldsico junto a, en palabras de Victor G. de la Concha, "(1)a
significaci6n castrense, imperial, caballeresca y amorosa de Garcilaso de

la Vega,"53 estos poetas se ven obligados a pronunciarse en contra de la

estética establecida en Caballo Verde:

Y al escribir esto recordamos singularmente aquel manifiesto
de Caballo Verde para la Poesia publicado en 1935 "sobre una
poesia sin pureza," ecléctico con pretensiones de audaz y
definitivamente equivocado en sg concepto final: "Quien huye
del mal gusto cae en el hielo." 4
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Es significativo que los editores de Garcilaso, en el momento de
exponer sus principios poéticos, sintieran la necesidad de volver sobre
una revista de poesia publicada con anterioridad al violento trastorno
ideold8gico y cultural que los afios comprendidos entre la aparicidn de

Caballo Verde y Garcilaso representan. E1 hecho constituye un indicio

mds de la intensidad del impacto que los manifiestos de Caballo Verde

tuvieron en el ambiente poético espafiol y muestra que la poética expresada
en ellos seguia representando una amenaza para l1os que abogaban por una
estética diferente. |

Pero puede haber un segundo motivo por rechazar la poética de Caballo
Verde. Conscientes del momento histérico que habfa de delimitar su poesfa,
(recordemos que Garcilaso nace "militarmente” en esta "segunda reconquista”
que es la victoria franquista), los garcilasistas estaban obligados a

rechazar no s6lo a Caballo Verde sino al grupo de poetas que colaboraron

en ella. Debido al significado politico de muchos de ellos, comprometidos
con la izquierda durante la guerra civil, habia que rechazar la influencia
de este grupo de poetas que por razones de cronologia debieran haber sido
los maestros de la generaci6n de Garcilaso, pero que por razones histéri-
cas tendrian que verse eliminados de la literatura espafiola oficialista
durante muchos afios. Al negar la validez de la estética representada en

Caballo Verde, estética que quizds no compartieran todos sus colaboradores

por igual pero que dejé una huella incuestionable en la poesia de la pre-
guerra, los garcilasistas negaban la importancia de esta dltima gran
empresa de los poetas del grupo poético de 1927. Decir "nuestra estética

no puede ser la estética de Caballo Verde," equivalia decir "Alberti,

Lorca, Miguel Herndndez, Cernuda, Prados y Neruda ya no pueden ser nuestros

modelos." Esta postura de negar el valor poético de este grupo de poetas
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por razones extra-estéticas se observa a menudo en los primeros afios de
la posguerra cuando habia que crear una cultura propia para el nuevo
régimen.55 Ejemplo de ello es un articulo de Agustin de Foxd publicado
en ABC en mayo de 1939 titulado "Los homeros rojos," en el cual condena
la poesia de algunos de este grupo:

Alberti, Cernuda, Miguel Herndndez, Altolaguirre en verso son
los tristes homeros de iliadas de derrotas; porque s6lo fulge
el soneto como un diamante cuando 1o talla una espada victo-
riosa . . . La poesia roja es quimicamente pura, deshumanizada,
y tenfa que concluir en el marxismo, concepto helado, simple
esquema intelectual de 1a vida y el alma del hombre. 