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RESUMEN 

 

Esta tesis postula que la novela Sanatorio (1938) de Carlos Parra del Riego gesta una concepción 

metafórica de la tuberculosis al evocar, haciendo uso de la primera persona narrativa, un 

protagonista llamado Fernández que debe marchar de Lima a Jauja para restaurar su salud. Con 

este fin, Fernández se asila en el sanatorio Olavegoya que le otorga un estatuto singular al 

configurarse como un espacio donde existe un pacto tácito de pérdida de libertad, aplicación de 

un régimen silencioso y de instrumentalización del cuerpo, por lo que el enfermo busca evadir la 

autoridad médica y la vigilancia de los trabajadores mediante el uso del dinero y la influencia. En 

aras de estudiar la metáfora de la tisis y la disciplina que detenta el orden del médico, 

utilizaremos, principalmente, la propuesta de Susan Sontag en La enfermedad y sus metáforas 

(1978) y El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica (1963) de Michel 

Foucault, pues ambos filósofos nos ayudan a analizar la particularidad de la “peste blanca”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

This thesis proposes that Carlos Parra del Riego's novel Sanatorio (1938) develops a 

metaphorical conception of tuberculosis by evoking, using a first-person narrative, a 

protagonist named Fernández who must leave Lima for Jauja in order to restore his health. To 

this end, Fernández settles in the Olavegoya sanatorium, where there is a tacit pact of loss of 

personal freedom, the application of a silent regime and medical instrumentalization of the 

body, while the character tries to evade medical authority and the vigilance of the workers, by 

using money and influence. In order to study the metaphor of phthisis and the discipline that 

holds the order of the clinic, we will use, mainly, the proposal of Susan Sontag in Illness as 

Metaphor (1978) and The Birth of the Clinic: An Archeology of Medical Perception (1963) by 

Michel Foucault, since both theorists help us to analyze closer the particularity of the “white 

plague.” 
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INTRODUCCIÓN 

Desde la muerte silente y melancólica de una llorosa María (1867) de Jorge Issacs (1837-

1895), el profundo dolor en el vientre que padece la protagonista Laura en La Rosa Muerta (1914) 

de Zoila Aurora Cáceres (1877-1958), la epidemia sin nombre que convierte una peluquería otrora 

llena de peces coloridos en un moridero del cual abjura la ciudad en Salón de belleza (1994) de 

Mario Bellatin (1960), el advenimiento del SIDA que permite a las autonombradas locas resistir 

desde el cuerpo y batallar contra los militares en plena dictadura en Chile en Loco afán: crónicas 

de sidario (1996) de Pedro Lemebel (1952-2015), hasta la malformación congénita del corazón 

que afecta al médium Juan Peterson en Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enríquez (1973), 

los entrelazamientos entre literatura y enfermedad no han cesado de proliferar en América Latina.  

Ya sea para aludir al ámbito de las represiones sexuales, a la mácula casi divina que pesa 

sobre amadas etéreas y pálidas, a la abyecta figura de quienes no ingresan al pacto higienista de 

las emergentes literaturas nacionales, a quienes resisten contra el sistema heteropatriarcal que 

busca normalizar y generar imágenes de ciudadanía, a la representación de trayectorias de vida a 

contrapelo o a la canalización de la putrefacción del entorno en un cuerpo, la enfermedad ha sido 

un motivo constante para trazar, por ejemplo, fronteras dicotómicas entre sanos o enfermos, 

cuerdos y orates, dominadores y subyugados, entre otros. De hecho, existir desde una enfermedad 

incurable dota de un sentido trágico a quienes la padecen, probablemente porque se asume una 

muerte temprana, la manifestación de un conjunto de signos que se suponen terribles, la 

externalización física del mal, y la inutilidad de los recursos económicos; sin embargo, no todas 

las afecciones, al menos en parte del XIX y del XX, se hallaban revestidas de tal negatividad. Así, 

la denominada peste blanca, tisis o tuberculosis constituyó un misterio para las ciencias médicas, 

en tanto en que se desconocía su origen y modo de tratamiento, por lo que surgieron una serie de 
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explicaciones ancladas en visiones ultraterrenas, la dotación de un espíritu trascendente o 

comentarios genésicos de corte racista: el afectado podía semejar un ser genial y sacro, o bien, un 

ente maloliente digno de repeler. 

En aras de encontrar un modo de abordar las consecuencias de la tuberculosis, se asumió 

que este era un desbalance de humores, un don de los dioses o el resultado de una vida precaria; 

en todo caso, el fin era el mismo: la tos persistente, la delgadez progresiva y la debilidad de los 

pulmones que dificultaba la respiración. Por eso, apelando a la tesis humoral grecolatina que 

presuponía un desequilibrio provocado por la aspiración de algún miasma, se moduló una 

explicación de raigambre francesa donde el entorno geográfico pasó a ocupar un rol capital para 

explicar la preservación y recomposición del afectado: un clima seco, la rarificación del oxígeno, 

la inserción en la naturaleza, una dieta frugal y caminar en zonas montañosas con elevada altitud 

sobre el nivel del mar. 

Las condiciones previas eran reunidas, en Perú, por una provincia legendaria al haber sido 

nombrada Jauja por los primeros soldados españoles que arribaron al Tahuantinsuyo en el siglo 

XVI. La nominalización homenajeaba la tierra ilusoria europea donde brotaba leche, miel y otras 

delicias que alegraban una vida inmortal; de modo más modesto, la Jauja de esta tesis, localizada 

en los Andes Centrales, se decoró de una fama curativa porque se decía que su clima tenía 

propiedades beneficiosas para tebecianos que, hasta antes de 1946, no encontraban cura posible en 

la ingesta de medicamentos y se veían orillados a abandonar su lugar de origen bajo la promesa de 

una recuperación. Por tanto, desde mediados del XIX hasta casi la segunda década del XX, 

médicos y políticos peruanos mantuvieron una activa discusión respecto a si debía edificarse un 

sanatorio para alojar pacientes, a manera de los centros hospitalarios existentes en los Alpes 

Suizos, en la provincia jaujina. Al mismo tiempo, futuros presidentes (Manuel Pardo), ilustres 
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galenos (José María Zapater) y artistas (desde Francisco Laso hasta Carlos Parra del Riego) 

marchaban hacia Jauja con la esperanza de restablecerse; inclusive, algunos venían de otras 

latitudes cuando no existía ni siquiera un ferrocarril que conectara a Lima con Jauja.  

A pesar de la presencia de estos enfermos, algunos dedicados al mundo del arte siendo 

pintores o escritores, y la construcción de Jauja como una ciudad sanatorio por más de medio siglo, 

la literatura peruana canónica no se ha tomado la tarea de mapear las producciones focalizadas en 

la tuberculosis ni los recuentos de primera persona que realizaron viajeros acerca de Jauja o 

internos que vivieron en el sanatorio Domingo Olavegoya. En tal medida, este trabajo busca ser 

un pequeño aporte para reflexionar acerca del devenir de la tuberculosis en Perú (desde 

disquisiciones médicas hasta motivos de prensa), por lo que nos abocaremos al análisis de la novela 

Sanatorio (1938), novela publicada en Chile por la mítica editorial Zig-Zag cuya existencia data 

de 1905, del escritor limeño Carlos Parra del Riego (1896-1939), puesto que dicho texto condensa 

la percepción del foráneo acerca de Jauja, el desenvolvimiento del paciente en el sanatorio y la 

autofiguración sobre la tisis. 

Con el objetivo de comprender la existencia de Sanatorio y las preocupaciones que 

atormentan a su protagonista Fernández, hemos dividido nuestro estudio en tres secciones: la 

primera parte está orientada a la reconstrucción histórica latinoamericana y peruana sobre la tisis 

desde el XIX hasta poco antes de la masificación de la estreptomicina, lo cual derivaría en el 

abandono progresivo de los sanatorios porque se tendría un medicamento efectivo y mucho más 

rápido. El segundo apartado conjuga las reflexiones filosóficas de Susan Sontag y Michel Foucault 

acerca de la conceptualización de la tuberculosis como una metáfora y la emergencia de la figura 

del médico dentro de las instituciones psiquiátricas, además de un nuevo modo de panóptico 

moderno donde el ojo avizor que ejercía la disciplina no se concentraba en un solo individuo ni 
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constructo, puesto que se hallaba disperso en una red sostenida por los servidores que laboraban 

en la institución y, en diverso grado, vigilaban que el paciente se ciñera a los requerimientos de la 

clínica. Igualmente, en el segundo capítulo, consideramos necesario incluir un pequeño muestrario 

de diversas obras producidas, tanto por internacionales como nacionales, por viajeros, pacientes o 

corresponsales que se hallaban atraídos por la creciente popularidad de “la Jauja milagrosa”.  

Finalmente, en el tercer capítulo plantearemos, propiamente, nuestro análisis a través de la 

puesta en diálogo de Sanatorio con el corpus textual del segundo capítulo y la caracterización, 

tanto física como espiritual, del narrador protagonista Fernández sobre la base de las reflexiones 

históricas y filosóficas que hemos desarrollado previamente. El personaje central es un tísico 

limeño de clase acomodada que descubre su otredad ante los ojos de los sanos y especialistas 

médicos, por lo que e intenta trazar estrategias de resistencia que le devuelvan su condición de 

privilegio. Así, se valdrá de los recursos económicos para intentar quebrar la red de vigilancia que 

lo devuelve a su condición de paciente, además de su acercamiento a otra interna llamada María, 

quien es una muchacha provinciana de clase baja. La puesta en escena de su rechazo al régimen 

clínico y el amor que cree experimentar nos llevarán a detectar dos tipos de acaecer del poder, uno 

desde la microfísica moderna y otro desde una prerrogativa de superioridad. Por ende, nuestras 

reflexiones nos ayudarán a comprender cómo la marca de la enfermedad se traduce en una 

experiencia de vida que otrifica a sus portadores y la resistencia de una clase que se niega a la 

modernidad reticular que tiende a la homogeneización de los pacientes. 
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CAPÍTULO UNO: 

 

JAUJA COMO CIUDAD SANATORIO: HIGIENISMO Y TUBERCULOSIS EN LOS 

ANDES CENTRALES PERUANOS 

 

La afección presenta siempre la forma galopante y 

los consume en pocos días; he observado sujetos en 

que la enfermedad ha durado menos de un mes, 

recorriendo sus periodos de una manera rápida. 

Entonces se presenta la fiebre que no los abandona 

por un momento, la toz [sic.] rebelde á todo 

tratamiento, el insomnio constante, la diarrea 

coliquativa [sic.] y por último el marasmo y la 

muerte. 

José María Zapater, Opúsculo sobre la influencia del 

clima del valle de Jauja en la enfermedad de la tisis 

pulmonar tuberculosa, 1871 

 

La denominada tuberculosis, tisis, peste blanca, consunción o azote de la humanidad 

constituyó, hasta casi mediados del siglo XX, uno de los más grandes misterios para científicos y 

médicos, quienes no podían señalar su origen o un modo de cura certero. De hecho, este mal es 

tan o más antiguo que el establecimiento de las primeras comunidades en el Neolítico, dado que 

parece haber estado presente en la transición de la vida nómada a la sedentaria, el asentamiento de 

grandes culturas y los conflictos bélicos mundiales. Así, los griegos nominaban a la TB como 

“ptisis, término que también incluía al empiema y a la fimia o absceso de pulmón” (Cartes 146), y 

concebían su emergencia asociada al espacio natural como dador de un influjo, ya positivo o 

negativo, en el organismo humano.  

Por ejemplo, el fisiólogo griego Hipócrates, en el siglo V antes de Cristo, en su tratado 

Aires, Aguas y Lugares, postulaba la presencia de un padecimiento que conjugaba sudoraciones, 

expectoraciones y fiebres altas, aquellas que, probablemente, eran producidas por acumulaciones 

de agua estancadas, estancia en zonas tórridas y aspiración de vientos pestíferos; en otras palabras, 

el medio en que estaba inscrita una persona era determinante para la preservación o pérdida de su 
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salud. Tal asociación se mantuvo a lo largo de los años; en el siglo dieciocho europeo, cobró 

relevancia la prédica higienista que propugnaba las condiciones atmosféricas y telúricas como 

capitales en el surgimiento de la enfermedad. Por ejemplo, en 1794 se fundó la Cátedra de Higiene 

Pública en la Facultad de Medicina en París, la cual propugnaba el binomio salud-medio mediante 

la atención en nociones como la calidad del aire, las condiciones del suelo, el tipo de iluminación, 

entre otros. Asimismo, en la primera mitad del XIX, la tisis se asumió como un desorden o 

desbalance de los humores o flujos del cuerpo a causa de agentes externos que, progresivamente, 

iban deteriorando la corporeidad del afectado hasta alojarse en sus pulmones y producir pequeños 

nódulos que almacenaban efluvios malignos y se exteriorizaban en los labios:1 

Among the early writers who believed in the contagiousness of tuberculosis was Girolamo 

Fracastoro, who in 1546 wrote of the “seeds” of contagion that spread consumption. The 

existence of minute organic particles gained further credence 150 years later when Anton 

van Leeuwenhoek, using a microscope, saw what he called “animalcules”, which he had 

scraped from inside his mouth. (Ott 54) 

Tales semillas de contagio debían ser rebatidas en su supuesto centro de nacimiento: los focos 

miasmáticos, aguas infectas o caldo de cultivo de enfermedades, representaban potenciales fuentes 

de infección y contaminación que pululaban en los alrededores del sujeto, quien al aspirar las 

miasmas era expuesto a un desorden de su salud.  Para los especialistas, ergo, no sólo se trataba de 

controlar el mal alojado en el cuerpo en sí, sino, sobre todo, las condiciones geográficas y 

 
1 El investigador argentino Diego Armus explica que la primera mitad del XIX se caracterizó por la preponderancia 

de una “narrativa etiológica basada en una lógica mecanicista bastante simple. Reconocía la existencia de una 

alteración del flujo de fluidos en el cuerpo generada por la presencia de materias externas que, en algún momento, 

disparaban acentuaban un progresivo deterioro físico. Actuaban a la manera de venenos que iban consumiendo tejidos 

de los pulmones. Luego de un cierto tiempo producían pequeños nódulos –los tubérculos– donde se depositaban los 

residuos de los tejidos afectados que eran la evidencia del proceso degenerativo que estaba afectando el cuerpo 

enfermo” (137). Por eso, el exterior devenía una potencial amenaza contra la presunta estabilidad de las sustancias 

fisiológicas internas. 
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edificaciones en las que el enfermo subsistía: la casa y el espacio público urbano eran zonas que 

requerían de la aprobación científica, ello con el fin de saber si debían ser habitables o no.  

De manera semejante, en el furor de la Revolución Industrial se añadió el vínculo entre 

enfermedad, clase social y origen étnico, pues existía un alto índice de morbilidad entre los pobres 

u obreros foráneos, quienes vivían tugurizados y sometidos a una constante explotación laboral en 

las fábricas. En otras palabras, se trazó una especie de continuidad entre las condiciones naturales 

(aire y agua, principalmente), la distribución de los espacios y la carencia de recursos que 

redundaron en la estigmatización de sectores empobrecidos y racialmente considerados inferiores 

(verbigracia, los migrantes en las zonas europeas); curiosamente, esta asunción responsabilizaba 

al sujeto en sí antes que a las condiciones de explotación: 

El recurso semántico de la raza fue una suerte de muletilla a la que muy pocos se resistieron 

entre 1870 y 1940. Algunos hablaban de razas inferiores y superiores basándose en factores 

que podían mezclar y combinar la biología, la historia, la cultura, la geografía. De liberales 

reformistas a católicos, y de radicales a socialistas y anarquistas, todos asumían estar 

utilizando un concepto pretendidamente científico con el que pensaban, según los casos, el 

presente, el futuro, la cuestión social, la identidad nacional. (Armus 141) 

La vinculación entre enfermedad y raza prevaleció a lo largo del XIX en los diversos grupos 

religiosos e intelectuales (de católicos a anarquistas) que naturalizaban la supuesta inferioridad de 

quienes no detentaban rasgos caucásicos o carecían de un saber letrado. No sería hasta 1882 cuando 

el bacteriólogo Robert Koch (1843-1910) realizó un gran descubrimiento en su laboratorio: 

observó la existencia de microorganismos reconocidos como Mycobacterium tuberculosis y 

determinó que estos conformaban el bacilo responsable de la TB, el mismo que podía ser eliminado 

al no resistir altas temperaturas o ser sometido a ciertos desinfectantes.  
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La revelación fue crucial para entender que la tisis no era un atributo exclusivo de ciertos 

grupos pauperizados y racializados (suceso que ya tenía, para la fecha, comprobación práctica en 

la alta tasa de mortalidad tanto en ricos como pobres); además, se desató una especie de afición 

por el uso de desinfectantes, los cuales pasaron de ser simples aditivos para limpiar cadáveres, 

purificar habitaciones y demás enseres a jugar un rol determinante en la batalla contra aquellos 

corpúsculos considerados enemigos invisibles, silenciosos y amenazantes. En tal manera, los 

contactos con otros cuerpos humanos se calificaron de potencialmente dañinos y surgieron 

manuales, a nivel mundial, orientados a controlar y limitar actos calificados de perniciosos como 

el beso y el estrechamiento de las manos.2  

En la política de prevención contra los cuerpos infectos, el tuberculoso adquirió un estatuto 

central al ser posicionado cual agente vivo y esparcidor del contagio. Al poder desplazarse a 

voluntad se le figuró germen materializado que ponía en peligro la anhelada nación vigorosa 

latinoamericana. En efecto, los tuberculosos emitían gotitas al toser que estaban cargadas de 

bacilos y, a pesar de que no todas alcanzaban los pulmones, algunas se posaban en el piso o los 

muebles; tales emisiones eran, mayormente, inocuas, pero podían “terminar siendo inhaladas por 

un individuo sano y penetrar e instalarse en su tejido pulmonar” (Armus 22). Cabe resaltar que 

dicha vía ya había sido refrendada con el advenimiento de la tisiología y la conciencia de que la 

transmisión no era solamente por contacto directo sino, también, de forma indirecta al reactivarse 

los bacilos posados en espacios públicos (desde los parques hasta el transporte). 

En consecuencia, pese a que en el siglo XX se seguía priorizando la necesidad de 

 
 2 Testimonio del afán que buscaba controlar, cuantificar y limitar los roces corporales es el famoso Manual de 

urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos (1853) del diplomático venezolano Manuel 

Carreño, cuya obra llegó hasta Europa y contribuyó a la modelización de ciudadanos ideales. Por tanto, en la cuarta 

sección “Del aseo para con los demás” del capítulo segundo, se prescribe “Jamas [sic] nos acerquemos tanto á la 

persona con quien hablamos, que llegue á percibir nuestro aliento” (50), debido a que las emanaciones conllevaban 

una carga infecciosa y sancionada a nivel higiénico y moral.  
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desinfectar y no cesó la proliferación de teorías para explicar el origen y tratamiento de la tisis, se 

redujo el control sobre los roces físicos para dar paso a la relevancia del enfoque sanitario, 

entendido este como una visión integral para prevenir el mal a través de la educación, la 

internalización de actitudes higiénicas, una alimentación balanceada, la devoción por el trabajo, el 

seguimiento de patrones morales y la construcción de viviendas apropiadas. Con ello, surgió una 

analogía entre el Estado y el padre de familia a manera de entes reguladores y garantes de la 

conducción higiénica, moral y laboral de la nación-casa. Dichas ideas configuraron, en la 

comprensión del historiador Diego Armus, en su libro La ciudad impura (2007), investigación 

abocada al estudio del impacto de la tisis en la sociedad bonaerense entre los años 1870 y 1959, 

una especie de subcultura materializada en “variadas asociaciones y metáforas” (16) volcadas en 

expresiones artísticas (verbigracia, el tango y la literatura), las relaciones entre la esfera pública y 

la privada (la intervención del Estado en la vida del ciudadano, por ejemplo), y la relevancia del 

sanatorio moderno.  

En el caso de las ficciones escritas, ya sea por medios impresos o transmisión oral, se 

humanizó la tisis y se le adjudicó un rostro femenino, lo cual se evidenció en las obras En la sangre 

(1871) de Eugenio Cambaceres (1843-1889) y “La gallina degollada” (1925) de Horacio Quiroga 

(1878-1937), puesto que, en estas narrativas, el cuerpo femenino era germen y habitáculo de la 

enfermedad; curiosamente, Armus detecta que tal asociación carecía de base estadística porque los 

tebecianos solían ser hombres (108). Entonces, las representaciones ficcionales argentinas 

priorizaron la imagen de enfermas pálidas y moribundas en detrimento de los tísicos; estas se 

clasificaron en tres tipos: las neurasténicas enfermas por un desborde de pasiones, las trabajadoras 

sometidas a horarios de trabajo extenuantes, y las que devienen prostitutas al cometer algún yerro 
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(las llamadas “costureritas”).3  

La romantización de la TB era un tópico común en el arte; a decir de la historiadora 

Katherine Ott, en el último tercio del XIX europeo, se establecían diferencias entre la consunción 

y la tuberculosis. La primera se asoció al estado físico y visible del cuerpo plasmado a través de 

ojos lánguidos, piel pálida y debilidad de los movimientos porque se asumía que el enfermo se 

hallaba postrado por un exceso de pasiones que lo acercaba a un estadio superior al del común de 

los mortales: su contigüidad con la muerte revelaba su posicionamiento en el interregno de lo 

humano y lo divino, de allí que las heroínas románticas eran embellecidas con la mancha de sangre 

sobre sus labios. Asimismo, la palidez y delgadez sirvieron para trazar una diferencia entre los 

estándares de belleza propios de “white middle-class beauty” (13) y del vulgo robusto, lo cual se 

trasladó al arte prerrafaelita y al simbolista. También los hombres se subsumían bajo ese 

imaginario de la consunción asociado a lo artístico, de modo que se hizo énfasis en el patrón de 

creadores tocados por la genialidad: desde Niccolò Paganini (1782-1840) hasta Edgar Allan Poe 

(1809-1849) se insistía en este vínculo casi mágico entre la proximidad del deceso y el talento. En 

contraposición, la tuberculosis, a secas, se enlazaba con la capacidad de infección, la certeza de un 

mal alejado en los pulmones de una alta potencia contaminante y escenarios miserables 

relacionados con la clase trabajadora y migrante en plena Revolución Industrial.4 

Respecto a los nexos entre el Estado y la ciudadanía, el énfasis se extendió al saneamiento 

y mejora de la composición urbana mediante la creación de una red de cloacas, la expansión del 

 
3 En el segundo apartado de este capítulo, apreciaremos que la producción peruano se orientó predominantemente a 

la centralidad de la figura masculina macilenta.  
4 Una de las posibles explicaciones de la idealización pudo haber sido su confusión con la neurastenia y la clorosis, 

“enfermedades relativamente nuevas, que irrumpieron con fuerza durante el último tercio del siglo XIX pero que 

durarían solo un par de décadas, en un ciclo relativamente corto en gran medida marcado por la profunda imprecisión 

con que se definieron sus sintomatologías. No fue raro que al momento de diagnosticarlas, muchos médicos terminaran 

confundiéndolas con otras enfermedades y muy en particular con la tisis, todavía en el siglo XIX, y con la tuberculosis 

hasta bien entrado el siglo XX” (Armus 114). De hecho, se imaginaba a las mujeres cual musas próximas a morir por 

detentar un frágil cuerpo incapaz de lidiar con el derroche de sus amores.  
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agua potable, la construcción de áreas verdes y la instalación de pequeños centros médicos, amén 

de que los mismos individuos incorporen a su vida diaria los modernos ideales de higiene.5 En la 

cruzada, el vital elemento líquido adquiere el rol de instrumento de limpieza que ratifica la aptitud 

del ciudadano para enmarcarse en los proyectos de modernización nacional, pues acusa vida, salud 

y limpieza. Tal reiteración sirve como “instrumento de cambio social” en el caso argentino (Armus 

215), ya que se buscaba exorcizar la tríada de los males sociales compuesta por “la tuberculosis, 

la sífilis y el alcoholismo. En el entresiglos ya era parte y resultado de un esfuerzo empeñado en 

cruzar la medicina con las ciencias sociales y la política” (Armus 215) con miras a un doble 

objetivo: crear zonas salubres sin rastros de epidemia para las élites, y asegurar trabajadores sanos 

y fuertes. Por ende, la burguesía destinada a gobernar y los obreros debían ser conscientes de que 

sus pequeños actos ayudaban a forjar la nación, en tanto que actos como tomar mate o escupir eran 

objetos de atención para determinar si un sujeto era apto o no de la comunidad higiénica imaginada: 

En poco tiempo el código higiénico penetró infinidad de esferas de la vida social e 

individual. En el mundo del hospital, donde la higiene suponía asepsia; en el mundo 

hogareño, donde la higiene se asociaba a la limpieza y ventilación de la vivienda; en el 

mundo laboral, donde daba cuenta fundamentalmente del ambiente de la fábrica y el taller 

y en menor medida del sobretrabajo; en la calle, donde destacaba los riesgos del contacto 

de modo indiscriminado con otra gente o residuos. Y también en la esfera individual, donde 

no sólo los rituales del aseo sino los de las vacunaciones estaban destinados a aumentar los 

niveles de inmunidad. (Armus 216) 

 
5 Armus recupera la utopía higienista finisecular Buenos Aires en el año 2080 (1879) de Aquiles Sioen (1834-1904), 

un inmigrante francés radicado en Argentina, quien imaginaba la capital del futuro como una concretización de lo 

propuesto por la teoría miasmática: grandes áreas verdes de esparcimiento, viviendas oreadas y limpias, y una red de 

agua que garantice la limpieza para todos. En tal sentido, podemos comprender la prédica higienista del XIX como la 

preocupación médica por las condiciones materiales, orgánicas y morales en que vivía la clases menos favorecida, 

debido a que se buscaba “mejorar el nivel de salud de la población … luchar contra los desórdenes sociales y las 

revueltas políticas” (Quintana 275).  
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Justamente, el ámbito privado convocaba la urgencia de eliminar aquellos pequeños 

actos/enemigos metamorfoseados en excrecencias como el esputo, peligro latente de peste blanca. 

Este detentaba una carga infectante que amenazaba a la población y, por tanto, era imperioso que 

el propio tebeciano evite acciones como escupir, toser y estornudar mediante la autoregulación 

(cubrirse la boca al carraspear, por ejemplo) al ser consciente de que podría atentar contra el 

prójimo. La sanción de tales actos se difundía en cartillas de sanidad y manuales de conducta, pero 

lo fundamental era que la propia persona concibiera sus excrecencias como un ente maligno 

revelador de suciedad, ignorancia, fealdad, “falta de respetos a las normas y una peligrosa 

independencia individual” (Armus 227). En aras de prevenir las expectoraciones, se recomendaba 

el uso de pañuelos, una escupidera de bolsillo y hasta abandonar el tradicional uso del mate 

(compartir la cañita o pajilla se consideraba doblemente peligroso).  

Es pertinente precisar que se realzó, en la distribución de responsabilidades, el papel de la 

mujer como guardiana del hogar, al ser quien debía prevenir la irrupción de otro enemigo contiguo 

al esputo: el polvo, el cual albergaba gérmenes y, al poder esparcirse fácilmente por el aire, debía 

ser continuamente limpiado. Atendamos que, tras la teoría miasmática propugnadora de la 

necesidad de iluminar y desodorizar emanaciones pútridas, surgió la visión bacteriológica 

preconizadora “de que al igual que el cuerpo una casa estaba limpia cuando carecía de ostensibles 

signos de suciedad y también cuando no cobijaba a peligrosos microorganismos para la salud” 

(Armus 231). Equívocamente se asumía que el bacilo descansaba en las acumulaciones de polvo 

y podía ingresar a los pulmones: todo mueble debía de ser limpiado, las camas de los enfermos se 

mantendrían distantes y los tísicos tendrían que reprimir su tos para evitar infectar a su familia.  

La asimilación de las regulaciones también se acercaba al ámbito sexual, en tanto que se 

presumía la existencia de vínculos entre la TB y el onanismo, pues se asumía que los tuberculosos 
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sufrían de un presunto furor sexual por un exceso de toxinas, una urgencia –si eran jóvenes- de 

agotar los impulsos insatisfechos, o la consecuencia de una vida lujuriosa y cercana a la sífilis (en 

la mescolanza de ambas pestes se castigaba moralmente a quienes saciaban sus deseos fueran del 

matrimonio). En todo caso, los médicos y educadores estaban llamados a impedir cualquier indicio 

de deseo temprano en los púberes o arrebatos sexuales de los tísicos porque la prédica higienista 

sostenía que el coqueteo, la masturbación y el sexo comportaban un componente mortal negativo.  

En la intromisión de lo público dentro de lo privado surgieron puntos ciegos que requerían 

de un mayor campo de acción y control por parte de la continuidad Estado-padre-médico. El más 

importante de aquellos espacios de fuga era el que atañía a cómo evitar la propagación del bacilo 

de Koch en el hogar, en la medida que un ataque de tos, los sudores mal desinfectados o el cuerpo 

mismo eran agentes contaminantes. Por tanto, fue primordial construir sanatorios con “un 

ambiente puro, excepto de miasmas y dotado de condiciones climáticas óptimas” (Bustíos 20) 

distantes de la capital y ubicados en espacios elevados y naturales. Tal noción provenía de los 

postulados médicos franceses que identificaban las montañas alejadas de la ciudad como centro de 

reunión, y aislamiento, de tísicos, dado que era una forma de salvaguardar a los sanos. En la 

experiencia de Buenos Aires, Armus comenta que, en 1904, se habilitó el Hospital Dr. Enrique 

Tornú, “primero en su tipo en América Latina, debía servir a algo menos de un centenar de 

tuberculosos hombres con casos iniciales o moderados” (332) y que acabó alojando a más de mil 

pacientes en los cincuenta.  

Partiendo de la conciencia de que la tuberculosis representó uno de los grandes males para 

el ser humano, de que se carecían de certezas definidas para su detección y tratamiento, del 

continuo despliegue de actividades y prácticas higienistas para conjurar su presencia, y del papel 

que adquirió el Estado en su erradicación, es importante acercarnos brevemente a las condiciones 
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en Perú. De ese modo, nos enfocaremos en las teorías predominantes sobre la TB, la disquisición 

respecto a edificar un sanatorio en Jauja aunado a las asociaciones con el clima, y a la existencia 

de ficciones que testimonian y recrean la experimentación de la peste blanca en el ámbito nacional 

e internacional.  

1.1: La tuberculosis en el discurso médico peruano durante fines del XIX y a 

principios del XX 

La manifestación de la tisis es de larga data en el Perú y se puede rastrear desde la época 

prehispánica en la “voz sucyay uncooy, enfermedad que consume y trae tos y a veces hemoptisis 

o sangre que ‘sale de la vena rota del pecho’” (Neyra Apuntes para la Historia 19). Basándose en 

el cronista jesuita Bernabé Cobo (1582-1657), el médico José Neyra (1920-2012) resaltó los 

llamados “dolores del costado” que derivaban en sangrados desde el pecho y parecían aludir a la 

TB en su fase avanzada; además, Neyra recogió una serie de imágenes de huesos lesionados y 

cerámicas que muestran cifosis dorsal (huacos de la cultura Mochica fechados entre los siglos II y 

VII después de Cristo) como prueba de la existencia de la patología desde antes del incanato.  

En el contexto de fines del siglo XIX, la lucha contra la tisis aprehendió una serie de 

técnicas y estrategias. Entre estas, destacaba el método quirúrgico con el uso del neumotórax6; la 

creación de dispensarios que servían como pequeños centros donde el enfermo acudía a recibir 

tratamientos, evaluar su estado para decidir su internamiento, capacitarse sobre métodos 

profilácticos, recibir alimentación y procurar apoyo para su núcleo familiar; el acondicionamiento 

de pabellones exclusivos en hospitales para enfermos incurables, con el fin de evitar que contagien 

 
6 Acorde a Bustíos, el neumotórax se popularizó a fines del siglo diecinueve tras su invención por el médico Carlo 

Forlanini (1847-1918), quien “publicó los primeros resultados del tratamiendo de la TB pulmonar cavitaria con su 

técnica del neumotórax artificial, informando que se conseguía la curación de las lesiones con la ‘inmovilización’ o 

colapso prolongado del pulmón afectado. Luego, se aplicaron otras técnicas: neumólisis o plombaje (1891), la 

toracoplastia (1907), la frenicectomía (1911), y el neumoperitoneo” (35-36). 
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a otros internos y personal médico; y la propagación de sanatorios que conjugaban el aislamiento, 

una buena dieta,7 la respiración de aires presuntamente curativos, el disfrute en el espacio natural, 

la prescripción del descanso y la reglamentación de los tiempos.  

A puertas del siglo XX y en el marco de la República Aristocrática (1895-1919), se 

generaron una serie de medidas para formalizar la participación del estado peruano en la salud, 

tales como la Dirección de Salubridad Pública, el fortalecimiento de cátedras médicas en la 

Facultad de Medicina de San Fernando, el combate contra las epidemias (principalmente, la fiebre 

amarilla y la peste bubónica) y la inclusión del higienista en la determinación de los ámbitos 

privados. En este último punto, el estudioso Bustíos refiere que los especialistas del siglo XX 

contemplaban las condiciones precarias de grupos humanos empobrecidos y racializados ––los 

indígenas y asiáticos, para el caso–– como atributos constitutivos de su supuesta inferioridad y 

suciedad con respecto a la élite blanca.8  

Asimismo, hacemos hincapié en el estudio Estado de la Lucha Antituberculosa en el Perú 

(1930) de Carlos Enrique Paz Soldán, profesor de la cátedra de Higiene en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos, quien criticaba la falta de una entidad gubernamental en la lucha contra la 

tuberculosis.9 Inclusive, los esfuerzos para paliar el mal se hallaban desperdigados en instituciones 

fundadas en la caridad cristiana y la preconización de la solidaridad: la Liga Antituberculosa de 

 
7 Se administraba, por ejemplo, aceite de hígado de bacalao por su valor nutritivo y  “para distraer la voracidad del 

oxijeno [sic] suministrándole elementos de combustion [sic] como el hidrogeno [sic] y el carbono para que forme agua 

y ácido carbónico” (Zapater 42), de modo que el aire no se acumule en la sangre. 
8 Tal concepción no era ajena a las dinámicas latinoamericanas; así, en la construcción de la nueva nación argentina, 

incluso en 1949,se pensaba el sujeto modelo a partir de una mezcla racial eminentemente europea de raíces latinas 

que omitiese el aporte de indígenas, negros y asiáticos, ya que estos representaban un escollo para el progreso del país 

(Armus).  
9 Javier M. Escudero y Antonio Ayllon Pastor, participantes de la Cátedra de Higiene dirigida por Carlos Enrique Paz 

Soldán, refirieron que los esfuerzos estatales contra la tuberculosis carecían de una dirección técnica adecuada a 

puertas de 1939, pese a que en la época colonial se podían mapar esfuerzos emprendidos por los virreyes. Así, 

Ambrosio Bernardo O’Higgins (1720-1801) decidió “que los hécticos fueran excluídos de la comunidad y sus útiles 

incinerados después de la muerte” (255) mediante una ordenanza general, lo cual lo anteponía a los presidentes 

republicanos carentes de un plan definido de acción.  
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Damas, creada desde 1922, reunía a las señoras de la élite limeña que colectaban recursos a través 

de donaciones y eventos para apoyar a infantes tísicos; las Beneficencias de Lima y Callao 

buscaban asistir a los tebecianos pobres de Lima y eran lideradas por ciudadanos carentes de 

conocimiento médico; y la Dirección de Salubridad indistintamente se abocaba a la creación de 

dispensarios para enfermedades venéreas, tuberculosis y hasta accidentes, ello sin reparar en las 

condiciones particulares que demandaba un sanatorio.10  

En torno a la participación del Estado, se sojuzgaba que este trasladara la responsabilidad 

de combatir la tuberculosis a ricos filántropos, quienes carecían de conocimiento técnico. Suceso 

que se evidenciaba, sobre todo, en la conformación de la Liga Antituberculosa de Damas, pues 

estas, según Paz Soldán, “sin comprender el sentido moderno de la campaña, han despilfarrado 

crecidas sumas de dinero sin utilidad manifiesta para la colectividad” (250). Por ejemplo, las 

féminas de clase alta mantenían sus actividades gracias a una porción de lo recaudado por las 

multas de la ley antialcohólica y de una celebración anual llamada La Flor; también, recibían una 

subvención iniciada en 1925 con la dotación de cincuenta libras peruanas que, un año después, 

serían trescientas. 

Las dos beneficencias señaladas blandieron, en 1902, el imperativo de reducir la cantidad 

de enfermos, por lo que se creó una comisión integrada por galenos sanmarquinos que propusieron 

edificar un hospital para sujetos incurables o un pabellón exclusivo, acondicionar un dispensario 

que conecte profilaxis y educación, y construir un sanatorio. Precisamente, El historiador Julio 

Núñez alude a que en el gobierno de Manuel Candamo se determinó la necesidad de un sanatorio 

 
10 La apelación a los principios religiosos de caridad cristiana fundados en el amor por el prójimo se trasladaría, hasta 

mucho después de los cincuenta, al discurso de la solidaridad de los buenos ciudadanos animados en “ayudar a la 

lucha contra la tuberculosis” (Castillo Ráez y Castillo Cornejo) a través de la adquisición de timbres voluntarios 

antituberculosos en la oficina de Correos en el mes de diciembre. La colección de las estampillas visibilizaba motivos 

de niños, enfermeras e imágenes del país en aras de obtener recursos monetarios.  
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fuera de Lima que sirviese para tratar y aislar a los enfermos. El encargado de la comisión, que 

debía encontrar un lugar idóneo, fue el médico Francisco Almenara Butler, formado en la escuela 

francesa de raigambre neohipocrática. Esta vertiente consideraba que la tuberculosis se producía 

por un desequilibrio humoral de la sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla, ello provocaba una 

phtísis (término griego que significaba extinción o decadencia). En tal forma, Almenara defendía 

la teoría miasmática donde las aguas estancadas y los elementos pútridos emanaban pestilencias 

que incrementaban la proliferación de bacilos, aquellos que ya cada cuerpo y locación contenían 

de forma natural.11 

En contraste, el galeno Ignacio la Puente Requena, quien radicó en Alemania, recusaba 

erigir un sanatorio cercano a la urbe, puesto que sería un foco infeccioso. Su mirada correspondía 

a la teoría del contagio, menos popular en el ámbito latinoamericano, reforzada por los 

experimentos de Louis Pasteur al demostrar la relevancia de la microbiología y, luego, la 

permanencia del bacilo en la saliva y las sudoraciones de los tuberculosos. Siguiendo al fisiólogo 

George Cornet, se aludía a un contagio en seco donde los bacilos, ubicados en esputos, eran 

esparcidos al aire al ser barridos, de allí que fuese imperativo desinfectar, orear y limpiar. 

Asimismo, otro tipo de contagio era el denominado húmedo, el cual se producía cuando el paciente 

tosía o vociferaba emitiendo pequeñas gotitas de saliva en el aire que se convertían en posible 

infección para otros cuerpos. 

En tal contraposición, predominaba la tesis de Almenara vinculada a los primeros 

proyectos para combatir la tisis a través de “trasladar al tuberculoso a un ambiente puro, exento de 

miasmas y con condiciones climáticas ideales” (Núñez 55), de allí que el consenso general 

 
11 Esta teoría se alimentaba de la denominada dieta respiratoria del fisiológo francés Dennis Jourdanet (1815-1892), 

quien postulaba que las zonas más altas carecían de oxígeno y, por ende, los pacientes sólo consumían lo estrictamente 

necesario al respirar y no alojaban excedentes que podrían, después, resultar nocivos para su organismo. En el Perú, 

su introducción se debió al tisiólogo Aníbal Corvetto (1876-1935), quien propugnó la utilización del neumotórax. 
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postulaba a Jauja como lugar idóneo. Mas el difícil acceso desde la ciudad hacia la sierra central 

y lo costoso del viaje orillaban a varios a alojarse en zonas intermedias como Chosica y Matucana. 

Entonces, al crearse la comisión el cinco de mayo de 1895, se configuró el sanatorio modelo para 

tratar, sobre todo, a los limeños: 

se ubicaba en una zona de moderada altitud, había una fuente natural de agua (el río Rímac), 

el aire estaba exento de contaminación, etc. Asimismo, ofrecía amplias áreas verdes que 

podían ser destinadas al cultivo de algunos productos y a la crianza de ganado vacuno, 

todos útiles para llevar a cabo la sobrealimentación de la tuberculosos. (Núñez 58) 

Igualmente, tras la refutación de la teoría de la generación espontánea, la microbiología explicó la 

transmisión de las enfermedades. Luego, tras la gran cantidad de antiguos combatientes tísicos de 

la Gran Guerra pululando entre Francia y Alemania, se contradijo la concepción de la tuberculosis 

como problemática procedente del individuo. En otras palabras, se requerían pensar planes 

institucionales desde el Estado y el colaboracionismo con otras naciones que, a la postre, resultó 

en la conformación de sanatorios desperdigados por toda Europa.12 Es preciso destacar que la 

conciencia de microorganismos invisibles al ojo humano desencadenó una pulsión por la limpieza 

para evitar la existencia de antros infectos, hacinados y malolientes. Atendamos la publicidad “The 

Egyptian Chemical Co.” aparecida en el semanario familiar El Perú Ilustrado el año 1889: 

 

Figura 1. “The Egyptian Chemical Co.”, no. 105. 

 
12 Evidencia de ello es la fundación de The International Union Against Tuberculosis (IUAT) llevada a cabo en 1920. 
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Para empezar, la asociación que valida los tres productos desinfectantes es su condición 

extranjera según los autonombrados “fabricantes de medicinas de patente” (25) provenientes de 

Estados Unidos. Igualmente, se evidencia el afán de purificar y limpiar porque la primera 

recomendación llamada Burity es capaz de eliminar rastros de cualquier contagio o patología; 

acerca de los “polvos egipcios” (25), se mapea un recorrido que abarca desde lo público a lo 

privado en su utilidad indistinta para piezas y mataderos. Dicha potencia nos permite deducir que 

era vital, para los hogares peruanos, la desinfección absoluta de cualquier prenda o lugar en 

contacto con su corporeidad. Inclusive, se dota al limpiador Electrine de un carácter sobrenatural 

al llamarlo “limpiador más eficaz mágico” (25), con lo que se construye un campo que asocia lo 

extranjero con lo valederamente potente y científico a modo de garantes de la salud y desinfección.  

En la construcción de un método que integre la teoría de la pureza del aire, la urgencia de 

sanatorios y el papel del Estado como “gran médico de la nación”, se integró una mirada positivista 

que ubicó la raza como un factor determinante para la adquisición de la enfermedad. Vale 

rememorar estudios como los de los médicos Abel Sabino Olaechea y Francisco Almenara Butler, 

en los cuales se establecieron estadísticas respecto a la mortalidad de la tuberculosis entre la 

población urbana, con el fin de llamar la atención del Estado para aplicar políticas públicas en su 

tratamiento.13 Curiosamente, en estos trabajos también se recaló, partiendo de la mirada eugenésica 

de la época, en el nexo entre enfermedad y raza “como una manifestación de la debilidad 

constitucional o biológica de la población serrana (de raza indígena o ‘casi indígena’)” (Bustíos 

20). Por ende, se dio una suerte de mescolanza entre el influjo negativo de las miasmas contenidas 

en el espacio urbano y la suciedad naturalizada de una población mayoritariamente pobre que, a la 

 
13 Este concepto inauguraba el discurso moderno sobre la peste blanca, pues entrelazaba “una medicina de las cosas 

urbanas modernas y una empresa político-médica donde el Estado debía ser el principal gestor de una densa red de 

medicalización apoyada en obras de infraestructura sanitaria, instituciones de atención y asistencia, campañas 

específicas y creciente presencia e intervención del médico y de la medicina moderna” (Armus 275). 
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sazón, no era blanca: 

 Afirmaban que las “razas” inferiores y degeneradas tenían una debilidad intrínseca que las 

hacían más susceptibles de contraer enfermedades, y los predisponía a vivir en viviendas 

tugurizadas e insalubres. Los higienistas enfatizaban que la moral relajada de los miembros 

de estas razas –alcohólicos, promiscuos, miserables- impedía que éstos [sic] conocieran o 

comprendieran la importancia de la higiene de la vivienda para la conservación de su salud. 

(Bustíos 33) 

Las lides entre la comisión Almenara y el doctor De la Puente derivaron, finalmente, en la 

selección de Tamboraque por sus cualidades de aire enlazadas a la teoría de la excitación vital del 

francés Dennis Jourdanet, quien proponía que la acumulación de oxígeno en zonas bajas era 

contraproducente. Esta visión fue compartida por “médicos como Melchor Chávez Villarreal, 

Evaristo D’ Ornellas, Carlos Meyer, José María Zapater” (Núñez 60). Asimismo, Almenara 

esgrimía que no sólo era el clima sino una combinación de factores como la calidad de la 

alimentación y el reposo, pero De la Puente argüía que este sistema obviaba que existían zonas 

altas con elevado índice de tisis (México y Bogotá, por ejemplo) y que, más bien, arrojar desechos 

de los enfermos al río sería una fuente de contagio porque el bacilo era altamente resistente. Cabe 

resaltar que este sanatorio no se construyó y Tamboraque, en la primera década del XX, acabó 

siendo una casa de esparcimiento y, posteriormente, un puesto de salud para trabajadores mineros. 

En sintonía con esta discusión y en los albores del XX, el médico y escritor Roberto Badhan 

afirmaba que la capital limense era “la ciudad más tuberculosa del orbe, y nada hay, entre las 

condiciones vitales de la población que justifique este terrorífico aserto” (813), en tanto que la 

pobreza, la escasez de alimentos y el clima excesivamente frío conformaban un problema mayor. 

De hecho, los números alarmantes de mortandad a inicios de siglo surgían, principalmente, por la 



 21 

ausencia de una lógica previsora que evadiese el ataque de los “Proteos patológicos” (813) y 

regulase, en su percepción, la irrupción de una herencia degenerada portadora de la peste blanca.14 

No deja de llamar la atención que, en el contexto del primer centenario de la independencia (1921) 

y la promoción del proyecto “Patria Nueva” del presidente Augusto B. Leguía, la gran 

preocupación se gestase alrededor de una ciudadanía del futuro enferma y carente de aptitud para 

enfrentar los discursos de progreso enarbolados por la persecución de la modernidad: 

El 40 por ciento de los niños enfermos en Lima, [sic.] deben sus afecciones á lesiones 

tuberculosas, heredadas generalmente … Librar á [sic.] los niños de un oscurísimo destino; 

consolar á [sic.] los tuberculosos adultos y volverlos inofensivos para las personas que los 

rodean y curar de un modo definitivo á [sic.] los pretuberculosos. (814) 

Así, el articulista Badhan celebraba el primer dispensario moderno erigido por la Unión 

Fernandina, sociedad que congregaba especialistas en el campo médico peruano. Tal centro estaba 

destinado a establecer un contacto personal con el enfermo para que este supiese cómo interactuar 

con su entorno (las medidas de limpieza en el tratamiento de sus enseres, por ejemplo), qué dieta 

seguir y qué implementos eran necesarios para su sostenimiento. No obstante, el mayor anhelo del 

galeno era la edificación de un sanatorio para niños a la usanza de los hospitales marítimos ingleses 

y franceses porque se podría controlar, así, el esparcimiento de la escrófula en los cuerpos 

infantiles, alejarlos de influencias negativas (la familia vista como foco infeccioso) y garantizar un 

mañana provechoso para la nación.15 

 
14 Estas cantidades no era determinantes porque no se realizaron conteos a conciencia sobre la cantidad de enfermos 

y número de fallecidos por la tesis; Bustíos, siguiendo a Paz Soldán, revela que “en el año 1925 en la exposición de 

motivos de un Proyecto de Ley de Salubridad Pública presentado por la Comisión de Higiene de la Cámara de 

Diputados se afirma ‘que el más grande obstáculo que ha tropezado la Comisión para realizar el estudio de la situación 

de salud’ es la ausencia de datos estadísticos” (43), de allí que los médicos no podían planear acciones específicas 

basadas en la cantidad de enfermos y el grado de morbilidad de estos. 
15 La preocupación por las infancias desprotegidas sería un tema recurrente tanto para los doctores como para la 

comunidad, tal como apreciamos en la campaña realizada por la revista Hogar (1920-1921), publicación dirigida por 

Ezequiel Balarezo Pinillos, inspirada por las alarmantes cifras que había denunciado el periódico La Prensa (350 mil 
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 Las preocupaciones de Badhan persisten en el campo médico casi veinte años después en 

el trabajo del microbiólogo Alberto Barton (1870-1950), quien se concentró en la imagen del 

médico en la lid contra la tuberculosis, la misma que, en sus palabras, había provocado la 

mortalidad anual en Lima y Callao de “quinientos diecisiete y seiscientos cincuenta y cuatro, 

respectivamente, en el último quinquenio” (4), en contraposición a naciones europeas y 

norteamericanas que oscilaban entre cincuenta y cien decesos anuales. A pesar de que este no se 

inclinaba por las teorías que referían la transmisión de la tisis por causas ambientales o contagio 

aéreo, sí recalaba en la necesidad de garantizar una casa iluminada y amplia, buena alimentación 

y un jornal justo. Lo último era capital porque implicaba el abandono de las teorías raciales del 

XIX donde la TB surgía por la constitución misma de los sujetos y, de ese modo, hacer a los 

individuos responsables de su malestar; en cambio, era consciente de la existencia de una falla en 

el aparato gubernamental: 

 La abundancia de polvo, la falta de cuidados sanitarios en la ciudad, cuyas antiguas 

calzadas se barren en seco, en tanto que las asfaltadas no se lavan jamás, la escaséz [sic] 

de lluvias y el clima templado, constituyen un conjunto de condiciones altamente 

favorables a la persistencia y difusión de los bacilos de Koch, que cada enfermo arroja por 

millones diariamente. (6) 

La consecuencia de esta estructura estatal fallida en la eliminación de gérmenes se plasmaba en la 

esfera privada representada en el hogar del enfermo donde sólo se adquirían los hábitos preventivos 

cuando ya el mal se hallaba en fase avanzada. Asimismo, se manejaban una serie de eufemismos 

 
niños muertos ilegítimos o “hijos naturales” en Lima antes de acabar el año). La campaña incidía en una 

responsabilidad compartida entre el Estado y la población, principalmente la élite, quienes debían emprender obras 

conjuntas con miras a apoyar la labor del médico y asegurar el porvenir. Esta conciencia de responsabilidad conjunta 

se ancla en que “la miseria individual es producto y consecuencia de una miseria social” (1920), de allí que era idóneo 

que, por ejemplo, las damas caritativas trasciendan las prácticas de donación y acudan ellas mismas a aliviar los 

sufrimientos de las criaturas que lidiaban en ámbitos infectos o eran huérfanas.  
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que no nombraban directamente la peste: desde los mentados “dolores en el pecho” hasta la sangre 

proveniente de “un corazón afligido”. También, se combatía la vivienda herméticamente cerrada 

que devenía “atmósfera viciada e infecta” (8) donde los elementos nocivos circulaban sin cesar. 

Es más, si se comparaba la situación de un obrero europeo con un trabajador limeño se repararía 

que, en ocasiones, los capitalinos percibían un sueldo mayor, tenían a su disposición variedad de 

alimentos y no estaban expuestos a intensos fríos, pero, hasta así, la mortandad por TB era mucho 

más alta en el Perú. La explicación a tales índices era ilustrada con el caso de una paciente de 

sesenta años que experimentaba un continuo catarro y convivía con su familia: 

atribuye su mal al aire y vive herméticamente encerrada. El primer día que la visité, su 

dormitorio se alumbraba con luz eléctrica, mientras brillaba al exterior un sol primaveral. 

Dos de sus hijos duermen en el mismo cuarto que ella, acaricia a sus nietos y la familia, 

que es numerosa, no toma ninguna precaución higiénica porque ignoran que la enferma es 

peligrosa. (11) 

Las condiciones expuestas modulaban la necesidad de adoptar medidas para evitar el 

empeoramiento del enfermo y el contagio a sus familiares. El descubridor de la Bartonella 

bacilliformis cuestionaba el consumo de una serie de tónicos, jarabes y demás mejunjes milagrosos 

por parte de los postrados, quienes buscaban aliviar el cuerpo sin atender a las condiciones 

materiales. El recurrir a fórmulas revitalizadoras no era un atributo ocasional ni constitutivo de 

ciertos sectores sociales; al contrario, la prensa sostenía y difundía todo un aparato publicitario 

donde presuntos medicamentos se erigían como panaceas universales capaces de aliviar dolencias 

disímiles en cualquier grupo etario. Observemos el recorte propagandístico sobre vino de bacalao 

en el diario El Comercio, una de las publicaciones peruanas con mayor impacto y antigüedad, en 

junio de 1930: 
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Figura 2. “Vino de Bacalao.” 

El despliegue del anuncio previo materializa una serie de expectativas y prejuicios latentes 

desde el siglo XIX en el país, en la medida en que se repiten los tópicos de lo extranjero, parisino 

específicamente, como valedero para garantizar la calidad del producto. Luego, se alude a la 

debilidad como motivo medular de cualquier tipo de malestar (anemias y tumores) que se entronca 

con un discurso en torno al desbalance de humores o alteración interna, puesto que el cuerpo 

exterioriza el desequilibrio sufrido mediante una heterogeneidad ilimitada de afecciones. Empero, 

no dejamos de anotar que el médico ahora sea el principal mediador entre el remedio y el público, 

ya que es este quien, al menos en el discurso de venta, autoriza su consumo con miras a recobrar 

el bien perdido: la salud.  

De la totalidad de seis casos que colectó Barton en su trabajo, se desprenden 

denominadores comunes: la carencia de información sobre los síntomas de la tuberculosis 

evidentes en falta de aire o crisis de tos; la convivencia estrecha de familias compuestas 

generalmente por más de cuatro integrantes, quienes acababan contagiándose entre sí; el recurrir 

a panaceas milagrosas sin consultar a un especialista, con lo que se obtenían alivios momentáneos 
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que ocultaban el progreso del bacilo; el normal discurrir del enfermo cual “foco activo de 

infección, cuyos bacilos virulentos, esparcidos en sus esputos, infectan y matan con la más grande 

impunidad” (13); y la consecuente muerte de casi todos los dolientes. El listado de las conductas 

referidas eran útiles para que el microbiólogo pudiese ubicar el desarrollo del médico en el aparato 

nacional al ser quien administraba la profilaxis tanto en lo público como en lo privado. En lo 

público, este era el encargado de concientizar a la población de que padecer TB no era una 

sentencia de muerte ni la conversión del convaleciente en bacilo andante, pues la capacidad 

infecciosa dependía del grado de desarrollo y acatamiento de preceptos higienistas. En lo privado, 

el galeno intervenía para modificar las usanzas y viviendas de sus pacientes mediante 

recomendaciones y visitas.  

La puesta en práctica de lo ordenado por el doctor era crucial porque, en tales años, todavía 

no existía un tratamiento específico para remediar la tisis, y la única medicación estrictamente 

científica estaba compuesta por la tuberculina, pero esta era limitada y los resultados todavía no 

eran concluyentes. Tal situación cambiaría radicalmente cuando, en 1943, “S. Wasksmann obtiene 

de una cepa del Streptomyces griseus un nuevo antibiótico: la estreptomicina” (Bustíos 62). La 

masificación del antibiótico se dio desde 1946, aunque su implementación generó efectos 

negativos tras su administración y, recién tres años después, se lograrían efectos certeros al 

mezclarse con el ácido paramino-sacílico (PAS), lo cual acabaría anteponiendo el tratamiento 

farmacológico al de la climatoterapia del sanatorio. Antes que esto pasase, la población peruana 

se automedicaba con “los sueros, vacunas y todas las drogas [que] carecen de valor. Muchos de 

ellos son, aún, nocivos, determinando trastornos dispépticos y otras molestias” (Barton 17). Ello 

se ejemplifica en una promoción sobre la “Solución Pastauberge” aparecida en el diario El 

Comercio el 20 de junio de 1930: 
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Figura 3. “Solución Pastauberge.” 

A nivel gráfico, descuella la visualidad de los pulmones sostenidos en la suspensión oral 

compuesta por una mescolanza de creosota, antiséptico y fosfato de cal, es decir, la salud de tales 

órganos dependía de la dosificación de la medicina; del mismo modo, era fácil advertir, para el 

potencial comprador, la imagen que, de seguro, representaba parte de sus preocupaciones. A la 

sazón, resulta interesante detenernos en el jarabe parisino porque el uso de la creosota, líquido 

aceitoso de color amarillento y negruzco, no detentaba una eficacia probada al ingerirse; todo lo 

contrario, motivaba “perturbaciones digestivas que se deben evitar á toda costa” (Bravo 15) y, 

aunque ciertas mejoras fueron observadas en algunos pacientes, su dosificación sostenida en 

grandes cantidades ocasionaba diarreas y vómitos continuos. En tal sentido, las esperanzas de 

cierto sector médico y civil se volvían a fundar en los sanatorios u hospitales focalizados, mas ya 

no existía el mismo consenso mayoritario porque la restricción de la libertad era apreciada como 

el último recurso al que se apelaba para garantizar la sanación.  

Según Barton, el aislamiento solo debía darse cuando haya núcleos familiares 

menesterosos, esputos virulentos y una larga convalecencia que demandasen una serie de cuidados 

provenientes de personal especializado, el cual estuviese encargado de dotar de comfort, alimentos 
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nutritivos, asistencia y condiciones ambientales ideales. Justamente, los sanatorios eran 

concebidos como zonas de paso donde la máxima no era aislar sino sanar y educar en una rutina 

higiénica: “cómo debe toser y espectorar [sic.], la alimentación que conviene a su estado, el abrigo 

que ha de usar, duerme con las ventanas abiertas, huye del polvo” (25), por lo que se recomendaba 

edificar varios sanatorios con la higiene como emblema.  

Cabe resaltar que el doctor Barton preservaba la importancia del higienismo, pero 

desdeñaba la tesis climática amparada en la calidad particular del aire de las zonas montañosas 

porque, en su opinión, la tisis podía aliviarse en cualquier espacio con “aire purísimo, buenos 

alimentos y descanso prolongado” (26). Inclusive, condenaba la perjudicial práctica de someter a 

los enfermos, en diferentes estadios de TB, a viajes prolongados por la sierra, provincias carentes 

de “recursos y comodidades indispensables de la vida” (27), y la distancia obligada de sus seres 

queridos porque la suma de estos factores mermaría su salud emocional y física. Cabría indagar, 

en tal forma, por las condiciones particulares que requería un sanatorio, los factores climatológicos 

y el tipo de terapia llevado a cabo en el Domingo Olavegoya, el cual no solo significó la 

condensación palpable de las disquisiciones higienistas de fines de siglo sino, también, la 

determinación del destino de Jauja en el tramado de la nación peruana.  

1.2: La ciudad sanatorio: Jauja y el Domingo Olavegoya 

Jauja se constituyó históricamente como la primera capital del Perú, dado que su fundación 

se dio el 25 de abril de 1534 hasta su posterior desplazamiento, en el tramado colonial, por la 

Ciudad de los Reyes (Lima) el 18 de enero de 153. De hecho, en palabras del historiador Hurtado 

Ames, el antiguo corregimiento de Jauja abarcaba, prácticamente, todo el valle del Mantaro, 

actualmente conformado por Jauja, Concepción, Huancayo y Chupaca. Sin embargo, en el siglo 

XIX, se inició un proceso paulatino de reducción geográfica de la otrora primera capital anclado 
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en la conversión de sus distritos en provincias: Huancayo en 1864 por las gestiones del senador 

don José Jacinto Ibarra, y Concepción en 1951 por la intervención del diputado Juan de Dios 

Salazar Oyarzabal. También, “no se establecieron haciendas, o si las hubo, el sistema de gran 

propiedad territorial fue débil, por lo que en la región no se dio esa dicotomía del señor 

todopoderoso y el indio desposeído” (Curacas, industria y revuelta 24), de modo que ostentó 

condiciones particulares donde las relaciones entre terratenientes e indígenas no se revistieron de 

violencia parangonable a la del sur andino.16  

En el contexto de los procesos de modernización se “registran tres hechos importantes: la 

formación de la Cerro de Pasco Cooper Corporación en 1902, la aparición de grandes sociedades 

ganaderas entre 1905 y 1910 [,] y el arribo del ferrocarril central de Jauja a Huancayo en 1908” 

(Mucha 36-37). Este último suceso era primordial porque facilitaría el acceso a la tierra que 

ejemplificaba el binomio salud-ciudad presente en crónicas como Historia del Nuevo Mundo 

(1653) del jesuita Bernabé Cobo y Peralta. Inclusive, el renombre y fama de la provincia trascendía 

los linderos nacionales; basta rememorar el artículo “Climate as a Therapeutic Agent in Phthisis; 

with an Account of the Chief Sanatoria for Phthisis at Home and Abroad” (1888) del profesor 

británico James Alexander Lindsay (1856-1931), quien clasificó los sanatorios en tres grupos 

reconocidos como “The marine resorts … The dry inland resorts … The mountain resorts” (28). 

En su explicación, precisó la popularidad adquirida por el tercer grupo debido a la presunta 

inmunidad adquirida por los pacientes, la rarificación de oxígeno en el aire, la sequedad y la 

 
16 Abelardo Solís (1898-1938), egregio escritor y político jaujino, publicó un libro histórico que recogía su monografía 

Figuración de Jauja en la historia nacional (1915) donde destacó la relevancia histórica de Jauja en la conformación 

colonial como primera capital y el rol de resistencia de los lugareños en la Campaña de la Breña durante la Guerra del 

Pacífico (1879-1883). Posteriormente,tras la fundación del Convento de Ocopa (1725), a manos del fray Francisco de 

San José, arribaban diversos hombres de fe para, sobre todo, evangelizar o bautizar a los pobladores de la zona 

montañosa (los denominados campas, en palabras de Solís, que vivían en pequeñas poblaciones desperdigadas), y 

someterse a una curación climática. Tal fue el caso del monseñor Diego del Corro, obispo de Popayán, quien impartió 

misa y marchaba deseoso de recuperarse gracias a “los beneficios y excelencias de éste clima” (70), aunque falleció 

pronto por encontrarse avanzado su mal.  
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limpieza: “The chief are Davos, Wiesen, St. Moritz, and the Maloja in the Alps; Colorado Springs 

and Manitou in the Rocky Mountains; Bogota, Jauja, and Huancayo in the Andes” (32). La 

mención a Jauja blandida por Lindsay no es ajena a la escena finisecular peruana, puesto que ya 

existían trabajos señeros como el del cirujano huancavelicano José María Zapater (1867-1892).17 

El médico mencionado compuso la tesis Opúsculo sobre la influencia del clima del valle 

de Jauja en la enfermedad de la tisis pulmonar tuberculosa en 1871, con miras a persuadir a la 

academia de ciencias y a las autoridades respecto a las propiedades incomparables del clima jaujino 

para la lucha contra la tisis. En su disertación, valoró a Manuel Pardo y Lavalle (1834-1878) como 

uno de los pocos gobernantes que galardonó las investigaciones científicas y resaltó, ya fuese por 

su experiencia de tuberculoso, las bondades regenerativas del balneario del Mantaro. En sintonía 

con la experiencia vital y quehacer in situ, Zapater afirmaba que la temperatura era relativamente 

estable (la variación es de ocho grados) y seca por ser casi “privado de vapor acuoso, no solo por 

falta de fuentes de evaporación sino también por la naturaleza calcárea de sus terrenos” (10). Tal 

sequedad se comprobaba en la rápida evaporación de las acumulaciones de agua tras las lluvias, el 

lento deterioro de los metales que modulaban una “atmósfera pura y limpia en invierno, nebulosa 

y plagada de tempestades en verano” (11-12), y un clima relativamente estable.  

Adicionalmente, el galeno huancavelicano resaltaba la pureza del aire tras seguir la 

experimentación con solutos hecha por el científico Mr. Smith en Manchester; igualmente, sindicó 

la escasa vegetación, la distancia del río Mantaro ubicado aproximadamente a una legua de Jauja 

y la poca presencia de fuentes plenamente potables: el manantial Samaritana y la laguna de Paca 

eran los únicos. Cabe resaltar que la magra vegetación y los recursos hídricos limitados eran, en 

su concepción, causa de la atmósfera seca y poco cambiable, lo cual resultaba beneficioso para los 

 
17 Acorde al jaujino Abelardo Solís, el médico Zapater fue “el primero que realizó estudios científicos sobre el clima 

de Jauja y dirigió la Sociedad de Beneficencia de éste lugar, fundando el Hospital de Caridad” (11-12). 
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tuberculosos, quienes no acumularían partículas excedentes de oxígeno ni se verían sometidos a 

abruptos cambios de temperatura.  

En busca de comprobar experimentalmente la escasa humedad de la atmósfera jaujina y 

sus consecuentes beneficios en los pulmones de los pacientes, realizó su propio ozonómetro 

introduciendo oxígeno puro en un frasco de un litro, tiras de papel Joseph, una lámpara y una 

bombilla para medir las variaciones de tinturado en los papeles y comparar las diferencias 

atmosféricas entre Lima, Tarma, Huancayo, Jauja y Pancan.18 Inclusive, manifestaba conocer, de 

primera mano, pares profesionales que vivían en los Andes centrales para recuperarse del mal o 

paliar los accesos incontrolables de tos: su compañero el doctor Aspauso le ayudó a validar el uso 

del ozonómetro y el doctor Carvajal contribuyó a reforzar su teoría en torno a las consecuencias 

positivas de vivir en Jauja. Los efectos se evidencian en lo siguiente: 

fíjese uno en un tísico y observará que á [sic.] mayor cantidad de ozono en la atmósfera 

corresponde una ligera exitacion [sic.] en él; aumento del número de pulsaciones y del de 

respiraciones por minuto; pasajero bienestar y ligereza en movimientos; pero apenas cesa 

esta accion [sic.] incitante la reemplaza la astenia consecutiva á toda exitacion [sic.], y se 

encuentra con una depresión profunda, diminución [sic.] de pulsaciones y de respiración 

[sic.], muchas veces dispnea, poca actividad en sus movimientos y un mal estar profundo 

é inesplicable [sic.]. (21) 

Es pertinente precisar que la lectura blandida por Zapater contenía tintes positivistas, en la medida 

que consideraba que el medio determinaba la composición biológica de los humanos: los costeños 

 
18 Quisiéramos destacar que no solo Jauja era concebida como espacio de curación, sino también otras provincias de 

los Andes Centrales. Especialmente Tarma que, a decir de Zapater, poseía un clima seco, aire puro y una altitud 

geológica, aunque con una ventaja agrícola en el aprovechamiento de los terrenos respecto a la poca producción 

jaujina. Es más, allí funcionaba el hospital San Vicente que, sin estar especializado en el tratamiento de la hemoptisis, 

albergaba diversos pacientes e, inclusive, personajes renombrados como el vate peruano romántico Constantino 

Carrasco (1841-1877) se habían instalado en la llamada Perla de los Andes para mejorar su salud. 
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eran más vivaces, ágiles, nerviosos y con una caja torácica poco desarrollada; en contraposición, 

“el habitante de las alturas” (30) era asumido lento, de inteligencia limitada, poca sudoración, 

escaso oxígeno en el torrente sanguíneo y una caja torácica más desarrollada. Asimismo, el tránsito 

de los citadinos a la cordillera les producía un gran malestar (desde un zumbido en los oídos hasta 

náuseas) por la alteración del aire y una demanda de mayores respiraciones (según sus cálculos, 

dieciocho aspiraciones por minuto y menor cantidad de oxígeno). 

 Pese a que se desconocía el origen de la tuberculosis, el célebre doctor afirmaba que esta 

surgía por la formación de acumulaciones de granulaciones en el tejido conectivo intervesicular, 

las cuales se denominaban tubérculos y se alojaban en los pulmones.19 El cirujano huancavelicano 

incidía en que la enfermedad estaba acompañada de un imaginario negativo que mellaba las 

sensaciones de los individuos y los afectaba hasta la desesperación, por lo que los médicos optaban 

por usar el eufemismo debilidad de los pulmones. Tal frase era nociva al impedir al enfermo saber 

el estado real de su situación y tomar acciones contundentes (verbigracia, viajar al valle del 

Mantaro). Siguiendo lo anterior, la necesidad de un espacio con aire puro y una elevada altura 

sobre el nivel del mar impelió a los médicos a volver la mirada sobre Jauja; dicha postura coincidía 

con las investigaciones de los doctores Antonio D’Ornellas y Melchor Chávez Villarreal, quienes 

argüían que el minoritario número de enfermos en zonas andinas se debía al escaso oxígeno y, por 

tanto, urgía pensar en condiciones favorables para la instalación en la provincia.  

La conjugación de la poca humedad, la altitud sobre los tres mil metros del mar, una 

temperatura templada y la donación realizada por Domingo Olavegoya20, filántropo de Junín que 

 
19 Tal conceptualización no era ajena a los fundamentos europeos y norteamericanos, dado que la historiadora 

Katherine Ott afirma que los “Practitioners used the term ‘tuberculosis’ to refer to a condition in which elastic lung 

fibers, called tubercles, were coughed up” (9). 
20 El diputado Salazar Oyarzabal, representante de Huancayo en la sección “Cámara de diputados” de Diario de los 

debates, refirió que “El señor Domingo Olavegoya fue [sic] para el departamento de Junín no sólo uno de sus mejores 

representantes, sino uno de sus más eximios filántropos. Y en vida se preocupó especialmente de la construcción de 

un sanatorio porque, habiendo tenido en Jauja muchos amigos enfermos de esta malhadada dolencia, la consunción ó 
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legó cien mil soles para la construcción de un sanatorio en los Andes Centrales en su testamento, 

fueron fundamentales para que médicos y políticos emprendiesen una campaña para construir un 

sanatorio en Jauja desde fines del XIX. Previamente, Olavegoya había adquirido un terreno en El 

Tambo, ubicado a las afueras de Jauja, que oscilaba entre seis y ocho mil soles con el objetivo de 

donarlo a la Sociedad de Beneficencia de Lima. En 1918, se inició, tras varias disquisiciones entre 

los diputados, la edificación del sanatorio con un “costo de 250, 000 soles en un terreno que ya 

ocupaban las Hermanas de la Caridad” (Hurtado Ames, “La ciudad sanatorio” 479), y se determinó 

que el área sería regida por dichas monjas. Producto de la dotación, se creó una comisión, sobre la 

cual discutimos anteriormente, para hallar un terreno, estudiar los aspectos médicos y las 

disquisiciones legales con miras a facilitar la edificación del anhelado asidero. Tal grupo estaba 

integrado por los doctores Ernesto Odriozola y Ramón Ribeyro, y el propietario Ricardo Salcedo.  

Dicho proyecto serviría para paliar dos de los problemas medulares para los enfermos que 

eran la distancia de Lima a Jauja “de 266 kilómetros, pasando por Chosica, Matucana, San Mateo, 

Casapalca y La Oroya hasta arribar a su destino” (Zanutelli 74), y la falta de un ferrocarril.21 En 

efecto, ya existían casos aciagos de personajes ilustres intentando llegar a Jauja; vale recordar la 

muerte del famoso pintor Francisco Laso (1823-1869), quien, al contagiarse de tisis en 1868, 

emprendió la ruta a caballo y acabó muriendo en San Mateo, distrito con una altitud a 3149 metros 

sobre el nivel del mar. Tras la edificación del hospital, se incrementó el arribo de limeños y 

extranjeros a Jauja que buscaban recobrar su salud y paliar los efectos de un mal que carecía de 

 
[sic.] la tuberculosis, su idea fué [sic.] siempre ofrecer á [sic.] estos enfermos algunas facilidades, viendo que las que 

existían en Jauja eran insuficientes para satisfacer las más premiosas exigencias” (402). 
21 Sin un medio de transporte adecuado no sólo era peligrosa la ida sino también el retorno, puesto que abandonar 

Jauja era prácticamente imposible para graves enfermos de tisis que “no se atrevían a regresar a Lima porque se 

ahogarían en Ticlio, situado a 4758 metros de altura sobre el nivel del mar. Además la distancia entre una y otra ciudad 

era de 301 km que significaban horas y horas de viaje, de cansancio, de sueño y profundo decaimiento. Había un 

severo control de pasajeros en la estación del ferrocarril y en los vagones pero no faltaban aquellos que con el propósito 

de burlar a los inspectores llegaban al extremo de colorearse las mejillas para disimular la palidez anunciadora de su 

próximo fin” (Zanutelli 77-78). 
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tratamiento definido. Testimonio de ello es, a decir de Hurtado Ames, la presencia de ciudadanos 

japoneses que, en cierto momento, llegaron a conformar casi setenta familias.22 Rememoremos la 

constitución del Olavegoya y su distribución: 

que se reciban 40 enfermos gratuitos y 27 pagantes y que se contrate con las Hermanas de 

la Caridad la Administración del establecimiento. En la tarea de escoger la ubicación del 

Sanatorio en el perímetro de la ciudad, intervino también el Dr. Gregorio Monge, médico 

jaujino que residía en aquella ciudad. Así llegamos a 1922 en que abre sus puertas el 

Sanatorio Olavegoya siendo su primer director el Dr. Alfonso de las Casas quien ocupó la 

Jefatura de 1922 a 1925. (Neyra, “Neumología” 576) 

La composición espacial contempló, inicialmente, los pabellones de Santa Elisa y Santo Domingo 

para pacientes sin paga, esto en el marco de la dirección del galeno Alfonso de las Casas y su 

asistente Augusto Gamarra. Un año después, se apertura los pabellones de Santa Luisa y Santa 

Rosa que, respectivamente, eran para mujeres pagantes e internas sin recursos. En 1926, se 

inaugura el ala San Miguel destinado a albergar a enfermos que costeasen su internamiento, 

mientras la jefatura era ocupada por Jacques Aronvald, un tisiólogo francés. Tan solo tres años 

transcurrieron para la edificación los Pabellones de Oficiales y Tropa que acogerían a soldados 

peruanos; posteriormente, “en 1931 toma la dirección del Sanatorio el Dr. Leonidas Klinge para 

dejarla en marzo de 1932 en que toma la dirección el Dr. José Elías García Frías hasta 1952” 

(Neyra, “Neumología” 576).  

El acelerado crecimiento a lo largo de una década ratifica la demanda que derivó en 

paulatinas implementaciones tecnológicas para mejorar las condiciones de vida de los pacientes: 

 
22 La presencia japonesa se aprecia en la culinaria de la zona, evidencia de esto, pese a su sesgo racista, son las 

reflexiones del periodista Clodoaldo Espinoza Bravo quien advertía el desplazamiento de platos típicos jaujinos a 

causa de la popularidad de “la cocina artificial i [sic] desnutritiva de otros lugares europeizados i [sic] asiatizados” 

(557), lo cual se plasmó en la gran cantidad de chifas existentes en la zona.  
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el acondicionamiento de los nuevos pabellones de San Martín y San Vicente orientados a dar 

soporte psiquiátrico, la inclusión de un laboratorio en un espacio específico, la adquisición de una 

máquina de rayos X y una “estufa de desinfección” (Paz Soldán 332). Acerca de la cantidad de 

albergados, se estipulaba lo siguiente:  

Pabellón de Santa Elisa, con capacidad para 44 enfermas; pabellón de Santa Luisa (de 

primera), con capacidad para 27 enfermas; pabellón de Santo Domingo, con 44 camas; 

pabellón de San Miguel, con 30 camas; pabellón de la Sanidad Militar, sección militar, con 

10 camas; sección de tropa, con 36 camas; pabellón de empleados, con 40 camas. (Paz 

Soldán 288-289) 

De los aproximadamente doscientos internos, los no pagantes recurrían principalmente a la Liga 

de Damas para poder acceder a una cama. El conjunto femenino de señoras de clase alta dotaba de 

una tarjeta a modo de acceso al sanatorio, la suministración de medicamentos y la mantención. Su 

apoyo se gestaba en la tradición higienista sostenida por una serie de locaciones dispersas entre la 

capital y parte de los Andes centrales: un dispensario en Lima, una escuela climática en Chosica y 

un área del Olavegoya. El psiquiatra Sebastián Lorente Patrón (1884-1972) resaltaba que, entre 

1924 y 1925, la Liga sustentaba a “72 enfermos, de los cuales a fin de año 16 habían regresado 

curados a la capital, y 44, de los 47 que ahí continuaban, se encontraban en vías de curación” (28). 

El continuo ingreso de convalecientes fue bastante estable desde su apertura, así que el sanatorio 

se fue expandiendo y se inauguraron otros tres pabellones llamados La Purísima, Fray Martín y 

San Vicente en los cuarenta.  

En pleno auge de Jauja como balneario, la revista peruana ilustrada Mundial (1920-1931) 

dedicó una edición monográfica al departamento de Junín en aras de incentivar el espíritu nacional 

y disipar todo peligro de aislamiento regional, por lo que incluyó el apartado “Impresiones de 
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viaje” del corresponsal César Ferreyros, el mismo que inició su reseña al partir del ferrocarril hacia 

los Andes Centrales desde la Estación de Desamparados. Nos es relevante la progresiva 

constitución de una mirada negativa blandida por ciudadanos sanos acerca de la provincia, a la 

cual posicionan como habitáculo de enfermos y se conjura con un “A Jauja” a toda persona que 

tose persistentemente. Adicionalmente, la persistente llegada de los enfermos para esos años había 

transformado el paisaje: existía una estación ostentosa, las calles estaban limpias, una plaza de 

abastos “con todas las existencias de la higiene y del confort” (1922), luz eléctrica, cuatro hoteles 

y un servicio regular de agua potable. En su recuento se advierte que el sanatorio Domingo 

Olavegoya estaba en construcción y era dirigido por monjas: 

En la actualidad se utilizan dos pabellones en los que se hallan convaleciendo numerosos 

enfermos … En lugar bastante aparte de los pabellones para tuberculosos, están los salones 

destinados a Escuela Normal de Mujeres. Allí muchas niñas delicadas del pulmón, 

procedentes de la Escuela de Lima, continúan sus estudios y labores, en un ambiente que 

no puede ser más simpático. (1922) 

Entonces, el Olavegoya era un eje medular en la batalla contra la tuberculosis, en tanto que 

confluían pacientes a voluntad o, como en el caso de las niñas y mujeres pobres, avaladas 

institucionalmente. Inclusive, Ferreyros aludía a una capilla recientemente inaugurada y a una 

población selecta, no solo por su espíritu intelectual sino por sus gustos y orígenes (mandaron a 

hacer su propio campo de tenis). Vale rememorar que intelectuales como “Hildebrando Castro 

Pozo, Pedro Zulen y Dora Mayer, distinguidos representantes del indigenismo en el Perú … 

estuvieron por Jauja entre 1915 y 1918” (Hurtado Ames, “La ciudad sanatorio” 481), de allí que 

la ciudad fue nombrada la “Atenas de los Andes” por su enorme actividad cultural plasmada a 
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través de revistas y periódicos a inicios del XX23, la misma que se dinamizó por las facilidades de 

transporte como observamos en la siguiente toma: 

 

Figura 4. “La llegada del tren”, Mundial, 1922. 

A esta etapa de inquietudes intelectuales y advenimiento de foráneos se le calificaría como un 

“periodo de auge, el mismo que comprendería desde su inauguración, en 1921, hasta el 

descubrimiento de las vacunas que tratarían con éxito la mortal enfermedad (la estreptomicina)” 

(Hurtado Ames, Cien años después 306) hacia la década de 1950. Precisamente, la instalación de 

extranjeros modularía una ciudad cosmopolita donde existían curas franceses encargados de la 

parroquia, un cementerio con 370 tumbas de japoneses y la instalación de un incipiente capitalismo 

graficado en el “establecimiento de la Cerro de Pasco Mining Company en 1901” (Hurtado Ames, 

Cien años después 309), además del arribo del tren en 1908, la concreción de la carretera central 

y la emergencia de medios impresos duraderos como el periódico El Porvenir (1908-1963).  

No obstante, la masificación de la estreptomicina marcaría el declive de la institución 

hospitalaria que desembocaría en el cierre de las áreas pagantes en 1955 y la única permanencia 

de los gratuitos. En efecto, poco antes de la difusión del antibiótico, ya existían voces discordantes 

con las prácticas médicas y administrativas realizadas por los encargados del sanatorio. En tal 

 
23 En la sección “La provincia de Jauja”, perteneciente a la edición abocada a Junín de la revista Mundial, se subraya 

que esta “se ha distinguido siempre por la general cultura de sus habitantes y su amor a la instrucción, la que se halla 

más difundida que en otras secciones del departamento” (Motto 1922), además de su clima idóneo para la recuperación 

de pacientes en primer y segundo grado de tuberculosis.  
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forma, los estudiantes de la Cátedra de Higiene de Paz Soldán señalaban una serie de falencias en 

la composición al considerarlo “una vergüenza nacional” (288) por carecer de agua, de sanitarios 

modernos, y contar con una ingente presencia de moscas que, paradójicamente, atentaban contra 

los preceptos higienistas que afirmaban detentar.  

Respecto a la ausencia de implementos higiénicos, los futuros galenos Pablo Melgarejo y 

Lucas Meza enfatizaron la carencia de un sistema de desagüe adecuado porque las aguas servidas 

del Olavegoya desembocaban “en terrenos de cultivo en que posiblemente se contagian los 

animales. No hay estufas, ni lavandería, lo que más hacen es sacar los colchones al aire, su botica 

es pobre.” (Paz Soldán 308). A estas condiciones se añadía la presencia de sólo tres médicos y la 

nula división entre enfermos infectados e infectantes, lo cual implicaba un inminente riesgo de 

contagio. La opinión consensuada de los integrantes de la cátedra aludía a la urgencia de superar 

la focalización en un clima milagroso y contemplar que este único rasgo no equivalía a la salud; 

por tanto, era imperioso añadir otros factores como la limpieza y las condiciones materiales (desde 

los baños compartimentados hasta el servicio permanente de agua potable): 

Nuestra opinión es que cuando la enfermedad ha adquirido cuerpo, ni en el Sanatorio 

Olavegoya con su especialista del otro lado de los mares ni en ninguna parte, es posible 

curar a los tuberculosos, máxime si como sucede con el Sanatorio Olavegoya, los enfermos 

no tienen una esmerada atención higiénica, base principal en materia de lucha contra la 

tuberculosis. (Paz Soldán 288)  

Las recomendaciones previas no se incluirían en su totalidad, debido a que la estreptomicina 

canceló el florecimiento cultural y económico jaujino; a su vez, los sanatorios y balnearios pasaron 

a ser hospitales del tórax. Para esos años, en el Perú ya existía una red institucional materializada 

en, por ejemplo, dieciocho dispensarios, el hospital de Collique y dos sanatorios ubicados en Bravo 
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Chico y Jauja con, respectivamente, 850 y 421 camas. A este abandono de la concentración 

higienista se le sumaría la reducción del apoyo de la Beneficencia de Lima, de modo que el 

Sanatorio Olavegoya acabó convirtiéndose en un hospital donde se trataban diversas enfermedades 

y, en 1964, ya no se contó con el trabajo de las Hermanas de la Caridad.24 Superada la postergación 

de la que una vez fue foco de modernización, esperanza de salud y centro de debate intelectual, se 

puede mapear una subcultura volcada en, para fines de nuestros análisis, expresiones literarias que 

aprehendieron la experiencia de primera mano del yo enfermo, la curiosidad del viajero atraído 

por el nombre de Jauja como condensación de riqueza material y vegetal, y las representaciones 

de tono costumbrista de los lugareños. En consecuencia, en el segundo capítulo, indagaremos en 

la metáfora disciplinar que constituye el discurso sobre la tuberculosis y los demás constructos 

textuales en los que se enmarca la novela Sanatorio (1938) de Carlos Parra del Riego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 En los sesenta, Clodoaldo Espinoza resaltaría que, ante el abandono de los internos, serían escasas las políticas 

públicas y se elevarían los costos de los alimentos. En un pie de página que comenta los costos de los insumos en 

1936, el hombre de prensa subraya la inercia de las autoridades, la magra alimentación de los lugareños y la 

desnutrición, la misma que conlleva “una posible tuberculización masiva” (559), de manera que la ingesta de comida 

seguía siendo vista como un elemento clave para evitar la debilidad del cuerpo y su propensión al contagio. 
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CAPÍTULO DOS: 

 

ESCRIBIR DESDE LA ENFERMEDAD: METÁFORA Y LITERATURA EN JAUJA 

DURANTE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX 

 

Pero aquí, en el Perú, cuando Jauja suena en los 

labios, se imagina algo así como una lenta romería 

de pálidos vivientes esqueléticos, –procesión 

despaciosa hacia la tumba,– mientras un coro de 

toses descoyuntadoras [sic.] sirve de música. Jauja, –

se piensa,– es el tísico, pero el tísico menos poético 

y más espantable; el de pómulos rosados de fiebre y 

de mejillas cóncavas; el de hombros puntiaduados 

[sic.], el de pechos consumidos y articulaciones 

como nudos en la cuerda extensa de los huesos; el 

tísico del esputo sanguinoso o purulento; el de los 

ojos febriles y del aliento fétido. 

Manuel Alayza, “Prólogo” a Sanatorio al desnudo, 

1940 

 

Habiendo repasado la concepción de la tuberculosis en el discurso higienista de fines del 

XIX hasta la constitución del médico hacia mediados del siglo XX peruano, sería pertinente 

engarzar el discurso de limpieza (Armus), las disquisiciones sobre la necesidad de un sanatorio 

para albergar a limeños enfermos (Paz Soldán) y el imaginario de Jauja como locus milagroso que 

alivia las enfermedades respiratorias (Hurtado Ames; Zapater; Neyra) con las reflexiones 

filosóficas sobre tal afección. En tal forma, nos concentraremos en la equiparación que realiza 

Susan Sontag (1959-2004), en Illness and Metaphor (1978), entre la tisis y el cáncer como 

padecimientos que implican un modo de ser y ver el mundo; asimismo, recurriremos a las 

meditaciones de Michel Foucault (1926-1984) sobre la clínica psiquiátrica, la sociedad disciplinar 

y la producción de la libertad como meta artificial para la especie humana en, principalmente, Le 

pouvoir psychiatrique (2003) y Microfísica del poder (1980), con el objetivo de aprehender la 

experiencia en asilos médicos y los posicionamientos del paciente con respecto a la retícula 

vigilante que los circunda. Igualmente, esbozaremos el marco literario en que se incrusta Sanatorio 
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de Carlos Parra del Riego, debido a que existe un conjunto de ficciones concentradas en la relación 

entre tuberculosis y el clima de Jauja, el tópico del espacio milagroso para quienes padecen 

enfermedades respiratorias, y las vivencias testimoniales de los internos del Sanatorio Olavegoya 

que, a la postre, se plasmaron en ficciones.  

2.1: La metáfora patológica y la vigilancia disciplinaria 

A decir de la filósofa Susan Sontag, la tuberculosis, hasta casi mediados del siglo XX, se 

gestó como una enfermedad mitificada por carecer de cura definida, de allí que se evitaba 

nombrarla directamente, la gente repelía el contacto con algún enfermo y se percibía un halo de 

muerte sobre quien la portaba. También, la TB era una “enfermedad de contrastes violentos” (5), 

porque conjugaba estadios contradictorios capaces de enlazar una palidez sepulcral, signo 

inequívoco de una muerte próxima, hasta un arrebato ruboroso de fiebre, síntoma de una vida en 

efervescencia. Además, la sintomatología convocaba un espectro de características visibles y 

líquidas: el rostro enrojecido y sudoroso por accesos de fiebre intensa, el cuerpo que se desgastaba 

lentamente, la incapacidad de respirar en forma continua y las toses plagadas de esputos que 

impedían al enfermo realizar sus actividades con normalidad.  

Inclusive, tal como se abordó en el capítulo previo, la tuberculosis se asociaba a las zonas 

altas (las montañas) y a los órganos superiores (los pulmones),25 con lo que morir se transfiguraba 

en atributo de espíritus decorados por una belleza beatífica incapaz de permanecer sobre la 

materialidad banal de lo terrenal. El padecimiento aprehendía, indistintamente, el desborde de las 

pasiones o su represión, dado que se atribuía a seres angelicales de una pureza sin mácula, cuya 

 
25 Sontag distingue entre males superiores e inferiores; por ejemplo, la sífilis se vinculaba, a pesar de alto grado de 

contagio, con el vientre bajo del ser humano (los órganos sexuales), por lo que los afectados se negativizaban al acusar 

“un juicio moral” (18) punible y un cuerpo en putrefacción. Igualmente, la novelista norteamericana se distancia de la 

asunción de enfermedad como metáfora, en tanto que esto otorga un estatuto literario, estético e irreal a ciertos males 

(el cáncer y el SIDA, por ejemplo) que tienen una incidencia directa en la vida de los sujetos.  
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existencia excedía lo mundano, o a sujetos ahítos de placeres malsanos, sobre todo aquellos que 

ostentaban una vida desordenada y alejada de las normas morales. Por eso, la tisis operaba a 

manera de reiteración de la individualidad al proveer de excepcionalidad al enfermo; dicha 

concepción se asentó mediante la imaginería romántica del XIX porque el doliente era preso de 

una melancolía constante, una ultrasensibilidad que lo predisponía al arte y un conjunto de 

pasiones desbocadas: 

Morir de tuberculosis seguía siendo misterioso (y con frecuencia) edificante, y siguió 

siéndolo hasta cuando ya casi nadie en Europa ni Norteamérica moría de ello. Si bien 

gracias a una higiene moderada de la frecuencia de esta enfermedad comenzó a caer 

verticalmente a partir de 1900, la mortalidad de quienes la contrarían seguía siendo alta; el 

poder del mito sólo se disipó cuando se halló el tratamiento adecuado con la estreptomicina 

en 1944 y la isoniacida en 1952. (Sontag 15) 

Vale rememorar que el tratamiento contra la tuberculosis se engarzaba a una especie de exilio 

donde el tísico era aislado del mundo rutinario que lo circundaba, pues emprendía un viaje físico 

y psicológico hacia un mundo con sus propias reglas: el sanatorio localizado en una suerte de locus 

amenus donde la construcción que alojaba a los pacientes estaba circundaba por un verdor 

montañoso, el aire se asumía fresco y gélido, los alimentos eran ricos en nutrientes y de lo más 

variopintos, y las actividades evitaban el bullicio externo (los pacientes se desenvolvían acorde a 

las reglas médicas). Probablemente, ese tipo de vida de asceta haya servido para reforzar la 

ideación de un transcurrir ultraterreno alejado de los apetitos carnales, donde los que morían 

adquirían, así hubiesen tenido una vida condenable a los ojos de la sociedad, un carácter superior. 

Sontag apela al caso de la prostituta Fantine en Les misérables (1862) de Victor Hugo como 

ilustración del tránsito de la prostituta a la angelical fémina redimida al morir, pues el aspecto 
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físico de esta traslucía el dolor que experimentaba al estar lejos de su hija.  

Siguiendo lo anterior, la tuberculosis constituyó una metáfora maestra capaz de organizar 

el mundo alrededor de una mirada patológica anclada en polaridades básicas: el campo y la ciudad, 

la pureza y la decadencia, la enfermedad y la salud, el vivo y el muerto, entre otros.26 Entendemos, 

pues, la metáfora, siguiendo al retórico Stefano Arduini (2000), como el tropo no reductible a lo 

meramente subjetivo (el lenguaje visto cual deformación de la realidad) ni lo objetivo (el lenguaje 

como mero medio transmisor de ideas en la realidad factual); en otras palabras, el estudioso italiano 

propone que los seres humanos contemplan su entorno desde un tipo de racionalidad figurativa 

que devela una concepción singular. Precisamente, la metáfora no debería circunscribirse a una 

comparación donde un elemento es semejante a otro; todo lo contrario, la figura inaugura, en el 

acto mismo de semejanza, “una realidad nueva … el medio para ir más allá del significado 

referencial y alcanzar una verdad más íntima y profunda” (108), de allí que la tisis fuese el lente 

por el que se filtraba la visión/experiencia/testimonio de saberse enfermo o recluido en una zona 

distante al hogar.  

Tal modo de contemplar el ámbito circundante alcanzó una mayor exacerbación en el 

romanticismo porque se reiteró el yo del artista señalado por la divinidad de lo mórbido, un 

proyecto vital aislado en contraposición al transcurrir aburguesado de la normalidad, una 

apariencia moribunda indicadora de belleza y distinción, un “prestigio decimonónico: era la 

enfermedad de las mil causas y del sentimiento de culpa” (Sontag 39), y la atracción por 

corporeidades lánguidas. A los síntomas visibles del mal se le sumó un espectro de emociones que 

antepuso melancolía, delicadeza, debilidad, exquisitez de esteta y la conciencia de los tísicos de 

 
26 Sontag equipara la tisis con el cáncer, en tanto que este también atraviesa un proceso de mitificación al no conocerse, 

con plena certeza, una cura concreta. Inclusive, al igual que lo acaecido con la TB, el cáncer no se nombra directamente 

porque produce cierto resquemor entre quienes lo padecen y el rechazo de los sanos. 
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saberse distintos, alejados del mundo y sus afanes, ya sea porque se haya pecado en exceso (la 

adquisición de la TB como resultado de la entrega a los vicios y la experimentación, sobre todo de 

tipo sexual) o por detentar la genialidad (verbigracia, seres espirituales cercanos a la beatitud o 

índoles apasionadas por el saber que olvidan actividades básicas como dormir y comer):  

En 1881, un año antes de que Robert Koch anunciara el descubrimiento del bacilo de la 

tuberculosis y que demostrara que esta era su causa primordial, un difundido manual de 

medicina daba las siguientes causas de esta enfermedad: la predisposición hereditaria, el 

clima desfavorable, la vida sedentaria de puertas adentro, la ventilación defectuosa, la falta 

de luz y las emociones deprimentes … Aplicada a la tuberculosis, la teoría de que las 

emociones son causa de enfermedades sobrevivió hasta bien entrado el siglo XX. (Sontag 

26) 

La conjunción de una multiplicidad de sentimientos, a veces disímiles, permitió postular el pathos 

del tísico, quien se veía amenazado o sobrepasado por su propia voluntad y la intensidad de sus 

afectos al ser “la quintaesencia de la vulnerabilidad de un ser poblado de caprichos 

autodestructivos” (Sontag 30). Esta imposibilidad del enfermo para lidiar con su interioridad 

devino en que el sanatorio no solo se orquestaba bajo la concepción de la climatoterapia (la altitud 

de la zona boscosa con un oxígeno límpido y concentrado), sino, a su vez, por un despliegue 

médico plasmado a través de una serie de reglas y normas, las mismas que se enraizaban en la 

supuesta importancia de reprimir estallidos emocionales repentinos, regular los horarios de placer 

y descanso, y restringir las relaciones humanas. En principio, esta disyunción entre un cuerpo 

precario y un espíritu arrebatado por experimentar desde placeres carnales hasta intelectuales 

resultaba problemática para los galenos decimonónicos, quienes, en sus primeros años, pensaban 

que la vivacidad del enfermo podía ser evidencia de recuperación; empero, en numerosas 
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ocasiones, el furor de las sensaciones y el estallido de los afectos era antesala de un sopor mortal: 

La fiebre, en la tuberculosis, era signo de un abrasamiento interior: al tuberculoso lo 

consume el ardor, ese ardor que lleva a la disolución del cuerpo. El uso de metáforas 

propias de la tuberculosis para describir el amor –la imagen de un amor “enfermizo”, de 

una pasión que “consume”– es muy anterior al movimiento romántico. A partir de los 

románticos se invierte la imagen, y se concibe la tuberculosis como una variante de la 

enfermedad del amor. (Sontag 9) 

Comprender, filtrar y cualificar el entorno desde la tuberculosis se aunó con la centralidad 

adquirida por el médico, ello incrementado, a decir de Michel Foucault, en El nacimiento de la 

clínica: una arqueología de la mirada médica (1963), durante la Asamblea nacional francesa del 

siglo XVIII,27 puesto que estos blandieron el rol de salvaguardar la salud de los ciudadanos y su 

moralidad mediante una estricta vigilancia. De hecho, los hospitales sirvieron para escindir a los 

enfermos de la dinámica del mundo de los sanos y proteger a los primeros de creencias o prácticas 

carentes de un supuesto rigor científico (los usos populares para remediar las afecciones); 

entonces, se derivó un régimen escópico28 donde la persona fue trasladada de una mirada incapaz 

de comprender el origen de sus padecimientos a una que “la reabsorbe en el conjunto de las 

miserias sociales por suprimir; y una morada que la aísla para cercarla mejor en su verdad de 

naturaleza” (69-70), a causa del requerimiento de analizarlo concienzudamente para saber que era 

 
27 Los principios que organizaron la Revolución francesa se trasladaron al ejercicio médico y se buscó que sea mucho 

más racional, esto sumado a eventos como el desarrollo de la vacuna de la viruela por el científico inglés Edward 

Jenner y la incursión de figuras como “Phillippe Pinel, un buen médico y revolucionario moderado [que] cuidaba con 

amor de sus enfermos mentales y pidió y logró para elos, según dice la leyenda, la igualdad, libertad y fraternidad” 

(De Francisco 179). Es pertinente precisar que Foucault disiente de esta imagen legendaria del médico amoroso que 

actúa cual padre porque la labor de Pinel fue antecedente del ejercicio psiquiátrico reticular vigilante.  
28 El régimen escópico, considerando al teórico norteamericano Martín Jay, canaliza las “prácticas, valores y otros 

aspectos culturales, históricos y epistémicos” (Chao 2) que actualizan una manera de contemplar el mundo en un 

momento y tiempo específicos. Para fines del presente estudio, aquello escópico se conecta con la puesta en mira del 

médico cual figura generadora de una percepción del entorno y, simultáneamente, en el socavamiento progresivo del 

interno, quien es orillado a tratar de ver el espacio desde aquellos lentes que se le imponen.   
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lo que perturbaba o alteraba el curso de su salud.  

Con esto, el cuerpo en sí se volvió objeto de la fijación científica hospitalaria, pero, al 

mismo tiempo, la enfermedad se desprendió de lo carnal y adquirió un estatuto propio: “En la 

clínica, se tratan a la inversa enfermedades cuyo portador es indiferente: lo que está presente es la 

enfermedad misma, en el cuerpo que le es propio y que no es del enfermo” (Foucault, El 

nacimiento de la clínica 92). Pensar la enfermedad en sí misma implicó un giro en el tratamiento 

de los seres humanos hacia puertas del XIX, en la medida que ya no era medular curar el mal o 

paliar el dolor; más bien, lo imperioso era saber cómo surgía y operaba aquello que causaba 

estragos a nivel físico y psicológico en el sujeto, lo que, eventualmente, produjo la personalización 

de males considerados incurables, tales como la tuberculosis o la sífilis. En la personificación de 

la enfermedad, los internos fueron deshumanizados y se ubicó al cuerpo como un terreno que debía 

explorarse, hasta en sus más mínimos recovecos:  

El ojo médico, en la experiencia anatomo-clínica, no domina sino estructurando el mismo, 

en su profundidad esencial, el espacio que debe descubrir: entre en el volumen patológico, 

o más bien constituye lo patológico como volumen; es la profundidad espacialmente 

discursiva del mal. Lo que hace que el enfermo tenga un cuerpo espeso, consistente, 

espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no es que haya un enfermo, es que hay un médico. 

Lo patológico, no forma un cuerpo con el cuerpo mismo sino por la fuerza, especializante, 

de esta mirada profunda. (Foucault, El nacimiento de la clínica 194-195) 

Este régimen escópico se enlazó con un giro moderno en la concepción de la medicina, en tanto 

que era factible observar los órganos, manipular las entrañas, extraer los intestinos y descubrir las 

diversas capas más allá de la piel externa. Las marcas visibles del sujeto viviente fueron signos 

secundarios de la enfermedad, debido a que diagnosticar solamente se hacía mediante la visión 
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clínica del sujeto abierto ante el galeno. Precisamente, al igual que los sacerdotes administrando 

los santos óleos al agonizante para redimir una vida de pecados y garantizar el seguro camino el 

cielo,29 el médico le daba sentido científico al hato de padecimientos que conformaba la 

experiencia del dolor. Por tanto, se gestó una racionalidad distinta donde las tareas médicas 

trascendían la prescripción de medicamentos o el alivio del sufrimiento; en dicha visión, el doctor 

era el guardián de la salud capaz de ingresar al mundo de los elementos no visibles, distinguir las 

particularidades a nivel intracorporal y saber cómo se desenvolvía una enfermedad en concreto en 

aras de preservar el orden de lo social. Por ejemplo, saber si alguien era tuberculoso no se limitaba 

al campo de las manifestaciones palpables (verbigracia, la faz de tintes sepulcrales) sino, más bien, 

a la detección del parénquima pulmonar, el cual era el punto fijo que otorgaba sentido a la 

constelación sígnica que convocaba un padecimiento. Según Foucault: 

la fiebre no es otra cosa que un fenómeno localmente individualizado, de estructura 

patológica general. Dicho de otro modo, el síntoma particular (nervioso o hepático), no 

tiene un signo local; es por el contrario un índice de generalización; sólo el síntoma general 

de inflamación lleva en él la exigencia de un punto de ataque bien localizado. (El 

nacimiento de la clínica, 263) 

Las pluralidades mórbidas dispersas en una maraña de símbolos a veces contradictorios se volvió 

factible cuando se pudo leer el cuerpo enfermo e ingresar directamente a sus texturas y honduras: 

el cadáver dejó de ser objeto de tabú cristiano que debía enterrarse intacto y se inició todo un 

aparato legal para validar las autopsias, facilitar el estudio de los cuerpos en las facultades médicas 

 
29 Tras la Revolución Francesa, se asumió la eclosión de una terapéutica médica clerical porque los sacerdotes estaban 

llamados a consolar las almas, y los doctores eran los encargados del “alivio de los sufrimientos” (Foucault, El 

nacimiento 57). Esta asunción desencadenó que ciertos ideólogos revolucionarios, como Sabarot de L’Avernière, 

promoviesen que se confiscasen los bienes del alto clero para distribuirlos a los galenos, quienes hacían patente y 

palpable ciertos milagros de sanidad complementario al bienestar espiritual.   
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–aquellos precarizados como los de las prostitutas eran los predilectos– y diagnosticar 

certeramente los inicios y manifestaciones del mal.30 Por ende, la enfermedad se elevó sobre los 

sujetos en sí, se convirtió en eje de la mirada médica y las personas pasaron a ser un mero 

instrumento corporal que se estudiaba para conocer la emergencia, funcionalidad y transmisión de 

las afecciones.  

El texto El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974) recoge una 

clase enmarcada en la cátedra “Historia del pensamiento filosófico”, impartida por Michel 

Foucault de 1971 hasta 1984 en el Collége de France, donde el sociólogo ofreció una lección 

abocada al desarrollo del poder psiquiátrico, con miras a distanciarse de las ideas vertidas 

previamente en Historia de la locura en la época clásica (1961) y reflexionar acerca de la puesta 

en mira del cuerpo del paciente por parte del médico, quien desplegaba una objetividad disciplinar 

que implicaba la posibilidad de sanación. En sintonía, el asilo que recluía a los orates, desde el 

XVIII en adelante, amplificaba la custodia del doctor, en la medida que este diseminaba su poder 

jerárquico sobre la base de una serie de relevos o extensiones de su figura. Cada miembro del 

recinto psiquiátrico representaba una extensión del galeno: los vigilantes ejercían la fuerza bruta 

que sometía a un paciente furioso; los empleados del servicio se desempeñaban dócilmente y 

supuestamente acataban los pedidos de los reclusos, aunque observaban sigilosamente desde abajo 

para saber si hay algún elemento o conducta que amenace la estructura clínica; y las enfermeras se 

 
30 Podemos ejemplificar tal proceso deshumanizador en el caso de Melchora Pompeyo, una mujer negra lavandera de 

provincia (Cañete) que ingresó al Hospicio, institución para un sector carente de recursos, en un mal estado de salud: 

carecía de apetito, deliraba y había intentado suicidarse. Esta mujer racializada se constituye parte del estudio médico 

de la tesis titulada De la locura sifilítica (1882) escrita por bachiller Hilario Tudela, quien realizó un recuento de los 

signos del mal en vida y, sobre todo, en muerte; a diferencia de otros pacientes, no se pidió permiso a la familia ni se 

aludió a la voluntad expresa de Melchora para hacerle una autopsia, la cual no solo se detuvo en la detección del mal 

sino en una descripción minuciosa de su cráneo abierto para dar con “cuerpos extraños así como una gran cantidad de 

líquido seroalbuminoso” (43). En otras palabras, la lavandera de 58 años se convirtió en un puro punto físico pasible 

de ser abierto sin pudor alguno y el doctor pudo decodificar desde la forma de su nariz hasta la masa encefálica sin 

sentir aprehensión o sanción de un miembro familiar que anhele enterrar el cuerpo de la occisa.  
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encargaban de ratificar, ya sea por llamados de atención o una rutina de aplicación de 

medicamentos, el quehacer del doctor. Es pertinente detenernos en el orden reticular que compone 

el sistema mencionado:  

La condición de la mirada médica, su neutralidad, la posibilidad de ganar acceso al objeto, 

en suma, la relación misma de objetividad, constitutiva del saber médico y criterio de su 

validez, tiene por condición efectiva de posibilidad cierta relación de orden, cierta 

distribución del tiempo, del espacio y los individuos. En rigor de verdad –y volveré a ello 

en ora parte–, ni siquiera puede decirse: los individuos; digamos, simplemente, cierta 

distribución de los cuerpos, los gestos, los comportamientos, los discursos. (Foucault, El 

poder psiquiátrico 17) 

La repartición aludida convocaba la amplificación de un ojo avizor capaz de penetrar hasta en los 

tiempos de esparcimiento, dado que el paciente estaba circundado por la voluntad médica 

organizadora de su rutina en todos los ámbitos, controladora del cumplimiento del mentado 

ordenamiento valiéndose de una reglamentación validada como científica, objetiva y garante de la 

tranquilidad aun ejerciendo violencia.31 Dicha instrumentalización de la violencia se rastreaba ya 

en el caso de Philippe Pinel, fundador de la psiquiatría moderna y jefe médico de La Salpêtrière,32 

puesto que el supuesto trato humanitario dado a los locos estaba fundado en la materialización de 

 
31 El loco ejerce una fuerza gradual, en la perspectiva psiquiátrica de 1800 a 1830, furiosa u ocasional, de allí que se 

requiriese que los guardas mantengan un régimen de necesidades satisfechas (verbigracia, el cumplimiento de los 

momentos de dormir) y precaución de explosiones de locura usando la aplicación dosificada de la fuerza. En nuestro 

caso, no ahondaremos en tal violencia desperdigada en camisas de fuerza o baños helados porque los  pacientes de la 

novela Sanatorio, en sentido estricto, no tienen este tipo de alienación.   
32 La Salpêtrière se configuró como una de las instituciones médicas más grandes de París; en la mitad del siglo XVII, 

debido a la gran cantidad de mendicantes, criminales y prostitutas en la ciudad, se decidieron crear hospicios para 

asilar y regular a quienes lindaban con lo ilegal. Así, antes de 1789, este constructo albergaba a “10,000 women in 15 

buildings, comprising a poorhouse, a prostitutes’ prison, a girls’ reformatory, a prison for female criminal and a 

madhouse” (Kushner 1991); posteriormente, en las postrimerías del XVIII, se dejó de concebir La Salpêtrière cual 

prisión y pasó a ser albergue de mujeres empobrecidas, enfermas e insanas, con lo que se fue arando el terreno propicio 

para la llegada de Jean-Martin Charcot, neurólogo francés que trabajó con varias de las internas mediante lecciones 

médicas e hipnosis públicas para demostrar los estragos de la histeria considerada propiamente femenina.  



 49 

la violencia física regulada y ejercida en un cuerpo concreto. Su uso posibilitaba controlar los 

desequilibrios institucionales valiéndose de una maraña de fuerzas compuesta por “disposiciones 

de poder, las redes, las corrientes, los relevos, los puntos de apoyo, las diferencias de potencial que 

caracterizan una forma de poder” (Foucault, El poder psiquiátrico 32) en individuos y en la 

colectividad.  

A este elemento se le sumaban una serie de enunciados estructuradores de las interacciones 

humanas, donde ya no primaban los vínculos familiares (el médico visto a manera de gran padre, 

por ejemplo); en contraposición a la clínica psiquiátrica cual resto mimético de la célula familiar, 

Foucault propone pensar en una microfísica del poder antes que la violencia en sí, tácticas de 

dominio en vez de la mera validez institucional, y estrategias de poder en reemplazo del modelo 

hogareño. La instalación de tal dominancia es retratada con la mención del monarca Jorge III del 

Reino Unido, orate que vivía recluido en una cámara cuyas paredes y ventanas estaban recubiertas 

de colchones para evitar que se hiriese.  

En una ocasión, durante la visita de su médico personal, el gobernante referido reaccionó 

furioso, arrojó excremento al galeno y mostró una violencia inusitada; ante tal escena, un paje 

hercúleo y silencioso ingresó a la habitación, puso al rey sobre los colchones, lo desnudó, limpió 

y cambió con una impasibilidad efectiva para, finalmente, retomar su puesto. El pensador nacido 

en Poitiers sindica que la anécdota previa trazó el procedimiento que signaría después la psiquiatría 

moderna, ya que se diferenciaba el mando regio asentado en la superioridad aristócrata, las órdenes 

omnímodas, escandalosas y concentradas en una sola figura, en oposición al quehacer 

especializado compuesto por pequeños hacedores del poder, tal como los pajes/vigilantes, cuyas 

acciones muestran una disciplina continua, mesurada y silenciosa de pretensiones asépticas, 

científicas y amparadas por un régimen legalista: 
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Mientras el poder soberano se manifiesta esencialmente a través de los símbolos de la 

fuerza resplandeciente del individuo que lo posee, el poder disciplinario es un poder 

discreto, repartido; es un poder que funciona en red y cuya visibilidad sólo radica en la 

docilidad y la sumisión de aquellos sobre quienes se ejerce en silencio. Y esto es, creo, lo 

esencial de la escena: el afrontamiento, la sumisión, la articulación de un poder soberano 

con un poder disciplinario. (Foucault, El poder psiquiátrico 39) 

La dosificación de un hacer disciplinario se enraizaba en lo imperioso de ubicar a los orates 

siempre bajo la mirada médica, principio y efecto que pretendía, en cierta forma, normalizar la 

vesania apelando a un método de, curiosamente, presupuestos más humanistas: los locos ya no se 

equiparaban a bestias amenazantes en el exterior al alojarse en un sanatorio fuera de la sociedad, 

no eran agresivos sino dóciles, y dejaban de ser potencias contaminantes móviles porque los 

bañaban y alimentaban. El ojo avizor de la microfísica del poder configuraba, así, “el principio de 

organización arquitectónica de los asilos” (Foucault, El poder psiquiátrico 125) donde el otrora 

panóptico de Jeremy Bentham ya no era circular, centralizado y focalizado en un edificio superior 

que dominaba la vastedad espacial.33  

En una concepción moderna clínica, el habitáculo era distribuido en pabellones de tres 

lados de una sola planta –construcción que facilitaba la visita del médico jefe, quien podía recorrer 

cada pasillo sin ser notado–, y la vigilancia no se restringía a un torreón central y alto sino a un 

conjunto de miradas sostenidas en presencias varias (desde el sirviente hasta el médico jefe). 

Asimismo, se concretaban prácticas específicas que llegaban a tener una significación concreta 

 
33 El pensador alemán Jeremy Bentham propuso un modelo de prisión en 1791, el que se caracterizaba por garantizar 

una continua vigilancia por parte de las autoridades hacia los reclusos, en la medida que un enorme muro circundaba 

una estructura circular de seis pisos, los que se hallaban divididos en pequeñas celdas a rededor de un torreón que 

podía visualizar la completa edificación, con el objetivo de asegurar que “el preso pueda ser mantenido bajo una 

mirada permanente; es preciso que se registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre él” (Foucault 

Vigilar y castigar 253).  
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dentro de la racionalidad para conjurar la patología, tales como la administración del láudano 

utilizado para apaciguar cualquier indicio violento y los baños fríos que supuestamente calmaban 

los nervios; justamente, la reclusión operaba como amonestación efectiva contra algún rebelde, y 

los golpes eran contabilizados y controlados. Ciertamente, surgía una dinámica del “juego entre el 

cuerpo del loco y el cuerpo del psiquiatra que está por encima de él, que lo domina, lo sobrevuela 

y al mismo tiempo lo absorbe” (Foucault, El poder psiquiátrico 224), puesto que la corporeidad 

del orate era un punto para resguardar, controlar y reprimir.  

La conjugación entre el doctor que subyugaba el cuerpo patologizado se reafirmaba en el 

aislamiento de este último, evento que establecía “una ruptura entre el marco terapéutico y la 

familia del paciente, el medio en el cual se había desarrollado la enfermedad” (Foucault, El poder 

psiquiátrico 184). Igualmente, lo beneficioso de aislar al vesánico de su entorno consistía en que 

se salvaguardaba la integridad y honra hogareña, al igual que irrumpía un nuevo impulso en el 

recluido: su libertad, la cual se alcanzaría cuando todo el aparato de sostenimiento vigilante 

pudiese constatar que el individuo no alteraría la regulación cotidiana del mundo externo. En 

efecto, las ansias por salir formaban parte del horizonte de expectativas artificial que el sistema 

clínico propugnaba, pues se trasladaba la responsabilidad, en forma de pacto tácito, al paciente en 

sí y, en parte, a los parientes que estaban obligados a avalar el encierro en nombre del bienestar 

personal, familiar y social.34 

De hecho, este giro dieciochesco de pensar el cuerpo como pasible de ser recluido permite, 

pensando en la alusión del rey británico Jorge III, incidir en el giro del poder regio a uno capilar 

 
34 En la novela de Carlos Parra de Riego también se habla de aislamiento, el transcurrir de un tiempo distinto y una 

red de vigilancia, mas no hay una celda ni aparatos corporales que limiten el movimiento de los internos, de allí que 

no nos concentremos en estos instrumentos disciplinares. Cabría resaltar que, hacia 1860, siguiendo a Foucault, habrá 

un cambio en el trato brindado al loco porque se le empezaría a ver como “un niño; en segundo lugar, que es preciso 

ponerlo en un medio análogo a la familia, aunque no se trate de ella, y tercero y último, que esos elementos cuasi 

familiares tienen en sí mismos un valor terapéutico” (El poder psiquiátrico 133). 
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instalado en “el núcleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus 

actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana” (Foucault, Microfísica del poder 89). 

Si antes se requería de un régimen punitivo donde aquel que violentaba las normas de la sociedad 

medieval era sometido a una serie de castigos físicos públicos, en el siglo XIX ya se conciben 

tecnologías vigilantes y disciplinarias (verbigracia, la penal y la médica) de las conductas de los 

considerados delincuentes o maniacos. No se trata ya de torturar ni de exhibir los restos mortales 

cual manifestación del poder inscrito del rey, cuya aparición a la distancia se supone vertical y 

violenta; más bien, la incipiente modernidad se compone de una manera sináptica en sociedad: 

A este cuerpo se le protegerá de una manera casi médica: en lugar de los rituales mediante 

los que se restauraba la integridad del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas, 

terapéuticas tales como la eliminación de los enfermos, el control de los contagiosos, la 

exclusión de los delincuentes. La eliminación por medio del suplicio es así reemplazada 

por los métodos de asepsia: la criminología, el eugenismo, la exclusión de los 

“degenerados”. (Foucault, Microfísica del poder 103) 

Con ello, el cuerpo de los individuos se halla entrelazado con el dominio de su conciencia, por eso 

se les somete a prácticas asépticas y represivas asignadas desde las instituciones hacia los espacios 

considerados íntimos. Por ejemplo, la vigilancia obsesiva europea del XVIII que sancionaba la 

masturbación en los niños se perfeccionó a través de la instrumentalización de los padres, en la 

medida que estos habían internalizado las conductas de instituciones educativas y médicas al 

buscar castigar y prohibir cualquier indicio masturbatorio en sus vástagos. Así, los padres y tutores 

desplegaban toda una red de eventos gestados a posicionar la masturbación como un tabú: no dejar 

solos a los niños en sus lechos por tiempos prolongados, ocultar cualquier indicio de erotización y 

repetir el discurso médico que acusaba la presunta impotencia de los onanistas. Este control 
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transformado en represión, sin embargo, parecía resultar contradictorio porque, al mismo tiempo, 

se exaltaban las corporeidades bellas, desnudas y gimnásticas que requerían un trabajo constante 

sobre sí, con lo que se privilegiaba “el placer contra las normas morales de la sexualidad” 

(Foucault, Microfísica del poder 104). Empero, dichas contradicciones son formas en que el propio 

poder se autoregula, dado que toda represión conlleva una resistencia, toda incorporación de 

sanción traza su propia evasión, y toda ley supone su violación.35 

En realidad, el poder no está centralizado ya en el Estado, no irradia desde allí, sino que 

son los mismos sujetos los que lo han asimilado y lo ejercen, estos son quienes perpetúan el statu 

quo porque funcionan “de una manera mucho más minuciosa, cotidiana” (Microfísica del poder 

108) como controladores y hacedores de lo permitido frente a lo prohibido. Justamente, Foucault, 

al ser entrevistado por la estructuralista Lucette Finas (1921) sobre la relación entre poder y 

sexualidad, menciona que, a partir del XIX, se entrelazaron con la locura al existir tecnologías que 

no se impartían de manera represiva bajo la idea de sanción física, sino que se hallaban inscritas 

en el cuerpo social, se habían introyectado y se podía, por eso, reconocer a quienes evadían las 

normas tácitas de convivencia en armonía: 

La tecnología concerniente a la locura pasó de la negatividad a la positividad, de binaria se 

convirtió en compleja y multiforme. Nace entonces una gran tecnología de la psique que 

constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestro siglo XIX y de nuestro siglo XX: 

hace del sexo a la vez la verdad oculta de la conciencia razonable, y el sentido descifrable 

de la locura: su sentido común, y por tanto permite aprisionar a la una y a la otra según las 

 
35 Aunque no nos detendremos en estos dispositivos de control, es importante recordar que el saber sobre el cuerpo se 

da “gracias al conjunto de una serie de disciplinas escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como 

un saber fisiológico, orgánico ha sido posible” (Foucault, Microfísica del poder 107). Es decir, pensar en aquellas 

instituciones cercanas al poder (desde la prisión hasta el manicomio) nos ayuda a historizar el cuerpo, reconocer la 

importancia de la sexualidad en la conformación de binarismos (lo bueno frente a lo malo) y en la preservación del 

orden de la civitas. En nuestro caso, el cuerpo del tebeciano adquiere un rol central al estar atravesado por la vigilancia 

médica y la prevalencia de la enfermedad.  
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mismas modalidades. (Foucault, Microfísica del poder 155) 

De ese modo, se ejemplificó la aparición de grandes tecnologías no solo desde la idea de represión 

per se, que es lo más común, sino, principalmente, desde la emergencia de “toda una producción 

de saber y de discursos” (Foucault, Microfísica del poder 156) que aprehendieron conocimientos 

teóricos y efectos prácticos. Tal es el caso de la penitencia dada por las autoridades católicas, en 

tanto que, en un plano superficial, se traduce en la sanción del deseo, pero dicha sanción obedece 

a que se establecen lineamientos sobre aquello que está prohibido, se busca comprender el porqué; 

así, la confesión no se daba según mero antojo del confesor, sino que se hallaba anclada en una 

serie de tratados y lineamientos institucionales. Podemos aseverar, pues, que la penitencia suponía 

un ejercicio burocrático enraizado en una concepción capaz de instaurar definiciones acerca de lo 

bueno y lo malo, además de que la expiación de los actos negativos comportaba una serie de actos 

reconocibles y cuantificables (verbigracia, el número de rezos), de modo que el penitente 

internamente asumía la culpa y la posibilidad de redención. Anotemos lo siguiente en torno a la 

internalización de lo sancionado y sus vínculos con el poder: 

Lo que busco es intentar mostrar cómo las relaciones de poder pueden penetrar 

materialmente en el espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por 

la representación de los sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo no es porque haya 

sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de bio-

poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace la 

sexualidad como fenómeno histórico y cultural en el interior de la cual nos reconocemos y 

nos perdemos a la vez. (Foucault, Microfísica del poder 156) 

El tipo de poder escindido del institucional es uno diseminado y múltiple en las interacciones de 

los seres, ya no impartido desde arriba ni impuesto de manera progresiva sino incorporado “entre 
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cada punto del cuerpo social” (Foucault, Microfísica del poder 157); es decir, es fundamental 

atender, en la episteme moderna, a las relaciones a nivel micro antes que a las macro, en tanto que 

las primeras no son una simple elongación del poder estatal sino su basamento, no son una 

representación de un dominio mayor ni de una voluntad individual. En efecto, “el poder se 

construye y funciona a partir de poderes, de multitudes de cuestiones y de efectos de poder” 

(Foucault, Microfísica del poder 158). Esto se da porque las relaciones de los sujetos, aun aquellas 

donde existen vínculos familiares, presuponen posicionamientos de poder que, a su vez, remiten 

al campo político al que pertenecen.36 De hecho, de la ideación de una relación vertical y pensada 

en términos de la noción de maestro-aprendiz/ rey-súbdito, cual manera de nombrar la ley, se 

derivan tres roles reduccionistas: “un esquema de poder que es homogéneo a cualquier nivel en el 

que uno se sitúe y a cualquier dominio” (Foucault, Microfísica del poder 168); uno que 

circunscribe la ley a concepciones negativas donde todo aquel acto que se le opone es transgresor; 

y uno que concibe la verbalización de la ley bajo el rótulo de la prohibición.  

El reduccionismo anterior corresponde a una mirada jurídica anclada en una suerte de 

omnisciencia absoluta plasmada en la “Soberanía del Padre, del Monarca, de la voluntad general” 

(Foucault, Microfísica del poder 169) frente a la de un sujeto que acata o se niega. Tal relación 

binaria impide contemplar la real complejidad del poder, la maraña en que se distribuyen 

posicionamientos y articulaciones en las filiaciones y afiliaciones del día a día: los vínculos entre 

familiares, amantes y trabajadores se hallan mediatizados por el poder, no pueden pensarse ni 

materializarse fuera de este. Es más, el simplismo, blandido por ciertos marxistas según Foucault, 

de concebir lo económico como único desencadenante de diferencias y estratificaciones sociales 

 
36 Foucault no entiende la política como una imposición desde arriba, una manipulación o el querer de un individuo, 

en tanto que esta se comprende como una madeja, un embrollo de fuerzas que se sostienen y repelen donde lo político 

consiste en la “omnipresencia de las relaciones de fuerza y su inmanencia” (Foucault, Microfísica del poder 159). 
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invisibiliza que las relaciones no se dan desde la mera opresión del rico ni de la falta de distribución 

de bienes, en la medida que el poder siempre se reconstituye y se acomoda acorde a cuestiones 

monetarias o de propiedad: se generan modos alternativos dentro del cuerpo social (las 

transgresiones no son tales, pues siguen siendo dadas dentro de los lineamientos del poder), se 

imbrican con otras relaciones (la familia compone un ejercicio jerárquico de poderío, por ejemplo), 

se gestan lazos multiformes, se despliegan estrategias, y existen resistencias desde diferentes ejes. 

Por ende, el acaecer del poder siempre es dinámico y cambiante, permea toda estructura, así se 

presente singular, y moldea las interacciones de los sujetos: 

esta dominación se organiza en una estrategia más o menos coherente y unitaria; que los 

procedimientos dispersados, heteromorfos y locales de poder son reajustados, reforzados, 

transformados por estas estrategias globales y todo ello coexiste con numerosos fenómenos 

de inercia, de desniveles, de resistencias; que no conviene pues partir de un hecho primero 

y masivo de dominación (una estructura binaria compuesta de “dominantes” y 

“dominados”), sino más bien una producción multiforme de relaciones de dominación que 

son parcialmente integrables en estrategias de conjunto. (Foucault, Microfísica del poder 

171) 

En la constitución de un poder heterogéneo dispersado en los nexos de los sujetos surge el concepto 

de biopoder entendido cual “set of mechanisms through which the basic biological features of the 

human species became the object of a political strategy, of a general strategy of power” (Foucault, 

Security, Territory, Population 16), puesto que ya no se piensa en el ser humano como centro del 

mundo y de existencia superior sino como una especie biológica más. Asumir que es una especie 

permite equipararlo con un organismo biológico perteneciente a un organismo taxonómico mayor 

(parte de un todo) que requiere de constante cambio en aras de regularse, ello desemboca en cinco 
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asunciones, de las cuales destacamos las dos primeras.  En primera instancia, el poder no proviene 

de una fuente, sino que se asienta en procedimientos, roles y mecanismos para su aseguramiento. 

Lo segundo es que el poder no es, en sí mismo, autosuficiente ni autogenerativo; más bien, existe 

en un momento dado a través de mecanismos que conjugan “lateral co-ordinations, hierarchical 

subordinations, isomorphic correspondances, technical identities or analogies, and chain effects” 

(Foucault, Security, Territory, Population 17). Al mentado conjunto de despliegues y repliegues 

se le reconoce como disciplina,37 debido a que esta tiende al centro, no permite los cambios ni los 

procesos nuevos porque constriñe, protege y circunscribe a los demás objetos: 

Discipline works in a sphere that is, as it were, complementary to reality. Man is wicked, 

bad, and has evil thoughts and inclinations, etcetera. So, within the disciplinary space a 

complementary sphere of prescriptions and obligations is constituted that is all the more 

artificial and constraining as the nature of reality is tenacious and difficult to overcome. 

(Foucault, Security, Territory, Population 69) 

La disciplina normaliza y tiende a la homogeneización al intervenir en todos aquellos factores que 

presupondrían cierta individualidad porque les otorga un sentido y una percepción con miras a 

comprender el componente como parte de un todo, clasifica a los elementos acorde a objetivos 

pensados a mayor escala, “establishes optimal sequences or co-ordinations” (Foucault, Security, 

Territory, Population 84) para enlazar las acciones, instala una serie de pasos controlados y, 

siguiendo tal proceso bajo la noción de entrenamiento, traza una frontera entre lo nominado 

anormal y lo anormal al distinguir lo que encaja en los patrones de lo normalizado y lo que debe 

 
37 Para Foucault, “By definition, discipline regulates everything. Discipline allows nothing to escape. Not only does 

it not allow to run their course, its principle is that things, the smallest things, must not be abandoned to themselves” 

(Foucault, Security, Territory, Population 67-68). Así, hasta los pequeños actos íntimos, y supuestamente 

independientes de los sujetos, se circunscriben a la lógica de la sociedad disciplinar que regula desde el deseo hasta el 

rechazo.  
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ser expelido. Entonces, la normalización disciplinaria erige “an optimal model that is constructed 

in terms of certain result” (Foucault, Security, Territory, Population 85) donde las personas, las 

tendencias y las acciones se gestan sobre la base del aseguramiento y preservación de dicha 

normalidad, con el fin de permitir el paso de aquello que ingresa dentro del orden y de lo regular, 

en contraposición a lo que no se ajusta ni sitúa en los límites de la norma.  

La normalización disciplinar y el conjunto de aparatos de seguridad38 desplegados para 

salvaguardar las condiciones de los sujetos se ejemplifican en la presencia de la viruela, fenómeno 

endémico que afectó a gran cantidad de niños en la Europa occidental. Foucault rememora que, 

con motivo de contrarrestar los índices aludidos, se aplicó, desde 1720, la “inoculation or 

variolization” (Security, Territory, Population 86) anclada en la potencia preventiva, un relativo 

éxito, un uso masivo más allá de diferencias económicas y la ajenidad con las teorías médicas de 

lo que, en un futuro, sería la vacuna. Hacia 1800 y con los posteriores trabajos del virólogo Louis 

Pasteur, la praxis de inoculación adquiriría un basamento científico y se traduciría en la vacuna 

como un mecanismo de seguridad esencial para garantizar la salud del individuo y, por extensión, 

la sociedad.  

A su vez, se perfeccionaron los métodos de control de las poblaciones inoculadas y se 

racionalizó la experiencia de la enfermedad mediante la inserción de límites conceptuales y 

cuantitativos: la ratio de comorbilidad y el riesgo según grupo etario. Dicho de otro modo, la 

práctica de inoculación antes emergente y fuera de la lógica científica posibilitó la determinación 

de una serie de predicciones sostenidas en ciertos estándares al convertirse en una vacuna: las 

presunciones de cuánto debería vivir una persona, cuánta gente moriría si no hay una epidemia y 

cuál tendría que ser la cantidad de mortalidad infantil terminaron modulando el conjunto de ideas 

 
38 En palabras de Foucault, los aparatos de seguridad modulan los cambios, permiten que existan tranformaciones 

inevitables para asegurar la sostenibilidad de la estructura reticular social (Security, Territory, Population). 
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de lo llamado normal. Precisamente, la vacuna contra la viruela no solo ayudó a salvaguardar la 

vida de los futuros ciudadanos, sino que, principalmente, insertó principios organizadores para 

comprender los mecanismos de la vida humana y la negativización de quienes se querían sustraer 

a la práctica (verbigracia, el peligro de los no vacunados). 

El aseguramiento previo, que trasciende el bien mayor de la comunidad, es fundamental 

para comprender cómo los sujetos introyectan el control sobre sí mismos: ya no se considera el 

ejercicio del poder en términos exclusivamente prohibitivos o punitivos, en la medida que “the 

panopticon is the oldest dream of the oldest sovereign” (Foucault, Security, Territory, Population 

94). Así, emerge un sujeto que ha incorporado aquellos prohibiciones y medidas sin la necesidad 

de un control que todo lo vigile y todo lo controle con miras a castigarlo físicamente si incumple 

la ley. Entonces, el sujeto de la sociedad disciplinar internaliza y proyecta esa mirada vigilante 

sobre sí y sobre los que le rodean, de modo que sus vínculos, tal hemos señalado anteriormente, 

se sostienen, refuerzan y acaecen por el despliegue de una serie de preceptos que suponen el 

mantenimiento de la regularidad y el bienestar de uno y de los demás: 

The population is not, then, a collection of juridical subjects in an individual or collective 

relationship with a sovereign will. It is a set of elements in which we can identify the 

universal of desire regularly producing the benefit of all, and with regard which we can 

identify a number of modifiable variables on which it depends. (Foucault, Security, 

Territory, Population 104) 

La ausencia de una voluntad soberana y surgida desde el deseo de uno mismo para sí es 

prácticamente inviable dentro de los límites de la sociedad disciplinar, en la medida que la noción 

del bien común ha calado en el propio individuo, el cual ha hecho suya la norma, la misma que se 

proyecta a nivel global y singular. No obstante, eso no se traduce en que la totalidad de individuos 
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aspire y haga lo mismo, puesto que el poder siempre necesita reconfigurarse en aras de asegurar 

su preservación, debido a que los actos de rebeldía, oposición o resistencia significan 

modulaciones que dinamizan y generan cierta agencia, aunque esta siempre acabará produciendo 

otra forma de poder.  

Justamente, Foucault propone la superación de meros binarismos o particularidades en el 

discurso de lo antisistema y lo contestario, dado que ello invisibilizaba el cambio hacia la 

modernidad engarzado en una lógica diseminada del poder donde la norma no se halla ya blandida 

ni concentrada en una figura superior y ubicada en el pico de la estructura jerárquica; todo lo 

contrario, la especie humana ha adaptado, interiorizado y asignado una escala valorativa a la norma 

que, a la postre, compone el orden horizontal de la normalidad. El panóptico de Bentham se ha 

trastocado en una multiplicidad de pequeños panópticos, en una miríada de sujetos-norma que no 

solo sancionan a los otros sino, sobre todo, a sí mismos.  

En atención a lo previamente indicado, nos abocaremos a cómo las composiciones 

ficcionales peruanas se gestaron a rededor de la idea de la tisis desde la ideación de una metáfora 

mórbida, en la medida que se dotó de una serie de rasgos positivos al clima de Jauja, lo que, 

eventualmente, produjo un imaginario que asoció contrarios (verbigracia, enfermedad frente a 

sanación) y enlazó caracteres físicos al cuerpo del tebeciano. De la misma manera, ya gestado el 

sanatorio, parecido al asilo psiquiátrico foucaultiano del XVIII, emergió una lógica disciplinar 

donde los enfermos se tuvieron que ajustar a un régimen de control basado en normas reguladoras 

de todas las fases de su vida, esto si querían garantizar su supervivencia. A continuación, 

ofreceremos una breve muestra de ciertos escritos que centran la narración desde la tisis, el par 

Jauja-TB y la experiencia del paciente en el Domingo Olavegoya, cual sanatorio que no solo fue 

la concreción de un sueño gestado desde antes del XIX, sino, principalmente, un punto donde 
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convergieron distintos sujetos y clases sociales que, a nivel micro, semejaban un pequeño Perú. 

2.2: El quehacer literario sobre la tuberculosis: una primera aproximación 

El crítico Manuel Jesús Baquerizo detectó, en Junín, la existencia de un tipo de expresión 

literaria signado por la descripción presuntamente objetiva de “personajes, sucesos, costumbres y 

ambientes” (9) donde predominaban la anécdota y el motivo como tema central. Antes que la 

belleza y la experimentación formal, la literatura costumbrista de Junín se enraizaba con la 

constitución de la identidad y la emergencia de una burguesía provinciana que anhelaba entender 

y plasmar su entorno a través de la escritura, esto para ubicar a la provincia dentro del imaginario 

nacional (Perú). Así, el educador enlazó la producción literaria de la zona con el llamado cuadro 

de costumbres limeño de raigambre colonial correspondiente a la primera fase republicana; 

respecto al desfase entre la ficción de Junín del siglo XX que seguía patrones limeños del XVI al 

XVII, Baquerizo destacó: 

La diferencia de tiempo puede parecer, a primera vista, sorprendente. Pero esto hay que 

atribuirlo, no a la recepción tardía de dicha escuela literaria, sino a la necesidad de la 

intelectualidad provinciana de tener una escritura que dé cuenta de su universo social y 

cultural. (12) 

Al anhelo retratista se le sumó la ausencia de representantes literarios en entresiglos porque, hacia 

fines del XIX, no existían núcleos letrados relevantes en Junín, y la educación secundaria recién 

se dio formalmente en los años cincuenta. De hecho, el estudioso subrayó que el aporte de “limeños 

y extranjeros que radican temporalmente en el valle del Mantaro” (Baquerizo 14) fue capital para 

la conformación de nuevas inquietudes en los Andes Centrales. Luego, en las primeras décadas 

del siglo XX, tras el desplazamiento de Tarma como eje cultural, Jauja y Huancayo adquirieron 

mayor primacía al ser punto de residencia de artistas y pensadores provenientes de diversas partes 
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del Perú. Respecto a la provincia que constituye nuestro tema de estudio, se anota que poseía una 

mayor dinámica cultural: 

otro núcleo intelectual de importancia, integrado por Pedro Monge, Clodoaldo Espinosa 

Bravo, Moisés Arroyo Posadas, Abelardo Solis, Máximo Pecho y Sixto Miguel, entre otros 

… Allí existían gremios de artesanos y obreros (como la Unión de Artesanos, la Asociación 

Obrera y Porvenir Obrero). (Baquerizo 39) 

Igualmente, el arribo de intelectuales como Hildebrando Castro Pozo y Pedro Zulen39 se tradujo 

en aliento renovador de inquietudes políticas y producción literaria entre 1916 y 1919. Si bien es 

cierto que Baquerizo no afirma el porqué del traslado de Zulen de Lima a Jauja, al parecer el 

motivo obedeció al deseo de sanarse de la tisis, tal como su hermana, quien murió de TB, lo había 

hecho antes. Sin embargo, Zulen no pudo quedarse el tiempo suficiente para restablecerse porque, 

tras “un discurso reivindicativo de la clase obrera” (40) enunciado el primero de mayo de 1919, lo 

apresaron y deportaron a la capital.  

Adicionalmente, Baquerizo subraya la importancia de los autores del núcleo jaujino en la 

modelación del “concepto de identidad regional y nacional” (42) perteneciente al Valle del 

Mantaro. Dicho conjunto de creadores congregó a las figuras de Arroyo Posadas, Abelardo Solis, 

Víctor Modesto Villavicencio, Max Espinoza Galarza, Augusto Mateu Cueva, Pedro Monge, 

Ernesto Bonilla del Valle y Alejandro Contreras, quienes componían partiendo del espacio físico 

en que estaban inscritos y, de ese modo, fue posible mapear una serie de ficciones propiamente 

regionales. A pesar de la presencia de este cenáculo, las producciones literarias no constituían un 

gran número porque los años treinta estaban marcados por “las dictaduras sangrientas de Sánchez 

 
39 Pedro Zulen, fundador de la Asociación Pro Indígena, también enfermó de tisis; a decir de Dora Mayer, cofundadora 

de la pionera agrupación y principal difusora de los trabajos del filósofo, este se internó, desde 1916, “en San Mateo 

y la región de Jauja, procurando conservar su existencia asediada por enfermedad implacable” (44). 
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Cerro y Benavides” (Baquerizo 44), gobiernos donde se censuró y persiguió a todo potencial 

opositor que se manifestase directa o indirectamente contra el gobierno militar. 

En el recuento previo que grafica el terruño y las tradiciones de Junín, Baquerizo no sindicó 

la sustancialidad de la novela Sanatorio de Carlos Parra del Riego, esto porque parte, en nuestra 

concepción, del presupuesto de que tal literatura tendría que ser llevado a cabo por aquellos nacidos 

en la zona centroandina. Empero, en lo que atañe a Jauja, esto nos genera una disyuntiva, puesto 

que varios de los creadores fueron pacientes del Olavegoya, algunos eran extranjeros, limeños u 

ocasionales visitantes atraídos por la fama creciente y milagrosa del clima. Por eso, a diferencia 

del analista, nosotros sí consideramos primordial trazar un mapa inicial de ciertas novelas y 

cuentos circunscritos a la tuberculosis como metáfora patológica, en términos de Sontag, o bajo la 

noción de subcultura propugnada por Diego Armus, quien concebía que el tísico era un 

componente central dentro de la comprensión del mal en el contexto argentino. 

Siguiendo lo anterior, en palabras de Hurtado Ames, uno de los elementos que contribuyó 

a la popularización de Jauja cual lugar de salud es la del tuberculoso como personaje literario, 

motivo que se puede detectar en escritos como Sanatorio (1938) de Carlos Parra del Riego y 

Sanatorio al desnudo (1941) de Pedro del Pino Fajardo; dichas novelas parten de un sustrato 

testimonial anclado en la experiencia de los propios autores como pacientes.40 En coincidencia, el 

docente y crítico Raúl Jurado Párraga reitera el carácter heteróclito de la narrativa de Junín y su 

escasa difusión en los circuitos literarios canónicos, pese a que existieron ejemplos pioneros desde 

el XIX como la novela Sé bueno y serás feliz (1862) del español Ladislao Graña (1817-1861)41; 

 
40 El historiador Hurtado rastrea el par salud-ciudad en el imaginario del espacio jaujino desde la época colonial en 

crónicas como Historia del Nuevo Mundo del jesuita Bernabé Cobo y Peralta. 
41 Ladislao Graña fue corresponsal de Junín para la La Revista de Lima durante las primeras ediciones de inicios de 

1861; tras seis meses de iniciada su labor falleció en Jauja. Al igual que varios de sus contemporáneos, tras contraer 

la fiembre amarilla en Panamá y estar afectado de los pulmones emprendió el trayecto hacia Jauja con el objeto de 

sanarse, mas no consiguió “ninguna ventaja y ha muerto al fin en medios de los más agudos sufrimientos el 9 de 

Diciembre de 1861” (García 588).  
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asimismo, subraya una serie de escritos en torno a la denominada peste blanca: 

hay que agregar la novelística de Carlos Parra del Riego, nacido en el Callao, pero afincado 

en Huancayo publicará Porqué maté al niño y una novela más difundida, Sanatorio (1938), 

autobiográfica, influenciada por el padecimiento de una terrible enfermedad. Vale la pena 

recordar que no fue la única novela que tematiza ese referente sino se publicaron otras 

novelas como Sanatorio al desnudo (1941) de Pedro del Pino Fajardo, La ciudad de los 

tísicos (1911) de Abraham Valdelomar; además de “Amor de tísicos” del jaujino Víctor 

Modesto Villavicencio. (151) 

La constitución de un leit motiv es refrendada por Manuel Alayza Rospigliosi, quien prologó la 

novela Sanatorio al desnudo (1941), al delinear el perfil del paciente del Olavegoya y la bondad 

del clima jaujino frente a las nuevas teorías que refutaban su influjo sanador, amén de reparar él 

mismo en su condición: era interno del Olavegoya y compañero de Pedro del Pino. Quisiéramos 

destacar que Alayza esbozó una diferencia sustancial entre dos tipos de personajes: un “nosotros 

enfermo” residente en Jauja (los internos) frente a un “otro sano y limense”; entre ambos grupos 

existía un disenso, puesto que los sanos sojuzgaban a los tebecianos y los acusaban de ostentar una 

mácula, ser de un sino trágico que conducía a la muerte, padecer de un mal contagioso y exhibir 

una falta de moderación (la creencia de que la TB era una afección surgida por un desborde 

pasional). Por esto, se rechazaba a los tuberculosos y su libre tránsito por la urbe era objeto de 

crítica, en tanto que el espacio público estaba constantemente puesto en peligro por los efluvios 

corporales (sudores o escupitajos) de los macilentos:42  

En Lima, y en general en el Perú, cuando tenemos la franqueza de confesar que nuestros 

 
42 El repelús a los pacientes provocaba, según José María Zapater, que los jaujinos conjurasen también el contacto con 

los enfermos, dado que pensaban era factible contagiarse al trabar relaciones o estar en “contacto íntimo con tísicos” 

(57); inclusive, una persona sana podía adquirir el mal si usaba las ropas de un tebeciano ya muerto o si vivía en lo 

que antes eran sus aposentos.  
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pulmones –por obscuros– han sido distinguidos con la visita del minúsculo bacilo de Koch, 

podemos ir pensando en olvidar que pertenecemos a un grupo humano … Los tuberculosos 

somos la peste, el horror y nuestra presencia es como “un rompan filas” de la amistad y del 

amor. (Alayza 7) 

La incidencia en el bacilo como desencadenante de contagio es una forma, a su vez, de escindir a 

los afectados del espectro romántico de la consunción, en tanto que estos no traslucían la belleza 

mórbida de Margarita Gautier o la grandeza heroica de Simón Bolívar.43 En otros términos, los 

enfermos semejaban ser presencias espectrales o agónicas que añadían tintes mortíferos a la 

mentada provincia. Justamente, Alayza renegaba de la imagen mórbida alimentada por autores 

como Carlos Parra del Riego, quien estaba “vencido corpórea y anímicamente por el mal” (11) al 

dejarse invadir por la desazón de saberse próximo a morir. Para el ilustre tísico, Jauja era promesa 

de vida porque su aire sanó a varios desahuciados y las condiciones geográficas eran semejantes a 

las de Suiza; también, el prologuista se quejaba de los médicos capitalinos que desdeñaban la tesis 

climatológica como tratamiento: 

Nosotros, los enfermos de Jauja, somos profanos, médicamente hablando. Pero sabemos 

cuán poco de fundamento tiene la teoría de la no influencia del clima y conocemos cuán 

vil es la explotación que los tisiólogos de Lima –con excepciones poquísimas– ejercen 

sobre la economía de las familias. (Alayza 10) 

Llama la atención que, hacia los cuarenta, la conceptualización de un oxígeno panacea fuese 

defendido todavía, ante todo, por los propios internos, quienes seguían enrumbando hacia Jauja, 

quizá porque todavía no se hallaba un modo exacto de tratar la TB.44 Entonces, los pacientes se 

 
43 La visión de una muerte indolora y estética es propuesta por Sontag al aseverar que “la literatura del siglo XIX está 

plagada de tuberculosos que mueren casi sin síntomas, sin miedo, beatíficos, especialmente gente joven” (7), lo cual 

disiente con las imágenes plasmadas en varias de las obras que referiremos. 
44 Destacamos que Alayza enuncia desde casi media dios del XX, de allí que su discurso dé cuenta de la preponderancia 
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revelaban descreídos de las experimentaciones y consejos de galenos limenses que, en su opinión, 

carecían de métodos definitivos para combatir la tuberculosis. Inclusive, Alayza argumentaba la 

potencia milagrosa de Jauja porque él mismo era tísico e interno del Olavegoya. Las dos 

condiciones lo hacían representante de todos los demás internos que marchaban a la provincia:  

Soy un enfermo cuya pluma está sana. Los bacilos de un pulmón cavernario no alcanzan 

ni alcanzarían a cavernar mi pluma. Aquí están mis risas y mis lágrimas. Aquí, amado 

lector, mis penas y alegrías. Al lado de compañeros de mal, al lado de ellos, más que mío, 

es de ellos. (Alayza 16) 

En efecto, los miembros del sanatorio exhibían una conciencia plena de la segunda vida que les 

otorgaba ese clima calificado de curativo, además de que eran conscientes de las asociaciones 

negativas que su presencia convocaba: desde su contigüidad con la muerte que asustaba a los sanos 

hasta sentirse extraños en una tierra que, pese a no ser plenamente hostil, no era la querencia donde 

nacieron y en la que vivían sus familiares. 

La contrariedad de emociones no es nueva ni exclusiva, pues el tísico era, basándonos en 

Sontag, figurado genial, repelente o irradiador de emanaciones contaminantes. El tránsito entre 

idealización o banalización, valoración o detrimento, y local o foráneo modulan una primera 

clasificación en torno al binomio Jauja-tuberculosis. Tal conexión es plasmada en las 

composiciones literarias que delinean tres caminos: las bondades atmosféricas de Jauja, la 

incorporación del tebeciano en el devenir local, y el relato en primera persona de los enfermos. El 

panorama que expondremos inserta, por tanto, a la novela Sanatorio en una dinámica compleja de 

ficciones soslayadas por el canon literario peruano oficial; omisión surgida ya sea por la ideación 

 
continua de “los métodos tradicionales en el tratamiento de la tuberculosis, es decir, el reposo en cama, la buena 

alimentación, la climatoterapia de altura y el neumotórax de reciente aplicación” (Neyra, “Neumología” 580) y la 

percepción generalizada de que constituían la mejor opción. 
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de que la literatura de una zona se restringe a lo representado por sus habitantes oriundos o a la 

carencia de un trabajo de archivo mayor que erija un corpus textual.  

2.3: El clima milagroso de Jauja 

En el primer capítulo, incidimos en cómo el nombre de Jauja ha estado signado por la 

prosperidad y bondad de su geografía desde su fundación en el siglo XVI: de la tierra donde 

brotaba leche y miel en abundancia se pasó hacia una zona montañosa y cuyo clima reunía las 

condiciones que la escuela médica francesa prescribía para sanar a un tuberculoso. Precisamente, 

con mayor intensidad, en el siglo XIX y hasta mediados del XX, gran parte de viajeros arribaron 

al valle en búsqueda de sanar las afecciones que atormentaban sus pulmones; a su vez, se fue 

gestando un imaginario donde se naturalizaba el viaje a Jauja como requisito primordial para toda 

persona que delatase algún signo de tuberculosis (una voz cavernosa o debilidad física, por 

ejemplo). Por eso, sin reparar en si son nacidos en la provincia de Junín, quisiéramos resaltar los 

aportes de los limeños Octavio G. Espinoza (1882-1920) y Manuel Augusto Bedoya (1888-194), 

así como el de la norteamericana Julia MacLean en las primeras cuatro décadas del XX.   

El aviador y periodista Octavio G. Espinoza, en 1907, publicó un fragmento de la novela 

inédita Violeta en la revista limeña Actualidades. En esta, se presentaba a un narrador viajero 

limeño que, hallándose en un hotel de un pueblo andino, observaba a los demás huéspedes 

mayoritariamente extranjeros, de distintas edades y sexos, pero hermanados por la experiencia de 

padecer tuberculosis. En la descripción que hace de sus vecinos, descuella una jovencita llamada 

Violeta y un sacerdote fumador de tabaco; la primera poseía una belleza moribunda y de tintes 

prerrafaelitas: blancura cercana al marfil, cabello liso y rubio, ojos azules y mejillas “con tonos de 

rosas muertas” (117), mientras que el segundo parecía sano por su robustez, pero, según el mismo 

prelado confiesa, respiraba con suma dificultad. La contemplación de ambos enfermos grafica la 
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diversidad de visitantes que, desde procedencias disímiles, acudían al área andina para derrotar el 

mal que los consumía. Específicamente, de Violeta se indica lo siguiente en el fragmento: 

Todo en ella respiraba debilidad y dulzura. Era tísica y sin duda era buena. Supe más tarde 

que había nacido en Valparaíso y que vino en busca de salud al pueblecillo famoso, después 

de haber recorrido, con el mismo objeto, todos los climas de Europa. (117) 

La carencia de un nombre definido para designar al mentado pueblecillo famoso no impide 

identificar esta tierra con Jauja por la afluencia constante de tuberculosos y la idea instalada de 

que un tebeciano debía marchar a la ciudad centroandina.45 A su vez, no deja de ser llamativo que 

el narrador sea un limeño adinerado porque, para ese entonces, se carecía de tren directo a Jauja, 

suceso que derivaba en que solo la gente de clase acomodada se pudiese permitir un viaje 

extenuante y con las provisiones necesarias –verbigracia, el transporte a caballo y una corte de 

sirvientes– para cruzar los Andes. De hecho, la posición pudiente de quienes costeaban su viaje 

constituye un tópico constante en la configuración de la tuberculosis porque la gente pobre moría 

en asideros infectos y sin atención médica (Armus; Badhan), en contraposición con los ricos que 

conservaban sus oropeles y exquisitez en zonas campestres (Sontag).  

 En la misma estela, en la novela El alma de las brujas (1917), continuación de La bola de 

sangre (1917), de Manuel Augusto Bedoya se blande una crítica a la sociedad limense de 

comienzos del XX a través del personaje de ascendencia nobiliaria Manuel Antonio de Bragada y 

Melgarejo, artista y académico perteneciente al cenáculo literario del Ateneo de Lima. Este joven 

de clase alta experimentará debilidad corporal, fiebre y una tos incurable hasta devenir en un hato 

 
45 En el mismo año, el escritor abancaíno Jorge Miota (1871-1926) reflexiona sobre los estereotipos negativos producto 

del centralismo limeño en el Perú, en la medida que los Andes se califican de lejanos, incivilizados y premodernos al 

compararlos con la Costa; sin embargo, no son solo atributos negativos los de la Sierra porque resalta cómo tales 

terrenos representan opciones, para la gente de la capital, de riqueza y curación: “Una ‘Jauja’ en la que se recuperan 

las fuerzas arrebatadas por la costa y donde se oxigenan los pulmones.” (390)  
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de huesos, por lo que, ante la falta de un tratamiento concreto y la inutilidad de los médicos que lo 

visitaban, se le aconsejará viajar a Jauja. La recomendación inicialmente no le será motivo de 

alegría, ya que debía alejarse de su familia y esto se traduce en una especie de destierro; 

eventualmente, al empeorar, termina marchando “en un tren de la sierra hacia la provincia de Jauja, 

tonificante y milagrosa” (162).46 A pesar de que no se describe el paisaje serrano, se apelan a una 

serie de significaciones comunes ya asentadas en el imaginario de la época y transmitidas en las 

misivas que el muchacho dirige a un amigo:  

Hermosas descripciones de la sierra y saladas ironías acerca de la sociedad provinciana. 

Parecía estar siempre animado del mejor humor, y sus cartas revelaban una sana plenitud 

de talento, estimulado por la fuerte pureza de la puna. Montaba á [sic.] caballo y tenía un 

perro. Todas las noches tocaba el violoncelo, sentado en una hamaca, y oía timbrar en la 

sombra el balido de las ovejas. (162)  

La naturaleza sanadora, la cercanía del espacio rural y el acontecer tranquilo de una ciudad carente 

de boato desencadenarán la reparación física y espiritual de Manuel, en la medida que empieza a 

tramar un proyecto de novela titulado Lima, aunque este deja de representar la rapidez e hipocresía 

de la capital peruana para adquirir un aire bucólico, una predominancia de elementos florales y la 

pronta esperanza de sanación, producto, quizá, de su estancia en Jauja.  

Tiempo después, abandonará su vida “llena de colorido y sabor” (165) al enterarse que sus 

hermanas tienen amores clandestinos y su madre es ludópata, con el objetivo de imponer la 

autoridad masculina que ostenta como hijo y llamarlas al orden. No obstante, fracasará en tales 

afanes y se marchará de Lima, ciudad que acaba siéndole odiosa por los rumores burlescos de otros 

miembros de la élite acerca de los suyos, rumbo a Madrid. Sin ahondar en los conflictos del 

 
46 La experiencia del tren es un tópico común, pues este viaje es el que significa el paso de la ciudad a la provincia, de 

la ciudad sana que expulsa al enfermo al sanatorio, lugar que, paradójicamente, enlaza esperanza y muerte. 
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protagonista, su breve incursión en Jauja le permite asentar la polaridad entre el campo y la ciudad, 

debido a que el primer espacio no solo lo ayuda a recomponerse, sino que también le demuestra 

una existencia propicia para entregarse al arte (la escritura), un acontecer silencioso y pródigo en 

alimentos; en contraste, la capital es signo de adulterio e hipocresía porque sus hermanas, 

consideradas señoritas de sociedad, acaban siendo amantes de hombres de conducta liviana. Es 

más, Manuel también incurre en la misma falta que achaca a las suyas: él mantiene un amorío con 

una mujer casada. 

En 1942, la estadounidense Julia MacLean Viñas, secretaria del subdirector del Pan 

American Union,47 publicó, en entregas, su relato de viajes por tierras peruanas titulado A 

Sentimental Journey in Peru, la cual permitía a lectores extranjeros conocer las riquezas florales, 

humanas y de fauna que componían la nación sudamericana. La cuarta misiva, aparecida en 

noviembre de 1943, se subtitula “Jauja and Ocopa” y representa el arribo de la corresponsal a la 

provincia tras un viaje accidentado por las montañas. La imagen inicial de Jauja, en esta sección, 

actualiza la importancia de la ciudad en la época colonial al haber sido el primer lugar que Pizarro 

fundó como centro de operaciones y, luego, explica la gran variedad de cultivos y animales (desde 

tomates hasta alpacas) que componen parte de la escena andina. Destacamos que la fama de Jauja, 

casi hasta el cincuenta, se sigue cimentando en sus aires salutíferos: 

The limpid atmosphere of Jauja, where the air blows fresh and pure because of the 

elevation, has made the city a refuge for victims of tuberculosis who come from all over 

the country and even from foreign parts, hoping to be cured by those medicines that nature 

 
47 Esta fue una organización única por congresar a veintiún países con miras a “promote peace, friendship, and better 

understanding among these nations” (James 248). Dentro de las actividades de una comisión integrada por 

diplomáticos y representantes latinoamericanos regidos por un directivo estadounidense, se publicó el Bulletin of the 

Pan American Union que contenía escritos en inglés, portugués y español, los cuales eran especializados y pretendían 

ofrecer una visión global de Sudamérica y Centroamérica; sobre todo, se busca difundir la riqueza agropecuaria de 

tales espacios para posibles tratados mercantiles con Estados Unidos.   
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alone supplies. (612) 

La descripción de MacLean demuestra la persistencia de Jauja como garante de salud para tísicos, 

puesto que se valora positivamente la calidad del aire, la altitud sobre el nivel del mar y, con ello, 

su condición de ciudad sanatorio (Hurtado Ames). Empero, la cronista, al proseguir la descripción, 

incide en que los tebecianos han ocasionado que Jauja se haya convertido en un lugar de atmósfera 

silenciosa y opresiva que ocasiona cierto resquemor en quienes están sanos.  

Los tres relatos referidos dan cuenta de un espectro de positividad que revestía a Jauja de 

un imaginario de sanación que había calado a lo largo del territorio nacional y la escena 

internacional: Octavio G. Espinoza y Manuel A. Bedoya no visitaron la provincia ni padecieron el 

mal, pero hicieron eco de una significación asociada al viaje, el campo, la vida tranquila y el aire 

curativo como tópicos en la ficción. Asimismo, el recorrido de Julia MacLean incide en la 

permanencia de la asociación Jauja y tuberculosis hasta mediados del XX. En este punto, es 

pertinente indicar que dicha puesta en relación también impregnó el sentir de los propios jaujinos, 

quienes eran conscientes de que su provincia se iba viendo como un lugar plagado de enfermos 

melancólicos, hecho que, eventualmente, derivó en el temor de contagio y en la incorporación del 

tísico dentro del paisaje.  

2.4: El tuberculoso como parte de la escena local jaujina: temor y naturalización en 

la narrativa de Junín 

La incorporación de Jauja como punto de encuentro de los tuberculosos que perseguían 

tratar su mal no se revistió de una mera positividad anclada en la existencia de un entorno 

cosmopolita y pródigo en actividades culturales (Hurtado Ames, Rivera Martínez). Vale 

rememorar que la tisis siguió siendo incurable hasta 1946 y que, además, era altamente contagiosa 

porque los enfermos cohabitaban con los lugareños. Por eso, quisiéramos recalar en cómo los 
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nacidos en Junín incorporaron en sus escritos el temor a adquirir la TB o al tísico cual personaje 

que les era simultáneamente extraño y conocido, de modo que nos es valedero apelar a la obra de 

los jaujinos Pedro S. Monge (1904-1979), Ernesto Bonilla del Valle (1905-2005) y Clodoaldo 

Espinosa Bravo (1900-1969).  

El docente, investigador y escritor Pedro S. Monge, en la cuarta sección de su colección de 

notas históricas y anécdotas locales titulada Estampas de Jauja,48 dedicó un apartado dirigido a 

mapear las prácticas de los escolares durante sus momentos de esparcimiento. Por ende, en sus 

retratos descriptivos, recuerda los juegos de fuerza y resistencia que los estudiantes realizaban 

durante el recreo; en tales dinámicas, la voz narrativa indica que el profesor, quien visualizaba 

cómo sus alumnos varones se golpeaban para demostrar cuánto soportaban el dolor, evidenciaba 

un temor vinculado al contagio de la tuberculosis. Así, ciertos profesores llamaban la atención, 

entre preocupados y molestos, a los jóvenes que se propinaban puñetazos sobre la espalda a modo 

de broma y prueba de virilidad: 

 En vano los maestros condenaban los golpes en la espalda diciendo: “¡Con el tiempo se 

van a volver tísicos!” Nadie hacía caso, hallando más divertido probar la fortaleza de los 

pulmones del prójimo con el “pasachi”, el “cutichi”, el “mandado disculpado” y otros 

procedimientos parecidos para curtirse las espaldas, no obstante que algunos protestaban 

diciendo: “¿Crees que los pulmones vienen de Estados Unidos?” (135) 

La conciencia de los pulmones como un órgano precioso constantemente puesto en peligro es 

refrendada por la voz narrativa de tintes históricos que organiza la sección dedicada a Jauja y sus 

 
48 El conjunto de relatos fue compuesto durante la gestión del doctor Elías García Frías, quien dirigía el sanatorio: “Y 

los espíritus generosos que sueñan, como el Dr. García Frías, en la posibilidad de una Jauja nueva, adosada a la 

Carretera Central y vecina al Mantaro, con su unidad escolar, su red tranviaria y su planta eléctrica para todo el valle” 

(13-14). Destaca, en el fragmento referido, cómo las autoridades del Olavegoya no se circunscribían exclusivamente 

a su labor médica y formaban parte de los proyectos que buscaban la mejora de la ciudad. 
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entrelazamientos con la peste blanca. En dichos nexos, destaca la naturalización entre la zona 

geográfica y la enfermedad materializada a través de la reconvención “¡A Jauja!” (147) cuando 

una persona tose de forma prolongada; la advertencia suele darse desde Lima y se halla fundada 

en el carácter de panacea del clima de la provincia que, aunque no se tuviesen estadísticas precisas, 

había curado a varios enfermos. Tal asunción desencadenó la afluencia continua de enfermos que 

optaban por aislarse entre las montañas, suspender sus vidas personales y abandonar sus familias 

tras la recuperación de la salud que irremediablemente mermaba: 

Aquí los enfermos constituyen una categoría social bien definida que, por su número y por 

su procedencia, por sus intereses y por su género de vida, se contraponen al resto de la 

población … se trata concreta y específicamente de los “enfermos”, de esos “enfermos” 

que en la terminología popular de Jauja son los de fuera, los que vienen en pos de clima, 

arrojados aquí por el azote tuberculoso. (152) 

Ergo, la convivencia diaria entre sanos y enfermos generaba la preocupación constante acerca de 

un potencial contagio, no solo porque el Olavegoya, para tales años, había superado su capacidad 

de internos sino, principalmente, por “el estrecho radio de la ciudad, en su falta de servicios, de 

comodidades y de abastecimientos” (154), rasgos provenientes de un mal diseño urbanístico y la 

inserción del sanatorio como un espacio que gozaba de beneficios (el agua, por ejemplo) de los 

que carecían los vecinos.  

La conciencia de la ciudad desbordada y la precariedad de ciertos recursos se distancia, en 

la comprensión de Monge, de la visión idílica mostrada por Abraham Valdelomar en La ciudad de 

los tísicos (1911), pues tal novela reflejaba un espacio citadino donde las enfermas eran más bellas 

y etéreas, los internos saboreaban exquisitos manjares y bebían sendas copas de alcohol refinado, 

las pasiones se exaltaban, ricos mercaderes llegaban, los pacientes se entregaban a conversaciones 
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sobre el arte y, en general, se experimentaba la enfermedad desde un ambiente de boato vinculado  

a la idea de consunción. El paisaje lujoso, bello y con sujetos ahítos de placeres era ajeno, en la 

perspectiva del profesor jaujino, del transcurrir cotidiano de pacientes del sanatorio que extrañaban 

su hogar o de tebecianos condenados a vivir de la caridad: 

Aquí se dan la mano la pobreza y la medianía. Junto al enfermo pudiente que goza de 

mayores comodidades para su cura, está el modesto artesano que lucha a brazo partido con 

la miseria que lo sumó en la tuberculosis; junto a la limeña elegante que muere de 

aburrimiento y suspira por lucir sus trajes en los salones de Lima, está la humilde ama de 

casa que sufre y llora, lava y cocina para sus vástagos enfermos. (Monge 157) 

La cita anterior permite presentar la experiencia de vivir en Jauja desde una doble conciencia: 

Monge, al ser lugareño, contempla la presencia de los tebecianos desde una visión cercana y puede 

advertir que estos componen un grupo heterogéneo y parcialmente acomodado, es decir, no son 

ricos en demasía. Lo segundo es que a Jauja llegan diversos enfermos sin que haya un control o 

registro de su número e impacto en la pequeña ciudad, esto ha provocado la suspensión de 

preceptos higienistas básicos para mantener controlada la propagación del bacilo de Koch (el 

Olavegoya no contaba con desagüe y la disposición de agua era limitada, por ejemplo). 

En consecuencia, el crecimiento descontrolado de tísicos, la falta de gestión para garantizar 

el acceso de locales y foráneos a recursos básicos (el agua, sobre todo), la carente escisión entre 

sanos y enfermos (estos convivían sin mayores restricciones), la vinculación de Jauja con un 

imaginario de muerte permeado por la TB y el aprovechamiento sistemático del clima jaujino 

desencadenarían, en el futuro, para Monje, la postración de la otrora pujante provincia y su 

retroceso frente a otras zonas de Junín. 

Con fines parangonables, el pintor y escritor Ernesto Bonilla del Valle aprehende el 
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impulso por configurar Jauja desde sus personajes y paisaje, de manera que demuestra el 

conocimiento de los vecinos para luchar contra la TB. Bonilla ilustra dos tipos de tratamiento 

existentes contra la tisis antes de la masificación de la estreptomicina: la visión climatológica que 

preconiza la estancia en el valle junto a la ingesta de alimentos, y la medicina ancestral indígena. 

Por eso, en la sección del libro titulada “La terapéutica de los indios”, se utiliza un narrador en 

primera persona que relata su estado de salud al tener ocho años, pues, indistintamente, indicaban 

que padecía melancolía o tuberculosis; de hecho, observamos la existencia un estereotipo en torno 

a los macilentos:49 

Pero a pesar de todo era siempre pálido y ojeroso y los amigos cuando disputábamos por 

algo, sólo por herirme me llamaban el tísico y aunque yo no lo tomaba en serio, me quedaba 

siempre un poco de tristeza y a veces lloraba sin ningún motivo. (Bonilla 28) 

La delgadez, el carácter apático, la faz lívida y ojerosa modularon una serie de signos físicos que 

permitían, a los ojos de la comunidad, trazar una división entre un nosotros sano y robusto frente 

a un otro enfermo y delgado. Curiosamente, debido a la falta de mejora del niño, se recurre a un 

conocimiento ancestral detentado por dos curanderos: la Santosa y el viejo Limaylla, ambos 

ancianos, de origen andino y situados distantes del centro de la ciudad (viven en las montañas).  

La primera utiliza flores, sales y rezos con miras a expurgar los malos espíritus que 

presuntamente habitaban en el cuerpo de la criatura, aunque, a la postre, los mejunjes y oraciones 

carecieron de éxito; posteriormente, se convocó a un anciano, “entendido en zafaduras y que sabía 

también soldar huesos” (29), para que diagnostique el origen del abatimiento espiritual y corporal 

del menor. De ese modo, el llamado médico indio, durante la mañana, masticaba coca y, después, 

 
49 El tuberculoso se mimetiza con el transcurrir de la cotidianeidad, en tanto se vuelve una figura reconocible en los 

diferentes acontecimientos de la provincia. Por ejemplo, Bonilla del Valle, al describir los días de feria en Jauja, traza 

los tipos locales compuestos por “niñas domingueras de la ciudad, los gringos de La Oroya y Morococha y los 

románticos tuberculosos del Sanatorio Olavegoya (36). 
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frotaba un cuy vivo contra el cuerpo del narrador, con el fin de que la afección se trasladase al 

roedor y, así, fuese posible conocer el mal tras diseccionar al animal. Tras pasar el cuy por el 

cuerpo del narrador, Limaylla indica que este sufre del corazón y prescribe la administración de 

una alimentación sustanciosa, la ingesta de agua de azahar y un reposo en cama; empero, el viejo 

curandero tampoco logra sanar al enunciatario, quien nos revelará, ya adulto, que esa era su 

disposición anímica desde el nacimiento. En otras palabras, no albergaba el bacilo ni era dado a la 

tristeza, sino que su constitución física externalizaba los rasgos de la tisis, posiblemente porque 

los jaujinos ya ostentaban un estereotipo acerca de cómo debía lucir un enfermo. 

Comprobar que un cuerpo podía acusar tristeza y delgadez se entronca dentro de uno de 

los temores de aquellos años: el vínculo entre muerte y Jauja, posicionamiento que no resultaba 

ajeno para los artistas. De tal forma, el crítico y poeta Clodoaldo Espinosa enfatizaba que dicha 

conexión provocó, con el paso de los años, un retroceso económico causado por el arribo incesante 

de los tebecianos: “Se la reputó peligrosa, porque sí, i [sic.] no solo como ‘la meca de los tísicos’, 

sino como una de las ciudades más tuberculosas del Perú” (493). La consideración de ser una 

ciudad peligrosa se fue asentado en la opinión popular y configuró un locus jaujino que, a veces, 

era repelente para aquellos que no vivían en la zona. Mas Espinosa no obvia que el Olavegoya no 

era percibido solo perjudicial, en la medida que la dinamización literaria del XX se enlazó, 

directamente, con la experiencia de artistas foráneos, tales como el vate huanuqueño Adalberto 

Varallanos (1903-1929), quien falleció en el centro hospitalario. 

Hemos referido que los artistas también incluyeron a los tuberculosos en la rutina de Jauja, 

en tanto que estos formaban parte de las decisiones de mejora de la ciudad (la construcción de un 

campo de tenis, por ejemplo) y de los eventos (verbigracia, las ferias dominicales); adicionalmente, 

se desplegó una conciencia no plenamente positiva respecto a la afluencia permanente de tísicos, 
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dado que surgieron varios problemas: la visión de Jauja como un lugar cercado por la muerte, la 

inadecuada distribución de recursos básicos (el agua), su retroceso económico frente a otras 

provincias de Junín y el temor constante de los vecinos que, a veces, identificaban cualquier rasgo 

o práctica como signo de padecer TB. Adicionalmente, los mismos jaujinos compusieron una serie 

de ficciones orientadas a la representación de tono costumbrista (la descripción de los paisajes) 

donde un personaje insoslayable era el pálido macilento que recorría la ciudad. Del mismo modo, 

el flujo de pacientes al Olavegoya o huéspedes tísicos a Jauja devino en una renovación artística y 

cultural plasmada a través de cenáculos y composiciones. Por ende, vale la pena mencionar algunas 

de aquellas ficciones que fueron compuestas por aquellos viajeros, quienes representaron la 

experiencia de la enfermedad desde un yo narrativo en Jauja.   

2.5: Hablan los foráneos: narrar la tisis desde el yo enfermo 

Entre los viajeros que pasaron por Jauja atraídos por su fama curativa, descuellan aquellos 

que vivieron desde antes que existiese el Olavegoya o que, después, fueron pacientes del sanatorio 

y dejaron testimonio escrito de su experiencia a través de la publicación de novelas. En este 

conjunto de artistas, podemos mapear la existencia de extranjeros y limeños que, desde el XIX, 

gestaron una literatura focalizada en la descripción geográfica y la metáfora de la tuberculosis 

como generadora de una existencia singular para quienes la padecían; en específico, haremos 

mención de las producciones del chileno Manuel Concha Gajardo (1834-1891), del prelado 

español Manuel Monjas que reprodujo la estancia del padre agustino Francisco Blanco García 

(1864-1903), y de los pacientes Pedro del Pino Fajardo (1918-1974) y Carlos Parra del Riego. 

El cronista Manuel Concha emprendió un viaje por los Andes centrales durante el siglo 

XIX y, producto de ello, publicó Un viaje de vieja (Perú, departamento de Junín) (Apuntes de 

cartera) en 1870. Al parecer, el motivo de su travesía fue reproducir el recorrido realizado por uno 
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de sus sobrinos, el cual, sin éxito, había ido hacia Perú para sanarse. Entre los espacios que Concha 

visitó, pudo conocer Jauja o Atunjauja, donde se reunían diversidad de viajeros. A falta de un 

ferrocarril que conectara Lima-Jauja, el cual se concretaría recién en 1908, el dramaturgo tuvo que 

realizar una jornada a caballo y pudo conocer de primera mano las particularidades de la zona: 

desde los indios que iban caminando tras sus mulas hasta el gélido y rocoso espacio de la cordillera. 

Justamente, al descansar en La Oroya, ciudad muy cercana a Jauja, encontró plegarias e 

invocaciones escritas en las paredes de la estancia donde se alojó y que rogaban por sanación; 

atendamos al cierre de sus recuerdos al incidir en Jauja y su clima medicinal sostenido por su 

sequedad y altura:50 

La ciudad de Jauja tiene una gran reputación por su temperamento para las enfermedades 

del pulmon [sic.]: tal es al menos la opinión jeneral [sic.] de los peruanos. 

Pero, en qué fundan esta opinión? [sic.] 

 Semejantes cualidades y requisitos poseen muchos otros lugares que se encuentran en el 

mismo meridiano, y que tienen caminos al menos, porque el único que existe de Lima a 

Jauja no es camino, y los enfermos tienen necesariamente que sucumbir o agravar su 

enfermedad por su aspereza y falta de recursos. (Concha 113) 

La cita previa evidencia la carencia de medios de transporte adecuados, una red vial amplia y un 

sanatorio que justifiquen la fama de Jauja,51 por lo que Concha pone en cuestión el advenimiento 

de enfermos y lo milagroso de la provincia, lo último porque sindica que la sequedad del aire y su 

 
50 En un epígrafe recogido por el religioso Monjas, se subrayó que “Junio, Julio y Agosto [sic.] fueron meses de 

bendición para los tuberculosos. La temperatura era bastante fresca y la atmósfera extraordinariamente seca” (201), 

por lo que se aceleraba el influjo positivo en los organismos precarios.  
51 Lo accidentado del camino y la carencia de medios de transporte adecuados fue un tópico constante hasta casi la 

segunda década del XX. Refrendamos este aserto en las memorias de Manuel Monjas, quien testimonió la 

desesperación de los enfermos limenses por guarecerse en Jauja, aunque ello fuese una muerte segura. Así, rememora 

la extremaunción dada a la señora Carolina Pátinson, quien “el viaje desde la Oroya lo hizo a caballo en un solo día” 

(49), con lo que actuó temerariamente pese a estar afiebrada, caquéctica y anémica. 
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altitud se encuentran también en otros países. Es más, el cronista, como corolario a su relato, indica 

que no existen pruebas científicas que validen el carácter rehabilitador del clima ni autoridades 

que faciliten el acceso de los viajeros: no hay comitivas médicas, reformas modernas ni estudios 

científicos. Aunque Concha desdeña la común creencia de una Jauja medicinal, se pone de relieve 

que la fama de la zona ya trascendía las fronteras de los linderos nacionales porque él viene desde 

Valparaíso y, además, encuentra gráficas en las estaciones que no son de manos peruanas.  

Justamente, movido por la idea de una Jauja regeneradora de los pulmones, el cura Manuel 

Monjas viajó, desde España y cuando no existía el tren de Lima a Jauja, junto al reverendo agustino 

Francisco Blanco García52; el fruto de esa travesía se tradujo en el recuento memorístico escrito 

para saldar una doble deuda: expresar su agradecimiento a los padres franciscanos españoles del 

convento de Ocopa por haber resguardado el cadáver del religioso y ensalzar “las cualidades 

excepcionales de aquel clima para la curación de la tuberculosis” (8). En tal sentido, glosó parte 

de la biografía de Blanco para instalarlo como una figura piadosa que enfermó de tisis, pero no 

mediante contagio (verbigracia, la teoría húmeda abordada en el primer apartado) sino por una 

predestinación propia de su carácter que excedía su carnalidad delgada y faz macilenta: “las 

energías y las resistencias de su temperamento estaban más en el espíritu que en el cuerpo” (19), 

además de una entrega absoluta a los afanes intelectuales.  

Esta visión acerca al fraile a la noción de la consunción, puesto que su enfermedad no es 

adquirida por la aspiración de miasmas, herencia o a través del intercambio con enfermos, sino 

que emerge interiormente porque su cuerpo es incapaz de resistir la grandeza de su espíritu e 

intelecto, es decir, se le vincula con el genio que se erige sobre el resto de los comunes mortales. 

 
52 El escritor y fraile español Francisco García nació en Astorga (España) y falleció en Jauja, provincia peruana a la 

que arribó a inicios del XX en búsqueda de salud. Fue docente de literatura y, a decir de Monjas, causó un gran impacto 

entre artistas como Emilia Pardo Bazán, Manuel Menéndez y Pelayo, entre otros. 
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Es importante precisar que, ante la preocupación de sus superiores por el desgaste de su salud, se 

sugiere que marche a Málaga, Canarias o Jauja, aunque este último destino era recusado por el 

hombre de fe al suponer el Perú como distante y de fama idílica. A pesar de estar en Jerez de la 

Frontera y a cuidado de su hermano médico, Blanco García se vio obligado a dejar tal lugar y 

retornar a Madrid, ello por la persecución emprendida contra los miembros de la iglesia y el 

resquebrajamiento de su vitalidad.53  

Durante su estancia en tierras madrileñas, se convence de lo imperioso de marchar a Jauja, 

aunque todavía expresa temor por la altitud del lugar que presume de casi cinco mil metros, de allí 

que ruega al prelado Monjas que lo acompañe. Ambos hombres de fe emprenden una trayectoria 

bastante accidentada, ya que el frío de la cordillera andina agrava los padecimientos respiratorios 

de Blanco, deben marchar a caballo o a pie en ciertas zonas porque no existe un tren, y, a veces, 

ni encuentran estancia. El viaje será tortuoso y cansado hasta que llegan a Jauja y son recibidos 

afectuosamente por una comisión integrada por el religioso Eusebio Garrido y las autoridades 

educativas de la zona (verbigracia, el director del seminario llamado Venancio Salazar). Aunque 

los inicios son agridulces debido a la falta de un lugar limpio y acondicionado para alojar a un 

personaje de renombre y tísico, la hosquedad de las autoridades y la extrañeza que le producen los 

indígenas, el agustino experimentará una leve mejoría en 1902 y se esperanzará al observar que 

las agónicas damas limeñas, a quienes conoció a su llegada, han mejorado: 

Veía con admiración no sólo a Carolina, sino también a Grimanesa Quiroga completamente 

transformadas, gruesas, de buen semblante, sin toser ni expectorar, asistiendo 

frecuentemente a la Iglesia, paseando por la ciudad y causando a todos la impresión de que 

gozaban de completa salud. (188) 

 
53 Monjas asevera que la obra teatral Electra (1901) de Benito Pérez Galdós (1843-1920) fue desencadenante de 

atentados contra las iglesias y sus miembros: desde intentos de quema de conventos hasta golpizas a los clérigos.  
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Las muestras de curación referidas se materializan porque Monjas relata que la tuberculosa 

Carolina Patinson, quien ya hasta se había confesado para recibir a la muerte, trocó su faz grisácea 

hacia una sonrosada, adquirió una lozanía inusitada y retornó sana a Lima. En contraste, Blanco 

García seguía todavía convaleciente y, por ello, Monjas presume que la falta de sanación se debía 

al tipo de rutina que mantenía su superior: no guardaba reposo durante la época de lluvias, salía 

todos los días a caminar sin atender al estado del clima (inclusive, en una ocasión, se quedó hasta 

casi medianoche a la intemperie), daba misa hasta estar convaleciente y, peor aún, “se abstraía 

leyendo y meditando” (202) sin reparar en su alimentación.  

A puertas de 1903, Monjas decidió marcharse porque creía respuesta la salud de su superior 

y este se había acostumbrado a la vida en Jauja: había engordado, su palidez devino en un rubor 

acusador de salud, caminaba sin agitarse, no expectoraba sangre ni manifestaba dolores de cabeza. 

Empero, en una salida para visitar a las estudiantes del colegio administrado por monjas católicas, 

le dio una pulmonía al exponerse a la lluvia, situación que se agravó al consumir un vomitivo 

demasiado fuerte para su condición; ambos hechos derivaron en la muerte del padre Blanco García.  

A manera de coda, resulta interesante la impresión del escritor respecto a Jauja como 

asidero de salud, en tanto que este, en 1909, sugirió a sus compatriotas Arturo Pons Armengol y 

Ramón Ortiz viajar al Perú para sanar de tisis, quienes le hicieron caso y, finalmente, se curaron. 

Asimismo, pese a que todavía no existía el sanatorio, no deja de llamar la atención la existencia de 

una construcción hospitalaria que acogía, sin distinción, enfermos peruanos y europeos 

provenientes de diversos estratos sociales. A los convalecientes se les sometía a una vida ordenada 

donde “han de observar prescripciones higiénicas sabiamente establecidas por el reglamento” 

(288) y conductas morales regidas por la orden de las Hermanas de San Vicente del Paul. La 

experiencia de este prelado nos permite establecer que las bondades curativas jaujinas eran vistas 
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de modo positivo a nivel mundial; inclusive, pese a que no se contaban con condiciones viales 

óptimas ni un balneario con la asistencia de médicos especialistas en tuberculosis, los enfermos 

seguían llegando y poniendo en riesgo su salud al tener que hacer parte del viaje de manera bastante 

rudimentaria (a pie o a mula, para el caso). 

En torno a Pedro del Pino Fajardo, este era un periodista ayacuchano que vivió en Jauja, 

aunque, a diferencia del agustino que repartió sus días entre el hospital y la capilla, él sí se pudo 

resguardar en el sanatorio Olavegoya creado exclusivamente para tuberculosos. Del mismo modo, 

este novelista nombró al protagonista de su obra con su nombre, aludió a personajes históricamente 

reales (verbigracia, el afamado médico García Rossell) y describió la jerarquía que componían la 

división social y racial del lugar: los soldados como internos financiados por el sistema burocrático 

nacional54 y la centralidad adquirida por el director, médico pasible de ser equiparado al doctor 

jefe del asilo psiquiátrico foucaultiano, en la medida que este diseminaba y ejercía su poder 

valiéndose de toda una red de vigilancia que decidía el mantenimiento o expulsión de los pacientes: 

García Frías en el Sanatorio no sólo es un médico con prestigio ampliamente reconocido 

aquí y en el extranjero. Es un organizador, un hombre que como todo científico ha ordenado 

desde lo que podría llamarse superfluo hasta el organismo central de su radio de acción. 

Todo está regulado. Diariamente se observa el estricto cumplimiento desde el más humilde 

trapeador hasta el más alto jefe (145) 

Para el literato, el doctor ejercía su dirección cual dictador, pero no porque fuese tirano sino por la 

 
54 La presencia militar recupera la ideación del asilo como un pequeño reflejo de la sociedad donde el Estado opera 

cual padre protector que debe pagar para garantizar la subsistencia y salud de sus hijos; este rasgo era, en la visión de 

Foucault, una incorporación moderna donde el orden gubernamental validadaba la existencia de los centros 

psquiátricos y la necesidad del aislamiento de los elementos que potencialmente causarían contagio o desorden en el 

común del tejido social. Quisiéramos precisar que también en Sanatorio de Parra del Riego se alude a los integrantes 

del ejército sometidos a un triple orden piramidal: la organización jerárquica de la institución médica, el escalafón que 

suponen los grados militares y sus orígenes provincianos; empero, por temas de extensión, no abordaremos tal 

particularidad.  
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necesidad de aplicar un régimen estricto que trascendiese las diferencias de clase social, nivel 

educativo y origen étnico, pues todos lo que habitan en el Olavegoya estaban hermanados por la 

experiencia de la TB. Tal actuar correspondía a que se suspendía su pertenencia a lo humano y se 

le erigía como una figura validada por su profesión y cientificidad, al tiempo que se limitaba el 

libre albedrío de los pacientes, quienes se resistían al régimen y anhelaban salir a la calle para 

concretar sus apetitos. En otros términos, el sanatorio para tísicos funcionaba de manera semejante 

al protomanicomio, puesto que la libertad devenía en un bien preciado que se había perdido, en 

cierta forma, por la propia responsabilidad de los internos que adquirieron el mal durante sus 

correrías moralmente condenables y, además, se concebía necesaria la escisión del enfermo del 

núcleo familiar y social. En este punto, nos gustaría citar la visión primera del protagonista: 

Reinaba el silencio con una corte de mudos e invisibles espectros. Enormes y cuantiosos 

eucaliptos dábanle una sombra gigante; dábanle un aspecto bosquiano. Sombra en un 

bosque de misterio; misterio en un bosque de sombra. Eso es, aunque no le guste. Y se 

veía: al centro un cuerpo de casas estrechas; a los extremos dos grandes pabellones, como 

si fueran sus alas, ¡alas de cenizos murciélagos! Y al capricho, como en disfuerzo de franca 

y pistonuda coquetería, una y otra casucha bien puesta, un medio pabellón y… qué sé yo 

al fondo. (Del Pino 20) 

La comparación entre el Olavegoya y un presidio facilitó la inclusión de un horizonte de 

expectativas configurado artificialmente: la libertad, concepto que dejó de ser un derecho y se 

transformó, considerando lo mencionado por Foucault, en un ideal digno de ser merecido por 

quienes regulaban su proceder acorde al reglamento. Precisamente, tras unos trámites, Del Pino 

pasó al pabellón San Miguel, donde lo atendió el enfermero Pozo, quien era bastante diligente para 

ayudarlo con sus maletas y ofrecerle la colación del día. Este le señaló que podía usar el timbre 
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cuando desease hacer algún pedido, le ofreció la cena y le sugirió, sin que aparente ser una orden, 

descansar. En efecto, la voz narrativa incide en lo fundamental de acatar ese régimen nuevo55 que 

operaba con normas singulares y organizaba la totalidad de la vida diaria: desde los horarios de 

comidas hasta los momentos de esparcimiento, dado que “era el reglamento y el reglamento en el 

sanatorio no era como una ley de la constitución. Se cumplía” (24), en la medida que su 

seguimiento era destino, casi seguro, de restablecimiento.  

El apartado sexto titulado “Sonrisa trágica” está acompañado de una dedicatoria que reza 

“Al bacilo de Koch, con un furioso apretón de manos” (Del Pino 73), ya que el agente infecto se 

personifica, se desprende del cuerpo del convaleciente y se individualiza. A manera de respuesta 

a esta presentación, durante una noche silente de lectura, el narrador se siente incómodo porque 

un gargajo atormenta su garganta; al expulsar la excrecencia, esta revela ser la figura pequeño 

hombrecito que se hace llamar el Caballero de la Blanca Peste. Tal criatura se lava minuciosamente 

porque había caído en el tintero del enunciatario y representa, a nivel externo, el imaginario de 

tintes románticos que Sontag acusa sobre los tísicos: 

Tiene los ojos hundidos con un vago brillo. Sus orejas son grandes, transparentes y pálidas. 

Nariz aguda sin tumbos donde aparece claramente un perfilado hueso. Grande de boca, con 

un mentón de “estoy amarillento”, no tiene colores de vida, cenizo y blancuzco ya echando 

para muerto. Tiene un cuerpecito minúsculo, de espalda tronchada como compuesta sólo 

de dos omóplatos. Desmedrado de piernas chuecas, flaquísimos pies diminutos, era un 

Burchito recien [sic.] nacido. ¡Una cochinada! una porquería. (109-110) 

 
55 Tal mirada disiente con la impresión de Parra del Riego, pues este recusó acomodarse a la nueva lógica normada 

del sanatorio. No deja de llamar la atención que Del Pino y Parra hayan sido tuberculosos y pacientes del Olavegoya 

que compusieron, aproximadamente en los cuarenta, dos novelas cuando todavía estaban internados. Nos es preciso 

recalar en la necesidad de recuperar estas escrituras compuestas desde y sobre la enfermedad, las mismas que han sido 

omitidas por la crítica oficial peruana que, eventualmente, menciona a los autores sin insertarlos en la dinámina de 

Jauja como asidero de lo milagroso, además de la conjugación propuesta y respuesta de ambos escritos, en tanto que 

Del Pino escribe, al parecer, para recusar la mirada pesimista y negativa que Parra del Riesgo representó en su novela.   
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El bacilo humanizado le comenta que su reino son sus pulmones, que los escupitajos son hermanos 

condenados a morir, que son creación divina con derecho a vida, y que no son responsables de la 

mortandad porque la misma humanidad se destruye a través de guerras y engaños. Igualmente, se 

burla de la reclusión de los pacientes en el sanatorio porque viven aislados del mundo, sin disfrutar 

del aire fresco ni las mieles de la libertad, al tiempo que el narrador arguye que peor pecado es no 

buscar tratamiento y que la máxima creación es el hombre. En esta discusión irresoluble, el 

personaje reniega y llama enemigo al mal materializado, el cual irónicamente lo denomina amigo, 

pobre diablo y le estrecha la mano con una garra pálida y enferma. Su personificación ilustra la 

metáfora patologizada de la tuberculosis porque esta deja de ser una mera afección que atormenta 

a un sujeto y se independiza, expresa con propia voz y reclama su reino de muerte, decadencia y 

humores pestilentes.  

En contraposición al imaginario plasmado anteriormente, se gesta la novela que nos ocupa, 

Sanatorio, la misma que cuenta con pocos estudios especializados y no ha pasado de ser una mera 

alusión anecdótica sobre el tropo de la TB inconexa con la tradición previa que de forma 

insuficiente hemos esbozado. Acerca de Carlos Parra del Riego, se refiere que fue el sexto hijo del 

coronel tarmeño Juan Gutiérrez de la Parra y de María Mercedes Rodríguez Gonzáles del Riego, 

nació en El Callao (visión que disiente del argumento consensuado que era huancaíno), fue 

hermano del reconocido poeta Juan Carlos Parra del Riego, cursó estudios en Tarma, Lima y 

Huancayo, ejerció de periodista, comerciante y político hasta contraer tisis: 

Entregado desde muy joven a la política y al comercio fue deportado a Bolivia donde se 

casó con Naty Eudara García y tuvieron dos hijos. Luego fue deportado a Argentina, país 

en el que vivió nueve años del periodismo y de la venta de algunos cuentos que publicaron 

en Lima la revista “Variedades” y el suplemento de la “La Nación” de Buenos Aires. 
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(Samaniego y Wankauki 34) 

Al contraer tuberculosis, fue a Tarma y, luego, se internó en el Sanatorio Olavegoya; sin embargo, 

su salud se hallaba bastante resquebrajada y expiró en el hospital de Huancayo llamado El Carmen 

el 23 de enero de 1939. Producto de su experiencia como paciente y la actividad escritural que 

ejerció antes, la escritora y estudiosa huancaína Isabel Córdova lo considera exponente de la 

literatura producida en Junín, dado que escribió Sanatorio, “con la misma fiebre de la enfermedad 

que lo consumía” (61),56 y un libro de cuentos titulado Por qué maté al niño.57 Nos es útil reparar 

en que la común opinión de la novela reposa en que fue expresión amarga al ser compuesta por un 

ser convaleciente, con pocas esperanzas y aislado del entorno citadino: 

Difícilmente pudiera concebirse un documento humano más patético. Es que está escrito 

con la única tinta verdaderamente ideleble [sic.], la sangre de un gran dolor. Desolado como 

una ruina, angustioso como un grito en la noche, no se aparta, empero, de la Piedad y de la 

Ternura. Es la crónica, en forma episódica, de todo lo que vió y sufrió [sic.], durante su 

agonía lenta, entre las paredes blancas de cal de una clínica de provincia. (Delboy 11) 

Sería valedero reparar en cómo, partiendo desde Sontag y Delboy, detectamos un espacio de 

enunciación de la tisis, donde emergió el tísico como personaje literario que reflexionaba sobre los 

alcances de su afección y contemplaba el mundo a través de la enfermedad. Del mismo modo, 

Hurtado de Ames refiere la importancia de encontrar aquellas producciones que centralicen el caso 

 
56 Samaniego y Wankauki aluden a la existencia de lecturas que reparan en la necesidad de comparar La ciudad de los 

tísicos de Abraham Valdelomar y Sanatorio de nuestro novelista, ello puede ser provechoso pero es necesario recordar 

que el Conde de Lemos careció de experiencia vital con respecto a Parra del Riego, quien padeció la enfermedad y 

vivió en Jauja. 
57 Emilio Delboy, en su comentario a Por qué maté al niño, refiere que varias de las producciones de Carlos Parra del 

Riego no se encuentran en Perú, aseveración que hemos podido comprobar porque escritos como La maldición del 

opio (1924), El desquite del pasado (1928), La quimera de unos ojos brujos (1928) y Cura de reposo (1929) no se 

hallan en el repositorio de la Biblioteca Nacional del Perú, pero sí en el archivo de la Ibero-Amerikanisches Institut 

localizado en Alemania. Adicionalmente, su producción está diseminada en revistas de época y archivos personales, 

lo cual explica, probablemente, los escasos análisis sobre este autor.  
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del tebeciano, tal como se podría hacer con el eje de la literatura de Junín y la experiencia foránea 

que vivencia el devenir en Jauja.  

En atención a dicha experiencia, Parra del Riego escribió el relato “Ese pobre Villar”, 

perteneciente a su colección de cuentos Porqué maté al niño, donde la figura central es un 

convaleciente limeño y presunto hombre de mar llamado Villar, quien se yergue sobre otros tísicos 

como el italiano Monetti, quejoso y rabioso al ser consciente del avance del mal. El primero, en 

contraposición al segundo, es alegre, cuentero y, salvo su delgadez, no parece advertirse el 

progreso de su enfermedad; a su vez, se le califica de “Sheherazade masculino, de una fantasía 

incomparable” (117) porque relataba historias exóticas, engrandecía sus sueños y se presentaba 

siempre risueño hasta su postración que, para sorpresa de sus congéneres, dejó traslucir su tristeza 

por estar alejado del terruño: “Esta vez creo que de veras se acerca la Pelada. No moriré por la 

tuberculosis; me mata la ausencia del mar. Estas montañas me aplastan” (119). La cohabitación 

con la muerte, la canalización de las contradicciones entre un furor vivaz plasmado en el afán de 

contar y un apagamiento pesimista por el aislamiento componen el lado fáctico metafórico 

tuberculoso, en la medida que se hermanan oposiciones y el balneario representa los conflictos 

intestinos del Perú. 

Atendiendo lo medular de la experiencia del tísico en Jauja, la relevancia de una vida 

reglamentada al interior del sanatorio, el tránsito entre el refulgir de la consunción y el espectro 

decadente de la tisis, los regímenes de poder que circundan la instalación de una clínica moderna 

y la narración desde el yo novelesca, daremos cuenta de nuestro análisis de Sanatorio a través de 

la mirada del protagonista Fernández, cuyo origen se engarza con la existencia de una élite limeña 

racista que se resiste al micropoder institucional que busca homogeneizar y regularizar mediante 

el acatamiento de una serie de normas y una maraña de vigilancia. 
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CAPÍTULO TRES: 

LA METÁFORA DISCIPLINAR EN SANATORIO DESDE LA TUBERCULOSIS 

En una de las entrevistas realizadas al reconocido escritor Edgardo Rivera Martínez (1933-

2018),58 este manifestó que la inspiración para País de Jauja (1993) se hallaba enlazada con el 

recorrido histórico de la mentada provincia: la ausencia de latifundistas permitió que no exista el 

mismo grado de explotación por parte de un sector terrateniente hacia la población local como 

sucedió en el Sur del Perú, y la edificación del Olavegoya posibilitó el arribo de tuberculosos 

provenientes de diversas latitudes y sectores económicos. Justamente, al ampliar el segundo punto, 

el ensayista resaltó las composiciones Sanatorio de Parra del Riego y la biografía escrita por 

Manuel Monjas que “retratan el mundo de los enfermos” (1) y la incrustación de voces no jaujinas 

dentro de la localidad.    

El aserto anterior nos es fundamental porque resalta la permanencia de la obra de Parra del 

Riego hacia el siglo XXI, pese a que la crítica especializada no ha reparado en la construcción del 

sanatorio en sí mismo cual motivo literario y un espacio desde el que varios artistas, tal como 

anotamos en el capítulo anterior, se inspiraron para generar una especie de escritura mórbida 

refrendada por su experiencia personal. Probablemente, el desplazamiento de tal conjunto de 

escritos surja porque se plantea la duda acerca de qué literatura es considerada dentro de los 

parámetros de lo entendido como lo nacional y lo local. Ello se evidencia en los estudios de Manuel 

Baquerizo acerca de la literatura de Junín, dado que este privilegió la filiación (lugar de 

nacimiento) antes que la afiliación (los temas desarrollados, por ejemplo), visión que no es nueva 

 
58 Rivera Martínez alcanzó mayor reconocimiento con la publicación de País de Jauja, novela monumental 

considerada entre las diez mejores publicaciones literarias de los años noventa por la revista Debate. A su vez, el 

célebre jaujino trazó una historia de su provincia desde la época prehispánica hasta los inicios del XX en Imagen de 

Jauja (1543-1880) (1967) donde incidió en la singularidad de las etnias centroandinas, el devenir histórico de la otrora 

capital colonial y, parcialmente, en su clima bondadoso.   
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porque se suele establecer, en los estudios literarios, un lazo casi natural entre el espacio donde se 

nace y la representación ficcional que se hace.  

Empero, la ideación previa resulta problemática porque existe un conjunto de textos 

focalizados el sanatorio Olavegoya, ya sea como lugar de paso afamado por las bondades del clima 

jaujino o por significar la posibilidad de sanación en un entorno donde no existía un tratamiento 

efectivo para combatir la tuberculosis. Sin profundizar o catalogar las ficciones respecto a la TB, 

Baquerizo, la investigadora Isabel Gálvez y el historiador Hurtado Ames, cuyos trabajos han sido 

abordados en los dos capítulos precedentes, señalan una posible vía de estudio que centralice la 

experiencia de padecer tisis en los Andes centrales; empero, los posteriores analistas no han 

buscado trazar la ruta de tales composiciones y han repetido lugares comunes como la apelación a 

La ciudad de los tísicos de Abraham Valdelomar, quien ni siquiera visitó la provincia, o la creencia 

de que fue un evento episódico y sin mayores conexiones.59 

Pese a la carencia de trabajos comparativos o panorámicos, podemos recalar, 

concentrándonos en las reseñas del segundo apartado, en una tipología sobre las miradas foráneas 

concebidas desde el testimonio del viajero o el paciente del Olavegoya, y la alusión constante del 

tuberculoso a manera de personaje naturalizado dentro del paisaje (Hurtado Ames, “La ciudad 

sanatorio”). En torno a los viajeros e internos, el tradicionista chileno Manuel Concha, el padre 

español Blanco García y los peruanos Del Pino Fajardo y Parra del Riego, quienes acudieron 

movidos por la fama curativa del clima jaujino, relataron sus impresiones –exceptuando al 

agustino, cuya vida es relatada por el prelado Monjas– desde la focalización en la primera persona 

 
59 José Neyra, en Imágenes históricas de la medicina peruana, le da voz al Olavegoya y expresa su disenso parcial en 

torno a la centralidad de La ciudad de los tísicos porque “la novela de Valdelomar apareció en 1911 y a mí me 

inauguraron recién en 1921. Luego el escritor habla de la nieve que cae, y nunca nieva en Jauja y de los zapatitos de 

charol de los niños de ese pueblo y bueno… En Jauja no hay zapatitos de charol sino unos zapatones hechos en Julcán, 

Masma y Pancán” (88). 
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y el conocimiento directo. Curiosamente, las dos primeras voces mencionan que la fama de Jauja 

había trascendido la escena peruana y reverberaba en el resto del orbe, sobre todo en aquellos que 

no contaban con el peculio suficiente para retirarse a los Alpes suizos.  

Así, sería idóneo trazar un mapa de la evolución de las propias figuraciones acerca de Jauja 

y su devenir histórico-literario en la escena mundial: Concha desdeña la teoría climatológica y 

expresa un resentimiento hacia Jauja porque su sobrino, al parecer, falleció viviendo allí cuando 

no existía el centro especializado; el cura Blanco llegó cuando no existía un tren directo y su 

tránsito da cuenta de un paisaje gélido y adverso hasta arribar a su destino, que no le es tan grato 

al inicio. Las voces de ambos extranjeros modulan una fijación contradictoria porque las 

expectativas no son colmadas por la realidad, aunque luego, al menos en la historia del prelado 

Monjas, sí prevalece la noción de que la tisis remite ante el oxígeno escaso y la sequedad del aire.  

Asimismo, las experiencias de Concha y Blanco se dan desde fines del XIX hasta inicios 

del XX, pero el reconocimiento atmosférico de la provincia fue perenne hasta antes del uso de la 

estreptomicina en 1946. Por tanto, en la estela del capítulo dos, la visita de la corresponsal 

norteamericana Julia MacLean nos puede ser útil para insistir en un tipo de literatura que se 

produce desde plumas extranjeras y que personifica Jauja, además de resaltar el viaje ya no tan 

tortuoso debido al tren, elemento de modernidad. La apelación al tren resulta interesante porque 

se puede rastrear al principio de las novelas de Parra y Del Pino, quienes construyeron el tropo del 

peregrino impedido de echar raíces: la capital los rechaza porque su enfermedad representa una 

potencia contaminante capaz de producir muerte, y están imposibilitados de mimetizarse con el 

entorno jaujino al vivir recluidos en un centro, donde deben acomodarse a un régimen restrictivo 

del manejo de su libertad. Por eso, son doblemente otros los narradores: la ajenidad de lo macilento 

la aleja de su familiaridad y la extrañeza del foráneo los signa como aquellos que están de paso.  



 91 

La apertura novelesca de una narración que empieza con el pasajero a punto de descender 

en la estación jaujina se ubica en el relato del yo de quienes no son locales, pero también puede 

formar parte de la constelación escritural del tuberculoso como protagonista o parte del paisaje, 

pues la presencia de enfermos por más de medio siglo generó que los autores de Junín los retraten 

e incorporen dentro de sus constructos, con lo que se produjo una subcultura (Armus) donde los 

afectos, motivos y tópicos trataron, ya sea por vía directa o indirecta, la tuberculosis.60 Entonces, 

las estampas y notas de Pedro S. Monge, Ernesto Bonilla del Valle y Clodoaldo Espinosa afianzan 

un escenario donde los tísicos transitan por la comunidad: compran en las ferias, pasean cerca al 

tren, participan de las celebraciones; a su vez, su incrustación reitera un temor que no termina de 

aflorar del todo: el contagio y, por extensión, la conformación de una ciudad con visos 

contaminantes (Hurtado Ames, “La ciudad sanatorio”).  

Vale rememorar las advertencias del enunciador en Estampas de Jauja de Monge, el cual 

insiste en que los pulmones se pueden dañar por la costumbre de los estudiantes de golpearse la 

espalda, refiere la conexión de Jauja con todo indicio de malestar en el sistema respiratorio porque 

se ha asentado una suerte de negatividad sobre la ciudad. En sintonía, los relatos de Bonilla y 

Espinosa enfatizaron que los mismos lugareños establecían nexos entre cualquier asomo de apatía 

o debilidad con la tisis, además de la opinión general de que Jauja era “una de las ciudades más 

tuberculosas del Perú” (Espinosa 493) por la afluencia incesante de pacientes. Ergo, podemos 

constatar la existencia de una subcultura respecto de la TB anclada en el temor perenne del 

contagio, la conciencia de los pulmones como un órgano crucial a punto de ser dañado y la 

 
60 No fueron exclusivamente los nacidos en Junín; también, los limenses, aunque careciesen de experiencia en los 

Andes Centrales, contribuían a reafirmar el imaginario de Jauja cual espacio curativo. Manuel Bedoya y Octavio 

Espinoza apelaron a personajes de clase alta que viajaban al interior del Ande para restablecerse, pero se nota la falta 

de práctica vital porque no describen el paisaje e incurren en la idealización de un entorno rico, armónico y sibarita, 

lo cual no se condice plenamente con la realidad. 



 92 

inclusión de los enfermos en la ambientación. 

Las dos líneas esbozadas (el yo enfermo narrador y el tísico cual tipo literario en Jauja) se 

materializan en Sanatorio de Parra del Riego61. La novela posee treintaitrés capítulos divididos en 

dos secciones: los cinco primeros apartados se abocan a la llegada y desenvolvimiento del 

personaje central llamado Fernández, quien se instala como paciente y explica el proceso de su 

reconocimiento médico; la segunda parte se denomina “Retratos” y se compone de veintiocho 

estampas independientes y rotuladas de manera descriptiva (se mencionan a otros asilados y 

eventos que acaecen en la vida interna del sanatorio). Este binomio crea “un poco con sangre y 

otro poco con tinta” (Neyra, Imágenes históricas 85) con miras a delinear la vida en un estadio 

intersticial y contradictorio: el narrador dividido entre la salud y la enfermedad, alejado de su 

terruño, aislado del nuevo espacio circundante, y afectado por la tuberculosis que ya, de por sí, 

suponía una manera de ver/experimentar el ámbito desde la puesta en relación de los contrarios.  

A continuación, nos concentraremos en cómo la tuberculosis modula el transcurrir y la 

percepción del yo del protagonista a partir de la constitución de una metáfora, en términos de 

Sontag, que comprende la cercanía con la creatividad, la externalización sígnica del mal, el 

aislamiento respecto a los pares y la conjunción de nociones opuestas (vida y muerte, por ejemplo). 

Asimismo, en el sentido foucaultiano, aludiremos a la dispersión de la mirada vigilante en una 

retícula que reproduce el poder médico en diversas figuras menores que laboran en el Olavegoya. 

Luego, incidiremos en las medidas disciplinares que supone el régimen de aislamiento, en 

contraste con el acaecer del paciente, quien se resiste a su reclusión y a la internalización de la 

 
61 Lo mismo sucede con Sanatorio al desnudo de Pedro del Pino Fajardo, así que valdría la pena hacer una lectura 

comparativa porque ambas novelas comparten temas extratextuales ya mencionados en la sección segunda; 

verbigracia, los autores son limeños, pacientes y llevan una especie de diario consigo. La equiparación ya ha sido 

advertida antes en los registros periodísticos a propósito del COVID-19: el comentarista Bethoven Medina alude a 

una literatura de la enfermedad en Jauja porque Parra y Del Pino “padecieron la enfermedad y dejaron testimonio de 

su paso” (11), pero esto se ha quedado en el terreno de la pura mención.  
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norma, puesto que piensa constantemente en su libertad y en su propio querer. Ambos 

posicionamientos, el de la metáfora y la multiplicidad vigilante, nos permitirán postular la 

presencia de un poder médico, y ya no del médico, vuelto efectivo por los diversos trabajadores 

que conforman el sanatorio; justamente, es ese poder diseminado en un retícula de vigilancia el 

que busca mediatizar y controlar las diversas esferas que constituyen la vida de Fernández, quien, 

al resistirse a ser cuantificado y reducido al carácter de mero paciente, acabará a puertas de lo que 

tanto temía: la muerte. 

3.1: El paciente Fernández entre la consunción y la tisis  

El yo que narra en Sanatorio se llama Fernández e inicia su historia in medias res (no se 

da cuenta de la adquisición de la enfermedad ni se ubica ya en la institución médica) al presentarse 

como un sujeto en tránsito. Este modo de existencia se enlaza con la configuración del espacio 

circundante y asigna una manera de comprender y valorar aquello que rodea al sujeto; vale 

rememorar que la metáfora, en términos del retórico Arduini, no es un mero tropo literario sino 

una figura que ayuda a organizar el mundo a nivel material y valorativo: son los “lentes” con los 

que se filtran las ideas y sensaciones provenientes de fuera que permiten trazar una cartografía al 

sujeto para saber cuál es el lugar donde acaece y valora su existencia. Para el caso de Fernández, 

a nivel efectivo, este despliega una serie de actos basados en su sensación de soledad y “como 

perdido al término del viaje” (Parra 9), en tanto que reconoce su trayectoria desde la singularidad 

con respecto a los otros pasajeros y puede delinear una serie de diferencias en el ámbito 

performativo y emocional:62 

En el andén se apretuja un gentío heterogéneo y pinturero … La gente huele a perro 

 
62 Saberse fuera del lugar habitual no es una asunción novedosa en el recuento de los tísicos, en tanto que estos tenían 

que sustraerse a la rutina de sus vidas en la urbe con miras a instalarse en un lugar montañoso, distante, aislado y con 

concidiones climáticas que ayuden a la remisión del mal (Armus). 
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mojado, y de las bodegas se escapa un tufo de mercaderías indígenas que ofende al olfato 

no acostumbrado. Se habla a gritos. El conductor del tren ensaya la pitada que anunciará 

la partida … Avanzo con dificultad, librándome como puedo de los empellones de aquella 

gente apresurada, sin urgencia, que va de un lado a otro, buscando sin buscar, sabe Dios 

qué cosas. Me siento tan cansado, que apenas puedo con mis pies. (Parra 10) 

Con respecto a lo performativo, él está sentado y no puede caminar por el cansancio, su avance es 

lento frente al de la gente que marcha con premura y sin objetivo definido, mientras que él se 

desplaza con un objetivo específico (acudir al sanatorio). La materialización de su soledad se 

incrementa si atendemos a las apreciaciones emocionales emitidas desde el principio: es consciente 

de su singularidad y la defiende contra un conjunto de personas que no le es grata ni reconoce 

desde la igualdad. Afirmamos esto porque se evidencia una mirada racista y un tono despectivo al 

trazar una frontera entre el yo y los demás: “gentío”, “perro mojado”, “mercaderías indígenas”, 

“ofende el olfato” y “empellones” inauguran un estadio donde reafirma que no es indígena ni forma 

parte de una heterogeneidad que, en cierta forma, hiede y se acerca a lo animal (la equiparación 

con el perro). Por tanto, durante su llegada, Fernández y sus aseveraciones construyen su 

autofiguración desde el origen racial (sojuzga a quienes son indígenas) y de clase (el olor 

variopinto de las mercancías le disgusta). 

Dicha oposición entre él y los demás adquiere mayor relevancia porque Fernández no es 

cualquier viajero sino uno que ha emprendido su travesía marcada por el temor a morir: “Nadie 

me espera. No es la primera estación donde nadie aguarda mi llegada. Pero, ¿no será ésta [sic.] la 

última, la definitiva?” (Parra 9). El componente de la proximidad con el fallecimiento le otorga un 

estatuto distinto, puesto que no marcha por divertimento o curiosidad sino impulsado por la 

necesidad forzosa de sanación, es una ruta hecha sobre la base de una pérdida y la persecución de 
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una ganancia: la salud emerge como fin primordial que se va perdiendo progresivamente y su 

avance debe detenerse porque el enfermo está inmerso en una batalla contra el tiempo, de allí que 

Jauja sea concebido como lugar de paso y promesa milagrosa. 

La contigüidad con la muerte que se planea conjurar internándose en un territorio 

generalmente desconocido se enlaza con la configuración metafórica propuesta por Susan Sontag, 

ya que el espacio circundante aprehendido desde la peste blanca presupone la cohesión de los 

opuestos vida y muerte, o salud y enfermedad en el devenir del enfermo, cuyo cuerpo es concebido 

cual signo viviente que acusa y carnaliza el mal bajo la mirada de los demás, quienes se presuponen 

sanos. En tal forma, el narrador es un signo móvil que exterioriza y hace palpable la tisis a través 

de su fisonomía y corporeidad porque los lugareños, al observarlo detenidamente, lo clasifican, 

tasan valorativamente y predicen el porqué de su arribo. En efecto, luego de retirarse de la estación 

ferroviaria, Fernández se siente confundido al no saber a dónde dirigirse hasta que un grupo de 

niños, acostumbrados a cargar las maletas de los turistas recién llegados,63 le ofrecen sus servicios 

a cambio de unas monedas y decodifican su catadura: 

A todo esto los chicos que portan mi equipaje me interrogan a grito pelado. Quieren saber 

a dónde iré.  

–¿Al hotel, sior? [sic.] 

 
63 La normalización de esta labor infantil es realizada, sobre todo, por niños huérfanos empobrecidos que, a su vez, 

han migrado desde sus centros poblados hacia zonas mineras de Junín atraídos por el auge económico de esos años y 

el advenimiento de viajeros producto de la modernidad (el tren). Basta rememorar la novela El retoño (1950) del 

jaujino Julián Huanay (1907-1969), cuyo protagonista es el menor de doce años Juanito Rumi, quien busca marchar a 

Lima para poder trabajar y acceder al sueño del progreso. A mitad de su camino, descubre, animado por otros niños 

trabajadores, que puede fungir de cargador: “Vi pasar, arrastrando una enorme maleta, a un chiquillo que tenía la cara 

congestionada por el esfuerzo. Tras de él caminaba un gringo, de porte atlético, llevando un finísimo impermeable en 

el brazo. Sólo entonces me acordé que tenía que trabajar y, al instante, corrí en busca de bultos y maletas que 

transportar.” (29-30) Cabría resaltar que podemos comparar dos tipos de migrancia hacia los cuarenta: los que vienen 

desde Lima y el extranjero urgidos por la explosión minera (La Oroya y Morococha) y la promesa de sanidad (Jauja), 

en contraste con los que se van de la zona debido a la pobreza en que están inmersos. Evidentemente, este tópico no 

forma parte de nuestros intereses para fines de la tesis, pero sería idóneo pensar la migración no solo hacia la capital 

sino también a la inversa.  
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-Uno, más avisado que los otros, al ver mi rostro y mis ademanes cansados, responde, por 

su cuenta: 

–Al Sanatorio… 

Asiento con la cabeza. Debemos hacer el recorrido a pie, pues no se encuentra un automóvil 

disponible. (Parra 10) 

El hecho de que uno de los niños, sin que él se lo diga, lo reconozca como tebeciano y carente de 

lazos familiares o cercanos a Jauja (indican que se dirige al sanatorio) sirve para apuntalar la noción 

de que la TB dota de una existencia distinta a los enfermos, dado que estos hacen visible el mal a 

la mirada de los sanos. Asimismo, la TB carecía de cura y el tratamiento imperante se configuraba 

acorde a los lineamientos climatológicos de la escuela francesa: alejarse del ruido citadino, vivir 

en las montañas, abandonar la familia y acomodarse a las estrictas normas del sanatorio. Por tanto, 

Fernández se descubre diferente y es tratado como tal, ya sea por el gentío curioso que rodeaba el 

tren a su arribo o por los primeros seres con que interactúa (los niños); de ese modo, su rostro 

agotado y caminar pausado son signos que, pese a él considerarse superior a nivel racial y 

económico, lo regresan al campo de la otredad.  

La metáfora de la TB posibilita el trazado de la frontera entre el otro mórbido externo (el 

viajero) y el nosotros sano interno (los lugareños), de allí que se narre asumiendo una ajenidad 

doble por origen geográfico (Fernández no es de Jauja) y corporal (él porta el bacilo). La doble 

diferencia inscrita en el protagonista nos permite acceder al mundo de contrariedades que conlleva 

la tuberculosis al delimitar la singularidad de nuestro protagonista desde la mirada de él mismo y 

la de los otros: en su percepción, no es un indígena oloroso, ruidoso ni apurado; en contraste, para 

quienes forman parte de la zona desconocida todavía para Fernández, es un cuerpo lento y débil 

que debe recluirse. Es decir, así se sienta proveniente de una clase dominante y superior 
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constitutivamente (el origen racial) y materialmente (un señorito limeño), Fernández es 

columbrado como una corporeidad móvil que puede contaminar a los otros sanos. 64 

La otredad de la voz narrativa se incrementa con la desazón que, en la percepción de 

Fernández, negativiza el escenario geográfico sin que se haya siquiera habituado al paisaje, puesto 

que no solo la premura de los niños cargueros le es adversa, sino también el mismo terreno parece 

recusar su presencia: “mis piernas renqueantes encuentran obstáculos fatigosos en las piedras y en 

los desniveles” (Parra 11). La constatación de que la distribución de los espacios en Jauja le genera 

cansancio se halla continuamente modulada por la debilidad física que presupone, rememorando 

lo dicho por Sontag y Armus, el cuerpo macilento del tísico: el agotamiento es indicio de unos 

pulmones afectados, de allí que el protagonista ya se halle dispuesto a sojuzgar el Olavegoya 

porque el camino le ratifica su otredad corporal (los niños reprimen, a duras penas, la molestia que 

les causa su lentitud).  

La trayectoria demandante por el esfuerzo físico empleado termina calando en la 

contemplación del sanatorio como un espacio contradictorio en sí mismo: desde lejos simula ser 

“una galería iluminada, sobre la cual se abren numerosas ventanas … lo que contribuye a darle un 

aspecto veraniego” (Parra 11) y suscita la impresión de ser “residencia veraniega de gente alegre” 

(Parra 11). La asociación de lo lumínico con el verano y la positividad de carácter nos lleva, de 

inmediato, a las tesis higienistas que sostenían la necesidad de mantener oreados e iluminados los 

lugares donde residían los pacientes, puesto que la luz era signo de la circulación del aire y el 

rechazo de las miasmas acumuladas; así, Fernández avizora un potencial enclave que evada la 

otredad asignada por los lugareños y el terreno.  

  Mas tal impresión es pasajera porque pronto ese aislamiento con respecto al centro de la 

 
64 Posteriormente, abordaremos el racismo porque este construye discursivamente la resistencia del narrador al sistema 

disciplinario que supone estar internado en el sanatorio.  
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ciudad y la iluminación se trastocarán en un entorno más hostil y lóbrego que ni siquiera lo ha 

incorporado como un paciente: la excesiva luz es desplazada por un “silencio imponente” (Parra 

12) que incrementa su sordera, en la supuesta residencia apacible no hay ni una silla para el 

extenuado viajero, lo festivo es reemplazo por los muebles  y las edificaciones lóbregas del 

sanatorio: “un Corazón de Jesús muestra, con un dedo mutilado, la sagrada víscera” (Parra 12). La 

ideación del cuerpo divino sangrante y expuesto desde sus entrañas es el anuncio de esa nueva 

vida dolorosa donde el componente religioso (la participación de las monjas) juega un rol 

importante en la administración de las camas y el tratamiento. Así, surge una puesta de 

contrariedades a rededor del mismo sanatorio: la inicial promesa de vida alegre se subsume al 

locus de muerte sombrío manifestado en la ausencia de alegría y las vísceras visibles de Cristo, el 

pensar que sería parte del sanatorio se diluye cuando no le ofrecen descanso, comida (le indican 

que ha llegado tarde cuando indaga por cena) y, más aún, le piden su documentación para constatar 

que es interno.  

En sintonía con el juego de oposiciones, no debemos omitir que Fernández transita entre 

los imaginarios de la consunción y de la TB a secas. Es pertinente recordar que Sontag indica que 

el desconocimiento de la causa específica de la tuberculosis provocaba una estetización que 

ultrasensibiliza a sus portadores al presuponer un desbalance entre la cáscara física y la grandeza 

de los sentimientos: los genios no soportaban la enormidad de sus ideas, los amantes eran 

sobrepasados por el furor de sus pasiones, las mujeres lidiaban con una belleza ultraterrena, y los 

santos eran sometidos por arrebatos místicos sin par. De tal forma, la decadencia corporal de una 

afección superior circunscrita a los pulmones era valorada positivamente desde el campo del arte 

y se nombraba consunción a la afección que revestía de un aura particular y elevada a los estertores 

y ataques de tos: el tísico no debía ser visto con aversión, sino con admiración porque su 
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padecimiento estaba anclado en una individualidad propia del campo del arte. Basándonos en esta 

reflexión, el protagonista evoca los presuntos orígenes de su afección mediante el recorrido de los 

tres estadios de su vida (niñez, juventud y adultez) caracterizados por una sed de conocimiento 

constitutiva y permanente a lo largo de sus años: 

¿Quién es este hermoso rapaz que avanza, camino del colegio, deteniéndose con viva 

atención en los escaparates de las librerías? Lleva la gorrita indolentemente ladeada hacia 

la izquierda, al hombro los libros, en una mochila que el tiempo ha pulido, y su paso es 

nervioso y ligero. En sus ojos, no muy grandes, arde la llama de una insaciable curiosidad. 

Este niño, instintivamente, ama la belleza. (Parra 20) 

La autoimagen del niño anhelante de saber, dado a la distracción intelectual por una vivacidad que 

la escuela no contiene y su originalidad asombrosa “demasiado ardiente” (Parra 21) acusan un 

temperamento casi genial que, si seguimos la noción de consunción, lo acerca al mal de los 

espíritus selectos. Al superar la primera infancia, la prevalencia del amor por los libros se 

transfigura en una exaltación de sentimientos que lo orillan hacia los cultos religiosos de “una 

mística sublime” (Parra 22) y, luego, en la adolescencia lo llevan a pensar el amor desde la pureza 

y la libre asociación con componentes de la naturaleza: su primera amada tiene “los ojos de 

terciopelo” (Parra 23) y él la contempla con el arrobo digno de la adoración dirigida a los dioses. 

El derrotero de un Fernández excepcional que muestra visos de una superioridad anclada en el 

intelecto y sensibilidad se ven irrumpidos cuando abandona la adolescencia porque ansioso “de 

experiencias y de conocimientos, de curiosidades y de deseos” (Parra 24) busca transitar por todos 

los senderos y acaba trocándose la consunción en la amarga tuberculosis: 

Toda vida humana es una obra de arte cuyo perfeccionamiento nos corresponde. Y, ¿qué 

he hecho yo de mi vida, Dios mío? La he malgastado “en el placer que cura sólo un 
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instante”, sin apartarle las enseñanzas “del Dolor que dura toda la vida”. Por primera vez 

las aguas amargas del dolor lavan mi corazón de su imperdonable frivolidad. Pero ¡ya es 

tarde! Así lo comprendo. Y lloro calladamente, sin vergüenza de mis lágrimas viriles, sobre 

las ruinas desoladas de mi vida. (Parra 24) 

La representación de la vida cual camino que se desgasta implica, indefectiblemente, el arrostrar 

la salud hasta expeler la visión extática del arte hacia el mundanal terreno de la TB y el campo de 

las dolencias visibles: cuerpo macilento, respiración entrecortada, humores infectos y un “frío 

mortal que congela el sudor en mi [su] frente acalenturada” (Parra 25). Estas marcas, entonces, 

componen el producto de una vida de excesos, descontrolada y sancionable moralmente, de allí 

que el padecimiento no sea visto a partir del contagio repentino ni una irrupción en la vida del 

individuo, pues él mismo trazó un sendero desordenado al dejar que la imaginación por mundos 

fantasiosos, su delectación en la lectura, la religiosidad anclada en los ritos sacros y la práctica 

escritural sean desplazadas por la consumación de los apetitos de su bajo vientre.  

En otras palabras, en Fernández, la TB no se adquiere por contagio ni irrumpe 

violentamente en una trayectoria idílica elevada sobre el común de los mortales, sino por una 

vulgarización que su espíritu ha experimentado. El mal es apuntalado como una traición a él 

mismo, en tanto que ha desplazado una existencia de dos edades (niñez y adolescencia) enraizadas 

en asociaciones estéticas (literatura y belleza) que lo conducían a contemplar el mundo desde una 

transfiguración espiritual. Aunque las dos primeras edades no cesaban de evocar los signos de la 

consunción cual regalo de la divinidad, la tercera aparece como una falla condenatoria:  

Fui sólo un hedonista atento al goce inmediato, peregrino de las sendas fáciles, pasajero de 

todas las posadas del amor sin amor … Yo he dormido al pie del abismo, sin hacer cuenta 

de él. Yo he sido el joven inadvertido y confiado, el hombre que sueña con los ojos abiertos 
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sin querer despertar. Y el despertar, al fin, ha sido tan violento, que he rodado al abismo; 

un tal abismo del que no es posible salir sin magulladuras incurables. (Parra 20) 

Así, el padecer peste blanca en Fernández no obedece, si seguimos el sentido de la cita anterior, a 

la teoría del contagio alemana que preconizaba la transmisión por la aspiración o contacto con 

partículas de saliva contaminada, a una condición hereditaria o, mucho menos, a las condiciones 

de precariedad plasmadas en una vivienda hacinada, habitaciones de aires miasmáticos y carentes 

de iluminación, horarios extenuantes y a una escasa alimentación que enfrentaban obreros o 

campesinos.65 Todo lo contrario, la tisis es el resultado de una cadena de eventos infaustos 

sostenida por las malas decisiones del narrador personaje, pues exclusivamente él ha buscado el 

goce efectista sin reparar en los peligros que ello sostenía y ha aprovechado su condición 

acomodada para saciar sus deseos.  

De hecho, la falta de certezas sobre las formas reales de contagio y su curación posibilitan 

que se traslade cierta responsabilidad al individuo al concebir su vida como la metáfora de un 

camino recorrido en que la conservación de la salud está siempre en estado precario y amenazada 

por los quehaceres inmorales desde el orden burgués (rememoremos la limpieza y morigeración 

de las pasiones que tratamos en el primer capítulo). He allí el origen del abismo por el que dice 

rodar el narrador, al cual nadie sino él mismo se ha orillado; ergo, la TB puede aprehender la 

conjunción de dos imaginarios contrapuestos: la consunción marca la proximidad divina y sentido 

selecto de quienes la poseen, pero es contigua con la mortalidad pestilente que denuncia un hato 

de conductas punibles desde la moral.  

La capacidad de sintonizar contrarios y la carencia de certezas definitivas sobre cómo se 

 
65 La historiadora Katherine Ott refiere que, desde el XIX, se avirozaba la emergencia de la TB debido a una 

“susceptibility originated in injuries to the chest, pneumonia, cold, measles, or other ailments, as well as with 

starvation, fatigue, and exposure to unfavorable environmental conditions such as foul air and insufficient light” (19), 

lo cual se maximizaba con la sobrecarga laboral y magros salarios que la clase trabajadora detentaba.   
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adquiría el mal, pese a que la primera mitad del siglo XX estuvo marcada por la expansión 

acelerada de descubrimientos científicos y la competencia para dar con un tratamiento adecuado, 

produjeron una suerte de halo misterioso a rededor del padecimiento. En efecto, la metáfora 

tuberculosa convoca una carnalidad apreciable en la corporeidad del paciente, el cual se desgasta, 

respira con dificultad, baja de peso y es rodeado por una palidez espectral que, paradójicamente, a 

veces se decora de una tenacidad, arrebatos de alegría y un rubor vivaz. Lo último cobra relevancia 

porque se asumía que el tísico podía santificarse (Sontag) o entregarse a prácticas consideradas 

perversas orientadas a la exacerbación de su sexualidad como la promiscuidad o masturbación 

(Armus).  

Fernández, por tanto, se nos devela como un individuo que ya había trazado un sendero 

singular desde antes de arribar a Jauja, dado que se ha opuesto a los designios de su vida 

encaminada a la contemplación estética y la delectación en los libros. Es más, reconoce que ha 

sido imprudente y no ha sabido preservar su existencia a manera de “obra de arte cuyo 

perfeccionamiento nos corresponde” (Parra 23) al haberse distanciado del culto religioso, el 

aprendizaje sosegado y los amores inocuos. Su otredad ha sido, con esto, anunciada desde la 

adolescencia a la adultez cuando anhelaba la extremación de la experiencia por su “sed de 

experiencias y de conocimientos, de curiosidades y de deseos” (Parra 23), con lo que se alejó de 

la genialidad abstracta de los artistas para transfigurarse en un sibarita de la carnalidad. En 

específico, lo sensorial lo ha llevado al estado de postración en que se halla sumergido. 

A esta otredad marcada por elección propia al escindirse del trayecto burgués higiénico y 

moderado se le aúna la ajenidad dotada por Jauja: es un foráneo demasiado débil para transitar por 

el campo agreste, un número más para un sanatorio que no le otorga nombre, y el marcado por una 

enfermedad que no se comprendía a cabalidad. En efecto, Fernández habita y canaliza las 
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contradicciones metafóricas que suponía la tisis: de la consunción mística y ultraterrena fue 

arrojado a la tisis infecta y carnal, de la comodidad urbana se vio orillado a la vida en el sanatorio 

que lo recluye, y de su juventud rebosante acabó siendo una corporeidad endeble, capaz de ser 

superada por niños. Empero, no se somete a la ajenidad signada por su ser externo y el mal, pues 

persiste, aun a costa de granjearse la animadversión de los médicos y las monjas, en la inclusión 

de su trayectoria personal y de sus deseos ya siendo paciente del Olavegoya, lo cual reitera su ser 

paradójico y hasta individual en medio de un tipo de existencia que le demandaba ajustarse a una 

lógica disciplinar constantemente puesta a prueba por los profesionales de la salud y las religiosas. 

Nos es útil, antes de abordar los desencuentros y reorganizaciones, recurrir al repositorio de 

miradas diseminadas que vigilan y sostienen las dinámicas del balneario.  

3.2: La retícula de la vigilancia: el sanatorio Olavegoya 

La instalación del periodista Fernández en el sanatorio jaujino nos permite repasar los 

fundamentos de la clínica psiquiátrica que Michel Foucault aborda desde el cambio dieciochesco 

alentado por el discurso de la modernidad, en la medida que “En nombre de la medicina se 

inspeccionaba cómo estaban instaladas las casas, pero también en su nombre se catalogaba a un 

loco, a un criminal, a un enfermo” (Microfísica del poder 110). El ejercicio de catalogar es 

primordial porque no solo se trata de diferenciar sanos de enfermos sino, principalmente, de 

ingresar a una lógica burocrática donde lo que antes era furor de locura, enfermedad incurable o 

vesania criminal se trastocaba en alteraciones que detentaban una racionalidad pasible de ser 

interpretada por el especialista (desde el jurista hasta el galeno). En tal sentido, el régimen del 

Olavegoya se inserta en el siglo XX peruano desde el reconocimiento burocrático del macilento y 

un protocolo de atención asignado.  

El primer paso se erige sobre la anulación de la singularidad al sustraer al enfermo de su 
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ser individual y, pensando en el asilo psiquiátrico, transformarlo en un interno que se 

despersonaliza y pasa a formar parte de un todo. Es esto lo que perturba a nuestro protagonista 

desde su arribo, en la medida que se lamenta porque nadie lo espera y, al llegar, ni siquiera se le 

llama por su nombre o acoge cálidamente; más bien, se le pide que espere y, luego, una monja 

indica “No nos han dado aviso de Lima. Tendrá que aguardar un momento mientras arreglan la 

habitación” (Parra 12). La importancia de verificar la documentación que lo acredite como 

paciente y la incapacidad de alojarlo en cualquier lugar (Fernández resiente que no haya mobiliario 

para que se siente) corresponden a la orquestación arquitectónica del Olavegoya: cada interno tiene 

un espacio asignado, no pueden desplazarse por donde deseen y su reconocimiento implica que 

adquieren el estatuto de afectado. La condición de TB ya no es calificada de genialidad o arrebato 

romántico; en contraste, un enfermo es un cuerpo puesto a colocar en el receptáculo del balneario, 

es una cifra más y una cama qué ocupar, ello es lo que incomoda a Fernández, quien, como hemos 

visto previamente, asocia su mal con la imagen de la consunción y evoca la TB a manera de destino 

que él se ha granjeado a través de sus acciones.  

Al acto inaugural de despojarlo del yo, de evitar el llamarlo por su nombre y traducirlo en 

un componente perteneciente al Olavegoya se le añade la verificación de que su corporeidad ha 

dejado de ser exclusivamente suya, pues pertenece, en cierta forma, al conjunto de especialistas y 

trabajadores del asilo. Incidimos en esta instrumentalización al traer a colación la escena del 

monarca británico Jorge III, un orate que, al haber arrojado heces a su médico de cabecera, será 

cargado, desnudado y aseado por uno de sus sirvientes. En dichas acciones, Foucault encuentra 

una manera novedosa de ejercer el poder porque se abandona la centralidad regia que suponía estar 

enraizado en una línea nobiliaria y centralizado en un individuo que actuaba a voluntad; en cambio, 

los quehaceres del paje son silenciosos, continuos y orquestados bajo una lógica aséptica y 
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distribución del poder en una red de servidores y superiores que garantizan el funcionamiento del 

engranaje completo: se recluye y asea al monarca porque sus excretas y violencia perturban el 

transcurrir del orden cotidiano.  

Esa capacidad distributiva del poder a través de una serie de servidores también se mantiene 

en la configuración de nuestro sanatorio, en la medida que un enfermero lo recibe, desnuda, arropa 

y realiza acciones donde imprime la voluntad clínica al decidir el modo en que dormirá, vestirá y 

el horario al cual debe adaptarse. En esta lógica ya no interesan el querer hacer del personaje ni la 

marca de clase que hizo desde su arribo a Jauja; más bien, para los especialistas, lo importante es 

que se acomode y ciña a la nueva existencia que demanda la institución médica, la cual presupone 

el acatamiento del nuevo régimen y la cualificación de un mal que él mismo no comprende a 

cabalidad. Atendamos lo siguiente: 

El enfermero me ayuda a desvestirme … Ya estoy entre sábanas. El enfermero me arropa, 

displicente, con más prisa que comedimiento. Es la primera vez en mi vida que manos 

extrañas me manejan a su antojo. Sin embargo, no insinúo la menor queja. Me siento triste 

e intimidado como un colegial el primer día de encierro. A punto de marcharse, el 

enfermero apaga la luz. Sólo entonces me atrevo a protestar. 

–Amigo mío, ¿no podría usted dejar encendida la luz? 

–No, señor: está prohibido. Ya es hora de dormir. (Parra 17) 

La cita anterior ilustra el sometimiento del otrora viajero y lo infantiliza porque se apela al paciente 

como un receptor de las acciones ejercidas por el ayudante de médico, quien ni siquiera lo saluda 

o le explica el horario a seguir. En tal forma, en la cita, el pronombre “me” se repite cinco veces 

para configurar la visión de un puro cuerpo que recibe el accionar del otro y es inscrito por esa 

voluntad que irrumpe en su ser personal; constatar que se es depositario del quehacer del enfermero 



 106 

sustrae, otra vez, la presunta independencia y singularidad que Fernández quiere continuamente 

preservar en la dinámica del sanatorio. Inclusive, con afán de ser tratado más cálidamente, el 

narrador llama “amigo” al asistente y le inquiere no quedarse a oscuras, pero ambos pedidos son 

omitidos y se delimita cualquier lazo fraternal emergente al decirle “señor” y mencionar la 

prohibición. Así, la última palabra y la acción del descanso son modeladas desde un régimen no 

clarificado: no ha sido esperado ni se le ha otorgado un documento explicativo. En otros términos, 

el internamiento expresa un pacto tácito de sometimiento consistente en el abandono del querer 

por el obedecer, debido a que se desplazan los anhelos individuales en pro de adscribirse a un 

sistema mayor, al mismo que ya no le importan los afectos, impresiones o necesidades personales.  

Los dos pasos previos arrojan a Fernández a una doble certeza: la pérdida de su identidad 

y el rebajamiento de su condición; ambas ideas se incrementan en el capítulo “Debuto como 

enfermo”, puesto que se hace más palpable la presencia de una retícula donde “Existe en la 

vigilancia, más exactamente, en la mirada de los vigilantes, algo que no es ajeno al placer de vigilar 

y al placer de vigilar el placer” (Foucault, Microfísica del poder 156). El rol de vigilancia se halla 

arraigado en la necesidad de cuantificar al paciente y someterlo a un “interrogatorio casi policial 

por la minuciosidad del registro” (Parra 27) que demanda respuestas breves y exactas. 

 El enfermero completa una ficha que aprehende la trayectoria individual bajo un rótulo 

que traza diferentes conexiones sostenidas simbólicamente por la adscripción al sanatorio: el 

nombre, la edad y la actividad económica terminan diluyéndose en la etiqueta de paciente 

tebeciano que, a su vez, convoca una imperiosa revisión constante del cuerpo y actividades 

cronometradas. Igualmente, el médico es parte del brazo múltiple que concretiza la voluntad 

vigilante enarbolada por la clínica al otorgarle basamento fisiológico a la categoría de tísico. 

Entonces, al primer reconocimiento de corte casi jurídico (ser paciente) se le aúna el de estatuto 
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científico hecho en un centro especializado a través de exámenes y revisiones (el laboratorio) que 

son asignadas sin consultársele si desea pasar por chequeo o no, ya que el registro y la revisión 

canalizan una nueva existencia que lo asemeja a los otros internos: 

Allí están los médicos, el director y el subdirector del establecimiento, asistidos por algunos 

empleados inferiores. Me desnudan de medio cuerpo y me aprisionan en la “pantalla”. El 

médico da una orden, y se apaga la luz. Durante un breve espacio exploran mis pulmones 

al través de los rayos, moviéndome de un lado y otro, sin duda para ver mejor. No tarda en 

encenderse de nuevo la luz; y mientras me cubro, el médico me habla. (Parra 30) 

La jerarquía anterior reproduce el grupo dirigencial que maneja los artefactos tecnológicos cuyo 

desorden y variedad asustan al personaje. Cabe resaltar que la instrumentalización de los enseres 

actualiza la concepción de un conjunto selecto –especializado y entrenado para ejercer la 

medicina– que decodifica y “crea objetos de saber, los hace emerger, acumula informaciones, las 

utiliza” (Foucault, Microfísica del poder 99). Dicho de otro modo, al hallarse en el laboratorio, 

Fernández se desterritorializa y comprueba que está “harto deprimido para recuperar mi [su] 

personalidad frente al hombre que tiene mi [su] salud en sus manos” (Parra 31), pues este detenta 

una autoridad distinta y superior a la del par raza y clase.  

No es que el médico sea una transfiguración de la figura imperial regia, sino que actúa con 

mayor eficiencia que los enfermeros66 y de una forma que ubica al protagonista cual ser carente, 

inclusive, de la más mínima comprensión de su padecimiento. Por ende, el doctor jefe nunca indaga 

por los sentimientos del examinado, le contesta agriamente que tiene “los dos pulmones 

 
66 Resulta fundamental comprender que la centralidad del doctor no se da porque este sea visto como un ente superior 

(el linaje sanguíneo y de parentesco de los reyes, por ejemplo) y fundamental para el sostenimiento del asilo; de hecho, 

el médico es importante porque forma parte de un sistema estructural mayor (la clínica) que garantiza el 

“funcionamiento general de los engranajes de poder” (Foucault, Microfísica del poder 181). Del ejercicio de poder 

cual consumación que se autoregula y preserva en las dinámicas que vinculan a los miembros de una sociedad 

hablaremos en los apartados posteriores.  
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comprometidos” (Parra 30) sin detallar las implicancias, se expresa en un lenguaje complicado y, 

al despacharlo, lo sume en una incertidumbre superior a la de su llegada. En adición, podemos 

señalar que el narrador descubre su disminución a un par de pulmones enfermos, pues, a los ojos 

de la ciencia, lo valioso de su presencia y el tratamiento se circunscriben a enmendar y batallar 

contra el malestar, no el sentir de los individuos.  

Durante el reconocimiento en el laboratorio, el personaje es silenciado e infantilizado 

nuevamente porque el enfermero lo conduce, le extrae sangre sin asomo de delicadeza y, luego, al 

ser despedido del habitáculo de los galenos, coacta su tiempo de recreación. Esto se evidencia 

cuando Fernández decide observar a una monja que recoge flores, mas la delectación es fugaz e 

irrumpida por el sordo y perenne reclamo “–¿Seguimos, señor?” (Parra 32)”. En la marca de 

sumisión que lo reconoce como “señor” reposa la misma autoridad muda y prolongada que ejerció 

el paje del rey Jorge III en la reflexión de Foucault: sus tiempos y actividades están 

compartimentados, su lugar está dado y su voluntad no cuenta. En apariencia, el enfermero sirve, 

respeta y atiende al paciente; a nivel más profundo, constituye una extensión de la autoridad 

médica que vigila al enfermo y le recuerda que no puede actuar según su gusto ni conveniencia, 

de modo que Fernández termina abandonando el eventual esparcimiento y es obligado a instalarse 

en el cuarto que le parece lóbrego. Asimismo, se ratifica su condición de un puro cuerpo en los 

gestos mecánicos de su guarda al prepararlo para descansar: 

Dejo que me desvistan, aunque el roce de manos ajenas me disgusta. Soy casi un autómata, 

sometido a las manipulaciones del enfermero que, con gran presteza, me descalza, me echa 

sobre la cama y luego me cubre hasta las orejas. En seguida me toma la temperatura. Lo 

interrogo ansiosamente. 

–No hay fiebre. Si necesita usted algo, toca el timbre. Y anota en la hoja clínica la 
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temperatura. (Parra 33) 

Pensarse autómata implica el avance en el derrocamiento de esa firme trayectoria singular que 

Fernández pugnaba por insertar en el sanatorio: no se le devuelve el gesto cariñoso, no le explican 

su mal ni respetan sus anhelos de ocio. Tampoco se le considera merecedor de conocer el estado 

real de su situación porque el enfermero le miente al enunciar que no tiene calentura, pero sí anota 

fiebre en su hoja clínica dirigida al doctor, engranaje humano que sí es digno de saber su estado. 

En añadidura, los enfermeros hacen gala de un código de conducta prohibitivo anclado en la 

amenaza: “–Hay que alimentarse, señor. Enfermo que no come… –y concluye la frase 

guillotinándose con el índice” (Parra 34), aseveran para reconvenir su escaso apetito y, 

eventualmente, reclamarle que tome comprimidos sin autorización médica. Lo último porque, ante 

la amenaza de insomnio, el narrador ingiere un somnífero haciendo caso omiso de la prohibición 

del galeno de no ingerir medicamento sin una orden. 

Empero, la victoria anterior es efímera porque, después, se apuntala la maraña vigilante en 

los componentes más básicos y maltratados de la ordenación clínica: los conserjes. Dos son los 

que descollamos por ser, a su modo, elemento de la sinapsis que garantiza la supeditación de los 

sujetos y su continua observación en aras de mantenerlos dentro de los márgenes de la norma del 

Olavegoya. El primero ingresa a la habitación de Fernández cuando este se halla durmiendo y, a 

pesar de que el paciente se resiste a su presencia y le reclama agriado que quiere seguir 

descansando, se dedica a limpiar sin la más mínima intención de abandono de sus actividades 

porque los deseos de los internos no son órdenes: 

El sirviente se encoge de hombros, y sigue trabajando. Este gesto es harto más expresivo 

de lo que pudiera ser su respuesta. Comprendo que no estoy en mi casa, donde mis deseos 

eran órdenes, que me hallo sometido a la disciplina de un establecimiento hospitalario. 
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(Parra 37) 

En tal modo, el “cholo fortachón que maneja la escoba con un ímpetu bélico” (Parra 37) no se 

amilana ante la amenaza de Fernández ni le obedece cual sirviente de casa, debido a que su 

inscripción se deposita en el poder clínico del cual sigue siendo funcionario, más allá de que su 

proceder sea abiertamente soslayado por los pacientes al carecer de una formación especializada 

y ejercer la tarea más repugnable de todas: lidiar con las excrecencias, humores y hedores de los 

internos. La continua puesta en escena de estos seres vistos despectivamente no le genera mayor 

disfrute de libertad ni concreción de anhelos al personaje, en la medida que la clínica de aliento 

moderno no se constriñe exclusivamente a su voluntad.  

De esa manera, son los miembros de limpieza supuestamente precarios los que acrecientan 

la casi opresiva atmósfera clínica porque demuestran cómo el régimen despersonalizado y sin 

empatía por los deseos de los pacientes se reacomoda según las circunstancias y se distribuye en 

la totalidad del personal. Justamente, el segundo conserje es casi un paria porque se halla 

desprovisto de todo signo de autoridad y humanidad al exhibir una imagen que genera lástima en 

los asilados: recibe el mote de Ramona, se le concibe débil mental, carece de relaciones filiales 

(creció en el hospicio), “no sabe del Dolor” (Parra 76) y es incomprensible tasar sus signos físicos 

para predecir la edad (el servidor, según Fernández, tiene un rostro sin tiempo): 

Además su humilde oficio lo aparta de sus semejantes. Los sirvientes, sus compañeros, lo 

alejan de sí, mitad porque desprecian sus funciones, mitad porque su simpleza choca con 

su rústica malicia. Las mismas monjas lo tratan con cierta dureza, porque rechazan su 

terrible verdad de inocente. (Parra 77) 

A pesar de que este Ramona carece de la dureza del primer conserje, nos es factible proponer que 

cada eslabón de la cadena clínica cumple una función específica en torno a la articulación de la 
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lógica científica. Valga rememorar el primer capítulo donde se menciona la relevancia de 

garantizar un ambiente iluminado, desinfectado y ventilado para aquellos que están enfermos de 

tisis; en otros términos, debe existir alguien que concretice la eliminación de los esputos, el uso de 

líquidos contra las pestilencias y el acondicionamiento de las habitaciones. Así, el conserje 

pertenece al engranaje capilar especializado que sustenta el discurso tecnológico de la sanación 

porque él es quien tramita con la masa purulenta que pone en peligro la precaria salud de los 

internos. Así, sus lides contra la faz fea y decadente del Olavegoya nos ayudan a concebir cuán 

extendida se halla la retícula del poder, cuyo alcance aprehende la totalidad de los actos: desde el 

control burocrático de los recién llegados hasta el manejo de las deposiciones. 

Al acaecer avizor de celadores, enfermeros y conserjes se le suman los papeles del director 

médico y de la madre superiora, dado que ambos representan, respectivamente, la vigilancia 

científica y moral de los internos que garantiza la adhesión del interno al plan estipulado.67 

Exactamente, al avisar uno de los asistentes que Fernández ha ingerido somníferos, la estructura 

dirigencial completa se presenta en los aposentos del paciente sin saludar ni avisar: el director, el 

subdirector, la madre superiora y el enfermero de turno. El primero, con voz neutra, le reprende 

por haber tomado veronal sin permiso y, sin exasperarse, reitera su autoridad al indicarle que 

cualquier consumo de medicamentos debe contar siempre con su venia previa. La firmeza de sus 

palabras cobrará mayor significación cuando se le castigue silenciosamente y se prescriban 

órdenes que no cuentan con su anuencia o entendimiento: “tres sellos de lubrokal, por la noche, y 

prohibición terminante de recibir visitas. Debo [debe] hablar lo menos posible” (Parra 40). La 

conjugación entre medicina dosificada y restricción de movilidad no es extraña porque el poder 

 
67 El sanatorio es un espacio de ostracismo que convoca la ciencia y la religión porque “Tiene un no sé qué de convento, 

una parte de hospital y mucho de prisión; es decir, algo de todos aquellos lugares que repugnan a los espíritus libres” 

(Parra 46). 



 112 

clínico se cimenta en el anhelo artificial de libertad, en la capacidad del galeno para encerrar al 

sujeto y restringirlo de la interacción con otros.  

Inclusive, restringir la movilidad se entronca con el control de los medios de recreación del 

paciente al disponerse que descanse constantemente sin salir a los exteriores ni recibir visitas. A 

Fernández se le somete pulcramente sin que se apliquen normativas psiquiátricas como arrojarlo a 

un calabozo o bañarlo en agua fría, mas si se dosifica y tecnifica la violencia al distanciarlo de 

aquello que le produce placer: “Aislamiento absoluto. Se echa doble llave a mi anticipada tumba” 

(Parra 40). Esta violencia sigue siendo silente y efectiva al ser el recordatorio palpable de su 

pertenencia a la voluntad de la retícula vigilante: el médico jefe dispone de su libertad, los 

enfermeros aseguran su sometimiento y los conserjes, aunque lo reverencien, hacen caso omiso de 

sus designios, en la medida que el narrador solo ostenta el rótulo de señor cual significante vacío 

que carece de autoridad o control de sí, es un par de pulmones enfermo que se moviliza y trata 

según los designios de un poder que anula la marca de clase que tanto él reclama. 

Su posicionamiento de paciente se compone a partir de una subjetividad reductible al de 

ser una cifra más dentro del Olavegoya, donde se le somete al control clínico diseminado en una 

miríada de personajes que regula sus tiempos, vigila sus acciones e interviene en su corporeidad. 

No obstante, su tránsito solo ejemplifica el de otros internos pagantes, pues se indica que hay un 

mayor régimen de sometimiento con aquellos que carecen de peculio y están fuera del ala San 

Miguel: aquellos que son cobijados por La Liga de Damas, La Beneficencia Pública o son 

miembros del ejército.68  

 
68 No tratamos la vida militar pero una de las materializaciones más brutales de ese control autoritario que pasa por 

alto la sensibilidad de los pacientes se da con el caso del perrito Napoleón, mascota mantenida en secreto por el soldado 

Cayguas. La existencia del can se da al margen del régimen del sanatorio, lo cual produce que todos los demás 

pacientes se esfuercen por mantener el secreto y ocultar al perrillo de las asechanzas del ayudante del laboratorio, 

quien finalmente lo encuentra y decapita. El dolor por la pérdida del único compañero que alegraba la cuadra 

desencadena la tristeza y locura en su dueño, quien acaba entregándose al alcohol y las correrías para morir de “una 
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En suma, la maraña horizontal del Olavegoya ilustra la burocratización de la clínica que 

incorpora a los pacientes mediante el acto de despojarlos de deseos y nombres en aras de su 

despersonalización, en tanto que son un cuerpo enfermo más adscrito a una lógica donde deben 

ajustarse a la norma. Esta se constituye como el conjunto tácito de prohibiciones y el control 

sostenido de las esferas de la vida de los internos: se anula la intimidad porque son desnudados a 

voluntad, se les priva de recreación porque se controla su esparcimiento (desde la caminata hasta 

la lectura), se recusa su intelecto sobre la base de ocultar deliberadamente el porqué de la 

medicación y el estado de su enfermedad, y se les restringe de libertad al encerrarlos bajo el 

argumento de garantizar su bienestar. En tal forma, constantemente emerge el plano del poder en 

la mediación de los vínculos; sin embargo, como veremos, este no solo se presenta a nivel de 

jerarquías (médico-paciente) sino, sobre todo, en el conjunto de afectos y transacciones que afilian 

a los internos.  

3.3: Las relaciones basadas en el poder: el amor y sus usos 

La microfísica del poder requiere volver la mirada sobre aquellos entrelazamientos que 

trascienden la dinámica dominador-dominado y presuponen, generalmente, la autenticidad de los 

afectos, puesto que el poder se compone por el conjunto de prácticas y presuposiciones que permea 

toda interacción humana, principalmente aquellas que se han pensado de manera independiente y 

fuera del sistema (el amor, por ejemplo). Es primordial recuperar las disquisiciones de Foucault 

acerca de cómo el poder se ha introyectado en los sujetos, quienes son los que mejor afianzan la 

permanencia del sistema al fungir de censores, exhibir las taras que subsumen y controlan a los 

otros (verbigracia, la discriminación) y potenciar la incorporación casi inconsciente de la norma 

(ellos mismos se restringen sin que se requiera de un vigilante erigido en un estadio superior). 

 
violenta hemoptisis” (Parra 235); el director, lejos de condolerse por la situación de dueño y mascota, reconviene a 

los otros internos con un discurso moralizante que recala en la necesidad de ajustarse a las normas.   
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Apuntemos lo siguiente: 

Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente 

como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer, 

forma saber, produce discursos; es preciso considerarlo como una red productiva que 

atraviesa todo el cuerpo social más que como una instancia negativa que tiene como 

función reprimir. (Foucault, Microfísica del poder 182) 

Es la producción de haceres y discursos desde el poder lo que atraviesa tanto el trato dado a 

Fernández desde la retícula médica como los vínculos que él va gestando desde su condición de 

interno: la presunta horizontalidad del personaje se halla permeada por una verticalidad arraigada 

en su presunta superioridad racial y económica, sesgos conferidos por la clase social a la que 

pertenece. En concreto, quisiéramos incidir en que su sustracción más auténtica de la vigilancia 

que lo orilla al descanso se materializa mediante los requiebros amorosos que mantiene con una 

interna del pabellón Santa Elisa: María; de modo similar, es un continuo observador que se desliza 

por espacios vedados para acusar y visibilizar el maltrato dado a los demás pacientes, pero su 

mirada y actuar aluden a un poder distinto al de la microfísica que podemos reconocer como el 

ejercicio patriarcal y racial conferidos por su pertenencia social.  

Precisamente, Fernández abjura de su cuerpo cansado al cartearse amorosamente con una 

interna no pagante del pabellón Santa Elisa llamada María, quien es una muchacha joven, 

provinciana, de clase social baja y con único familiar que la visita.69 Ambos se conocen durante la 

actividad llamada “Tómbola de la comunidad” que organizan las monjas para hacerse de recursos 

 
69 Si bien no nos concentraremos en la totalidad de las estrategias de resistencia que ejerce Fernández, sí quisiéramos 

advertir que el uso del dinero le ayuda, desde el inicio, a gestar una red de pequeños apoyos obtenidos a cambio de 

propinas (conserjes o lavanderas). Por ejemplo, al decidir asediar a la jovencita María, opta por sobornar a una 

lavandera, la cual solía ofrecer favores sexuales a los internos a cambio de paga; esta forma de proceder solo es válida 

para aquellos que cuentan con suficiente pecunio, un grupo selecto en un sanatorio donde la mayoría de pacientes 

dependía de la Beneficencia y de la Liga de Damas.  
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monetarios mediante la creación de un ambiente de esparcimiento y contacto entre los internos 

varones y mujeres, los cuales comúnmente estaban prohibidos de conversar y hasta mirarse. En el 

primer encuentro ya se actualizan una serie de presupuestos enraizados en una visión de poder de 

género: el narrador percibe la necesidad de María al recibir ella, con gozo, “los premios que [él] 

había obtenido en la rifa” (Parra 102) y la infantiliza constantemente al equipararla con las otras 

mujeres que ha conocido antes: 

Era inteligente y vivaz, pero libre de esa horrorosa afectación que es común a las mujeres 

de ingenio despejado. Descubría un corazón sensible y bondadoso, ávido de ternura, quizás 

de amor. Esto me sugirió la idea de interrogarla, discretamente, sobre su pasado 

sentimental. Me confesó que no tenía más parientes que una abuela achacosa y lejana, y un 

primo, guardia civil, que residía en Huancayo. (Parra 102-103) 

La primera sospecha que emerge en la cita previa es la de por qué Fernández se muestra tan afecto 

con ella; si bien es cierto que ya desde antes se pregunta por el lugar donde se ubican las mujeres, 

no se muestra anhelante de ingresar al ala donde están las de su clase: Santa Lucía. De hecho, por 

la autofiguración que él mismo describe de su niñez y juventud, notamos que se halla desengañado 

y decepcionado de los amores de féminas pertenecientes a semejante círculo social, pues estas 

también se han entregado a los placeres que lo han desgraciado. Inclusive, al percatarse que ella 

no es de su mismo círculo exclama “¡Pobre muchachita tísica que no conoció jamás la dicha de 

vivir!” (Parra 103); este gesto de aparente conmiseración, en realidad, es la recuperación de un 

lugar que ha buscado blandir desde su llegada: el poder de él como un miembro de la élite limeña 

lo hace virtualmente superior. 

Adicionalmente, la califica de inteligente, pero haciendo la salvaguarda de que no es de 

“ingenio despejado” como otras y le atribuye una serie de caracteres anclados en un horizonte de 
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expectativas en torno a cómo debería ser una mujer: María es bondadosa, sensible, amorosa, tierna 

y le sonríe todo el tiempo en gesto de aprobación. Estos aspectos validados positivamente por 

nuestro protagonista no se dan de igual a igual, sino que son reconocidos desde la dominancia del 

personaje que decide tomar la iniciativa e invitarla a seguir manteniendo contacto. La distancia 

entre quien financia su internamiento y quien no, al igual que la diferencia de género, ratifica la 

variedad de condiciones del sanatorio, cual pequeño mundo: 

En otras palabras, en la medicina del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX no había, en 

sustancia, más que dos categorías de enfermos: quienes pagaban y quienes eran asistidos 

en el hospital; ahora aparece una nueva categoría, enfermos que no pagan del todo ni son 

asistidos del todo: la categoría de los enfermos asegurados. (Foucault, El poder 

psiquiátrico 365)70 

María, al recibir la ayuda financiera de la Liga de Damas, ostenta una condición inferior a la de 

Fernández, quien advierte esta desigualdad y sustenta sus avances al ser consciente de que, más 

allá de la tisis, ejerce un poder anclado en su condición social: no es este el micropoder moderno 

foucaultiano expandido en una serie de personajes validados por la institución clínica, sino uno 

anclado en la estructura anterior, de índole colonial, donde los hombres de la clase alta podían 

despreciar a los indígenas y hacer uso del cuerpo de las mujeres porque su sola palabra constituía 

la ley. A ella no la observa con el asco que le generan los olores y la catadura de personajes 

mestizos, tampoco le reclama obediencia como hace con los trabajadores a los que denomina 

 
70 Los miembros del tercer grupo están constituidos mayoritariamente por los soldados rasos alojados en el sanatorio 

jaujino, pues estos organizan un reclamo conjunto, durante el horario de almuerzo, y se quejan de la magra y deficiente 

calidad de la ración alimenticia: “El Estado paga por nosotros. No estamos aquí de caridad. Tenemos derecho a 

protestar.” (Parra 130). Por cuestiones de extensión, no abordaremos la experiencia de los soldados tísicos, pero sí 

resaltamos que su presencia es crucial para entender los juegos de poder dentro de la institución: la madre superiora 

los racializa porque la mayoría de la tropa es indígena, los militares de rango superior no los secundan para no verse 

inmersos en problemas, y el director finge escucharlos para después expulsar a las caras visibles de la revuelta. 

Curiosamente, los militares reclaman no para salir del sistema del poder que presupone el Olavegoya, sino para poder 

vivir mejor en este.  
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“servidumbre” y, mucho menos, le recuerda que él sí paga por su estancia. Empero, sigue usando 

la misma estratagema que está directamente enlazada con el poder puro y duro que remite a una 

fase previa al de la modernidad: los monarcas que, con el solo hecho de existir, ya presuponían 

una serie de prerrogativas que canalizaban desde el respeto hasta la posesión de los cuerpos. 

Precisamente, Fernández decide que ambos entablaran un tipo de amistad de modo paralelo a las 

restricciones del sanatorio. 

Por tanto, la insta a cartearse mutuamente y hasta se divierte cuando ella acaba confesando 

que “Yo no sé escribir. Se reiría usted de mí” (Parra 104); después, evade abiertamente los 

resquemores de una “vigilancia más severa” (Parra 104) que podría, si se descubre alguna misiva, 

derivar en la expulsión de la muchacha. Por eso, el asedio del interno se afianza en una primera 

distancia que actualiza el poder como mediador de los vínculos afectivos: Fernández hará posible 

la comunicación, así ello ponga en peligro a la joven y obtiene la promesa de respuesta con 

protestas y reclamos delicados que, en realidad, encierran una potencia de imposición. Ella le 

agrada porque representa una femineidad subordinada tres veces: no ha tenido amores previos, es 

de provincia y carece de recursos. 

El intercambio inicial se asienta mediante el poder que ejerce el personaje, aunque este 

incide en “la comunicación de dos almas, que buscaban a través del dolor, el consuelo de un afecto 

cálido y generoso, más parecido a la amistad, por lo que esta tiene de abnegación” (Parra 163). 

Tales amores iniciados desde el campo de un contacto a distancia se revisten de una idealización 

casi absoluta, pues el protagonista reconoce experimentar un aliento de vida, una especie de cariño 

pueril por la jovencita provinciana sin la educación que él ostenta, un acto de liberación para 

entretenerse y olvidarse, como él mismo reconoce, de su condición de tísico. El intercambio de 

misivas, posteriormente, se afianza en dos encuentros físicos y momentáneos; el primero se da en 
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el marco de la salida de las mujeres en el Cementerio de Jauja y, a pesar de que los hombres no 

pueden coincidir con ellas, Fernández logra sobreponerse a las advertencias del director e impone 

su voluntad. De María se menciona: 

Su primavera ha sido truncada en botón, cuando recién se abría a los goces de la vida. 

¡Pobre querida niña que sólo ha conocido el dolor! Me aparto un poco para mirarla. ¡Me 

enternece su figura! Lleno de piedad la estrecho contra mí, sintiendo como un reproche mi 

impotencia. Yo nada puedo darle sino este amor que florece en el dolor. Muy tarde he 

llegado a ella, cuando nada tengo ya que pueda ofrecerle. (Parra 203) 

Este aire de vida en su existencia monótona se da omitiendo los deseos de María, puesto que 

Fernández es limeño, miembro de una clase acomodada, interno pagante, letrado y con amplia 

experiencia en amores. En contraposición, María es una muchacha provinciana constantemente 

puerilizada y sometida a los designios de un Fernández que objetiva su cuerpo (la mira), se erige 

sobre su voluntad (la ha orillado dos veces a estar en peligro de expulsión mediante las cartas y el 

encuentro clandestino en el cementerio) y asume que ella también lo desea (se sabe impotente y se 

culpa de su condición macilenta). Apelamos a este listado de actos porque la reunión del 

cementerio inaugura una forma de poder paralelo a la reductibilidad que experimentó el personaje 

al llegar al Olavegoya: los médicos y enfermeros lo trataron como un puro cuerpo, ignoraron sus 

interrogaciones acerca del estado de avance de la TB, le adscribieron medicamentos sin consultar 

y le restringieron del ocio. La retícula desplegada a rededor de él era una forma de garantizar el 

poderío clínico y recordarle al paciente su condición de elemento identitario en la multiplicidad.  

Cabe resaltar que Fernández ha marchado al Domingo Olavegoya por su propia voluntad 

y sus quejas se suscitan porque constantemente se vulnera su condición de clase y raza. También 

su progresivo sometimiento y ajuste al régimen se realiza a través de la burocratización de la 
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práctica clínica, una diversidad de brazos censores (asistentes, guardas y conserjes) y la figura del 

médico que lo insta a ubicarse como paciente porque el micropoder moderno demanda la 

homogeneidad de los internos y el acatamiento del horario sin que haya necesidad de consenso 

entre paciente y especialista. Empero, en sus interacciones con María emerge otro tipo de poder 

anterior al moderno y que se halla anclado en la preeminencia de la clase aristócrata limense: es 

adinerado, blanco y educado. Es dicho poder patriarcal y de raigambre colonial el que se restaura 

al conocer a la joven, en la medida que experimenta una suerte de empoderamiento en un ámbito 

donde constantemente se vulneran las prerrogativas de las que se considera poseedor. 

De esa forma, prácticamente obliga a María a ingresar al coto de su deseo sin reparar en lo 

que piensa o siente. Ella solo le ha sonreído, ha sido amistosa y se ha entusiasmado con los regalos 

de un pretendiente que trata con respeto por la diferencia social y etaria que media entre ambos, 

pero él la ha concebido cual amante y promesa de vida dentro de la reclusión que le sabe amarga, 

amén de pensarse correspondido por el predominio que continuamente busca detentar. Entonces, 

cuando caminan por el cementerio, el protagonista la abraza y besa frenéticamente sin meditar en 

el consentimiento de la muchacha; inclusive, cuando reacciona llorosa y asustada, él toma esto 

como una muestra de candor e inocencia: 

Nos estrechamos las manos en silencio, embargados por la misma emoción. Nos hemos 

dicho por escrito todo lo que suelen decirse los enamorados, y, sin embargo, al vernos cara 

a cara nos sentimos profundamente intimidados, llenos de embarazo y turbación. Yo soy 

el primero en recobrarme. (Parra 201-202) 

La iteración del pronombre “nos” y el uso de la primera persona en plural ilustra cómo María es 

hablada por Fernández, en tanto que él da cuenta de esas emociones filtradas desde sus 

sentimientos que asume, por antonomasia, compartidos por ella. Las apelaciones al campo común 
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de los enamorados ante un encuentro primero no se corresponden, sin embargo, con las 

experiencias carnales que él ha relatado anteriormente, puesto que parece ser devuelto a los afanes 

de cuando era adolescente y concebía el querer desde una pureza carente de apetito y posesión. 

Dicho de otro modo, Fernández valora a María porque ella lo retrotrae a la experiencia de la 

consunción como signo que lo erigía sobre el común de los seres y dotaba de tintes trascendentes 

a la tisis. Él no le consulta sobre sus emociones, sino que asume que las suyas son compartidas de 

modo natural porque le es inconcebible que la muchacha no sienta el mismo gusto, de modo que 

se halla obnubilado por la vivificación del poder que estaba continuamente puesto en cuestión por 

la mirada de la clínica.  

 Vale recordar que la corporeidad y la aptitud de la fémina fueron motivaciones que 

dinamizaron el deseo de Fernández al constatar la juventud y timidez desde un enfoque que 

también aprehende el género: él toma la iniciativa de mandar cartas y de tocarla, decide si se 

comunican a distancia o en presencia, y la estrecha sin comprender a cabalidad o inquirir siquiera 

por los designios de ella. Su vínculo es gestado, entonces, desde el poder al someter a María al 

rótulo de su amante, es una forma de recuperar esa singularidad que él ha buscado desde su 

internamiento y granjearse un poco de libertad dentro de la retícula opresiva.  

La masculinidad de este tísico, igualmente, no deja de enlazarse con el relato previo de la 

adquisición del mal, en tanto que del espectro de la consunción que suponía la mística ritual de la 

inocencia y genialidad se transita a la búsqueda de posesión concupiscente adjudica a la erotización 

de los enfermos que estaban en peligro de incurrir en un delirio masturbatorio (Armus). Esta 

incursión en el deseo se evidencia cuando, tras la salida inminente de María porque el director la 

considera “clínicamente curada” (Parra 294), trama el segundo encuentro entre ambos en 
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Huancayo, ciudad contigua a Jauja.71 En este punto, es pertinente recordar que el sexo se ha 

convertido en el punto álgido de comprensión y placer de Occidente, por lo que se ha 

desencadenado todo un aparato para su comprensión, regularización y mercantilización al existir 

en la conciencia de los sujetos como una aspiración preciada y sancionada: 

 una medicalización de la sexualidad en sí misma, como si ella fuese una zona de fragilidad 

patológica particular en la existencia humana. Toda sexualidad corre a la vez el riesgo de 

estar enferma y de inducir a enfermedades sin cuento. (Foucault, Microfísica del poder 

161) 

Es dicha mercantilización del deseo y la conciencia de que su sexualidad, ya reprimida 

constantemente por los guardas del Olavegoya, debe desencadenarse en un plano idóneo donde él 

recupere su lugar de poder de forma plena que decide, otra vez anticipándose a la respuesta, 

emprender la ruta a Huancayo, ciudad más grande y bulliciosa que lo cautiva. Fernández, fuera de 

la lógica de los secretos y del peligro supuesto por la relación epistolar, asume que podrá desplegar 

un dominio enlazado con su capacidad monetaria porque enmarca el acto sexual en un espacio 

acondicionado (el hotel) que deslumbre a María (desea una habitación cara).  Sin embargo, el viaje 

que lo entusiasma al descubrir una ciudad más moderna y alegre se trastoca al comprobar que su 

cuerpo sigue siendo una metáfora visible y decodificable por los individuos que lo repelen: 

Busqué el mejor hotel, y pedí una habitación. El empleado que me atendía me miró 

atentamente; fuése [sic], volvió y tornó, para decirme al cabo, con la sonrisa más amable, 

“que lamentaban muchísimo no tener ninguna habitación disponible.” El hotel estaba lleno 

de turistas, pero en el vecino –y me dio [sic.] la dirección– encontraría sin duda lo que 

deseaba. (Parra 297-298) 

 
71 El sistema de salud del Olavegoya exhibe la conciencia del peligro de los amores entre enfermos, ya sea porque 

asumiesen que un desborde pasional conducía a la muerte o pensasen que los tebecianos naturalmente eran lujuriosos.  
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La negativa a hospedarlo vuelve a repetirse cuando acude a otro alojamiento y descubre que su 

pálida faz y ronca voz lo “ponían al margen de la comunidad. Era la oveja tiñosa del rebaño, a la 

que se aparta para que no contamine a las otras” (Parra 298). Saberse escindido de la ciudad lo 

entristece porque constata que, si en el sanatorio puede hermanarse con el nosotros de los tísicos 

y en Jauja se confunde con el paisaje, en Huancayo se le restringe el acceso a los lugares más 

lujosos, a pesar de que puede pagarlos.  

El dinero, pues, no le granjea el favor de la capital de Junín ni lo eleva a los ojos de los 

empleados, quienes son solícitos pero firmes en su negativa: es un tebeciano, un peligro para los 

turistas sanos y la clase acomodada local, ello soslaya la red del poder con que pensaba cautivar a 

la muchacha y lo devuelve a la falsa afabilidad con que asistentes y conserjes lo trataban. La falta 

de un alojamiento caro lo orilla a la tristeza y a renegar de su condición macilenta, en tanto estos 

prefiguran un despojo activo del poder que había ido gestando a rededor de la muchacha (su 

condición y el dinero). Esta turbación, empero, será momentánea porque encontrará a un conocido 

que le ayudará a encontrar otro lugar que también acaba siendo locus de repetición de los temores 

de los médicos del sanatorio que buscaban mantener los espacios oreados y limpios: 

Hacía mucho tiempo que no habían sido repintadas las paredes, de suerte que el 

enjalbegado se caía a pedazos mostrando horribles lacras que les daban a aquéllas [sic.] la 

apariencia de un rostro comido por la lepra. Del piso, no hablemos. A lo que parecía no 

había sido baldeado nunca; y la escoba cotidiana no alcanzaba a borrar la huella de los 

escupitajos y aun otras manchas inconfesables. Había dos camas vestidas con ropa de 

dudosa blancura. Un lavatorio cuyo mármol roto en mil pedazos … todo roto, viejo, 

empolvado. (Parra 302)  

La descripción del habitáculo infecto configura una de las covachas que los higienistas del XIX 
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posicionaban como desencadenante de la tisis, amén de agravar el estado de los convalecientes y 

facilitar las vías de contagio entre sus habitantes que vivían hacinados: escasa ventilación, suciedad 

generalizada, amontonamiento de enseres viejos y secreciones contaminantes eran el lugar 

predilecto de los gérmenes y la acumulación de humores pestilentes (Armus; Zapater; Badhan). 

Sin verbalizarlo por completo, Fernández se decepciona y ruega una limpieza general, al igual que 

la colocación de flores y velas, con el fin de ocultar y disfrazar aquel reducto que representa, en 

cierto modo, el lugar natural de los tísicos pobres y, en consecuencia, la anulación que garantiza 

el único brillo que parece quedarle de poder: su clase. Por tanto, la incursión a Huancayo provoca 

un sentimiento doble en el protagonista: anula su ser pudiente al serle negado los lugares para 

público selecto y delata el estado interno del cuerpo donde la TB progresa ininterrumpidamente, 

debido a que sigue enfermo, se agota con facilidad, y recurre a la morfina para paliar dolores y 

dormir tranquilamente. 

El temor y la vergüenza de Fernández se suspenden momentáneamente cuando recoge a 

María, quien ya ha salido del Olavegoya, puesto que los dos se entregan a la delectación de pasear 

por el campo, a comer vituallas sentados “en el claro de un bosquecillo de eucaliptos” (Parra 305) 

y a respirar el aire límpido de los límites campestres que rodean a un Huancayo en vías de 

modernización acelerada. Al anochecer, el personaje se excusa por la pobreza del aposento que ha 

alquilado, relata avergonzado la imposibilidad de acceder a sitios ostentosos y decide que la 

iluminación del cuarto será solo con velas para ocultar la decadencia latente de este. Nos es útil 

retomar el constructo metafórico que engarza signos contrarios en los portadores de la peste blanca, 

cuyos arrebatos transitan de la apatía frágil a los furores amatorios; en particular, el narrador se 

desembaraza de la noción amorosa de almas en comunión y quiere acostarse con la joven: 

Con ansia voraz besé su cuello y sus hombros, y busqué bajo la axila el musgo adorable 
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que le herrumbra con su pelusilla dorada. Ella tenía los brazos abiertos en cruz, en la actitud 

de la entrega absoluta, total. Se me ofrecía toda, sin negarme uno solo de sus encantos. 

Pero lloraba. Lágrimas silenciosas bañaban su rostro desfigurando su dulce expresión 

habitual. Su corazón se hallaba distante de sus sentidos. (Parra 308) 

La cita previa evidencia que María no corresponde al deseo de Fernández y configura el acto desde 

una entrega sacrificial (la forma de cruz) que reitera el lugar dominante del personaje: ella es un 

cuerpo del cual él dispone a su antojo porque su relación se halla insertada en una dinámica 

patriarcal, pese a que, luego, este advierte que ha confundido amabilidad con amor y desiste. El 

fallido escarceo pasional se enraíza, como hemos dicho, con aquel pasado malsano que Fernández 

identificó cual germen de la TB al inicio de su relato, en la medida que antepuso la experiencia 

sensorial al placer del recogimiento intelectual de un amor burgués refinado y salubre.  

Constatar que María no lo quiere ni lo desea se engarza con la proximidad de la muerte y 

su condición de ajenidad respecto a las dichas de la vida: “lloré sobre su cuerpo cálido la muerte 

inevitable de la última ilusión de amor” (Parra 310). Curiosamente, la conclusión de los encuentros 

evidencia el traslado semántico de un amor que parecía conjunto (el uso previo del “nos”) a la 

individualidad de los afectos que configura, cual reza el título de este apartado, “su noche de 

amor”. Atender el traslado del nosotros al singular nos ayuda a comprender cómo el poder opera 

desde la primacía validada en la condición social que no reconoce el disenso ni la diferencia, en 

tanto Fernández erige su deseo como capaz de calar en el de María, piensa en un amor recíproco 

y disfrutado por ambos, cuando, han existido múltiples evidencias del rechazo de ella: desde su 

negativa a mandar las cartas hasta la inmovilidad.   

Vale recordar, entonces, que existen dos tipos de poder paralelos plasmados en la novela: 

uno es el micropoder donde los sujetos introyectan la norma en aras de una convivencia común. 
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En Fernández, eso se traduce en la subyugación de su cuerpo y la obediencia a un nuevo régimen 

que no se detiene en el brillo de sus apellidos ni la riqueza de su bolsa, en tanto que existir desde 

la tisis en el sanatorio es ser un paciente que requiere acomodarse al orden moderno de la clínica. 

Dentro de esa red que detiene sus avances de querer ser respetado como un señor o ejercer su 

voluntad sin miramientos es que aparece María como un punto que le permite retornar al poder, 

en su expresión más llana, anterior a la microfísica.  

Surge, así, una trama de paralelismos donde Fernández se debate entre la normalización de 

pequeños vigilantes y los resabios de su antiguo centralismo: la ubicación de él como paciente se 

entronca con la detección de María como amante, el saber científico de pretensión neutra se enlaza 

con el silenciamiento de los afectos de la muchacha, y la dosificación de medicamentos hace eco 

en la manipulación monetaria. A su modo, su experiencia de enamoramiento y deseo han sido 

gestados sobre la base del continuo aniquilamiento del querer de María, esto al saber que ella 

detenta una femineidad engarzada con los preceptos de debilidad de muchachas delicadas, afables 

y amorosas, además de considerarla alguien de quien se puede disponer a voluntad. El hecho de 

que no la posea físicamente configura, antes que una decepción plenamente amorosa, una derrota 

en esa condición cardinal de la quiere seguir siendo parte, pues él ya no será más quien controle y 

deshaga los vínculos en sociedad.  

3.4: Una mórbida metáfora: la resistencia a las medidas disciplinares  

La reclusión en los asilos psiquiátricos o, en nuestro caso, en el sanatorio para tuberculosos 

no se imagina cual espacio permeado de violencia inusitada y suciedad; más bien, la pretensión 

aséptica, la dosificación de la violencia y la maraña de miradas que vigilan el sometimiento al 

régimen develan una lógica disciplinar de índole moderna. Esta tiende al centro, atrae a los internos 

a una dinámica del poder que los absorbe al no permitir los cambios ni los procesos nuevos porque 
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constriñe, protege y circunscribe a los demás objetos; paradójicamente, la disciplina tecnifica y se 

vale de los aparatos de seguridad, los mismos que tienden a ser centrífugas y modulan los cambios 

con miras a desencadenar transformaciones inevitables para asegurar la sostenibilidad. Justamente, 

ese aseguramiento es esencial para garantizar la normalidad de la disciplina y el funcionamiento 

de la institución, dado que ya no nos hallamos ante un ente que vigila y obliga a los sujetos a acatar 

la norma. Más bien, la incipiente medicina moderna se ampara en un conjunto de saberes y 

discursos reconocidos como la norma, esta tiene la potencia de normalizar y homogeneizar a los 

sujetos, de hacer que su unicidad se diluya en pro del conjunto. Rememoremos lo dicho por 

Foucault al aludir a la disposición de los poblados:  

And finally, and important problem for towns in the eighteenth century was allowing for 

surveillance … In other words, it was a matter of organizing circulation, eliminating its 

dangerous elements, making a division between good and bad circulation. (Security, 

Territory, Population 34) 

Eliminar esos malos elementos es garantizar que la estabilidad de la sociedad disciplinar del 

Olavegoya no se pierda por los requiebros y reclamos de un sujeto: nuestro protagonista 

Fernández, quien advierte que hay una doble vigilancia porque la construcción canaliza un 

“convento, una parte de hospital y mucho de prisión” (Parra 46). Estas dos fuerzas revelan una 

alianza de poder que persigue la inmersión en todos los estratos del interno: el galeno se señorea 

sobre el cuerpo al examinarlo y asignarle un tratamiento para aminorar los efectos nocivos de la 

TB, mientras que la madre superiora, quien también tiene su propio tejido avizor de monjas, anhela 

descubrir los misterios del alma y garantizar la conducción a la salvación. De ese modo, podemos 

otorgar un sentido a lo experimentado por Fernández: la burocratización desde su incorporación, 

hacerlo consciente de que es un “señor” sin mando, la resistencia a obedecer de quienes piensa 
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están a su servicio (enfermeros y conserjes) y el simulacro de amor anclado en poder son formas 

en que resiste la estandarización disciplinar y pugna por instaurar su singularidad, una donde no 

quiere ser un paciente más obligado a señalar la muerte y el mal con eufemismos, u orillado, como 

se evidenció anteriormente, a ser un cuerpo legible que acusa la tisis. En aras de resistir desde el 

cuerpo, el personaje disimula su deterioro a través de un repertorio de enseres y usos que insuflan 

una aparente salud:72 

me aliño con pulcro esmero. Perfumo mis cabellos para ahuyentar mi “olor de enfermo”, 

empolvo mis mejillas, me lustro las uñas con el “polissoir” de marfil que perteneciera a un 

tocador galante. Avanzo con paso tardo. La cama me ha debilitado mucho. Pero rehúso la 

ayuda del enfermero, en un postrer alarde de una fortaleza que ya no tengo. (Parra 58) 

Las acciones de perfumar, pulir, empolvar y caminar independientemente son pretensiones de 

demostrar visiblemente atisbos de lozanía que evadan la terminología médica y la prescripción de 

una vida moderada: los doctores les recuerdan que ellos son y parecen tísicos, pero el protagonista 

no quiere aparentarlo. Fernández es, pues, un sujeto que emprende una ruta para evadir la muerte 

al internarse en el Olavegoya; empero, el impedimento fundamental no es únicamente su escaso 

vigor sino el querer permanecer siendo él, el resistir el acoso de la vigilancia y estar tramando 

constantemente modos alternativos a la disciplina que supone su nueva vida. En principio, la tisis 

no ha advenido bruscamente en el sino del protagonista, no lo ha tomado desprevenido ni ha dado 

 
72 Los mismos afectados utilizan diversas maneras para aludir a la tuberculosis: “la dolorosa masonería del bacilo de 

Koch” (Parra 15), “la lotería” (Parra 183) y “los pulmones comprometidos” (Parra 30) se entrelazan con “los labios 

pálidos y resecos, teñidos de sangre en las comisuras” (Parra 213), estar “molido del cuerpo como fatigado del espíritu” 

(Parra 90) y mostrar una “trágica amarillez” (Parra 57). En línea similar, esos rasgos sostienen la muerte como destino 

final pasible de evitarse, en ocasiones, al sacrificar la libertad. Al cese del ánima se le califica de “sombra 

impenetrable” (Parra 276), “la Nada” (Parra 276) y “la Enemiga” (Parra 277) en un proceso de personificación donde 

morir convoca un carácter femenino y de abismo sin nombre al no saber qué acaece tras superar este plano, por lo que 

todos los internados, incluyendo el propio Fernández, son prácticamente incapaces de entregarse a la muerte sin 

reservas: reclaman, llaman al enfermero y lloran al saber que su agonía es lenta y, a veces, dolorosa. En consecuencia, 

los enfermos performan modos de resistir/recordar el acoso constante que se cierne a partir de los pulmones y los 

convierte en seres dados a la muerte. 
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cuenta de algún mal hado; más bien, es la sumatoria de una serie de eventos donde la carnalidad 

se antepuso a lo espiritual: el infante curioso, amante de la belleza y de imaginación excesiva fue 

desplazado por el joven ansioso de experimentar todas las formas de deleite.  

Al ser internado, se repitió la misma dinámica que, en palabras de Fernández, fue causa de 

su desgracia en el pasado: del amor puro, virtual y platónico expresado a María se pasó a uno que 

buscaba la posesión y el sometimiento sin reparar siquiera en las pretensiones de su compañera. 

Es más, poco antes de partir a Huancayo, le prometió al director que volvería y se entregaría, por 

completo, a sus designios: entre ambos se estableció un pacto tácito de derrota fundado en la 

promesa de un previo triunfo. En otras palabras, Fernández se sustrajo a la vigilancia médica al 

abandonar el sanatorio, pero prometió regresar y someterse a la disciplina clínica que, en cierto 

modo, lo deshumaniza. Tal sometimiento, no obstante, en enlazaba con la esperanza de él 

sometiendo el cuerpo de María e inscribiendo la trayectoria de su deseo e individualidad.  

Se desprende, con lo explicado, que la tuberculosis se configura como un camino sígnico 

exteriorizado en el cuerpo a nivel de las acciones y de la piel; a la materialidad visual del bacilo se 

le añaden un conjunto de estereotipos que las autoridades buscan extirpar al querer controlar la 

libertad: la independencia y concupiscencia son transgresoras porque delatan la voluntad del 

enfermo y refrendan su incapacidad de adaptarse al nuevo sistema que persigue cuantificarlos. 

Dicha cuantificación corresponde a un modo hegemónico de acaecer del poder: se disciplina al 

enfermo porque se ha construido artificialmente la idea de libertad, la que ha dejado, desde el 

aislamiento, de ser un derecho natural y debe obtenerse acomodándose a la normativa que asegura 

la obtención de la sanidad. Sin embargo, Fernández recusa acostumbrarse al silente trato de los 

técnicos de la salud y desembrolla, mediante su mirada y registro en la escritura, las desigualdades 

de un constructo que aparentemente los trata sin diferencias: visita a otros enfermos, conversa con 
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pacientes y defiende las causas que la saben injustas. Al igual que lo acaecido para poder 

comunicarse con María, el narrador se protege valiéndose del lustre y respeto que su dinero le 

puede granjear, sobre todo entre aquellos hacedores de la vigilancia que sabe menesterosos: 

enfermeros, guardas y limpiadores.  

 En este punto, nos es útil recurrir al caso de un interno callado, sin edad, abandonado por 

su familia y recluido a revolverse, por meses, en un camastro infecto porque no podía valerse por 

sí mismo. Fernández lo visita y se asombra porque sigue vive, pese a que no ingiere alimentos y 

vomita constantemente, de modo que asevera “resiste y se sostiene en su endeblez miserable” 

(Parra 123), lo cual lo insta a dudar de la efectividad de los médicos que le auguraban, ya hace 

meses, la muerte. El avistamiento del físico precario y de implacable resistencia del tísico 

establecen un lazo de solidaridad del protagonista hacia ese hombre, quien, además, exhibe una 

grupa con “dos llagas lívidas que un leve tono rosáceo hace más horribles a la vista” (Parra 125) 

y unos brazos casi esqueléticos.  

La descripción anterior no es gratuita porque la TB no es un mal que sea invisible a los 

ojos de los sujetos, en la medida que puede dotar de una belleza extraterrenal a sus portadores o 

transformarlos en un bacilo móvil. De hecho, aunque este interno se halla recluido en su camilla 

por siete meses, surge todo un espacio de la precariedad modelizado desde lo contaminante: el 

paciente no se asea y se ha orinado encima de la cama. Ese acto, al ser descubierto por el enfermero, 

produce la reconvención “¡Cochino! ¡Asqueroso!” (Parra 126), dado que se responsabiliza a quien 

se halla abandonado a su suerte. Esto es importante porque posibilita comprobar que la 

tuberculosis, al ser una metáfora palpable en la vida de los macilentos, no se experimenta de la 

misma forma en los diferentes estratos: Fernández se moviliza por varios pabellones del sanatorio, 

registra lo observado y se conserva pulcro, mientras que existe otro conjunto signado por el avance 
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evidente del mal que deriva en el desprecio de los administradores de salud y en la compasión, a 

veces, de ciertos internos.  

Lo último emerge porque el protagonista contiene los gritos del enfermero dándole una 

propina y le pide que cambie las sábanas del moribundo. Entonces, la experiencia de la tisis, 

abordada desde la materia económica, no es universal en su tratamiento ni homologadora de todos 

los sujetos; si bien es cierto que ricos y pobres son condenados a morir al carecer la TB de una 

cura definitiva hasta antes de los cuarenta, la vivencia no es homogénea y está altamente 

segmentada por la capacidad adquisitiva. Esta figuración se da desde el siglo XIX: los ricos 

intelectuales y las bellas cortesanas se sometían a los designios de una consunción que los volvía 

geniales y deseables, a diferencia de la clase obrera o los mendicantes que se volvían signo viviente 

de lo feo e infecto. Por ende, el narrador establece un recorrido visual que nos ayuda a comprender 

el sentido amplio de la metáfora mórbida y la condición económica de los recluidos, en cuyo 

cuerpo descansa la red vigilante que extienden los dominios controladores de la lógica médica.73  

Si bien puede parecer contradictorio que haya diferencias en un espacio que supone la 

homogeneidad disciplinar, quisiéramos señalar que la normalización no implica la igualdad en 

términos de poder adquisitivo porque lo que se quiere preservar es aquel poder pivote amparado 

en la norma: el quehacer médico que es responsable no de las personas y sus afecciones sino de la 

especie humana. Vale destacar que la noción de especie se entronca con el entendimiento 

biologicista de la sociedad cual organismo vivo que se preserva a costa de violencias, rebeldías y 

muertes. No es, pues, un anhelo de igualar las condiciones de todos los sujetos lo que alienta el 

 
73 La novela reproduce el Olavegoya como pequeña imagen del Perú porque Fernández hace alusión, repetidas veces, 

a cómo el dinero le permite corromper a ciertos funcionarios y pasar por alto algunas normas del reglamento. También, 

los pabellones, y ello se aprecia en la compartimentación referida en el capítulo primero, reproducen una jerarquía 

social y racial, en tanto que los pacientes blancos son limeños o extranjeros, mientras que los sin pagas son indígenas 

o mulatos que están bajo la amenaza constante de expulsión.  
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quehacer de lidiar contra la tisis sino, más bien, garantizar la sanidad de los externos al asilo y 

develar el funcionamiento del mal, en función a esto es que se reduce a los enfermos a ser un puro 

cuerpo para interpretar por una mirada especializada que descifre la diversificación sígnica: desde 

el rostro afiebrado y ruboroso hasta la agonía lenta. Consciente de esta reductibilidad de su 

personalidad, es que nuestro personaje se afianza en la paga que da a la institución y en la dotación 

de pequeños montos.  

La acción mencionada se evidencia cuando decide otorgar unas monedas al enfermero74 

que lo ha conducido y acomodado en su habitación, con el fin de ganarse su voluntad y, al no poder 

tener prendida la luz, mantenerlo a su lado por el miedo que le inspira quedarse a solas. Este se 

muestra más afable en sus respuestas, le cuenta que es el velador, pero se mantiene firme en su 

negativa a seguir conversando porque atiende a los enfermos de noche y debe acudir a sus 

llamadas. Posteriormente, Fernández gesta más de una estrategia para resistir el acoso de las 

autoridades, ya sea haciendo uso de pequeños sobornos que obsequia a los trabajadores colocados 

en la base del sistema (verbigracia, conserjes y enfermeras) o vociferando órdenes y amenazas 

contra quienes recusaban su voluntad. Al día siguiente de su llegada, por ejemplo, se niega a pasar 

otra noche en vela y decide tomar somníferos que lo ayuden a dormir sin fantasear con la muerte; 

 
74 La descripción revela el racismo de Fernández, quien se sabe limeño y proveniente de una élite blanca frente al 

sector andino. Así, califica de “indio montaraz” (Parra 18) al hombre de salud, lo animaliza al comparar su mirada 

con la de un cerdo por lo torva, e indica que sus brazos excesivamente largos delatan un origen simiesco; en otros 

términos, lo inserta en un nivel subhumano. De hecho, el pensamiento racista no es atributo exclusivo de Carlos Parra 

porque Del Pino Fajardo, en Sanatorio al desnudo, detenta el mismo sesgo que hace abyecto a quienes son de orígenes 

andinos o afros. Inclusive, el protagonista homónimo de la novela observa al conserje del sanatorio y afirma que es 

“Un hombrecito regularmente armado. Tamaño regular. De piés [sic.] a cabeza, cabellos rebeldes, como medio millón 

de menudos fusiles apuntando al techo. Ojos glaucos, mongólicos, nariz chata como resentida por un recto. Boca 

grande como una lisura terminada en ísima. De carnes prominentes, era el exponente máximo de una entorpecida 

sensualidad. Su rostro, todo lleno de agujeritos, parecía el buche de un ganzo perdigonado. Era un tipo museológico. 

Toda una reliquia. Conjunción admirable de indio, cholo y chino donde parecían haberse fusionado las idioteces más 

estúpidas. Hablaba como un peón de gamonalatos a quien van a ahorcar en breve. Hablaba; yo no sé si hablaba: creo 

que gruñía. Era un hombrecito deliciosamente feo; caprichosamente antiestético. Pecho sumido, vientre inflado por 

abajo como ubre de vaca, parecidísima tenía como un ‘no me quedo atrás’, una prominencia culminante por el trasero. 

Piernas medianas y chuecas. Total: un personaje maquiavélico: Céspedes” (33). Por tanto, ambos advierten una mácula 

peor a la de su enfermedad: ser pobre de ascendencia indígena o negra, ello desde su blanquitud.  
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al buscar los comprimidos, recuerda que estos se hallan estas un maletín y toca el timbre para que 

el enfermero lo atienda. Con miras a lograr la concreción de sus deseos, se expresa con tono 

imperativo hasta que el asistente le alza la voz y se suscita lo siguiente: 

No puedo más. Al fin exploto. Resucita violentamente mi personalidad. ¡Qué diablos! Bien 

puede morirse uno, pero conservando su carácter.  

–Oiga usted, amigo mío; no estoy acostumbrado a recibir indicaciones de los criados. 

¿Estamos? Puede usted retirarse. Y no vuelva usted a apagarme la luz desde afuera. (Parra 

35) 

Ante el estallido de cólera donde reclama su lugar de interno pagante, el asistente nocturno se 

excusa y abandona la habitación con premura. Aparentemente se ha quebrado la rígida crueldad 

con que lo sometían porque duerme tranquilamente y se mantiene seguro de preservar su 

personalidad hasta que lo encierran en su habitación porque el director presume que necesita 

recuperarse de su estado convaleciente. Evidentemente, esta forma de encierro, efectuada por el 

adjunto del galeno, es una forma para recordarle que la disciplina se compone no a partir de gritos 

o mandatos sino de pequeños actos que van horadando, sin cesar, la resistencia de quien busca ser 

reconocido desde su individualidad.  

En su reclusión, el personaje traza otro modo de alejarse de la prohibición de aislarlo de 

todo contacto humano: a regañadientes, obliga a un enfermero a trasladar su cama cerca de la 

ventana donde acabará conociendo a otro interno llamado Barcia, con quien entabla amistad y 

comprende mejor el funcionamiento del engranaje del balneario: la norma es invisible para los 

internos pues se les demanda acatar silenciosamente las órdenes de los enfermeros, quienes 

reproducen el poder de la lógica médica. De hecho, todo aquel que busque escapar a la vigilancia 

y defender su deseo está a un paso de la expulsión: los amores entre pacientes están prohibidos, 
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los días de asueto están reglamentados en tiempo y manejo, y las visitas son públicas, es decir, 

hasta las relaciones conyugales se hallan bajo la mirada de los asistentes y las monjas. 

La amenaza de ser eyectados del Olavegoya traslada, en ese sentido, la responsabilidad de 

curación al paciente: si se ajustan a la norma, se someten a la vigilancia y cumplen con los horarios 

impuestos podrán sanarse y, por tanto, adquirir su libertad. Adicionalmente, la regulación de 

descansos y salidas se conecta, de modo más profundo, con el giro que experimentó la ciencia tras 

la normalización de las autopsias y la asunción de que el cuerpo es aquel espacio que el médico 

decodifica/lee al ingresar a sus entrañas (Foucault). Es curioso, pero la autoridad del director del 

sanatorio se orquesta de un modo progresivo: a la restricción de la ingesta de pastillas le sucede el 

aislamiento en la habitación, al aislamiento le sigue la reclusión por un mes entero en cama, y el 

confinamiento obligatorio es reemplazado por la vigilancia casi obsesiva de sus amoríos con 

María. No se trata, pues, de que el doctor sea la condensación y punto medular que sostiene el 

poder clínico desde un sadismo que se regodea en insuflar dolor o transcurrir en una realidad 

paralela sin comprender los avatares de los internos.   

En contraposición a lo enunciado, la tuberculosis adquiere una existencia independiente 

con respecto a los pacientes, los mismos que son reconvertidos en una unicidad que resiente la 

multiplicidad de las pasiones y los pedidos (no se piensa en un enfermo, sino en el colectivo). El 

recorrido previo de nuestro yo narrador es la pugna que niega su disminución a ser un tísico más, 

por eso da dinero cuando observa el maltrato hacia sus pares (hay una identificación parcial), 

reclama que es de una posición superior al denominar criados o dar órdenes a los asistentes, y se 

muestra renuente a que su cuerpo sea objeto de examinación donde se apliquen procesos que no 

comprende. Empero, él había hecho una promesa antes de marchar a Huancayo: entregarse a los 

tratamientos del director y dejar que jueguen “una carta brava” (Parra 312), frase que será utilizada 
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por el médico para autorizar la aplicación del neumotórax e ingresar, por fin, a ese cuerpo que se 

resistía a la lógica disciplinar clínica donde las entrañas componen una maraña de signos pasibles 

de leerse: 

Un doloroso pinchazo me retuerce el cuerpo … Transcurren unos instantes; quizás dos, 

tres minutos. No siento dolor alguno. Pero el corazón parece que se me hubiera corrido 

hasta la garganta; allí lo siento latir apresuradamente … Ha concluido la operación. Mas, 

si hace apenas unos instantes aún podía caminar y moverme por mí mismo, ahora sólo soy 

un cuerpo muerto. (Parra 312-313) 

La inmersión efectiva de los hombres de ciencia en la interioridad de Fernández lo reduce a un 

estado de vulnerabilidad absoluta que se incrementa de forma gradual. Primero, se niegan a 

explicarle los beneficios exactos de la intervención y solo le hacen saber que comporta cierto riesgo 

imperioso para su mejoría. Luego, utilizan un lenguaje técnico que deviene extraño y lo reduce a 

una existencia numérica y orgánica porque un médico masculla “Doscientos” (Parra 313) y otro 

anuncia “Ha desplegado la pleura” (Parra 313), lo cual sumerge al narrador en una confusión 

mayor al no saber a qué se refieren exactamente. Finalmente, lo conducen a su cuarto cual ser 

inerte (lo cubren con una sábana) y este se halla afiebrado hasta que despierta débil e incapaz de 

articular movimiento alguno frente a la mirada atenta de un médico y de los enfermeros, quienes 

tampoco le explican lo sucedido ni hacen caso de sus reclamos pidiendo aire y movimiento.  

La práctica quirúrgica es también burocrática porque implica, de manera equiparable a su 

registro, un protocolo: el permiso del enfermo, el hermetismo hostil del cuerpo médico, el manejo 

de un lenguaje críptico y la reclusión que ha despojado de toda fuerza y voluntad a nuestro 

personaje. Fernández deja de ser aquel sujeto que transita hablando con otros enfermos, no planea 

modos ya de sustraerse a la vigilancia de los guardas (verbigracia, la salida al cementerio) y acaba 
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perdiendo la noción de temporalidad al no saber “cuándo es el día ni cuándo la noche” (Parra 315). 

Podemos aseverar que la inscripción efectiva del micropoder médico se concretiza en la presencia 

de esa corporeidad casi inerte que es ya el narrador, pues se ha buscado conocer su mal, manipular 

sus órganos y cercenar sin que él sea consciente de las implicancias: 

Siento que ya no siento nada; y es que quizás este dolor de no sentir, de haber como perdido 

la razón de ser, el peor de los dolores que castigaron mi vida. Floto a la deriva en un mar 

de incertidumbre y de dudas. ¿A dónde volver los ojos? ¿Hacia qué orilla arribar mi frágil 

barca que hace agua por todas sus junturas? (Parra 321) 

Tras días que transcurren a oscuras, pesadillas donde cree despertar en una tumba, sentirse acosado 

por los fantasmas pasados del placer que le enrostran sus pecados, y la inapetencia que lo debilita 

aún más, se sucede una escena final donde, otra vez, carece de voluntad y movimiento. En tal 

manera, se le carga, traslada, limpia, desnuda y cambia de mudas como una criatura, en la medida 

que ya no puede reclamar ni recurrir al dinero para sobornar porque carece de fuerzas y voluntad. 

Tampoco le es permitido recibir la visita de sus compañeros o contemplar la luz del sol, por lo que 

esa reclusión forzosa termina por minar su salud mental: el personaje acaba su relato con la 

interrogación de qué hará tras terminar la agonía, una pregunta sin respuesta que es el término de 

una cadena de sucesos aciagos donde la autoridad científica se muestra fría, distante y 

presuntamente objetiva al ser la enfermedad misma el área que debe estudiar; los sujetos son solo 

cuerpos que ayuden a comprender mejor el funcionamiento de la tisis. 

En síntesis, la novela Sanatorio de Carlos Parra del Riego nos permite comprender cómo 

la tuberculosis, al carecer de cura, se manifestó de modo metafórico tanto para sanos como 

enfermos: los primeros adjudicaban rasgos extraterrenales a los tísicos o los consideraban presa de 

sus pasiones, mientras que los segundos se sabían instalados en el campo de la otredad porque su 
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curación implicaba un desplazamiento físico (marchar a un balneario para recobrar la salud), la 

visibilización del bacilo que lo consumía (la figura delgada y la piel lívida) y la proximidad con la 

muerte, a la cual se le personifica porque resulta ser un atributo extensivo de la TB. De manera 

semejante, la tuberculosis al conllevar el aislamiento de los que la padecen inaugura una vía 

parangonable a la clínica psiquiátrica trabajada por Michel Foucault: la anulación de la voluntad 

al interior del lugar de reclusión posibilita que se anhele la libertad, la cual deja de ser un derecho 

y deviene en un don, un fin que se debe alcanzar mediante la cura. Tal cura está compuesta por 

una red disciplinar organizada desde un eje (el director como signo viviente del poder clínico) que 

posee pequeñas extensiones amplificadoras de su mirada (verbigracia, el enfermero y los 

conserjes) y el cumplimiento del régimen donde hasta los momentos de ocio se hallan circunscritos 

a la normalización del poder. 

La normalización se sustenta en la necesidad de que los tebecianos incorporen la norma a 

sus vidas, busquen defenderla siendo pacientes modelo porque llevan una falla material en sí 

mismos que se externaliza y puede contaminar al resto de sus congéneres (la tisis). El asumir la 

normalidad emanada desde un poder que es trascendente a cualquier individuo o institución es 

vital porque “la verdad es ella misma poder” (Foucault, Microfísica del poder 189) y se halla 

diseminada en las acciones, así estas semejen ser rebeldes, y relaciones de los sujetos. Justamente, 

Fernández reproduce la lógica del poder en su amorío con María y con otros internos porque quiere 

poseer mediante el privilegio otorgado por la clase y el peculio. Mas este privilegio es pasajero 

porque la moneda de cambio dentro del Olavegoya es él mismo transfigurado en sus pulmones 

infectos. De hecho, su continua resistencia a disciplinarse y negar la modernidad de la pretendida 

distancia objetiva médica termina desembocando en el temor que lo atormentaba a su llegada a 

Jauja: la muerte. 
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CONCLUSIONES 

En el primer capítulo, la indeterminación de su modo de transmisión y la incapacidad de 

hallar una cura hasta casi mediados del siglo XX provocaron que la tuberculosis fuese un mal al 

que se le atribuyeron orígenes diversos, ya sea desde el desbalance humoral hasta la contaminación 

pulmonar por vivir en zonas hacinadas, sucias y húmedas. Precisamente, se dio un debate entre la 

escuela francesa que propugnaba el tratamiento climatológico para el restablecimiento integral del 

enfermo frente a la visión alemana que sugería un contagio húmedo a través de gotitas de saliva 

contaminantes; en el caso latinoamericano y peruano, se privilegió la tesis francesa, por lo que se 

siguieron los preceptos higienistas que suponían la intervención del médico en el ámbito privado 

y en el seno familiar, en tanto que se establecieron recomendaciones para saber cómo distribuir los 

espacios de la casa e interactuar con quienes estaban enfermos. 

La inmersión del higienista en el hogar posibilitó el apuntalamiento del médico, puesto que 

este devino en el sacerdote de la salud (Armus; Foucault) garante del funcionamiento de la 

sociedad y de las repúblicas latinoamericanas rumbo a su primer centenario. En tal forma, el afán 

de desinfectar las secreciones de los tísicos, orear las habitaciones y mantener libre de polvo los 

aposentos modularon la utilización de insumos químicos, objetos del hogar y tónicos que 

prometían preservar un espacio limpio y sano, así como un cuerpo vigoroso que pueda resistir los 

embates de las dolencias pulmonares. Además, considerando las opiniones de los doctores y 

pacientes ilustres (verbigracia, el futuro presidente Manuel Pardo), se amplió la red del tren para 

garantizar la afluencia de tebecianos a Jauja y congregarlos en un centro médico con asistencia de 

enfermeros y monjas: el sanatorio Domingo Olavegoya. 

En el segundo capítulo, las reflexiones de Sontag sobre el miedo que convocaba la TB se 

transfiguraron en una estetización de la enfermedad que revelaba un alma selecta o la consecuencia 
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de una vida dada a los excesos que resultó, simbólicamente, en el castigo a través de la adquisición 

del mal, por lo que no se trataba sólo de un padecimiento visible en una constelación de signos 

físicos (desde la palidez hasta el caminar ralentizado), sino también de un modo de contemplar el 

entorno a partir del encuentro de contrarios (vida-muerte, salud-enfermedad, pasión-apatía). De 

manera similar, Foucault repara en que la psiquiatría moderna presupone la constitución del 

discurso clínico desde una lógica disciplinar que aísla al paciente del orden rutinario de la vida, 

pues su existencia implica una potencia contaminante entre los sujetos considerados sanos.  

Asimismo, el acaecer disciplinario tiende a la normalización y regulación de existencias 

que se pretenden múltiples y singulares, en tanto que el giro moderno institucional consiste en la 

introyección de la norma en los miembros de la especie humana antes que a la obediencia ciega 

hacia una entidad central que se pretenda vigilante y punitiva. Precisamente, los mismos seres 

pasan a conformar una retícula de vigilancia que constantemente organiza y garantiza la 

adscripción de los sujetos al régimen compartimentado de la existencia en un asilo; en tal forma, 

no es que exista una preponderancia del médico que lo ubique cual monarca del sistema clínico, 

sino que aquello sobre lo que se organizan las relaciones y el ajustamiento al control de los horarios 

se da por la incorporación de la lógica médica moderna, la cual trabaja sobre internos y pacientes 

que construyen sus ansias de libertad de modo artificial. En tal anhelo de libertad se materializa, a 

su vez, el ingreso efectivo del médico en el cuerpo del paciente y el desprendimiento de la 

enfermedad como lo valioso en sí mismo; es decir, el doctor, al blandir un conocimiento que ha 

sido especializado, es aquel llamado a decodificar la extensión sígnica en que ha devenido la 

corporeidad expuesta del paciente, además que comprender los mecanismos de funcionamiento 

del mal es el fin por antonomasia.  

Se detectó la existencia de un corpus de relatos y novelas compuestos por autores 
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internacionales (Manuel Concha; Manuel Monjas) y nacionales (desde Octavio G. Espinoza hasta 

Pedro S. Monge) que se concentran en la tisis como tópico literario y la experiencia del yo tísico 

enunciador que devela los nexos entre representación y enfermedad. Así, pudimos reparar en que, 

ya sea a través de alusiones positivas o cuestionamientos, la fama de Jauja no solo se halla en la 

historia o prensa de época, sino también en las producciones literarias que ponen en cuestión la 

concepción de un canon literario de Junín. De hecho, si se atiende exclusivamente al lugar de 

nacimiento para justificar que un autor pertenece o no a una zona (Baquerizo) se omite, en el caso 

de Jauja, un conjunto de ficciones hechas alrededor del tuberculoso y su experiencia en la 

provincia, ya sea de modo imaginario para evocar una nueva vida (Espinoza; Bedoya), comprobar 

la asociación muerte-Jauja (Monge; Espinosa; Bonilla) o reflejar la experiencia de quien se sabe 

distante de su querencia pero urgido por prolongar la existencia (Monjas; Del Pino; Parra del 

Riego). 

El corpus aludido constituye un primer esbozo de ficciones que requieren la atención de la 

crítica literaria canónica y la necesidad de pensar los fundamentos de las llamada literatura 

regional, en la medida que la fama de Jauja y el asentamiento del sanatorio Olavegoya fueron 

motivos para el arribo de tísicos artistas e intelectuales, los cuales no se aislaron plenamente del 

entorno circundante porque ofrecieron descripciones paisajísticas, interactuaron con los lugareños, 

dieron cuenta del orden estricto de su vida en el sanatorio y hasta participaron en las disquisiciones 

acerca de la política y mejora de los espacios en la provincia. Precisamente, quizá habría que 

empezar a reflexionar sobre una nueva terminología para nombrar y caracterizar este tipo de 

producciones que, desde mucho antes del siglo XX, se gestan desde un locus que cataliza los 

contrarios vida-muerte, salud-enfermedad y se abocan hacia la escritura sobre Jauja, pese a que los 

productores no sean nacidos en la zona ni se quedasen a vivir allí. 
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En el tercer capítulo, esta tesis analiza la novela Sanatorio de Carlos Parra del Riego para 

comprender cómo la tuberculosis constituye una metáfora que pone en relación los contrarios en 

la vida del paciente Fernández. Este nos explica el paso de la consunción a la tuberculosis en las 

tres edades que conforman su vida, puesto que ostenta rasgos geniales, una sensibilidad fina y una 

devoción divina por el ser amado cuando niño hasta que, al crecer, inicia un recorrido de 

corrupción donde la extremación de los sentidos lo conduce a la destrucción porque la TB irrumpe 

en su recorrido vital y lo arroja del seno de lo familiar (amigos y parientes). Adicionalmente, la 

polaridad consunción y tuberculosis se traduce en una dinámica de sometimiento disciplinar y 

resistencia individual que compone su acaecer dentro del Olavegoya: burla a los enfermeros 

mediante una propina, mantiene amores que van de lo ideal a lo carnal, y se muestra autoritario al 

tratar con el médico jefe; sin embargo, todos estos actos de resistencia lo terminan conduciendo a 

un estado lamentable. 

A partir de lo enunciado, podemos postular que Fernández es un sujeto que se resiste a la 

modernidad, en tanto que desea seguir ostentando los privilegios que atañían a la clase acomodada 

a la que pertenece, se siente superior a nivel intelectual (es un letrado), racial (desprecia a los 

indígenas y mestizos) y económico (denomina servidumbre a enfermeros y conserjes). El 

problema, para él, es que la lógica disciplinar del sanatorio lo orilla a una burocratización del 

ejercicio médico en una microfísica del poder donde aquella posición es puesta continuamente en 

crisis, dado que la retícula de vigilancia que conforma el sanatorio lo ubica como un paciente más, 

uno que debe ajustarse al régimen y ser valorado en cuanto al avance de su mal pulmonar, antes 

que a la atención hacia sus afectos o deseos. De hecho, se evidencia cómo el interno, partiendo 

desde el poder patriarcal anclado en resabios de la sociedad colonial peruana, ejerce poder sobre 

María, cuyo deseo es anulado porque Fernández asume ser correspondido y se siente atraído 
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porque la muchacha representa un objeto que puede dominar y controlar a voluntad, no solo por 

la poca experiencia de ella sino, principalmente, porque es una mujer de origen provinciano y de 

clase baja. Entonces, ella se convierte en el blanco que posibilita la recomposición de aquel poder 

amenazado al ser parte del sanatorio, puesto que este despliega toda una serie de estratagemas 

ancladas en una supuesta superioridad de clase. Sin embargo, esta lógica pertenece a un estadio 

que la disciplina clínica no conoce y, por ello, los afanes del protagonista están condenados al 

fracaso y la ubicación efectiva de él como un mero cuerpo a controlar y estudiar.  

Siguiendo lo anteriormente expuesto, quisiéramos incidir en la necesidad de empezar a 

pensar la literatura de la enfermedad producida en el Perú y su diálogo con América Latina, puesto 

que nuestro análisis sobre Sanatorio de Carlos Parra del Riego busca ser un pequeño aporte al 

estudio de las ficciones que evidencian la crisis de los sujetos ante el advenimiento de la lógica 

clínica de inclinación moderna y, además, damos cuenta de narraciones gestadas desde la 

experiencia de los propios visitantes o pacientes. De ese modo, hemos evidenciado, a través de un 

primer muestrario de novelas y relatos, que la fama de Jauja no se restringió al asentamiento del 

sanatorio Domingo Olavegoya, pues ya desde el siglo XIX existieron viajeros atraídos por el clima 

milagroso que permitía aspirar a la mejora de un mal que era, para ese entonces, incurable. 

Adicionalmente, la caracterización de personajes como Fernández ilustra la estructura jerárquica 

y desigual de la sociedad en el relato de un protagonista que pugna por mantener sus privilegios y 

se niega a la reductibilidad que su existencia como tísico le confiere.   
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