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RESUMEN
Esta tesis postula que la novela Sanatorio (1938) de Carlos Parra del Riego gesta una concepcién
metaforica de la tuberculosis al evocar, haciendo uso de la primera persona narrativa, un
protagonista llamado Ferndndez que debe marchar de Lima a Jauja para restaurar su salud. Con
este fin, Fernandez se asila en el sanatorio Olavegoya que le otorga un estatuto singular al
configurarse como un espacio donde existe un pacto tacito de pérdida de libertad, aplicacion de
un régimen silencioso y de instrumentalizacion del cuerpo, por lo que el enfermo busca evadir la
autoridad médica y la vigilancia de los trabajadores mediante el uso del dinero y la influencia. En
aras de estudiar la metéfora de la tisis y la disciplina que detenta el orden del médico,
utilizaremos, principalmente, la propuesta de Susan Sontag en La enfermedad y sus metéaforas
(1978) y El nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada médica (1963) de Michel

Foucault, pues ambos filosofos nos ayudan a analizar la particularidad de la “peste blanca”.



ABSTRACT
This thesis proposes that Carlos Parra del Riego's novel Sanatorio (1938) develops a
metaphorical conception of tuberculosis by evoking, using a first-person narrative, a
protagonist named Ferndndez who must leave Lima for Jauja in order to restore his health. To
this end, Fernandez settles in the Olavegoya sanatorium, where there is a tacit pact of loss of
personal freedom, the application of a silent regime and medical instrumentalization of the
body, while the character tries to evade medical authority and the vigilance of the workers, by
using money and influence. In order to study the metaphor of phthisis and the discipline that
holds the order of the clinic, we will use, mainly, the proposal of Susan Sontag in IlIness as
Metaphor (1978) and The Birth of the Clinic: An Archeology of Medical Perception (1963) by
Michel Foucault, since both theorists help us to analyze closer the particularity of the “white

plague.”
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INTRODUCCION

Desde la muerte silente y melancolica de una llorosa Maria (1867) de Jorge Issacs (1837-
1895), el profundo dolor en el vientre que padece la protagonista Laura en La Rosa Muerta (1914)
de Zoila Aurora Caceres (1877-1958), la epidemia sin nombre que convierte una peluqueria otrora
Ilena de peces coloridos en un moridero del cual abjura la ciudad en Salon de belleza (1994) de
Mario Bellatin (1960), el advenimiento del SIDA que permite a las autonombradas locas resistir
desde el cuerpo y batallar contra los militares en plena dictadura en Chile en Loco afan: cronicas
de sidario (1996) de Pedro Lemebel (1952-2015), hasta la malformacion congénita del corazon
que afecta al médium Juan Peterson en Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enriquez (1973),
los entrelazamientos entre literatura y enfermedad no han cesado de proliferar en América Latina.

Ya sea para aludir al ambito de las represiones sexuales, a la macula casi divina que pesa
sobre amadas etéreas y palidas, a la abyecta figura de quienes no ingresan al pacto higienista de
las emergentes literaturas nacionales, a quienes resisten contra el sistema heteropatriarcal que
busca normalizar y generar imagenes de ciudadania, a la representacion de trayectorias de vida a
contrapelo o a la canalizacion de la putrefaccion del entorno en un cuerpo, la enfermedad ha sido
un motivo constante para trazar, por ejemplo, fronteras dicotomicas entre sanos o enfermos,
cuerdos y orates, dominadores y subyugados, entre otros. De hecho, existir desde una enfermedad
incurable dota de un sentido tragico a quienes la padecen, probablemente porque se asume una
muerte temprana, la manifestacion de un conjunto de signos que se suponen terribles, la
externalizacion fisica del mal, y la inutilidad de los recursos econémicos; sin embargo, no todas
las afecciones, al menos en parte del XIX y del XX, se hallaban revestidas de tal negatividad. Asi,
la denominada peste blanca, tisis o tuberculosis constituyd un misterio para las ciencias médicas,

en tanto en que se desconocia su origen y modo de tratamiento, por lo que surgieron una serie de



explicaciones ancladas en visiones ultraterrenas, la dotacion de un espiritu trascendente o
comentarios genésicos de corte racista: el afectado podia semejar un ser genial y sacro, o bien, un
ente maloliente digno de repeler.

En aras de encontrar un modo de abordar las consecuencias de la tuberculosis, se asumio
que este era un desbalance de humores, un don de los dioses o el resultado de una vida precaria;
en todo caso, el fin era el mismo: la tos persistente, la delgadez progresiva y la debilidad de los
pulmones que dificultaba la respiracion. Por eso, apelando a la tesis humoral grecolatina que
presuponia un desequilibrio provocado por la aspiracion de algun miasma, se moduldé una
explicacion de raigambre francesa donde el entorno geogréfico pasé a ocupar un rol capital para
explicar la preservacion y recomposicion del afectado: un clima seco, la rarificacion del oxigeno,
la insercidn en la naturaleza, una dieta frugal y caminar en zonas montafiosas con elevada altitud
sobre el nivel del mar.

Las condiciones previas eran reunidas, en Perd, por una provincia legendaria al haber sido
nombrada Jauja por los primeros soldados esparioles que arribaron al Tahuantinsuyo en el siglo
XVI. La nominalizacion homenajeaba la tierra ilusoria europea donde brotaba leche, miel y otras
delicias que alegraban una vida inmortal; de modo mas modesto, la Jauja de esta tesis, localizada
en los Andes Centrales, se decoré de una fama curativa porque se decia que su clima tenia
propiedades beneficiosas para tebecianos que, hasta antes de 1946, no encontraban cura posible en
la ingesta de medicamentos y se veian orillados a abandonar su lugar de origen bajo la promesa de
una recuperacion. Por tanto, desde mediados del XIX hasta casi la segunda década del XX,
médicos y politicos peruanos mantuvieron una activa discusién respecto a si debia edificarse un
sanatorio para alojar pacientes, a manera de los centros hospitalarios existentes en los Alpes

Suizos, en la provincia jaujina. Al mismo tiempo, futuros presidentes (Manuel Pardo), ilustres



galenos (José Maria Zapater) y artistas (desde Francisco Laso hasta Carlos Parra del Riego)
marchaban hacia Jauja con la esperanza de restablecerse; inclusive, algunos venian de otras
latitudes cuando no existia ni siquiera un ferrocarril que conectara a Lima con Jauja.

A pesar de la presencia de estos enfermos, algunos dedicados al mundo del arte siendo
pintores o escritores, y la construccion de Jauja como una ciudad sanatorio por mas de medio siglo,
la literatura peruana canoénica no se ha tomado la tarea de mapear las producciones focalizadas en
la tuberculosis ni los recuentos de primera persona que realizaron viajeros acerca de Jauja o
internos que vivieron en el sanatorio Domingo Olavegoya. En tal medida, este trabajo busca ser
un pequefio aporte para reflexionar acerca del devenir de la tuberculosis en Peru (desde
disquisiciones médicas hasta motivos de prensa), por lo que nos abocaremos al andlisis de la novela
Sanatorio (1938), novela publicada en Chile por la mitica editorial Zig-Zag cuya existencia data
de 1905, del escritor limefio Carlos Parra del Riego (1896-1939), puesto que dicho texto condensa
la percepcion del foraneo acerca de Jauja, el desenvolvimiento del paciente en el sanatorio y la
autofiguracion sobre la tisis.

Con el objetivo de comprender la existencia de Sanatorio y las preocupaciones que
atormentan a su protagonista Fernandez, hemos dividido nuestro estudio en tres secciones: la
primera parte esta orientada a la reconstruccion historica latinoamericana y peruana sobre la tisis
desde el XIX hasta poco antes de la masificacion de la estreptomicina, lo cual derivaria en el
abandono progresivo de los sanatorios porque se tendria un medicamento efectivo y mucho mas
rapido. El segundo apartado conjuga las reflexiones filoséficas de Susan Sontag y Michel Foucault
acerca de la conceptualizacion de la tuberculosis como una metafora y la emergencia de la figura
del médico dentro de las instituciones psiquiatricas, ademas de un nuevo modo de pandptico

moderno donde el ojo avizor que ejercia la disciplina no se concentraba en un solo individuo ni



constructo, puesto que se hallaba disperso en una red sostenida por los servidores que laboraban
en la institucion y, en diverso grado, vigilaban que el paciente se cifiera a los requerimientos de la
clinica. Igualmente, en el segundo capitulo, consideramos necesario incluir un pequefio muestrario
de diversas obras producidas, tanto por internacionales como nacionales, por viajeros, pacientes o
corresponsales que se hallaban atraidos por la creciente popularidad de “la Jauja milagrosa”.
Finalmente, en el tercer capitulo plantearemos, propiamente, nuestro analisis a través de la
puesta en dialogo de Sanatorio con el corpus textual del segundo capitulo y la caracterizacion,
tanto fisica como espiritual, del narrador protagonista Ferndndez sobre la base de las reflexiones
historicas y filoséficas que hemos desarrollado previamente. El personaje central es un tisico
limefio de clase acomodada que descubre su otredad ante los ojos de los sanos y especialistas
médicos, por lo que e intenta trazar estrategias de resistencia que le devuelvan su condicion de
privilegio. Asi, se valdra de los recursos econémicos para intentar quebrar la red de vigilancia que
lo devuelve a su condicion de paciente, ademas de su acercamiento a otra interna llamada Maria,
quien es una muchacha provinciana de clase baja. La puesta en escena de su rechazo al régimen
clinico y el amor que cree experimentar nos llevaran a detectar dos tipos de acaecer del poder, uno
desde la microfisica moderna y otro desde una prerrogativa de superioridad. Por ende, nuestras
reflexiones nos ayudardn a comprender como la marca de la enfermedad se traduce en una
experiencia de vida que otrifica a sus portadores y la resistencia de una clase que se niega a la

modernidad reticular que tiende a la homogeneizacion de los pacientes.



CAPITULO UNO:

JAUJA COMO CIUDAD SANATORIO: HIGIENISMO Y TUBERCULOSIS EN LOS
ANDES CENTRALES PERUANOS

La afeccidn presenta siempre la forma galopante y
los consume en pocos dias; he observado sujetos en
que la enfermedad ha durado menos de un mes,
recorriendo sus periodos de una manera rapida.
Entonces se presenta la fiebre que no los abandona
por un momento, la toz [sic.] rebelde & todo
tratamiento, el insomnio constante, la diarrea
coliquativa [sic.] y por dltimo el marasmo y la
muerte.
José Maria Zapater, Opusculo sobre la influencia del
clima del valle de Jauja en la enfermedad de la tisis
pulmonar tuberculosa, 1871
La denominada tuberculosis, tisis, peste blanca, consuncion o azote de la humanidad
constituy6, hasta casi mediados del siglo XX, uno de los mas grandes misterios para cientificos y
médicos, quienes no podian sefialar su origen o un modo de cura certero. De hecho, este mal es
tan 0 mas antiguo que el establecimiento de las primeras comunidades en el Neolitico, dado que
parece haber estado presente en la transicion de la vida ndmada a la sedentaria, el asentamiento de
grandes culturas y los conflictos bélicos mundiales. Asi, los griegos nominaban a la TB como
“ptisis, término que también incluia al empiema y a la fimia o absceso de pulmén” (Cartes 146), y
concebian su emergencia asociada al espacio natural como dador de un influjo, ya positivo o
negativo, en el organismo humano.
Por ejemplo, el fisidlogo griego Hipdcrates, en el siglo V antes de Cristo, en su tratado
Aires, Aguas y Lugares, postulaba la presencia de un padecimiento que conjugaba sudoraciones,
expectoraciones y fiebres altas, aquellas que, probablemente, eran producidas por acumulaciones

de agua estancadas, estancia en zonas tdrridas y aspiracion de vientos pestiferos; en otras palabras,

el medio en que estaba inscrita una persona era determinante para la preservacion o pérdida de su



salud. Tal asociacion se mantuvo a lo largo de los afios; en el siglo dieciocho europeo, cobrd
relevancia la prédica higienista que propugnaba las condiciones atmosféricas y teluricas como
capitales en el surgimiento de la enfermedad. Por ejemplo, en 1794 se fund6 la Cétedra de Higiene
Plblica en la Facultad de Medicina en Paris, la cual propugnaba el binomio salud-medio mediante
la atencion en nociones como la calidad del aire, las condiciones del suelo, el tipo de iluminacion,
entre otros. Asimismo, en la primera mitad del XIX, la tisis se asumié como un desorden o
desbalance de los humores o flujos del cuerpo a causa de agentes externos que, progresivamente,
iban deteriorando la corporeidad del afectado hasta alojarse en sus pulmones y producir pequefios
nddulos que almacenaban efluvios malignos y se exteriorizaban en los labios:*
Among the early writers who believed in the contagiousness of tuberculosis was Girolamo
Fracastoro, who in 1546 wrote of the “seeds” of contagion that spread consumption. The
existence of minute organic particles gained further credence 150 years later when Anton
van Leeuwenhoek, using a microscope, saw what he called “animalcules”, which he had
scraped from inside his mouth. (Ott 54)
Tales semillas de contagio debian ser rebatidas en su supuesto centro de nacimiento: los focos
miasmaticos, aguas infectas o caldo de cultivo de enfermedades, representaban potenciales fuentes
de infeccion y contaminacion que pululaban en los alrededores del sujeto, quien al aspirar las
miasmas era expuesto a un desorden de su salud. Para los especialistas, ergo, no sélo se trataba de

controlar el mal alojado en el cuerpo en si, sino, sobre todo, las condiciones geogréaficas y

L El investigador argentino Diego Armus explica que la primera mitad del XIX se caracterizd por la preponderancia
de una “narrativa etiolégica basada en una légica mecanicista bastante simple. Reconocia la existencia de una
alteracion del flujo de fluidos en el cuerpo generada por la presencia de materias externas que, en algin momento,
disparaban acentuaban un progresivo deterioro fisico. Actuaban a la manera de venenos que iban consumiendo tejidos
de los pulmones. Luego de un cierto tiempo producian pequefios nédulos —los tubérculos— donde se depositaban los
residuos de los tejidos afectados que eran la evidencia del proceso degenerativo que estaba afectando el cuerpo
enfermo” (137). Por eso, el exterior devenia una potencial amenaza contra la presunta estabilidad de las sustancias
fisiologicas internas.



edificaciones en las que el enfermo subsistia: la casa y el espacio publico urbano eran zonas que
requerian de la aprobacion cientifica, ello con el fin de saber si debian ser habitables o no.

De manera semejante, en el furor de la Revolucién Industrial se afiadio el vinculo entre
enfermedad, clase social y origen étnico, pues existia un alto indice de morbilidad entre los pobres
u obreros foraneos, quienes vivian tugurizados y sometidos a una constante explotacién laboral en
las fabricas. En otras palabras, se trazé una especie de continuidad entre las condiciones naturales
(aire y agua, principalmente), la distribucion de los espacios y la carencia de recursos que
redundaron en la estigmatizacion de sectores empobrecidos y racialmente considerados inferiores
(verbigracia, los migrantes en las zonas europeas); curiosamente, esta asuncion responsabilizaba
al sujeto en si antes gque a las condiciones de explotacion:

El recurso semantico de la raza fue una suerte de muletilla a la que muy pocos se resistieron

entre 1870 y 1940. Algunos hablaban de razas inferiores y superiores basandose en factores

que podian mezclar y combinar la biologia, la historia, la cultura, la geografia. De liberales
reformistas a catélicos, y de radicales a socialistas y anarquistas, todos asumian estar
utilizando un concepto pretendidamente cientifico con el que pensaban, segln los casos, el

presente, el futuro, la cuestion social, la identidad nacional. (Armus 141)

La vinculacién entre enfermedad y raza prevalecié a lo largo del XI1X en los diversos grupos
religiosos e intelectuales (de catdlicos a anarquistas) que naturalizaban la supuesta inferioridad de
quienes no detentaban rasgos caucasicos o carecian de un saber letrado. No seria hasta 1882 cuando
el bacteridlogo Robert Koch (1843-1910) realiz6 un gran descubrimiento en su laboratorio:
observo la existencia de microorganismos reconocidos como Mycobacterium tuberculosis y
determind que estos conformaban el bacilo responsable de la TB, el mismo que podia ser eliminado

al no resistir altas temperaturas o ser sometido a ciertos desinfectantes.



La revelacion fue crucial para entender que la tisis no era un atributo exclusivo de ciertos
grupos pauperizados Y racializados (suceso que ya tenia, para la fecha, comprobacion practica en
la alta tasa de mortalidad tanto en ricos como pobres); ademas, se desaté una especie de aficion
por el uso de desinfectantes, los cuales pasaron de ser simples aditivos para limpiar cadaveres,
purificar habitaciones y demas enseres a jugar un rol determinante en la batalla contra aquellos
corpusculos considerados enemigos invisibles, silenciosos y amenazantes. En tal manera, los
contactos con otros cuerpos humanos se calificaron de potencialmente dafiinos y surgieron
manuales, a nivel mundial, orientados a controlar y limitar actos calificados de perniciosos como
el beso y el estrechamiento de las manos.?

En la politica de prevencion contra los cuerpos infectos, el tuberculoso adquirié un estatuto
central al ser posicionado cual agente vivo y esparcidor del contagio. Al poder desplazarse a
voluntad se le figuré germen materializado que ponia en peligro la anhelada nacién vigorosa
latinoamericana. En efecto, los tuberculosos emitian gotitas al toser que estaban cargadas de
bacilos y, a pesar de que no todas alcanzaban los pulmones, algunas se posaban en el piso o los
muebles; tales emisiones eran, mayormente, inocuas, pero podian “terminar siendo inhaladas por
un individuo sano y penetrar e instalarse en su tejido pulmonar” (Armus 22). Cabe resaltar que
dicha via ya habia sido refrendada con el advenimiento de la tisiologia y la conciencia de que la
transmision no era solamente por contacto directo sino, también, de forma indirecta al reactivarse
los bacilos posados en espacios publicos (desde los parques hasta el transporte).

En consecuencia, pese a que en el siglo XX se seguia priorizando la necesidad de

2 Testimonio del afan que buscaba controlar, cuantificar y limitar los roces corporales es el famoso Manual de
urbanidad y buenas maneras para uso de la juventud de ambos sexos (1853) del diplomatico venezolano Manuel
Carreio, cuya obra llegé hasta Europa y contribuy6 a la modelizacion de ciudadanos ideales. Por tanto, en la cuarta
seccion “Del aseo para con los demas” del capitulo segundo, se prescribe “Jamas [sic] nos acerquemos tanto a la
persona con quien hablamos, que llegue & percibir nuestro aliento” (50), debido a que las emanaciones conllevaban
una carga infecciosa y sancionada a nivel higiénico y moral.



desinfectar y no ceso la proliferacion de teorias para explicar el origen y tratamiento de la tisis, se
redujo el control sobre los roces fisicos para dar paso a la relevancia del enfoque sanitario,
entendido este como una vision integral para prevenir el mal a través de la educacion, la
internalizacion de actitudes higiénicas, una alimentacion balanceada, la devocion por el trabajo, el
seguimiento de patrones morales y la construccion de viviendas apropiadas. Con ello, surgio una
analogia entre el Estado y el padre de familia a manera de entes reguladores y garantes de la
conduccion higiénica, moral y laboral de la nacién-casa. Dichas ideas configuraron, en la
comprension del historiador Diego Armus, en su libro La ciudad impura (2007), investigacion
abocada al estudio del impacto de la tisis en la sociedad bonaerense entre los afios 1870 y 1959,
una especie de subcultura materializada en “variadas asociaciones y metaforas” (16) volcadas en
expresiones artisticas (verbigracia, el tango y la literatura), las relaciones entre la esfera publica 'y
la privada (la intervencion del Estado en la vida del ciudadano, por ejemplo), y la relevancia del
sanatorio moderno.

En el caso de las ficciones escritas, ya sea por medios impresos o transmision oral, se
humanizo la tisis y se le adjudicé un rostro femenino, lo cual se evidencid en las obras En la sangre
(1871) de Eugenio Cambaceres (1843-1889) y “La gallina degollada” (1925) de Horacio Quiroga
(1878-1937), puesto que, en estas narrativas, el cuerpo femenino era germen y habitaculo de la
enfermedad; curiosamente, Armus detecta que tal asociacion carecia de base estadistica porque los
tebecianos solian ser hombres (108). Entonces, las representaciones ficcionales argentinas
priorizaron la imagen de enfermas palidas y moribundas en detrimento de los tisicos; estas se
clasificaron en tres tipos: las neurasténicas enfermas por un desborde de pasiones, las trabajadoras

sometidas a horarios de trabajo extenuantes, y las que devienen prostitutas al cometer algln yerro



(las llamadas ““costureritas”).3

La romantizacion de la TB era un tdpico comdn en el arte; a decir de la historiadora
Katherine Ott, en el Gltimo tercio del X1X europeo, se establecian diferencias entre la consuncién
y la tuberculosis. La primera se asocié al estado fisico y visible del cuerpo plasmado a través de
ojos languidos, piel palida y debilidad de los movimientos porque se asumia que el enfermo se
hallaba postrado por un exceso de pasiones que lo acercaba a un estadio superior al del comun de
los mortales: su contiguidad con la muerte revelaba su posicionamiento en el interregno de lo
humano y lo divino, de alli que las heroinas romanticas eran embellecidas con la mancha de sangre
sobre sus labios. Asimismo, la palidez y delgadez sirvieron para trazar una diferencia entre los
estandares de belleza propios de “white middle-class beauty” (13) y del vulgo robusto, lo cual se
trasladé al arte prerrafaelita y al simbolista. También los hombres se subsumian bajo ese
imaginario de la consuncion asociado a lo artistico, de modo que se hizo énfasis en el patrén de
creadores tocados por la genialidad: desde Niccolo Paganini (1782-1840) hasta Edgar Allan Poe
(1809-1849) se insistia en este vinculo casi magico entre la proximidad del deceso y el talento. En
contraposicion, la tuberculosis, a secas, se enlazaba con la capacidad de infeccidn, la certeza de un
mal alejado en los pulmones de una alta potencia contaminante y escenarios miserables
relacionados con la clase trabajadora y migrante en plena Revolucién Industrial.*

Respecto a los nexos entre el Estado y la ciudadania, el énfasis se extendié al saneamiento

y mejora de la composicion urbana mediante la creacion de una red de cloacas, la expansién del

3 En el segundo apartado de este capitulo, apreciaremos que la produccién peruano se orientd predominantemente a
la centralidad de la figura masculina macilenta.

4 Una de las posibles explicaciones de la idealizacién pudo haber sido su confusion con la neurastenia y la clorosis,
“enfermedades relativamente nuevas, que irrumpieron con fuerza durante el ultimo tercio del siglo XIX pero que
durarian solo un par de décadas, en un ciclo relativamente corto en gran medida marcado por la profunda imprecision
con que se definieron sus sintomatologias. No fue raro que al momento de diagnosticarlas, muchos médicos terminaran
confundiéndolas con otras enfermedades y muy en particular con la tisis, todavia en el siglo XIX, y con la tuberculosis
hasta bien entrado el siglo XX” (Armus 114). De hecho, se imaginaba a las mujeres cual musas proximas a morir por
detentar un fragil cuerpo incapaz de lidiar con el derroche de sus amores.
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agua potable, la construccion de areas verdes y la instalacion de pequefios centros médicos, amén
de que los mismos individuos incorporen a su vida diaria los modernos ideales de higiene. En la
cruzada, el vital elemento liquido adquiere el rol de instrumento de limpieza que ratifica la aptitud
del ciudadano para enmarcarse en los proyectos de modernizacion nacional, pues acusa vida, salud
y limpieza. Tal reiteracion sirve como “instrumento de cambio social” en el caso argentino (Armus
215), ya que se buscaba exorcizar la triada de los males sociales compuesta por “la tuberculosis,
la sifilis y el alcoholismo. En el entresiglos ya era parte y resultado de un esfuerzo empefiado en
cruzar la medicina con las ciencias sociales y la politica” (Armus 215) con miras a un doble
objetivo: crear zonas salubres sin rastros de epidemia para las élites, y asegurar trabajadores sanos
y fuertes. Por ende, la burguesia destinada a gobernar y los obreros debian ser conscientes de que
sus pequefios actos ayudaban a forjar la nacion, en tanto que actos como tomar mate o escupir eran
objetos de atencidn para determinar si un sujeto era apto o no de la comunidad higiénica imaginada:
En poco tiempo el cddigo higiénico penetré infinidad de esferas de la vida social e
individual. En el mundo del hospital, donde la higiene suponia asepsia; en el mundo
hogarefio, donde la higiene se asociaba a la limpieza y ventilacion de la vivienda; en el
mundo laboral, donde daba cuenta fundamentalmente del ambiente de la fabrica y el taller
y en menor medida del sobretrabajo; en la calle, donde destacaba los riesgos del contacto
de modo indiscriminado con otra gente o residuos. Y también en la esfera individual, donde
no sélo los rituales del aseo sino los de las vacunaciones estaban destinados a aumentar los

niveles de inmunidad. (Armus 216)

> Armus recupera la utopia higienista finisecular Buenos Aires en el afio 2080 (1879) de Aquiles Sioen (1834-1904),
un inmigrante francés radicado en Argentina, quien imaginaba la capital del futuro como una concretizacion de lo
propuesto por la teoria miasmatica: grandes areas verdes de esparcimiento, viviendas oreadas y limpias, y una red de
agua que garantice la limpieza para todos. En tal sentido, podemos comprender la prédica higienista del XIX como la
preocupacion médica por las condiciones materiales, organicas y morales en que vivia la clases menos favorecida,
debido a que se buscaba “mejorar el nivel de salud de la poblacién ... luchar contra los desérdenes sociales y las
revueltas politicas” (Quintana 275).
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Justamente, el ambito privado convocaba la urgencia de eliminar aquellos pequefios
actos/enemigos metamorfoseados en excrecencias como el esputo, peligro latente de peste blanca.
Este detentaba una carga infectante que amenazaba a la poblacién y, por tanto, era imperioso que
el propio tebeciano evite acciones como escupir, toser y estornudar mediante la autoregulacién
(cubrirse la boca al carraspear, por ejemplo) al ser consciente de que podria atentar contra el
préjimo. La sancion de tales actos se difundia en cartillas de sanidad y manuales de conducta, pero
lo fundamental era que la propia persona concibiera sus excrecencias como un ente maligno
revelador de suciedad, ignorancia, fealdad, “falta de respetos a las normas y una peligrosa
independencia individual” (Armus 227). En aras de prevenir las expectoraciones, se recomendaba
el uso de pafiuelos, una escupidera de bolsillo y hasta abandonar el tradicional uso del mate
(compartir la cafiita o pajilla se consideraba doblemente peligroso).

Es pertinente precisar que se realzo, en la distribucién de responsabilidades, el papel de la
mujer como guardiana del hogar, al ser quien debia prevenir la irrupcién de otro enemigo contiguo
al esputo: el polvo, el cual albergaba gérmenes y, al poder esparcirse facilmente por el aire, debia
ser continuamente limpiado. Atendamos que, tras la teoria miasmatica propugnadora de la
necesidad de iluminar y desodorizar emanaciones putridas, surgio la vision bacteriologica
preconizadora “de que al igual que el cuerpo una casa estaba limpia cuando carecia de ostensibles
signos de suciedad y también cuando no cobijaba a peligrosos microorganismos para la salud”
(Armus 231). Equivocamente se asumia que el bacilo descansaba en las acumulaciones de polvo
y podia ingresar a los pulmones: todo mueble debia de ser limpiado, las camas de los enfermos se
mantendrian distantes y los tisicos tendrian que reprimir su tos para evitar infectar a su familia.

La asimilacion de las regulaciones también se acercaba al &mbito sexual, en tanto que se

presumia la existencia de vinculos entre la TB y el onanismo, pues se asumia que los tuberculosos
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sufrian de un presunto furor sexual por un exceso de toxinas, una urgencia —si eran jovenes- de
agotar los impulsos insatisfechos, o la consecuencia de una vida lujuriosa y cercana a la sifilis (en
la mescolanza de ambas pestes se castigaba moralmente a quienes saciaban sus deseos fueran del
matrimonio). En todo caso, los médicos y educadores estaban llamados a impedir cualquier indicio
de deseo temprano en los puberes o arrebatos sexuales de los tisicos porque la prédica higienista
sostenia que el coqueteo, la masturbacion y el sexo comportaban un componente mortal negativo.

En la intromision de lo publico dentro de lo privado surgieron puntos ciegos que requerian
de un mayor campo de accion y control por parte de la continuidad Estado-padre-médico. El méas
importante de aquellos espacios de fuga era el que atafiia a como evitar la propagacion del bacilo
de Koch en el hogar, en la medida que un ataque de tos, los sudores mal desinfectados o el cuerpo
mismo eran agentes contaminantes. Por tanto, fue primordial construir sanatorios con “un
ambiente puro, excepto de miasmas y dotado de condiciones climaticas optimas” (Bustios 20)
distantes de la capital y ubicados en espacios elevados y naturales. Tal nocion provenia de los
postulados médicos franceses que identificaban las montafias alejadas de la ciudad como centro de
reunion, y aislamiento, de tisicos, dado que era una forma de salvaguardar a los sanos. En la
experiencia de Buenos Aires, Armus comenta que, en 1904, se habilité el Hospital Dr. Enrique
Tornu, “primero en su tipo en América Latina, debia servir a algo menos de un centenar de
tuberculosos hombres con casos iniciales o moderados” (332) y que acabo alojando a mas de mil
pacientes en los cincuenta.

Partiendo de la conciencia de que la tuberculosis representd uno de los grandes males para
el ser humano, de que se carecian de certezas definidas para su deteccion y tratamiento, del
continuo despliegue de actividades y précticas higienistas para conjurar su presencia, y del papel

que adquirio el Estado en su erradicacion, es importante acercarnos brevemente a las condiciones
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en Per(. De ese modo, nos enfocaremos en las teorias predominantes sobre la TB, la disquisicion
respecto a edificar un sanatorio en Jauja aunado a las asociaciones con el clima, y a la existencia
de ficciones que testimonian y recrean la experimentacion de la peste blanca en el &mbito nacional
e internacional.

1.1: La tuberculosis en el discurso médico peruano durante fines del XIX y a
principios del XX

La manifestacion de la tisis es de larga data en el Peru y se puede rastrear desde la época
prehispanica en la “voz sucyay uncooy, enfermedad que consume y trae tos y a veces hemoptisis
o sangre que ‘sale de la vena rota del pecho’” (Neyra Apuntes para la Historia 19). Basdndose en
el cronista jesuita Bernabé Cobo (1582-1657), el médico José Neyra (1920-2012) resalté los
llamados “dolores del costado” que derivaban en sangrados desde el pecho y parecian aludir a la
TB en su fase avanzada; ademas, Neyra recogié una serie de imagenes de huesos lesionados y
ceramicas que muestran cifosis dorsal (huacos de la cultura Mochica fechados entre los siglos 11y
V11 después de Cristo) como prueba de la existencia de la patologia desde antes del incanato.

En el contexto de fines del siglo XIX, la lucha contra la tisis aprehendié una serie de
técnicas y estrategias. Entre estas, destacaba el método quirtrgico con el uso del neumotérax®; la
creacion de dispensarios que servian como pequefios centros donde el enfermo acudia a recibir
tratamientos, evaluar su estado para decidir su internamiento, capacitarse sobre métodos
profilacticos, recibir alimentacion y procurar apoyo para su nucleo familiar; el acondicionamiento

de pabellones exclusivos en hospitales para enfermos incurables, con el fin de evitar que contagien

& Acorde a Bustios, el neumotdrax se popularizo a fines del siglo diecinueve tras su invencién por el médico Carlo
Forlanini (1847-1918), quien “publicé los primeros resultados del tratamiendo de la TB pulmonar cavitaria con su
técnica del neumotdrax artificial, informando que se conseguia la curacion de las lesiones con la ‘inmovilizacion’ o
colapso prolongado del pulmon afectado. Luego, se aplicaron otras técnicas: neumdlisis o plombaje (1891), la
toracoplastia (1907), la frenicectomia (1911), y el neumoperitoneo” (35-36).
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a otros internos y personal médico; y la propagacién de sanatorios que conjugaban el aislamiento,
una buena dieta,” la respiracion de aires presuntamente curativos, el disfrute en el espacio natural,
la prescripcion del descanso y la reglamentacion de los tiempos.

A puertas del siglo XX y en el marco de la Republica Aristocratica (1895-1919), se
generaron una serie de medidas para formalizar la participacion del estado peruano en la salud,
tales como la Direccion de Salubridad Pudblica, el fortalecimiento de cétedras médicas en la
Facultad de Medicina de San Fernando, el combate contra las epidemias (principalmente, la fiebre
amarilla y la peste bubodnica) y la inclusion del higienista en la determinacion de los ambitos
privados. En este ultimo punto, el estudioso Bustios refiere que los especialistas del siglo XX
contemplaban las condiciones precarias de grupos humanos empobrecidos y racializados —Ilos
indigenas y asiaticos, para el caso— como atributos constitutivos de su supuesta inferioridad y
suciedad con respecto a la élite blanca.®

Asimismo, hacemos hincapié en el estudio Estado de la Lucha Antituberculosa en el Peru
(1930) de Carlos Enrique Paz Soldéan, profesor de la catedra de Higiene en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, quien criticaba la falta de una entidad gubernamental en la lucha contra la
tuberculosis.® Inclusive, los esfuerzos para paliar el mal se hallaban desperdigados en instituciones

fundadas en la caridad cristiana y la preconizacién de la solidaridad: la Liga Antituberculosa de

" Se administraba, por ejemplo, aceite de higado de bacalao por su valor nutritivo y “para distraer la voracidad del
oxijeno [sic] suministrandole elementos de combustion [sic] como el hidrogeno [sic] y el carbono para que forme agua
y acido carbonico” (Zapater 42), de modo que el aire no se acumule en la sangre.

8 Tal concepcidn no era ajena a las dindmicas latinoamericanas; asi, en la construccion de la nueva nacidn argentina,
incluso en 1949,se pensaba el sujeto modelo a partir de una mezcla racial eminentemente europea de raices latinas
que omitiese el aporte de indigenas, negros y asiaticos, ya que estos representaban un escollo para el progreso del pais
(Armus).

% Javier M. Escudero y Antonio Ayllon Pastor, participantes de la Catedra de Higiene dirigida por Carlos Enrique Paz
Soldan, refirieron que los esfuerzos estatales contra la tuberculosis carecian de una direccion técnica adecuada a
puertas de 1939, pese a que en la época colonial se podian mapar esfuerzos emprendidos por los virreyes. Asi,
Ambrosio Bernardo O’Higgins (1720-1801) decidié “que los hécticos fueran excluidos de la comunidad y sus utiles
incinerados después de la muerte” (255) mediante una ordenanza general, lo cual lo anteponia a los presidentes
republicanos carentes de un plan definido de accion.
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Damas, creada desde 1922, reunia a las sefioras de la élite limefia que colectaban recursos a través
de donaciones y eventos para apoyar a infantes tisicos; las Beneficencias de Lima y Callao
buscaban asistir a los tebecianos pobres de Lima y eran lideradas por ciudadanos carentes de
conocimiento médico; y la Direccion de Salubridad indistintamente se abocaba a la creacion de
dispensarios para enfermedades venéreas, tuberculosis y hasta accidentes, ello sin reparar en las
condiciones particulares que demandaba un sanatorio.°

En torno a la participacion del Estado, se sojuzgaba que este trasladara la responsabilidad
de combatir la tuberculosis a ricos filantropos, quienes carecian de conocimiento técnico. Suceso
que se evidenciaba, sobre todo, en la conformacion de la Liga Antituberculosa de Damas, pues
estas, segiin Paz Soldan, “sin comprender el sentido moderno de la campafia, han despilfarrado
crecidas sumas de dinero sin utilidad manifiesta para la colectividad” (250). Por ejemplo, las
féminas de clase alta mantenian sus actividades gracias a una porcion de lo recaudado por las
multas de la ley antialcoholica y de una celebracion anual llamada La Flor; también, recibian una
subvencion iniciada en 1925 con la dotacién de cincuenta libras peruanas que, un afio después,
serian trescientas.

Las dos beneficencias sefialadas blandieron, en 1902, el imperativo de reducir la cantidad
de enfermos, por lo que se cred una comision integrada por galenos sanmarquinos que propusieron
edificar un hospital para sujetos incurables o un pabellon exclusivo, acondicionar un dispensario
que conecte profilaxis y educacién, y construir un sanatorio. Precisamente, El historiador Julio

Nufez alude a que en el gobierno de Manuel Candamo se determind la necesidad de un sanatorio

10 La apelacion a los principios religiosos de caridad cristiana fundados en el amor por el préjimo se trasladaria, hasta
mucho después de los cincuenta, al discurso de la solidaridad de los buenos ciudadanos animados en “ayudar a la
lucha contra la tuberculosis” (Castillo Raez y Castillo Cornejo) a través de la adquisicion de timbres voluntarios
antituberculosos en la oficina de Correos en el mes de diciembre. La coleccion de las estampillas visibilizaba motivos
de nifios, enfermeras e imagenes del pais en aras de obtener recursos monetarios.
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fuera de Lima que sirviese para tratar y aislar a los enfermos. El encargado de la comision, que
debia encontrar un lugar idoneo, fue el médico Francisco Almenara Butler, formado en la escuela
francesa de raigambre neohipocréatica. Esta vertiente consideraba que la tuberculosis se producia
por un desequilibrio humoral de la sangre, flema, bilis negra y bilis amarilla, ello provocaba una
phtisis (término griego que significaba extincion o decadencia). En tal forma, Almenara defendia
la teoria miasmatica donde las aguas estancadas y los elementos putridos emanaban pestilencias
que incrementaban la proliferacion de bacilos, aquellos que ya cada cuerpo y locacién contenian
de forma natural.!

En contraste, el galeno Ignacio la Puente Requena, quien radic6 en Alemania, recusaba
erigir un sanatorio cercano a la urbe, puesto que seria un foco infeccioso. Su mirada correspondia
a la teoria del contagio, menos popular en el ambito latinoamericano, reforzada por los
experimentos de Louis Pasteur al demostrar la relevancia de la microbiologia y, luego, la
permanencia del bacilo en la saliva y las sudoraciones de los tuberculosos. Siguiendo al fisiélogo
George Cornet, se aludia a un contagio en seco donde los bacilos, ubicados en esputos, eran
esparcidos al aire al ser barridos, de alli que fuese imperativo desinfectar, orear y limpiar.
Asimismo, otro tipo de contagio era el denominado humedo, el cual se producia cuando el paciente
tosia o vociferaba emitiendo pequefias gotitas de saliva en el aire que se convertian en posible
infeccion para otros cuerpos.

En tal contraposicion, predominaba la tesis de Almenara vinculada a los primeros
proyectos para combatir la tisis a través de “trasladar al tuberculoso a un ambiente puro, exento de

miasmas y con condiciones climaticas ideales” (Nufiez 55), de alli que el consenso general

11 Esta teoria se alimentaba de la denominada dieta respiratoria del fisiologo francés Dennis Jourdanet (1815-1892),
quien postulaba que las zonas mas altas carecian de oxigeno y, por ende, los pacientes s6lo consumian lo estrictamente
necesario al respirar y no alojaban excedentes que podrian, después, resultar nocivos para su organismo. En el Peru,
su introduccidn se debid al tisidlogo Anibal Corvetto (1876-1935), quien propugno la utilizacion del neumotorax.
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postulaba a Jauja como lugar idoneo. Mas el dificil acceso desde la ciudad hacia la sierra central
y lo costoso del viaje orillaban a varios a alojarse en zonas intermedias como Chosica y Matucana.
Entonces, al crearse la comision el cinco de mayo de 1895, se configuro el sanatorio modelo para
tratar, sobre todo, a los limefios:
se ubicaba en una zona de moderada altitud, habia una fuente natural de agua (el rio Rimac),
el aire estaba exento de contaminacion, etc. Asimismo, ofrecia amplias areas verdes que
podian ser destinadas al cultivo de algunos productos y a la crianza de ganado vacuno,
todos utiles para llevar a cabo la sobrealimentacion de la tuberculosos. (Nufiez 58)
Igualmente, tras la refutacion de la teoria de la generacion esponténea, la microbiologia explico la
transmision de las enfermedades. Luego, tras la gran cantidad de antiguos combatientes tisicos de
la Gran Guerra pululando entre Francia y Alemania, se contradijo la concepcion de la tuberculosis
como problematica procedente del individuo. En otras palabras, se requerian pensar planes
institucionales desde el Estado y el colaboracionismo con otras naciones que, a la postre, resultd
en la conformacion de sanatorios desperdigados por toda Europa.'? Es preciso destacar que la
conciencia de microorganismos invisibles al 0jo humano desencaden6 una pulsion por la limpieza
para evitar la existencia de antros infectos, hacinados y malolientes. Atendamos la publicidad “The
Egyptian Chemical Co.” aparecida en el semanario familiar El Peru llustrado el afio 1889:

EL PERU ILUSTRADO

The Egyptian Chemical Co.
Boston Mass . U. pe A.
Fubricantes de Medicinas de Patente. |

Hacomos ospecial \idad do recone ‘
ibop ercklied o remmeods sors matrs
ta 'dlwn. ea,

dirifirse & Jos uicos Agoutos para Ia |

ited States Manufucturors ny-op:z Co- |

1 South An nCriew 2L, 2y 235 |

ﬂw )lm‘hl Stx. Chiicuzo and 06 & 98 |
v

Figura 1. “The Egyptian Chemical Co.”, no. 105.

2 Evidencia de ello es la fundacion de The International Union Against Tuberculosis (IUAT) llevada a cabo en 1920.
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Para empezar, la asociacion que valida los tres productos desinfectantes es su condicion
extranjera segun los autonombrados “fabricantes de medicinas de patente” (25) provenientes de
Estados Unidos. Igualmente, se evidencia el afan de purificar y limpiar porque la primera
recomendacion llamada Burity es capaz de eliminar rastros de cualquier contagio o patologia;
acerca de los “polvos egipcios” (25), se mapea un recorrido que abarca desde lo publico a lo
privado en su utilidad indistinta para piezas y mataderos. Dicha potencia nos permite deducir que
era vital, para los hogares peruanos, la desinfeccion absoluta de cualquier prenda o lugar en
contacto con su corporeidad. Inclusive, se dota al limpiador Electrine de un caracter sobrenatural
al llamarlo “limpiador mas eficaz magico” (25), con lo que se construye un campo que asocia lo
extranjero con lo valederamente potente y cientifico a modo de garantes de la salud y desinfeccion.

En la construccion de un método que integre la teoria de la pureza del aire, la urgencia de
sanatorios y el papel del Estado como “gran médico de la nacidon”, se integr6 una mirada positivista
que ubico la raza como un factor determinante para la adquisicion de la enfermedad. Vale
rememorar estudios como los de los médicos Abel Sabino Olaechea y Francisco Almenara Butler,
en los cuales se establecieron estadisticas respecto a la mortalidad de la tuberculosis entre la
poblacién urbana, con el fin de Ilamar la atencion del Estado para aplicar politicas publicas en su
tratamiento.*® Curiosamente, en estos trabajos también se recald, partiendo de la mirada eugenésica
de la época, en el nexo entre enfermedad y raza “como una manifestacion de la debilidad
constitucional o bioldgica de la poblacidn serrana (de raza indigena o ‘casi indigena’)” (Bustios
20). Por ende, se dio una suerte de mescolanza entre el influjo negativo de las miasmas contenidas

en el espacio urbano y la suciedad naturalizada de una poblacién mayoritariamente pobre que, a la

13 Este concepto inauguraba el discurso moderno sobre la peste blanca, pues entrelazaba “una medicina de las cosas
urbanas modernas y una empresa politico-médica donde el Estado debia ser el principal gestor de una densa red de
medicalizacién apoyada en obras de infraestructura sanitaria, instituciones de atencién y asistencia, campafas
especificas y creciente presencia e intervencion del médico y de la medicina moderna” (Armus 275).
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sazon, no era blanca:

Afirmaban que las “razas” inferiores y degeneradas tenian una debilidad intrinseca que las
hacian méas susceptibles de contraer enfermedades, y los predisponia a vivir en viviendas
tugurizadas e insalubres. Los higienistas enfatizaban que la moral relajada de los miembros
de estas razas —alcoholicos, promiscuos, miserables- impedia que éstos [sic] conocieran o
comprendieran la importancia de la higiene de la vivienda para la conservacion de su salud.
(Bustios 33)

Las lides entre la comision Almenara y el doctor De la Puente derivaron, finalmente, en la
seleccion de Tamboraque por sus cualidades de aire enlazadas a la teoria de la excitacion vital del
francés Dennis Jourdanet, quien proponia que la acumulacién de oxigeno en zonas bajas era
contraproducente. Esta vision fue compartida por “médicos como Melchor Chavez Villarreal,
Evaristo D’ Ornellas, Carlos Meyer, Jos¢ Maria Zapater” (Nufiez 60). Asimismo, Almenara
esgrimia que no solo era el clima sino una combinacion de factores como la calidad de la
alimentacion y el reposo, pero De la Puente argliia que este sistema obviaba que existian zonas
altas con elevado indice de tisis (México y Bogota, por ejemplo) y que, mas bien, arrojar desechos
de los enfermos al rio seria una fuente de contagio porque el bacilo era altamente resistente. Cabe
resaltar que este sanatorio no se construy6 y Tamboraque, en la primera década del XX, acabd
siendo una casa de esparcimiento y, posteriormente, un puesto de salud para trabajadores mineros.

En sintonia con esta discusion y en los albores del XX, el médico y escritor Roberto Badhan
afirmaba que la capital limense era “la ciudad mas tuberculosa del orbe, y nada hay, entre las
condiciones vitales de la poblacion que justifique este terrorifico aserto” (813), en tanto que la
pobreza, la escasez de alimentos y el clima excesivamente frio conformaban un problema mayor.

De hecho, los nimeros alarmantes de mortandad a inicios de siglo surgian, principalmente, por la

20



ausencia de una légica previsora que evadiese el ataque de los “Proteos patologicos” (813) y
regulase, en su percepcion, la irrupcion de una herencia degenerada portadora de la peste blanca.
No deja de llamar la atencidn que, en el contexto del primer centenario de la independencia (1921)
y la promocién del proyecto “Patria Nueva” del presidente Augusto B. Leguia, la gran
preocupacion se gestase alrededor de una ciudadania del futuro enferma y carente de aptitud para
enfrentar los discursos de progreso enarbolados por la persecucion de la modernidad:
El 40 por ciento de los nifios enfermos en Lima, [sic.] deben sus afecciones a lesiones
tuberculosas, heredadas generalmente ... Librar 4 [sic.] los nifios de un oscurisimo destino;
consolar & [sic.] los tuberculosos adultos y volverlos inofensivos para las personas que los
rodean y curar de un modo definitivo a [sic.] los pretuberculosos. (814)
Asi, el articulista Badhan celebraba el primer dispensario moderno erigido por la Unidn
Fernandina, sociedad que congregaba especialistas en el campo médico peruano. Tal centro estaba
destinado a establecer un contacto personal con el enfermo para que este supiese como interactuar
con su entorno (las medidas de limpieza en el tratamiento de sus enseres, por ejemplo), qué dieta
seguir y qué implementos eran necesarios para su sostenimiento. No obstante, el mayor anhelo del
galeno era la edificacion de un sanatorio para nifios a la usanza de los hospitales maritimos ingleses
y franceses porque se podria controlar, asi, el esparcimiento de la escréfula en los cuerpos
infantiles, alejarlos de influencias negativas (la familia vista como foco infeccioso) y garantizar un

mafiana provechoso para la nacion.*®

14 Estas cantidades no era determinantes porque no se realizaron conteos a conciencia sobre la cantidad de enfermos
y nimero de fallecidos por la tesis; Bustios, siguiendo a Paz Soldan, revela que “en el afio 1925 en la exposicion de
motivos de un Proyecto de Ley de Salubridad Publica presentado por la Comision de Higiene de la Camara de
Diputados se afirma ‘que el mas grande obstaculo que ha tropezado la Comision para realizar el estudio de la situacion
de salud’ es la ausencia de datos estadisticos™ (43), de alli que los médicos no podian planear acciones especificas
basadas en la cantidad de enfermos y el grado de morbilidad de estos.

15 La preocupacién por las infancias desprotegidas seria un tema recurrente tanto para los doctores como para la
comunidad, tal como apreciamos en la campaia realizada por la revista Hogar (1920-1921), publicacion dirigida por
Ezequiel Balarezo Pinillos, inspirada por las alarmantes cifras que habia denunciado el periddico La Prensa (350 mil
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Las preocupaciones de Badhan persisten en el campo médico casi veinte afios después en
el trabajo del microbidlogo Alberto Barton (1870-1950), quien se concentr6é en la imagen del
médico en la lid contra la tuberculosis, la misma que, en sus palabras, habia provocado la
mortalidad anual en Lima y Callao de “quinientos diecisiete y seiscientos cincuenta y cuatro,
respectivamente, en el ultimo quinquenio” (4), en contraposicion a naciones europeas Yy
norteamericanas que oscilaban entre cincuenta y cien decesos anuales. A pesar de que este no se
inclinaba por las teorias que referian la transmision de la tisis por causas ambientales o contagio
aereo, si recalaba en la necesidad de garantizar una casa iluminada y amplia, buena alimentacién
y un jornal justo. Lo Gltimo era capital porque implicaba el abandono de las teorias raciales del
XIX donde la TB surgia por la constitucion misma de los sujetos y, de ese modo, hacer a los
individuos responsables de su malestar; en cambio, era consciente de la existencia de una falla en
el aparato gubernamental:

La abundancia de polvo, la falta de cuidados sanitarios en la ciudad, cuyas antiguas

calzadas se barren en seco, en tanto que las asfaltadas no se lavan jamas, la escaséz [sic]

de lluvias y el clima templado, constituyen un conjunto de condiciones altamente
favorables a la persistencia y difusion de los bacilos de Koch, que cada enfermo arroja por

millones diariamente. (6)

La consecuencia de esta estructura estatal fallida en la eliminacion de gérmenes se plasmaba en la
esfera privada representada en el hogar del enfermo donde s6lo se adquirian los habitos preventivos

cuando ya el mal se hallaba en fase avanzada. Asimismo, se manejaban una serie de eufemismos

nifios muertos ilegitimos o “hijos naturales” en Lima antes de acabar el afio). La campafia incidia en una
responsabilidad compartida entre el Estado y la poblacion, principalmente la élite, quienes debian emprender obras
conjuntas con miras a apoyar la labor del médico y asegurar el porvenir. Esta conciencia de responsabilidad conjunta
se ancla en que “la miseria individual es producto y consecuencia de una miseria social” (1920), de alli que era idéneo
que, por ejemplo, las damas caritativas trasciendan las précticas de donacion y acudan ellas mismas a aliviar los
sufrimientos de las criaturas que lidiaban en d&mbitos infectos o eran huérfanas.
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que no nombraban directamente la peste: desde los mentados “dolores en el pecho” hasta la sangre
proveniente de “un corazén afligido”. También, se combatia la vivienda herméticamente cerrada
que devenia “atmosfera viciada e infecta” (8) donde los elementos nocivos circulaban sin cesar.
Es mas, si se comparaba la situacion de un obrero europeo con un trabajador limefio se repararia
que, en ocasiones, los capitalinos percibian un sueldo mayor, tenian a su disposicion variedad de
alimentos y no estaban expuestos a intensos frios, pero, hasta asi, la mortandad por TB era mucho
mas alta en el Perl. La explicacién a tales indices era ilustrada con el caso de una paciente de
sesenta afos que experimentaba un continuo catarro y convivia con su familia:
atribuye su mal al aire y vive herméticamente encerrada. El primer dia que la visité, su
dormitorio se alumbraba con luz eléctrica, mientras brillaba al exterior un sol primaveral.
Dos de sus hijos duermen en el mismo cuarto que ella, acaricia a sus nietos y la familia,
gue es numerosa, No toma ninguna precaucion higiénica porgue ignoran que la enferma es
peligrosa. (11)
Las condiciones expuestas modulaban la necesidad de adoptar medidas para evitar el
empeoramiento del enfermo y el contagio a sus familiares. El descubridor de la Bartonella
bacilliformis cuestionaba el consumo de una serie de tonicos, jarabes y deméas mejunjes milagrosos
por parte de los postrados, quienes buscaban aliviar el cuerpo sin atender a las condiciones
materiales. El recurrir a formulas revitalizadoras no era un atributo ocasional ni constitutivo de
ciertos sectores sociales; al contrario, la prensa sostenia y difundia todo un aparato publicitario
donde presuntos medicamentos se erigian como panaceas universales capaces de aliviar dolencias
disimiles en cualquier grupo etario. Observemos el recorte propagandistico sobre vino de bacalao
en el diario ElI Comercio, una de las publicaciones peruanas con mayor impacto y antigliedad, en

junio de 1930:

23



e VINO oz BACALAD

RAVENET — PARIS

es el Reconstituvente muy indicado en
cualquier enfermedad que tenga una seiaf
del Sintoma Debilidad, entre los Nifios,
las Mujeres, los Adultos y los Ancia=
nos asl como los Convalacientes.
Merced a su sabor agradable, v a su
oomposicion siampre tonica, se susti=
tuye ventajosamente al uso del Aceite
de higado de Bacalao, de cuyos inconye-
nientes carece.

EIVINO deBACALAO RAVENET
esta aconsejado y recetado por los medicos
consultados en los casos de : Anemia,
Desarrollo, Debilidad, Resultas de Sa-

rampion, Escarlauna, Grippe, Tifoidea,

Afecoiones Pulmonares, Ganglios, ['sa-
| gre, Vegetaciones de |a Garganta y Narices,

ilb\\mmn. Divisios, Evacuaciones, Orejas,

Tumores.
Tomar el VINO de BACAT,

RAVENET es recobrar la salug,

Vendese en Lima : Farmagiss NAD!

ANAYA, Establecymientos’ . I‘EO‘?{}R‘IB
o ';._‘94\‘.’\b¥m,£§fmlcils.

Figura 2. “Vino de Bacalao.”

El despliegue del anuncio previo materializa una serie de expectativas y prejuicios latentes
desde el siglo XIX en el pais, en la medida en que se repiten los tépicos de lo extranjero, parisino
especificamente, como valedero para garantizar la calidad del producto. Luego, se alude a la
debilidad como motivo medular de cualquier tipo de malestar (anemias y tumores) que se entronca
con un discurso en torno al desbalance de humores o alteracion interna, puesto que el cuerpo
exterioriza el desequilibrio sufrido mediante una heterogeneidad ilimitada de afecciones. Empero,
no dejamos de anotar que el médico ahora sea el principal mediador entre el remedio y el publico,
ya que es este quien, al menos en el discurso de venta, autoriza su consumo con miras a recobrar
el bien perdido: la salud.

De la totalidad de seis casos que colectd Barton en su trabajo, se desprenden
denominadores comunes: la carencia de informacion sobre los sintomas de la tuberculosis
evidentes en falta de aire o crisis de tos; la convivencia estrecha de familias compuestas
generalmente por mas de cuatro integrantes, quienes acababan contagiandose entre si; el recurrir

a panaceas milagrosas sin consultar a un especialista, con lo que se obtenian alivios momentaneos
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que ocultaban el progreso del bacilo; el normal discurrir del enfermo cual “foco activo de
infeccion, cuyos bacilos virulentos, esparcidos en sus esputos, infectan y matan con la mas grande
impunidad” (13); y la consecuente muerte de casi todos los dolientes. El listado de las conductas
referidas eran Utiles para que el microbidlogo pudiese ubicar el desarrollo del médico en el aparato
nacional al ser quien administraba la profilaxis tanto en lo pablico como en lo privado. En lo
publico, este era el encargado de concientizar a la poblacion de que padecer TB no era una
sentencia de muerte ni la conversion del convaleciente en bacilo andante, pues la capacidad
infecciosa dependia del grado de desarrollo y acatamiento de preceptos higienistas. En lo privado,
el galeno intervenia para modificar las usanzas y viviendas de sus pacientes mediante
recomendaciones y visitas.

La puesta en practica de lo ordenado por el doctor era crucial porque, en tales afios, todavia
no existia un tratamiento especifico para remediar la tisis, y la Gnica medicacién estrictamente
cientifica estaba compuesta por la tuberculina, pero esta era limitada y los resultados todavia no
eran concluyentes. Tal situacion cambiaria radicalmente cuando, en 1943, “S. Wasksmann obtiene
de una cepa del Streptomyces griseus un nuevo antibidtico: la estreptomicina” (Bustios 62). La
masificacion del antibiotico se dio desde 1946, aunque su implementacion generd efectos
negativos tras su administracion y, recién tres afios después, se lograrian efectos certeros al
mezclarse con el acido paramino-sacilico (PAS), lo cual acabaria anteponiendo el tratamiento
farmacol6gico al de la climatoterapia del sanatorio. Antes que esto pasase, la poblacién peruana
se automedicaba con “los sueros, vacunas y todas las drogas [que] carecen de valor. Muchos de
ellos son, aun, nocivos, determinando trastornos dispéepticos y otras molestias” (Barton 17). Ello
se ejemplifica en una promocion sobre la “Solucion Pastauberge” aparecida en el diario El

Comercio el 20 de junio de 1930:
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Figura 3. “Solucion Pastauberge.”

A nivel gréfico, descuella la visualidad de los pulmones sostenidos en la suspension oral
compuesta por una mescolanza de creosota, antiseptico y fosfato de cal, es decir, la salud de tales
6rganos dependia de la dosificacion de la medicina; del mismo modo, era facil advertir, para el
potencial comprador, la imagen que, de seguro, representaba parte de sus preocupaciones. A la
sazén, resulta interesante detenernos en el jarabe parisino porque el uso de la creosota, liquido
aceitoso de color amarillento y negruzco, no detentaba una eficacia probada al ingerirse; todo lo
contrario, motivaba “perturbaciones digestivas que se deben evitar a toda costa” (Bravo 15) v,
aunque ciertas mejoras fueron observadas en algunos pacientes, su dosificacion sostenida en
grandes cantidades ocasionaba diarreas y vomitos continuos. En tal sentido, las esperanzas de
cierto sector médico y civil se volvian a fundar en los sanatorios u hospitales focalizados, mas ya
no existia el mismo consenso mayoritario porque la restriccion de la libertad era apreciada como
el ultimo recurso al que se apelaba para garantizar la sanacion.

Segun Barton, el aislamiento solo debia darse cuando haya nucleos familiares
menesterosos, esputos virulentos y una larga convalecencia que demandasen una serie de cuidados

provenientes de personal especializado, el cual estuviese encargado de dotar de comfort, alimentos
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nutritivos, asistencia y condiciones ambientales ideales. Justamente, los sanatorios eran
concebidos como zonas de paso donde la maxima no era aislar sino sanar y educar en una rutina
higiénica: “coémo debe toser y espectorar [sic.], la alimentacion que conviene a su estado, el abrigo
que ha de usar, duerme con las ventanas abiertas, huye del polvo” (25), por lo que se recomendaba
edificar varios sanatorios con la higiene como emblema.

Cabe resaltar que el doctor Barton preservaba la importancia del higienismo, pero
desdefiaba la tesis climatica amparada en la calidad particular del aire de las zonas montafiosas
porque, en su opinidn, la tisis podia aliviarse en cualquier espacio con “aire purisimo, buenos
alimentos y descanso prolongado” (26). Inclusive, condenaba la perjudicial practica de someter a
los enfermos, en diferentes estadios de TB, a viajes prolongados por la sierra, provincias carentes
de “recursos y comodidades indispensables de la vida” (27), y la distancia obligada de sus seres
queridos porque la suma de estos factores mermaria su salud emocional y fisica. Cabria indagar,
en tal forma, por las condiciones particulares que requeria un sanatorio, los factores climatolégicos
y el tipo de terapia llevado a cabo en el Domingo Olavegoya, el cual no solo significé la
condensacion palpable de las disquisiciones higienistas de fines de siglo sino, también, la
determinacion del destino de Jauja en el tramado de la nacion peruana.

1.2: La ciudad sanatorio: Jauja y el Domingo Olavegoya

Jauja se constituy0 histéricamente como la primera capital del Peru, dado que su fundacion
se dio el 25 de abril de 1534 hasta su posterior desplazamiento, en el tramado colonial, por la
Ciudad de los Reyes (Lima) el 18 de enero de 153. De hecho, en palabras del historiador Hurtado
Ames, el antiguo corregimiento de Jauja abarcaba, practicamente, todo el valle del Mantaro,
actualmente conformado por Jauja, Concepcién, Huancayo y Chupaca. Sin embargo, en el siglo

XIX, se inicié un proceso paulatino de reduccion geografica de la otrora primera capital anclado
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en la conversion de sus distritos en provincias: Huancayo en 1864 por las gestiones del senador
don José Jacinto Ibarra, y Concepcién en 1951 por la intervencion del diputado Juan de Dios
Salazar Oyarzabal. También, “no se establecieron haciendas, o si las hubo, el sistema de gran
propiedad territorial fue débil, por lo que en la regién no se dio esa dicotomia del sefior
todopoderoso y el indio desposeido” (Curacas, industria y revuelta 24), de modo que ostento
condiciones particulares donde las relaciones entre terratenientes e indigenas no se revistieron de
violencia parangonable a la del sur andino.*®

En el contexto de los procesos de modernizacion se “registran tres hechos importantes: la
formacion de la Cerro de Pasco Cooper Corporacion en 1902, la aparicion de grandes sociedades
ganaderas entre 1905 y 1910 [,] y el arribo del ferrocarril central de Jauja a Huancayo en 1908”
(Mucha 36-37). Este Gltimo suceso era primordial porque facilitaria el acceso a la tierra que
ejemplificaba el binomio salud-ciudad presente en crénicas como Historia del Nuevo Mundo
(1653) del jesuita Bernabé Cobo y Peralta. Inclusive, el renombre y fama de la provincia trascendia
los linderos nacionales; basta rememorar el articulo “Climate as a Therapeutic Agent in Phthisis;
with an Account of the Chief Sanatoria for Phthisis at Home and Abroad” (1888) del profesor
britanico James Alexander Lindsay (1856-1931), quien clasifico los sanatorios en tres grupos
reconocidos como “The marine resorts ... The dry inland resorts ... The mountain resorts” (28).
En su explicacion, preciso la popularidad adquirida por el tercer grupo debido a la presunta

inmunidad adquirida por los pacientes, la rarificacion de oxigeno en el aire, la sequedad y la

16 Abelardo Solis (1898-1938), egregio escritor y politico jaujino, publicé un libro histérico que recogia su monografia
Figuracion de Jauja en la historia nacional (1915) donde destaco la relevancia histérica de Jauja en la conformacion
colonial como primera capital y el rol de resistencia de los lugarefios en la Campafa de la Brefia durante la Guerra del
Pacifico (1879-1883). Posteriormente,tras la fundacién del Convento de Ocopa (1725), a manos del fray Francisco de
San José, arribaban diversos hombres de fe para, sobre todo, evangelizar o bautizar a los pobladores de la zona
montafiosa (los denominados campas, en palabras de Solis, que vivian en pequefias poblaciones desperdigadas), y
someterse a una curacion climatica. Tal fue el caso del monsefior Diego del Corro, obispo de Popayan, quien imparti6
misa y marchaba deseoso de recuperarse gracias a “los beneficios y excelencias de éste clima” (70), aunque fallecid
pronto por encontrarse avanzado su mal.
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limpieza: “The chief are Davos, Wiesen, St. Moritz, and the Maloja in the Alps; Colorado Springs
and Manitou in the Rocky Mountains; Bogota, Jauja, and Huancayo in the Andes” (32). La
mencidn a Jauja blandida por Lindsay no es ajena a la escena finisecular peruana, puesto que ya
existian trabajos sefieros como el del cirujano huancavelicano José Maria Zapater (1867-1892).%7

El meédico mencionado compuso la tesis Opusculo sobre la influencia del clima del valle
de Jauja en la enfermedad de la tisis pulmonar tuberculosa en 1871, con miras a persuadir a la
academia de ciencias y a las autoridades respecto a las propiedades incomparables del clima jaujino
para la lucha contra la tisis. En su disertacion, valoré a Manuel Pardo y Lavalle (1834-1878) como
uno de los pocos gobernantes que galardono las investigaciones cientificas y resaltd, ya fuese por
su experiencia de tuberculoso, las bondades regenerativas del balneario del Mantaro. En sintonia
con la experiencia vital y quehacer in situ, Zapater afirmaba que la temperatura era relativamente
estable (la variacion es de ocho grados) y seca por ser casi “privado de vapor acuoso, no solo por
falta de fuentes de evaporacion sino también por la naturaleza calcéarea de sus terrenos”™ (10). Tal
sequedad se comprobaba en la rapida evaporacion de las acumulaciones de agua tras las lluvias, el
lento deterioro de los metales que modulaban una “atmdsfera puray limpia en invierno, nebulosa
y plagada de tempestades en verano” (11-12), y un clima relativamente estable.

Adicionalmente, el galeno huancavelicano resaltaba la pureza del aire tras seguir la
experimentacion con solutos hecha por el cientifico Mr. Smith en Manchester; igualmente, sindicd
la escasa vegetacion, la distancia del rio Mantaro ubicado aproximadamente a una legua de Jauja
y la poca presencia de fuentes plenamente potables: el manantial Samaritana y la laguna de Paca
eran los Unicos. Cabe resaltar que la magra vegetacion y los recursos hidricos limitados eran, en

su concepcidn, causa de la atmdsfera seca y poco cambiable, lo cual resultaba beneficioso para los

17 Acorde al jaujino Abelardo Solis, el médico Zapater fue “el primero que realizé estudios cientificos sobre el clima
de Jauja y dirigi6 la Sociedad de Beneficencia de éste lugar, fundando el Hospital de Caridad” (11-12).
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tuberculosos, quienes no acumularian particulas excedentes de oxigeno ni se verian sometidos a
abruptos cambios de temperatura.

En busca de comprobar experimentalmente la escasa humedad de la atmésfera jaujina y
sus consecuentes beneficios en los pulmones de los pacientes, realizd su propio ozonémetro
introduciendo oxigeno puro en un frasco de un litro, tiras de papel Joseph, una ldmpara y una
bombilla para medir las variaciones de tinturado en los papeles y comparar las diferencias
atmosféricas entre Lima, Tarma, Huancayo, Jauja y Pancan.*® Inclusive, manifestaba conocer, de
primera mano, pares profesionales que vivian en los Andes centrales para recuperarse del mal o
paliar los accesos incontrolables de tos: su compafiero el doctor Aspauso le ayudo a validar el uso
del ozonémetro y el doctor Carvajal contribuy6 a reforzar su teoria en torno a las consecuencias
positivas de vivir en Jauja. Los efectos se evidencian en lo siguiente:

fijese uno en un tisico y observara que a [sic.] mayor cantidad de ozono en la atmosfera

corresponde una ligera exitacion [sic.] en él; aumento del nimero de pulsaciones y del de

respiraciones por minuto; pasajero bienestar y ligereza en movimientos; pero apenas cesa
esta accion [sic.] incitante la reemplaza la astenia consecutiva a toda exitacion [sic.], y se
encuentra con una depresion profunda, diminucion [sic.] de pulsaciones y de respiracion

[sic.], muchas veces dispnea, poca actividad en sus movimientos y un mal estar profundo

é inesplicable [sic.]. (21)

Es pertinente precisar que la lectura blandida por Zapater contenia tintes positivistas, en la medida

que consideraba que el medio determinaba la composicion bioldgica de los humanos: los costefios

18 Quisiéramos destacar que no solo Jauja era concebida como espacio de curacion, sino también otras provincias de
los Andes Centrales. Especialmente Tarma que, a decir de Zapater, poseia un clima seco, aire puro y una altitud
geoldgica, aunque con una ventaja agricola en el aprovechamiento de los terrenos respecto a la poca produccion
jaujina. Es mas, alli funcionaba el hospital San Vicente que, sin estar especializado en el tratamiento de la hemoptisis,
albergaba diversos pacientes e, inclusive, personajes renombrados como el vate peruano roméantico Constantino
Carrasco (1841-1877) se habian instalado en la llamada Perla de los Andes para mejorar su salud.
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eran mas vivaces, agiles, nerviosos y con una caja toracica poco desarrollada; en contraposicion,
“el habitante de las alturas” (30) era asumido lento, de inteligencia limitada, poca sudoracion,
escaso oxigeno en el torrente sanguineo y una caja toracica mas desarrollada. Asimismo, el transito
de los citadinos a la cordillera les producia un gran malestar (desde un zumbido en los oidos hasta
nauseas) por la alteracion del aire y una demanda de mayores respiraciones (segun sus calculos,
dieciocho aspiraciones por minuto y menor cantidad de oxigeno).

Pese a que se desconocia el origen de la tuberculosis, el célebre doctor afirmaba que esta
surgia por la formacion de acumulaciones de granulaciones en el tejido conectivo intervesicular,
las cuales se denominaban tubérculos y se alojaban en los pulmones.*® El cirujano huancavelicano
incidia en que la enfermedad estaba acompafiada de un imaginario negativo que mellaba las
sensaciones de los individuos y los afectaba hasta la desesperaciéon, por lo que los médicos optaban
por usar el eufemismo debilidad de los pulmones. Tal frase era nociva al impedir al enfermo saber
el estado real de su situacion y tomar acciones contundentes (verbigracia, viajar al valle del
Mantaro). Siguiendo lo anterior, la necesidad de un espacio con aire puro y una elevada altura
sobre el nivel del mar impeli6 a los médicos a volver la mirada sobre Jauja; dicha postura coincidia
con las investigaciones de los doctores Antonio D’Ornellas y Melchor Chavez Villarreal, quienes
arguian que el minoritario numero de enfermos en zonas andinas se debia al escaso oxigeno y, por
tanto, urgia pensar en condiciones favorables para la instalacion en la provincia.

La conjugacion de la poca humedad, la altitud sobre los tres mil metros del mar, una

temperatura templada y la donacién realizada por Domingo Olavegoya?®, filantropo de Junin que

9 Tal conceptualizacién no era ajena a los fundamentos europeos y norteamericanos, dado que la historiadora
Katherine Ott afirma que los “Practitioners used the term ‘tuberculosis’ to refer to a condition in which elastic lung
fibers, called tubercles, were coughed up” (9).

20 El diputado Salazar Oyarzabal, representante de Huancayo en la seccién “Cémara de diputados” de Diario de los
debates, refirié que “El sefior Domingo Olavegoya fue [sic] para el departamento de Junin no s6lo uno de sus mejores
representantes, sino uno de sus mas eximios filantropos. Y en vida se preocupé especialmente de la construccién de
un sanatorio porque, habiendo tenido en Jauja muchos amigos enfermos de esta malhadada dolencia, la consuncion 6
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leg6 cien mil soles para la construccion de un sanatorio en los Andes Centrales en su testamento,
fueron fundamentales para que médicos y politicos emprendiesen una campafia para construir un
sanatorio en Jauja desde fines del XIX. Previamente, Olavegoya habia adquirido un terreno en El
Tambo, ubicado a las afueras de Jauja, que oscilaba entre seis y ocho mil soles con el objetivo de
donarlo a la Sociedad de Beneficencia de Lima. En 1918, se inici0, tras varias disquisiciones entre
los diputados, la edificacion del sanatorio con un “costo de 250, 000 soles en un terreno que ya
ocupaban las Hermanas de la Caridad” (Hurtado Ames, “La ciudad sanatorio” 479), y se determind
que el area seria regida por dichas monjas. Producto de la dotacion, se cre6 una comision, sobre la
cual discutimos anteriormente, para hallar un terreno, estudiar los aspectos médicos y las
disquisiciones legales con miras a facilitar la edificacion del anhelado asidero. Tal grupo estaba
integrado por los doctores Ernesto Odriozola y Ramén Ribeyro, y el propietario Ricardo Salcedo.

Dicho proyecto serviria para paliar dos de los problemas medulares para los enfermos que
eran la distancia de Lima a Jauja “de 266 kilometros, pasando por Chosica, Matucana, San Mateo,
Casapalca y La Oroya hasta arribar a su destino” (Zanutelli 74), y la falta de un ferrocarril.?* En
efecto, ya existian casos aciagos de personajes ilustres intentando llegar a Jauja; vale recordar la
muerte del famoso pintor Francisco Laso (1823-1869), quien, al contagiarse de tisis en 1868,
emprendio la ruta a caballo y acabé muriendo en San Mateo, distrito con una altitud a 3149 metros
sobre el nivel del mar. Tras la edificacion del hospital, se incrementd el arribo de limefios y

extranjeros a Jauja que buscaban recobrar su salud y paliar los efectos de un mal que carecia de

[sic.] la tuberculosis, su idea fué [sic.] siempre ofrecer & [sic.] estos enfermos algunas facilidades, viendo que las que
existian en Jauja eran insuficientes para satisfacer las mas premiosas exigencias” (402).

21 Sin un medio de transporte adecuado no solo era peligrosa la ida sino también el retorno, puesto que abandonar
Jauja era practicamente imposible para graves enfermos de tisis que “no se atrevian a regresar a Lima porque se
ahogarian en Ticlio, situado a 4758 metros de altura sobre el nivel del mar. Ademas la distancia entre una y otra ciudad
era de 301 km que significaban horas y horas de viaje, de cansancio, de suefio y profundo decaimiento. Habia un
severo control de pasajeros en la estacion del ferrocarril y en los vagones pero no faltaban aquellos que con el propdsito
de burlar a los inspectores llegaban al extremo de colorearse las mejillas para disimular la palidez anunciadora de su
proximo fin” (Zanutelli 77-78).
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tratamiento definido. Testimonio de ello es, a decir de Hurtado Ames, la presencia de ciudadanos
japoneses que, en cierto momento, llegaron a conformar casi setenta familias.?> Rememoremos la
constitucion del Olavegoya y su distribucion:
que se reciban 40 enfermos gratuitos y 27 pagantes y que se contrate con las Hermanas de
la Caridad la Administracion del establecimiento. En la tarea de escoger la ubicacion del
Sanatorio en el perimetro de la ciudad, intervino también el Dr. Gregorio Monge, médico
jaujino que residia en aquella ciudad. Asi llegamos a 1922 en que abre sus puertas el
Sanatorio Olavegoya siendo su primer director el Dr. Alfonso de las Casas quien ocupd la
Jefatura de 1922 a 1925. (Neyra, “Neumologia” 576)
La composicion espacial contempld, inicialmente, los pabellones de Santa Elisa y Santo Domingo
para pacientes sin paga, esto en el marco de la direccion del galeno Alfonso de las Casas y su
asistente Augusto Gamarra. Un afio después, se apertura los pabellones de Santa Luisa y Santa
Rosa que, respectivamente, eran para mujeres pagantes e internas sin recursos. En 1926, se
inaugura el ala San Miguel destinado a albergar a enfermos que costeasen su internamiento,
mientras la jefatura era ocupada por Jacques Aronvald, un tisidlogo francés. Tan solo tres afios
transcurrieron para la edificacion los Pabellones de Oficiales y Tropa que acogerian a soldados
peruanos; posteriormente, “en 1931 toma la direccion del Sanatorio el Dr. Leonidas Klinge para
dejarla en marzo de 1932 en que toma la direccion el Dr. José Elias Garcia Frias hasta 1952”
(Neyra, “Neumologia™ 576).
El acelerado crecimiento a lo largo de una década ratifica la demanda que derivé en

paulatinas implementaciones tecnoldgicas para mejorar las condiciones de vida de los pacientes:

22 |a presencia japonesa se aprecia en la culinaria de la zona, evidencia de esto, pese a su sesgo racista, son las
reflexiones del periodista Clodoaldo Espinoza Bravo quien advertia el desplazamiento de platos tipicos jaujinos a
causa de la popularidad de “la cocina artificial i [sic] desnutritiva de otros lugares europeizados i [sic] asiatizados”
(557), lo cual se plasmd en la gran cantidad de chifas existentes en la zona.
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el acondicionamiento de los nuevos pabellones de San Martin y San Vicente orientados a dar
soporte psiquiatrico, la inclusion de un laboratorio en un espacio especifico, la adquisicion de una
maquina de rayos X y una “estufa de desinfeccion” (Paz Soldan 332). Acerca de la cantidad de
albergados, se estipulaba lo siguiente:

Pabellon de Santa Elisa, con capacidad para 44 enfermas; pabellén de Santa Luisa (de

primera), con capacidad para 27 enfermas; pabellén de Santo Domingo, con 44 camas;

pabellon de San Miguel, con 30 camas; pabellon de la Sanidad Militar, seccién militar, con

10 camas; seccion de tropa, con 36 camas; pabellon de empleados, con 40 camas. (Paz

Soldan 288-289)
De los aproximadamente doscientos internos, los no pagantes recurrian principalmente a la Liga
de Damas para poder acceder a una cama. El conjunto femenino de sefioras de clase alta dotaba de
una tarjeta a modo de acceso al sanatorio, la suministracién de medicamentos y la mantencion. Su
apoyo se gestaba en la tradicion higienista sostenida por una serie de locaciones dispersas entre la
capital y parte de los Andes centrales: un dispensario en Lima, una escuela climatica en Chosicay
un area del Olavegoya. El psiquiatra Sebastian Lorente Patron (1884-1972) resaltaba que, entre
1924 y 1925, la Liga sustentaba a “72 enfermos, de los cuales a fin de afio 16 habian regresado
curados a la capital, y 44, de los 47 que ahi continuaban, se encontraban en vias de curacion” (28).
El continuo ingreso de convalecientes fue bastante estable desde su apertura, asi que el sanatorio
se fue expandiendo y se inauguraron otros tres pabellones llamados La Purisima, Fray Martin y
San Vicente en los cuarenta.

En pleno auge de Jauja como balneario, la revista peruana ilustrada Mundial (1920-1931)
dedicé una edicion monografica al departamento de Junin en aras de incentivar el espiritu nacional

y disipar todo peligro de aislamiento regional, por lo que incluyé el apartado “Impresiones de
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viaje” del corresponsal César Ferreyros, el mismo que inici6 su resefa al partir del ferrocarril hacia
los Andes Centrales desde la Estacion de Desamparados. Nos es relevante la progresiva
constitucion de una mirada negativa blandida por ciudadanos sanos acerca de la provincia, a la
cual posicionan como habitadculo de enfermos y se conjura con un “A Jauja” a toda persona que
tose persistentemente. Adicionalmente, la persistente llegada de los enfermos para esos afios habia
transformado el paisaje: existia una estacion ostentosa, las calles estaban limpias, una plaza de
abastos “con todas las existencias de la higiene y del confort” (1922), luz eléctrica, cuatro hoteles
y un servicio regular de agua potable. En su recuento se advierte que el sanatorio Domingo
Olavegoya estaba en construccion y era dirigido por monjas:
En la actualidad se utilizan dos pabellones en los que se hallan convaleciendo numerosos
enfermos ... En lugar bastante aparte de los pabellones para tuberculosos, estan los salones
destinados a Escuela Normal de Mujeres. Alli muchas nifias delicadas del pulmén,
procedentes de la Escuela de Lima, contintan sus estudios y labores, en un ambiente que
no puede ser mas simpatico. (1922)
Entonces, el Olavegoya era un eje medular en la batalla contra la tuberculosis, en tanto que
confluian pacientes a voluntad o, como en el caso de las nifias y mujeres pobres, avaladas
institucionalmente. Inclusive, Ferreyros aludia a una capilla recientemente inaugurada y a una
poblacion selecta, no solo por su espiritu intelectual sino por sus gustos y origenes (mandaron a
hacer su propio campo de tenis). Vale rememorar que intelectuales como “Hildebrando Castro
Pozo, Pedro Zulen y Dora Mayer, distinguidos representantes del indigenismo en el Pert ...
estuvieron por Jauja entre 1915 y 1918 (Hurtado Ames, “La ciudad sanatorio” 481), de alli que

la ciudad fue nombrada la “Atenas de los Andes” por su enorme actividad cultural plasmada a
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través de revistas y periddicos a inicios del XX, la misma que se dinamizé por las facilidades de

transporte como observamos en la siguiente toma:

Figura 4. “La llegada del tren”, Mundial, 1922.

A esta etapa de inquietudes intelectuales y advenimiento de foraneos se le calificaria como un
“periodo de auge, el mismo que comprenderia desde su inauguracion, en 1921, hasta el
descubrimiento de las vacunas que tratarian con éxito la mortal enfermedad (la estreptomicina)”
(Hurtado Ames, Cien afios después 306) hacia la década de 1950. Precisamente, la instalacion de
extranjeros modularia una ciudad cosmopolita donde existian curas franceses encargados de la
parroquia, un cementerio con 370 tumbas de japoneses y la instalacion de un incipiente capitalismo
graficado en el “establecimiento de la Cerro de Pasco Mining Company en 1901” (Hurtado Ames,
Cien afios después 309), ademas del arribo del tren en 1908, la concrecidn de la carretera central
y la emergencia de medios impresos duraderos como el periddico EI Porvenir (1908-1963).

No obstante, la masificacion de la estreptomicina marcaria el declive de la institucion
hospitalaria que desembocaria en el cierre de las &reas pagantes en 1955 y la Gnica permanencia
de los gratuitos. En efecto, poco antes de la difusion del antibiotico, ya existian voces discordantes

con las practicas médicas y administrativas realizadas por los encargados del sanatorio. En tal

23 En la seccién “La provincia de Jauja”, perteneciente a la edicion abocada a Junin de la revista Mundial, se subraya
que esta “se ha distinguido siempre por la general cultura de sus habitantes y su amor a la instruccion, la que se halla
mas difundida que en otras secciones del departamento” (Motto 1922), ademas de su clima idoneo para la recuperacion
de pacientes en primer y segundo grado de tuberculosis.
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forma, los estudiantes de la Catedra de Higiene de Paz Soldan sefialaban una serie de falencias en
la composicion al considerarlo “una vergiienza nacional” (288) por carecer de agua, de sanitarios
modernos, y contar con una ingente presencia de moscas que, paraddjicamente, atentaban contra
los preceptos higienistas que afirmaban detentar.

Respecto a la ausencia de implementos higiénicos, los futuros galenos Pablo Melgarejo y
Lucas Meza enfatizaron la carencia de un sistema de desagiie adecuado porque las aguas servidas
del Olavegoya desembocaban “en terrenos de cultivo en que posiblemente se contagian los
animales. No hay estufas, ni lavanderia, lo que mas hacen es sacar los colchones al aire, su botica
es pobre.” (Paz Soldan 308). A estas condiciones se anadia la presencia de so6lo tres médicos y la
nula division entre enfermos infectados e infectantes, lo cual implicaba un inminente riesgo de
contagio. La opinion consensuada de los integrantes de la catedra aludia a la urgencia de superar
la focalizacién en un clima milagroso y contemplar que este Unico rasgo no equivalia a la salud;
por tanto, era imperioso afiadir otros factores como la limpiezay las condiciones materiales (desde
los bafios compartimentados hasta el servicio permanente de agua potable):

Nuestra opinion es que cuando la enfermedad ha adquirido cuerpo, ni en el Sanatorio

Olavegoya con su especialista del otro lado de los mares ni en ninguna parte, es posible

curar a los tuberculosos, méxime si como sucede con el Sanatorio Olavegoya, los enfermos

no tienen una esmerada atencién higiénica, base principal en materia de lucha contra la

tuberculosis. (Paz Soldan 288)
Las recomendaciones previas no se incluirian en su totalidad, debido a que la estreptomicina
cancelé el florecimiento cultural y econémico jaujino; a su vez, los sanatorios y balnearios pasaron
a ser hospitales del torax. Para esos afios, en el Peru ya existia una red institucional materializada

en, por ejemplo, dieciocho dispensarios, el hospital de Collique y dos sanatorios ubicados en Bravo
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Chico y Jauja con, respectivamente, 850 y 421 camas. A este abandono de la concentracion
higienista se le sumaria la reduccion del apoyo de la Beneficencia de Lima, de modo que el
Sanatorio Olavegoya acab6 convirtiéndose en un hospital donde se trataban diversas enfermedades
y, en 1964, ya no se conté con el trabajo de las Hermanas de la Caridad.?* Superada la postergacion
de la que una vez fue foco de modernizacion, esperanza de salud y centro de debate intelectual, se
puede mapear una subcultura volcada en, para fines de nuestros analisis, expresiones literarias que
aprehendieron la experiencia de primera mano del yo enfermo, la curiosidad del viajero atraido
por el nombre de Jauja como condensacion de riqueza material y vegetal, y las representaciones
de tono costumbrista de los lugarefios. En consecuencia, en el segundo capitulo, indagaremos en
la metafora disciplinar que constituye el discurso sobre la tuberculosis y los demés constructos

textuales en los que se enmarca la novela Sanatorio (1938) de Carlos Parra del Riego.

24 En los sesenta, Clodoaldo Espinoza resaltaria que, ante el abandono de los internos, serian escasas las politicas
publicas y se elevarian los costos de los alimentos. En un pie de pagina que comenta los costos de los insumos en
1936, el hombre de prensa subraya la inercia de las autoridades, la magra alimentacion de los lugarefios y la
desnutricion, la misma que conlleva “una posible tuberculizacion masiva” (559), de manera que la ingesta de comida
seguia siendo vista como un elemento clave para evitar la debilidad del cuerpo y su propension al contagio.

38



CAPITULO DOS:

ESCRIBIR DESDE LA ENFERMEDAD: METAFORA Y LITERATURA EN JAUJA
DURANTE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

Pero aqui, en el Pert, cuando Jauja suena en los
labios, se imagina algo asi como una lenta romeria
de pélidos vivientes esqueléticos, -—procesion
despaciosa hacia la tumba,— mientras un coro de
toses descoyuntadoras [sic.] sirve de musica. Jauja, —
se piensa,— es el tisico, pero el tisico menos poético
y maés espantable; el de pdmulos rosados de fiebre y
de mejillas concavas; el de hombros puntiaduados
[sic.], el de pechos consumidos y articulaciones
como nudos en la cuerda extensa de los huesos; el
tisico del esputo sanguinoso o purulento; el de los
ojos febriles y del aliento fétido.
Manuel Alayza, “Prologo” a Sanatorio al desnudo,
1940
Habiendo repasado la concepcion de la tuberculosis en el discurso higienista de fines del
XIX hasta la constitucion del médico hacia mediados del siglo XX peruano, seria pertinente
engarzar el discurso de limpieza (Armus), las disquisiciones sobre la necesidad de un sanatorio
para albergar a limefios enfermos (Paz Soldan) y el imaginario de Jauja como locus milagroso que
alivia las enfermedades respiratorias (Hurtado Ames; Zapater; Neyra) con las reflexiones
filosoficas sobre tal afeccion. En tal forma, nos concentraremos en la equiparacion que realiza
Susan Sontag (1959-2004), en lliness and Metaphor (1978), entre la tisis y el cancer como
padecimientos que implican un modo de ser y ver el mundo; asimismo, recurriremos a las
meditaciones de Michel Foucault (1926-1984) sobre la clinica psiquiatrica, la sociedad disciplinar
y la produccion de la libertad como meta artificial para la especie humana en, principalmente, Le
pouvoir psychiatrique (2003) y Microfisica del poder (1980), con el objetivo de aprehender la

experiencia en asilos médicos y los posicionamientos del paciente con respecto a la reticula

vigilante que los circunda. Igualmente, esbozaremos el marco literario en que se incrusta Sanatorio
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de Carlos Parra del Riego, debido a que existe un conjunto de ficciones concentradas en la relacion
entre tuberculosis y el clima de Jauja, el topico del espacio milagroso para quienes padecen
enfermedades respiratorias, y las vivencias testimoniales de los internos del Sanatorio Olavegoya
que, a la postre, se plasmaron en ficciones.

2.1: La metafora patologica y la vigilancia disciplinaria

A decir de la fil6sofa Susan Sontag, la tuberculosis, hasta casi mediados del siglo XX, se
gestd como una enfermedad mitificada por carecer de cura definida, de alli que se evitaba
nombrarla directamente, la gente repelia el contacto con algin enfermo y se percibia un halo de
muerte sobre quien la portaba. También, la TB era una “enfermedad de contrastes violentos” (5),
porque conjugaba estadios contradictorios capaces de enlazar una palidez sepulcral, signo
inequivoco de una muerte proxima, hasta un arrebato ruboroso de fiebre, sintoma de una vida en
efervescencia. Ademas, la sintomatologia convocaba un espectro de caracteristicas visibles y
liquidas: el rostro enrojecido y sudoroso por accesos de fiebre intensa, el cuerpo que se desgastaba
lentamente, la incapacidad de respirar en forma continua y las toses plagadas de esputos que
impedian al enfermo realizar sus actividades con normalidad.

Inclusive, tal como se abordo en el capitulo previo, la tuberculosis se asociaba a las zonas
altas (las montafias) y a los érganos superiores (los pulmones),?® con lo que morir se transfiguraba
en atributo de espiritus decorados por una belleza beatifica incapaz de permanecer sobre la
materialidad banal de lo terrenal. EI padecimiento aprehendia, indistintamente, el desborde de las

pasiones o su represion, dado que se atribuia a seres angelicales de una pureza sin macula, cuya

% Sontag distingue entre males superiores e inferiores; por ejemplo, la sifilis se vinculaba, a pesar de alto grado de
contagio, con el vientre bajo del ser humano (los 6rganos sexuales), por lo que los afectados se negativizaban al acusar
“un juicio moral” (18) punible y un cuerpo en putrefaccion. Igualmente, la novelista norteamericana se distancia de la
asuncion de enfermedad como metafora, en tanto que esto otorga un estatuto literario, estético e irreal a ciertos males
(el cancer y el SIDA, por ejemplo) que tienen una incidencia directa en la vida de los sujetos.
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existencia excedia lo mundano, o a sujetos ahitos de placeres malsanos, sobre todo aquellos que
ostentaban una vida desordenada y alejada de las normas morales. Por eso, la tisis operaba a
manera de reiteracion de la individualidad al proveer de excepcionalidad al enfermo; dicha
concepcion se asentdé mediante la imagineria romantica del X1X porque el doliente era preso de
una melancolia constante, una ultrasensibilidad que lo predisponia al arte y un conjunto de
pasiones desbocadas:
Morir de tuberculosis seguia siendo misterioso (y con frecuencia) edificante, y siguio
siéndolo hasta cuando ya casi nadie en Europa ni Norteameérica moria de ello. Si bien
gracias a una higiene moderada de la frecuencia de esta enfermedad comenzd a caer
verticalmente a partir de 1900, la mortalidad de quienes la contrarian seguia siendo alta; el
poder del mito sélo se disip6 cuando se hall6 el tratamiento adecuado con la estreptomicina
en 1944 y la isoniacida en 1952. (Sontag 15)
Vale rememorar que el tratamiento contra la tuberculosis se engarzaba a una especie de exilio
donde el tisico era aislado del mundo rutinario que lo circundaba, pues emprendia un viaje fisico
y psicoldgico hacia un mundo con sus propias reglas: el sanatorio localizado en una suerte de locus
amenus donde la construccion que alojaba a los pacientes estaba circundaba por un verdor
montafioso, el aire se asumia fresco y gélido, los alimentos eran ricos en nutrientes y de lo méas
variopintos, y las actividades evitaban el bullicio externo (los pacientes se desenvolvian acorde a
las reglas médicas). Probablemente, ese tipo de vida de asceta haya servido para reforzar la
ideacion de un transcurrir ultraterreno alejado de los apetitos carnales, donde los que morian
adquirian, asi hubiesen tenido una vida condenable a los ojos de la sociedad, un caracter superior.
Sontag apela al caso de la prostituta Fantine en Les misérables (1862) de Victor Hugo como

ilustracion del transito de la prostituta a la angelical fémina redimida al morir, pues el aspecto
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fisico de esta traslucia el dolor que experimentaba al estar lejos de su hija.

Siguiendo lo anterior, la tuberculosis constituy6 una metafora maestra capaz de organizar
el mundo alrededor de una mirada patolégica anclada en polaridades bésicas: el campo y la ciudad,
la pureza y la decadencia, la enfermedad y la salud, el vivo y el muerto, entre otros.?® Entendemos,
pues, la metafora, siguiendo al retorico Stefano Arduini (2000), como el tropo no reductible a lo
meramente subjetivo (el lenguaje visto cual deformacion de la realidad) ni lo objetivo (el lenguaje
como mero medio transmisor de ideas en la realidad factual); en otras palabras, el estudioso italiano
propone que los seres humanos contemplan su entorno desde un tipo de racionalidad figurativa
que devela una concepcion singular. Precisamente, la metafora no deberia circunscribirse a una
comparacion donde un elemento es semejante a otro; todo lo contrario, la figura inaugura, en el
acto mismo de semejanza, “una realidad nueva ... el medio para ir mas alld del significado
referencial y alcanzar una verdad mas intima y profunda” (108), de alli que la tisis fuese el lente
por el que se filtraba la vision/experiencia/testimonio de saberse enfermo o recluido en una zona
distante al hogar.

Tal modo de contemplar el &mbito circundante alcanzd una mayor exacerbacion en el
romanticismo porque se reiterd el yo del artista sefialado por la divinidad de lo morbido, un
proyecto vital aislado en contraposicion al transcurrir aburguesado de la normalidad, una
apariencia moribunda indicadora de belleza y distincion, un “prestigio decimononico: era la
enfermedad de las mil causas y del sentimiento de culpa” (Sontag 39), y la atraccién por
corporeidades languidas. A los sintomas visibles del mal se le sumo un espectro de emociones que

antepuso melancolia, delicadeza, debilidad, exquisitez de esteta y la conciencia de los tisicos de

% Sontag equipara la tisis con el cancer, en tanto que este también atraviesa un proceso de mitificacion al no conocerse,
con plena certeza, una cura concreta. Inclusive, al igual que lo acaecido con la TB, el cancer no se nombra directamente
porque produce cierto resquemor entre quienes lo padecen y el rechazo de los sanos.
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saberse distintos, alejados del mundo y sus afanes, ya sea porque se haya pecado en exceso (la
adquisicion de la TB como resultado de la entrega a los vicios y la experimentacion, sobre todo de
tipo sexual) o por detentar la genialidad (verbigracia, seres espirituales cercanos a la beatitud o
indoles apasionadas por el saber que olvidan actividades basicas como dormir y comer):
En 1881, un afio antes de que Robert Koch anunciara el descubrimiento del bacilo de la
tuberculosis y que demostrara que esta era su causa primordial, un difundido manual de
medicina daba las siguientes causas de esta enfermedad: la predisposicion hereditaria, el
clima desfavorable, la vida sedentaria de puertas adentro, la ventilacion defectuosa, la falta
de luz y las emociones deprimentes ... Aplicada a la tuberculosis, la teoria de que las
emociones son causa de enfermedades sobrevivid hasta bien entrado el siglo XX. (Sontag
26)
La conjuncién de una multiplicidad de sentimientos, a veces disimiles, permitio postular el pathos
del tisico, quien se veia amenazado o sobrepasado por su propia voluntad y la intensidad de sus
afectos al ser “la quintaesencia de la vulnerabilidad de un ser poblado de caprichos
autodestructivos” (Sontag 30). Esta imposibilidad del enfermo para lidiar con su interioridad
devino en que el sanatorio no solo se orquestaba bajo la concepcién de la climatoterapia (la altitud
de la zona boscosa con un oxigeno limpido y concentrado), sino, a su vez, por un despliegue
médico plasmado a través de una serie de reglas y normas, las mismas que se enraizaban en la
supuesta importancia de reprimir estallidos emocionales repentinos, regular los horarios de placer
y descanso, y restringir las relaciones humanas. En principio, esta disyuncién entre un cuerpo
precario y un espiritu arrebatado por experimentar desde placeres carnales hasta intelectuales
resultaba problematica para los galenos decimondnicos, quienes, en sus primeros afios, pensaban

que la vivacidad del enfermo podia ser evidencia de recuperacion; empero, en numerosas
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ocasiones, el furor de las sensaciones y el estallido de los afectos era antesala de un sopor mortal:
La fiebre, en la tuberculosis, era signo de un abrasamiento interior: al tuberculoso lo
consume el ardor, ese ardor que lleva a la disolucién del cuerpo. El uso de metaforas
propias de la tuberculosis para describir el amor —la imagen de un amor “enfermizo”, de
una pasion que “consume”— es muy anterior al movimiento romantico. A partir de los
romanticos se invierte la imagen, y se concibe la tuberculosis como una variante de la
enfermedad del amor. (Sontag 9)
Comprender, filtrar y cualificar el entorno desde la tuberculosis se auné con la centralidad
adquirida por el médico, ello incrementado, a decir de Michel Foucault, en El nacimiento de la
clinica: una arqueologia de la mirada médica (1963), durante la Asamblea nacional francesa del
siglo XV111,%7 puesto que estos blandieron el rol de salvaguardar la salud de los ciudadanos y su
moralidad mediante una estricta vigilancia. De hecho, los hospitales sirvieron para escindir a los
enfermos de la dindmica del mundo de los sanos y proteger a los primeros de creencias o practicas
carentes de un supuesto rigor cientifico (los usos populares para remediar las afecciones);
entonces, se derivé un régimen escopico?® donde la persona fue trasladada de una mirada incapaz
de comprender el origen de sus padecimientos a una que “la reabsorbe en el conjunto de las
miserias sociales por suprimir; y una morada que la aisla para cercarla mejor en su verdad de

naturaleza” (69-70), a causa del requerimiento de analizarlo concienzudamente para saber que era

27 Los principios que organizaron la Revolucion francesa se trasladaron al ejercicio médico y se buscod que sea mucho
mas racional, esto sumado a eventos como el desarrollo de la vacuna de la viruela por el cientifico inglés Edward
Jenner y la incursion de figuras como “Phillippe Pinel, un buen médico y revolucionario moderado [que] cuidaba con
amor de sus enfermos mentales y pidié y logrd para elos, segin dice la leyenda, la igualdad, libertad y fraternidad”
(De Francisco 179). Es pertinente precisar que Foucault disiente de esta imagen legendaria del médico amoroso que
actua cual padre porque la labor de Pinel fue antecedente del ejercicio psiquiatrico reticular vigilante.

28 El régimen escopico, considerando al tedrico norteamericano Martin Jay, canaliza las “practicas, valores y otros
aspectos culturales, historicos y epistémicos” (Chao 2) que actualizan una manera de contemplar el mundo en un
momento y tiempo especificos. Para fines del presente estudio, aquello escdpico se conecta con la puesta en mira del
médico cual figura generadora de una percepcion del entorno y, simultdneamente, en el socavamiento progresivo del
interno, quien es orillado a tratar de ver el espacio desde aquellos lentes que se le imponen.
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lo que perturbaba o alteraba el curso de su salud.

Con esto, el cuerpo en si se volvio objeto de la fijacion cientifica hospitalaria, pero, al
mismo tiempo, la enfermedad se desprendi6 de lo carnal y adquirié un estatuto propio: “En la
clinica, se tratan a la inversa enfermedades cuyo portador es indiferente: lo que esta presente es la
enfermedad misma, en el cuerpo que le es propio y que no es del enfermo” (Foucault, El
nacimiento de la clinica 92). Pensar la enfermedad en si misma implicé un giro en el tratamiento
de los seres humanos hacia puertas del XIX, en la medida que ya no era medular curar el mal o
paliar el dolor; mas bien, lo imperioso era saber como surgia y operaba aquello que causaba
estragos a nivel fisico y psicologico en el sujeto, lo que, eventualmente, produjo la personalizacion
de males considerados incurables, tales como la tuberculosis o la sifilis. En la personificacion de
la enfermedad, los internos fueron deshumanizados y se ubicé al cuerpo como un terreno que debia
explorarse, hasta en sus mas minimos recovecos:

El ojo médico, en la experiencia anatomo-clinica, no domina sino estructurando el mismo,

en su profundidad esencial, el espacio que debe descubrir: entre en el volumen patolégico,

0 mas bien constituye lo patolégico como volumen; es la profundidad espacialmente

discursiva del mal. Lo que hace que el enfermo tenga un cuerpo espeso, consistente,

espacioso, un cuerpo ancho y pesado, no es que haya un enfermo, es que hay un médico.

Lo patolégico, no forma un cuerpo con el cuerpo mismo sino por la fuerza, especializante,

de esta mirada profunda. (Foucault, EI nacimiento de la clinica 194-195)

Este régimen escdpico se enlaz6 con un giro moderno en la concepcion de la medicina, en tanto
que era factible observar los 6rganos, manipular las entrafias, extraer los intestinos y descubrir las
diversas capas mas alla de la piel externa. Las marcas visibles del sujeto viviente fueron signos

secundarios de la enfermedad, debido a que diagnosticar solamente se hacia mediante la vision
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clinica del sujeto abierto ante el galeno. Precisamente, al igual que los sacerdotes administrando
los santos 6leos al agonizante para redimir una vida de pecados y garantizar el seguro camino el
cielo,® el médico le daba sentido cientifico al hato de padecimientos que conformaba la
experiencia del dolor. Por tanto, se gestd una racionalidad distinta donde las tareas médicas
trascendian la prescripcion de medicamentos o el alivio del sufrimiento; en dicha vision, el doctor
era el guardian de la salud capaz de ingresar al mundo de los elementos no visibles, distinguir las
particularidades a nivel intracorporal y saber cdmo se desenvolvia una enfermedad en concreto en
aras de preservar el orden de lo social. Por ejemplo, saber si alguien era tuberculoso no se limitaba
al campo de las manifestaciones palpables (verbigracia, la faz de tintes sepulcrales) sino, mas bien,
a la deteccion del parénquima pulmonar, el cual era el punto fijo que otorgaba sentido a la
constelacion signica que convocaba un padecimiento. Segin Foucault:
la fiebre no es otra cosa que un fendbmeno localmente individualizado, de estructura
patologica general. Dicho de otro modo, el sintoma particular (nervioso o hepatico), no
tiene un signo local; es por el contrario un indice de generalizacion; sélo el sintoma general
de inflamacién lleva en él la exigencia de un punto de ataque bien localizado. (El
nacimiento de la clinica, 263)
Las pluralidades morbidas dispersas en una marafia de simbolos a veces contradictorios se volvio
factible cuando se pudo leer el cuerpo enfermo e ingresar directamente a sus texturas y honduras:
el cadaver dejo de ser objeto de tabu cristiano que debia enterrarse intacto y se inici6 todo un

aparato legal para validar las autopsias, facilitar el estudio de los cuerpos en las facultades médicas

2 Tras la Revolucion Francesa, se asumio la eclosion de una terapéutica médica clerical porque los sacerdotes estaban
llamados a consolar las almas, y los doctores eran los encargados del “alivio de los sufrimientos” (Foucault, E/
nacimiento 57). Esta asuncion desencadend que ciertos idedlogos revolucionarios, como Sabarot de L’Avernicre,
promoviesen que se confiscasen los bienes del alto clero para distribuirlos a los galenos, quienes hacian patente y
palpable ciertos milagros de sanidad complementario al bienestar espiritual.

46



—aquellos precarizados como los de las prostitutas eran los predilectos— y diagnosticar
certeramente los inicios y manifestaciones del mal.*® Por ende, la enfermedad se elevé sobre los
sujetos en si, se convirtid en eje de la mirada médica y las personas pasaron a Ser un mero
instrumento corporal que se estudiaba para conocer la emergencia, funcionalidad y transmision de
las afecciones.

El texto El poder psiquiatrico. Curso en el Collége de France (1973-1974) recoge una
clase enmarcada en la catedra “Historia del pensamiento filos6fico”, impartida por Michel
Foucault de 1971 hasta 1984 en el Collége de France, donde el socidlogo ofrecidé una leccion
abocada al desarrollo del poder psiquiatrico, con miras a distanciarse de las ideas vertidas
previamente en Historia de la locura en la época clasica (1961) y reflexionar acerca de la puesta
en mira del cuerpo del paciente por parte del médico, quien desplegaba una objetividad disciplinar
que implicaba la posibilidad de sanacion. En sintonia, el asilo que recluia a los orates, desde el
XVIII en adelante, amplificaba la custodia del doctor, en la medida que este diseminaba su poder
jerarquico sobre la base de una serie de relevos o extensiones de su figura. Cada miembro del
recinto psiquiatrico representaba una extension del galeno: los vigilantes ejercian la fuerza bruta
que sometia a un paciente furioso; los empleados del servicio se desempefiaban décilmente y
supuestamente acataban los pedidos de los reclusos, aunque observaban sigilosamente desde abajo

para saber si hay algun elemento o conducta que amenace la estructura clinica; y las enfermeras se

30 Podemos ejemplificar tal proceso deshumanizador en el caso de Melchora Pompeyo, una mujer negra lavandera de
provincia (Cafiete) que ingresé al Hospicio, institucion para un sector carente de recursos, en un mal estado de salud:
carecia de apetito, deliraba y habia intentado suicidarse. Esta mujer racializada se constituye parte del estudio médico
de la tesis titulada De la locura sifilitica (1882) escrita por bachiller Hilario Tudela, quien realizé un recuento de los
signos del mal en vida y, sobre todo, en muerte; a diferencia de otros pacientes, no se pidi6é permiso a la familia ni se
aludio a la voluntad expresa de Melchora para hacerle una autopsia, la cual no solo se detuvo en la deteccion del mal
sino en una descripcion minuciosa de su craneo abierto para dar con “cuerpos extrafios asi como una gran cantidad de
liquido seroalbuminoso” (43). En otras palabras, la lavandera de 58 afios se convirtié en un puro punto fisico pasible
de ser abierto sin pudor alguno y el doctor pudo decodificar desde la forma de su nariz hasta la masa encefilica sin
sentir aprehension o sancién de un miembro familiar que anhele enterrar el cuerpo de la occisa.
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encargaban de ratificar, ya sea por llamados de atencion o una rutina de aplicacion de
medicamentos, el quehacer del doctor. Es pertinente detenernos en el orden reticular que compone
el sistema mencionado:
La condicion de la mirada médica, su neutralidad, la posibilidad de ganar acceso al objeto,
en suma, la relacion misma de objetividad, constitutiva del saber médico y criterio de su
validez, tiene por condicion efectiva de posibilidad cierta relacion de orden, cierta
distribucion del tiempo, del espacio y los individuos. En rigor de verdad —y volveré a ello
en ora parte—, ni siquiera puede decirse: los individuos; digamos, simplemente, cierta
distribucion de los cuerpos, los gestos, los comportamientos, los discursos. (Foucault, El
poder psiquiatrico 17)
La reparticion aludida convocaba la amplificacion de un ojo avizor capaz de penetrar hasta en los
tiempos de esparcimiento, dado que el paciente estaba circundado por la voluntad médica
organizadora de su rutina en todos los ambitos, controladora del cumplimiento del mentado
ordenamiento valiéndose de una reglamentacion validada como cientifica, objetiva y garante de la
tranquilidad aun ejerciendo violencia.3! Dicha instrumentalizacion de la violencia se rastreaba ya
en el caso de Philippe Pinel, fundador de la psiquiatria moderna y jefe médico de La Salpétriere,?

puesto que el supuesto trato humanitario dado a los locos estaba fundado en la materializacion de

3L El loco ejerce una fuerza gradual, en la perspectiva psiquidtrica de 1800 a 1830, furiosa u ocasional, de alli que se
requiriese que los guardas mantengan un régimen de necesidades satisfechas (verbigracia, el cumplimiento de los
momentos de dormir) y precaucion de explosiones de locura usando la aplicacion dosificada de la fuerza. En nuestro
caso, no ahondaremos en tal violencia desperdigada en camisas de fuerza o bafios helados porque los pacientes de la
novela Sanatorio, en sentido estricto, no tienen este tipo de alienacion.

32 La Salpétriére se configurd como una de las instituciones médicas més grandes de Paris; en la mitad del siglo X VII,
debido a la gran cantidad de mendicantes, criminales y prostitutas en la ciudad, se decidieron crear hospicios para
asilar y regular a quienes lindaban con lo ilegal. Asi, antes de 1789, este constructo albergaba a “10,000 women in 15
buildings, comprising a poorhouse, a prostitutes’ prison, a girls’ reformatory, a prison for female criminal and a
madhouse” (Kushner 1991); posteriormente, en las postrimerias del XVIII, se dejoé de concebir La Salpétriere cual
prisioén y paso a ser albergue de mujeres empobrecidas, enfermas e insanas, con lo que se fue arando el terreno propicio
para la llegada de Jean-Martin Charcot, neur6logo francés que trabajé con varias de las internas mediante lecciones
médicas e hipnosis publicas para demostrar los estragos de la histeria considerada propiamente femenina.
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la violencia fisica regulada y ejercida en un cuerpo concreto. Su uso posibilitaba controlar los
desequilibrios institucionales valiéndose de una marana de fuerzas compuesta por “disposiciones
de poder, las redes, las corrientes, los relevos, los puntos de apoyo, las diferencias de potencial que
caracterizan una forma de poder” (Foucault, El poder psiquiatrico 32) en individuos y en la
colectividad.

A este elemento se le sumaban una serie de enunciados estructuradores de las interacciones
humanas, donde ya no primaban los vinculos familiares (el médico visto a manera de gran padre,
por ejemplo); en contraposicion a la clinica psiquiatrica cual resto mimético de la célula familiar,
Foucault propone pensar en una microfisica del poder antes que la violencia en si, tacticas de
dominio en vez de la mera validez institucional, y estrategias de poder en reemplazo del modelo
hogarefio. La instalacion de tal dominancia es retratada con la mencién del monarca Jorge 111 del
Reino Unido, orate que vivia recluido en una cdmara cuyas paredes y ventanas estaban recubiertas
de colchones para evitar que se hiriese.

En una ocasidn, durante la visita de su médico personal, el gobernante referido reaccion6
furioso, arrojo excremento al galeno y mostré una violencia inusitada; ante tal escena, un paje
herculeo y silencioso ingresoé a la habitacion, puso al rey sobre los colchones, lo desnudo, limpid
y cambid con una impasibilidad efectiva para, finalmente, retomar su puesto. El pensador nacido
en Poitiers sindica que la anécdota previa traz6 el procedimiento que signaria después la psiquiatria
moderna, ya que se diferenciaba el mando regio asentado en la superioridad aristdcrata, las 6rdenes
omnimodas, escandalosas y concentradas en una sola figura, en oposicion al quehacer
especializado compuesto por pequefios hacedores del poder, tal como los pajes/vigilantes, cuyas
acciones muestran una disciplina continua, mesurada y silenciosa de pretensiones asépticas,

cientificas y amparadas por un régimen legalista:
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Mientras el poder soberano se manifiesta esencialmente a través de los simbolos de la
fuerza resplandeciente del individuo que lo posee, el poder disciplinario es un poder
discreto, repartido; es un poder que funciona en red y cuya visibilidad sélo radica en la
docilidad y la sumisién de aquellos sobre quienes se ejerce en silencio. Y esto es, creo, lo
esencial de la escena: el afrontamiento, la sumision, la articulacion de un poder soberano
con un poder disciplinario. (Foucault, EI poder psiquiatrico 39)
La dosificacion de un hacer disciplinario se enraizaba en lo imperioso de ubicar a los orates
siempre bajo la mirada médica, principio y efecto que pretendia, en cierta forma, normalizar la
vesania apelando a un método de, curiosamente, presupuestos mas humanistas: los locos ya no se
equiparaban a bestias amenazantes en el exterior al alojarse en un sanatorio fuera de la sociedad,
no eran agresivos sino dociles, y dejaban de ser potencias contaminantes moviles porque los
bafiaban y alimentaban. El 0jo avizor de la microfisica del poder configuraba, asi, “el principio de
organizacion arquitectonica de los asilos” (Foucault, EI poder psiquiatrico 125) donde el otrora
panoptico de Jeremy Bentham ya no era circular, centralizado y focalizado en un edificio superior
que dominaba la vastedad espacial.33
En una concepcion moderna clinica, el habitaculo era distribuido en pabellones de tres
lados de una sola planta —construccion que facilitaba la visita del médico jefe, quien podia recorrer
cada pasillo sin ser notado—, y la vigilancia no se restringia a un torredn central y alto sino a un
conjunto de miradas sostenidas en presencias varias (desde el sirviente hasta el médico jefe).

Asimismo, se concretaban practicas especificas que llegaban a tener una significacion concreta

33 El pensador aleman Jeremy Bentham propuso un modelo de prisién en 1791, el que se caracterizaba por garantizar
una continua vigilancia por parte de las autoridades hacia los reclusos, en la medida que un enorme muro circundaba
una estructura circular de seis pisos, los que se hallaban divididos en pequeias celdas a rededor de un torre6n que
podia visualizar la completa edificacion, con el objetivo de asegurar que “el preso pueda ser mantenido bajo una
mirada permanente; es preciso que se registren y contabilicen todas las notas que se puedan tomar sobre ¢1”” (Foucault
Vigilar y castigar 253).
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dentro de la racionalidad para conjurar la patologia, tales como la administracion del laudano
utilizado para apaciguar cualquier indicio violento y los bafios frios que supuestamente calmaban
los nervios; justamente, la reclusion operaba como amonestacion efectiva contra algin rebelde, y
los golpes eran contabilizados y controlados. Ciertamente, surgia una dinamica del “juego entre el
cuerpo del loco y el cuerpo del psiquiatra que esta por encima de él, que lo domina, lo sobrevuela
y al mismo tiempo lo absorbe” (Foucault, EI poder psiquiatrico 224), puesto que la corporeidad
del orate era un punto para resguardar, controlar y reprimir.

La conjugacion entre el doctor que subyugaba el cuerpo patologizado se reafirmaba en el
aislamiento de este ultimo, evento que establecia “una ruptura entre el marco terapéutico y la
familia del paciente, el medio en el cual se habia desarrollado la enfermedad” (Foucault, EI poder
psiquiatrico 184). Igualmente, lo beneficioso de aislar al vesanico de su entorno consistia en que
se salvaguardaba la integridad y honra hogarefia, al igual que irrumpia un nuevo impulso en el
recluido: su libertad, la cual se alcanzaria cuando todo el aparato de sostenimiento vigilante
pudiese constatar que el individuo no alteraria la regulacién cotidiana del mundo externo. En
efecto, las ansias por salir formaban parte del horizonte de expectativas artificial que el sistema
clinico propugnaba, pues se trasladaba la responsabilidad, en forma de pacto tacito, al paciente en
siy, en parte, a los parientes que estaban obligados a avalar el encierro en nombre del bienestar
personal, familiar y social.®*

De hecho, este giro dieciochesco de pensar el cuerpo como pasible de ser recluido permite,

pensando en la alusion del rey britanico Jorge 111, incidir en el giro del poder regio a uno capilar

34 En la novela de Carlos Parra de Riego también se habla de aislamiento, el transcurrir de un tiempo distinto y una
red de vigilancia, mas no hay una celda ni aparatos corporales que limiten el movimiento de los internos, de alli que
no nos concentremos en estos instrumentos disciplinares. Cabria resaltar que, hacia 1860, siguiendo a Foucault, habra
un cambio en el trato brindado al loco porque se le empezaria a ver como “un nifio; en segundo lugar, que es preciso
ponerlo en un medio anélogo a la familia, aunque no se trate de ella, y tercero y Gltimo, que esos elementos cuasi
familiares tienen en si mismos un valor terapéutico” (El poder psiquiatrico 133).
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instalado en “el nucleo mismo de los individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus
actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana” (Foucault, Microfisica del poder 89).
Si antes se requeria de un régimen punitivo donde aquel que violentaba las normas de la sociedad
medieval era sometido a una serie de castigos fisicos publicos, en el siglo XIX ya se conciben
tecnologias vigilantes y disciplinarias (verbigracia, la penal y la médica) de las conductas de los
considerados delincuentes o maniacos. No se trata ya de torturar ni de exhibir los restos mortales
cual manifestacién del poder inscrito del rey, cuya aparicion a la distancia se supone vertical y
violenta; mas bien, la incipiente modernidad se compone de una manera sinaptica en sociedad:
A este cuerpo se le protegera de una manera casi médica: en lugar de los rituales mediante
los que se restauraba la integridad del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas,
terapéuticas tales como la eliminacion de los enfermos, el control de los contagiosos, la
exclusién de los delincuentes. La eliminacion por medio del suplicio es asi reemplazada
por los métodos de asepsia: la criminologia, el eugenismo, la exclusion de los
“degenerados”. (Foucault, Microfisica del poder 103)
Con ello, el cuerpo de los individuos se halla entrelazado con el dominio de su conciencia, por eso
se les somete a practicas asépticas y represivas asignadas desde las instituciones hacia los espacios
considerados intimos. Por ejemplo, la vigilancia obsesiva europea del XVIII que sancionaba la
masturbacion en los nifios se perfecciono a través de la instrumentalizacion de los padres, en la
medida que estos habian internalizado las conductas de instituciones educativas y médicas al
buscar castigar y prohibir cualquier indicio masturbatorio en sus vastagos. Asi, los padres y tutores
desplegaban toda una red de eventos gestados a posicionar la masturbacién como un tabd: no dejar
solos a los nifios en sus lechos por tiempos prolongados, ocultar cualquier indicio de erotizacion y

repetir el discurso médico que acusaba la presunta impotencia de los onanistas. Este control

52



transformado en represidn, sin embargo, parecia resultar contradictorio porque, al mismo tiempo,
se exaltaban las corporeidades bellas, desnudas y gimnasticas que requerian un trabajo constante
sobre si, con lo que se privilegiaba “el placer contra las normas morales de la sexualidad”
(Foucault, Microfisica del poder 104). Empero, dichas contradicciones son formas en que el propio
poder se autoregula, dado que toda represion conlleva una resistencia, toda incorporacion de
sancion traza su propia evasion, y toda ley supone su violacion.2®

En realidad, el poder no esta centralizado ya en el Estado, no irradia desde alli, sino que
son los mismos sujetos los que lo han asimilado y lo ejercen, estos son quienes perpetdan el statu
quo porque funcionan “de una manera mucho mas minuciosa, cotidiana” (Microfisica del poder
108) como controladores y hacedores de lo permitido frente a lo prohibido. Justamente, Foucault,
al ser entrevistado por la estructuralista Lucette Finas (1921) sobre la relacion entre poder y
sexualidad, menciona que, a partir del XX, se entrelazaron con la locura al existir tecnologias que
no se impartian de manera represiva bajo la idea de sancion fisica, sino que se hallaban inscritas
en el cuerpo social, se habian introyectado y se podia, por eso, reconocer a quienes evadian las
normas tacitas de convivencia en armonia:

La tecnologia concerniente a la locura paso de la negatividad a la positividad, de binaria se

convirtié en compleja y multiforme. Nace entonces una gran tecnologia de la psique que

constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestro siglo XI1X y de nuestro siglo XX:

hace del sexo a la vez la verdad oculta de la conciencia razonable, y el sentido descifrable

de la locura: su sentido comun, y por tanto permite aprisionar a la unay a la otra segun las

35 Aungue no nos detendremos en estos dispositivos de control, es importante recordar que el saber sobre el cuerpo se
da “gracias al conjunto de una serie de disciplinas escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como
un saber fisioldgico, organico ha sido posible” (Foucault, Microfisica del poder 107). Es decir, pensar en aquellas
instituciones cercanas al poder (desde la prision hasta el manicomio) nos ayuda a historizar el cuerpo, reconocer la
importancia de la sexualidad en la conformacidn de binarismos (lo bueno frente a lo malo) y en la preservacion del
orden de la civitas. En nuestro caso, el cuerpo del tebeciano adquiere un rol central al estar atravesado por la vigilancia
médica y la prevalencia de la enfermedad.
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mismas modalidades. (Foucault, Microfisica del poder 155)
De ese modo, se ejemplificd la aparicion de grandes tecnologias no solo desde la idea de represion
per se, que es lo mas comun, sino, principalmente, desde la emergencia de “toda una produccion
de saber y de discursos” (Foucault, Microfisica del poder 156) que aprehendieron conocimientos
tedricos y efectos practicos. Tal es el caso de la penitencia dada por las autoridades catdlicas, en
tanto que, en un plano superficial, se traduce en la sancion del deseo, pero dicha sancion obedece
a que se establecen lineamientos sobre aquello que esta prohibido, se busca comprender el porqué;
asi, la confesion no se daba segin mero antojo del confesor, sino que se hallaba anclada en una
serie de tratados y lineamientos institucionales. Podemos aseverar, pues, que la penitencia suponia
un ejercicio burocratico enraizado en una concepcion capaz de instaurar definiciones acerca de lo
bueno y lo malo, ademas de que la expiacién de los actos negativos comportaba una serie de actos
reconocibles y cuantificables (verbigracia, el nimero de rezos), de modo que el penitente
internamente asumia la culpa y la posibilidad de redencion. Anotemos lo siguiente en torno a la
internalizacion de lo sancionado y sus vinculos con el poder:
Lo que busco es intentar mostrar como las relaciones de poder pueden penetrar
materialmente en el espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por
la representacion de los sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo no es porque haya
sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de bio-
poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace la
sexualidad como fenémeno historico y cultural en el interior de la cual nos reconocemos y
nos perdemos a la vez. (Foucault, Microfisica del poder 156)
El tipo de poder escindido del institucional es uno diseminado y multiple en las interacciones de

los seres, ya no impartido desde arriba ni impuesto de manera progresiva sino incorporado “entre
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cada punto del cuerpo social” (Foucault, Microfisica del poder 157); es decir, es fundamental
atender, en la episteme moderna, a las relaciones a nivel micro antes que a las macro, en tanto que
las primeras no son una simple elongacion del poder estatal sino su basamento, no son una
representacion de un dominio mayor ni de una voluntad individual. En efecto, “el poder se
construye y funciona a partir de poderes, de multitudes de cuestiones y de efectos de poder”
(Foucault, Microfisica del poder 158). Esto se da porque las relaciones de los sujetos, aun aquellas
donde existen vinculos familiares, presuponen posicionamientos de poder que, a su vez, remiten
al campo politico al que pertenecen.®® De hecho, de la ideacion de una relacion vertical y pensada
en términos de la nocién de maestro-aprendiz/ rey-subdito, cual manera de nombrar la ley, se
derivan tres roles reduccionistas: “un esquema de poder que es homogéneo a cualquier nivel en el
que uno se sitie y a cualquier dominio” (Foucault, Microfisica del poder 168); uno que
circunscribe la ley a concepciones negativas donde todo aquel acto que se le opone es transgresor;
y uno que concibe la verbalizacion de la ley bajo el rotulo de la prohibicion.

El reduccionismo anterior corresponde a una mirada juridica anclada en una suerte de
omnisciencia absoluta plasmada en la “Soberania del Padre, del Monarca, de la voluntad general”
(Foucault, Microfisica del poder 169) frente a la de un sujeto que acata o se niega. Tal relacion
binaria impide contemplar la real complejidad del poder, la maraiia en que se distribuyen
posicionamientos y articulaciones en las filiaciones y afiliaciones del dia a dia: los vinculos entre
familiares, amantes y trabajadores se hallan mediatizados por el poder, no pueden pensarse ni
materializarse fuera de este. Es més, el simplismo, blandido por ciertos marxistas segin Foucault,

de concebir lo econémico como Unico desencadenante de diferencias y estratificaciones sociales

% Foucault no entiende la politica como una imposicién desde arriba, una manipulacién o el querer de un individuo,
en tanto que esta se comprende como una madeja, un embrollo de fuerzas que se sostienen y repelen donde lo politico
consiste en la “omnipresencia de las relaciones de fuerza y su inmanencia” (Foucault, Microfisica del poder 159).
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invisibiliza que las relaciones no se dan desde la mera opresion del rico ni de la falta de distribucion
de bienes, en la medida que el poder siempre se reconstituye y se acomoda acorde a cuestiones
monetarias 0 de propiedad: se generan modos alternativos dentro del cuerpo social (las
transgresiones no son tales, pues siguen siendo dadas dentro de los lineamientos del poder), se
imbrican con otras relaciones (la familia compone un ejercicio jerarquico de poderio, por ejemplo),
se gestan lazos multiformes, se despliegan estrategias, y existen resistencias desde diferentes ejes.
Por ende, el acaecer del poder siempre es dinamico y cambiante, permea toda estructura, asi se
presente singular, y moldea las interacciones de los sujetos:
esta dominacion se organiza en una estrategia mas o menos coherente y unitaria; que los
procedimientos dispersados, heteromorfos y locales de poder son reajustados, reforzados,
transformados por estas estrategias globales y todo ello coexiste con numerosos fenémenos
de inercia, de desniveles, de resistencias; que no conviene pues partir de un hecho primero
y masivo de dominacién (una estructura binaria compuesta de “dominantes” y
“dominados”), sino mas bien una produccion multiforme de relaciones de dominacion que
son parcialmente integrables en estrategias de conjunto. (Foucault, Microfisica del poder
171)
En la constitucién de un poder heterogéneo dispersado en los nexos de los sujetos surge el concepto
de biopoder entendido cual “set of mechanisms through which the basic biological features of the
human species became the object of a political strategy, of a general strategy of power” (Foucault,
Security, Territory, Population 16), puesto que ya no se piensa en el ser humano como centro del
mundo y de existencia superior sino como una especie biolégica mas. Asumir que es una especie
permite equipararlo con un organismo bioldgico perteneciente a un organismo taxonémico mayor

(parte de un todo) que requiere de constante cambio en aras de regularse, ello desemboca en cinco
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asunciones, de las cuales destacamos las dos primeras. En primera instancia, el poder no proviene
de una fuente, sino que se asienta en procedimientos, roles y mecanismos para su aseguramiento.
Lo segundo es que el poder no es, en si mismo, autosuficiente ni autogenerativo; mas bien, existe
en un momento dado a través de mecanismos que conjugan “lateral co-ordinations, hierarchical
subordinations, isomorphic correspondances, technical identities or analogies, and chain effects”
(Foucault, Security, Territory, Population 17). Al mentado conjunto de despliegues y repliegues
se le reconoce como disciplina,®’ debido a que esta tiende al centro, no permite los cambios ni los
procesos nuevos porque constrifie, protege y circunscribe a los demas objetos:
Discipline works in a sphere that is, as it were, complementary to reality. Man is wicked,
bad, and has evil thoughts and inclinations, etcetera. So, within the disciplinary space a
complementary sphere of prescriptions and obligations is constituted that is all the more
artificial and constraining as the nature of reality is tenacious and difficult to overcome.
(Foucault, Security, Territory, Population 69)
La disciplina normaliza y tiende a la homogeneizacion al intervenir en todos aquellos factores que
presupondrian cierta individualidad porque les otorga un sentido y una percepcién con miras a
comprender el componente como parte de un todo, clasifica a los elementos acorde a objetivos
pensados a mayor escala, “establishes optimal sequences or co-ordinations” (Foucault, Security,
Territory, Population 84) para enlazar las acciones, instala una serie de pasos controlados v,
siguiendo tal proceso bajo la nocion de entrenamiento, traza una frontera entre lo nominado

anormal y lo anormal al distinguir lo que encaja en los patrones de lo normalizado y lo que debe

37 Para Foucault, “By definition, discipline regulates everything. Discipline allows nothing to escape. Not only does
it not allow to run their course, its principle is that things, the smallest things, must not be abandoned to themselves”
(Foucault, Security, Territory, Population 67-68). Asi, hasta los pequefios actos intimos, y supuestamente
independientes de los sujetos, se circunscriben a la I6gica de la sociedad disciplinar que regula desde el deseo hasta el
rechazo.

57



ser expelido. Entonces, la normalizacion disciplinaria erige “an optimal model that is constructed
in terms of certain result” (Foucault, Security, Territory, Population 85) donde las personas, las
tendencias y las acciones se gestan sobre la base del aseguramiento y preservacion de dicha
normalidad, con el fin de permitir el paso de aquello que ingresa dentro del orden y de lo regular,
en contraposicion a lo que no se ajusta ni sitta en los limites de la norma.

La normalizacion disciplinar y el conjunto de aparatos de seguridad®® desplegados para
salvaguardar las condiciones de los sujetos se ejemplifican en la presencia de la viruela, fendmeno
endemico que afectd a gran cantidad de nifios en la Europa occidental. Foucault rememora que,
con motivo de contrarrestar los indices aludidos, se aplico, desde 1720, la “inoculation or
variolization” (Security, Territory, Population 86) anclada en la potencia preventiva, un relativo
éxito, un uso masivo mas alla de diferencias econémicas y la ajenidad con las teorias médicas de
lo que, en un futuro, seria la vacuna. Hacia 1800 y con los posteriores trabajos del virdlogo Louis
Pasteur, la praxis de inoculacion adquiriria un basamento cientifico y se traduciria en la vacuna
como un mecanismo de seguridad esencial para garantizar la salud del individuo y, por extension,
la sociedad.

A su vez, se perfeccionaron los métodos de control de las poblaciones inoculadas y se
racionalizé la experiencia de la enfermedad mediante la insercion de limites conceptuales y
cuantitativos: la ratio de comorbilidad y el riesgo segin grupo etario. Dicho de otro modo, la
practica de inoculacion antes emergente y fuera de la légica cientifica posibilito la determinacion
de una serie de predicciones sostenidas en ciertos estandares al convertirse en una vacuna: las
presunciones de cuanto deberia vivir una persona, cuanta gente moriria si no hay una epidemia y

cudl tendria que ser la cantidad de mortalidad infantil terminaron modulando el conjunto de ideas

% En palabras de Foucault, los aparatos de seguridad modulan los cambios, permiten que existan tranformaciones
inevitables para asegurar la sostenibilidad de la estructura reticular social (Security, Territory, Population).
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de lo llamado normal. Precisamente, la vacuna contra la viruela no solo ayudo a salvaguardar la
vida de los futuros ciudadanos, sino que, principalmente, insertd principios organizadores para
comprender los mecanismos de la vida humana y la negativizacién de quienes se querian sustraer
a la préactica (verbigracia, el peligro de los no vacunados).

El aseguramiento previo, que trasciende el bien mayor de la comunidad, es fundamental
para comprender como los sujetos introyectan el control sobre si mismos: ya no se considera el
ejercicio del poder en términos exclusivamente prohibitivos o punitivos, en la medida que “the
panopticon is the oldest dream of the oldest sovereign” (Foucault, Security, Territory, Population
94). Asi, emerge un sujeto que ha incorporado aquellos prohibiciones y medidas sin la necesidad
de un control que todo lo vigile y todo lo controle con miras a castigarlo fisicamente si incumple
la ley. Entonces, el sujeto de la sociedad disciplinar internaliza y proyecta esa mirada vigilante
sobre si y sobre los que le rodean, de modo que sus vinculos, tal hemos sefialado anteriormente,
se sostienen, refuerzan y acaecen por el despliegue de una serie de preceptos que suponen el
mantenimiento de la regularidad y el bienestar de uno y de los demas:

The population is not, then, a collection of juridical subjects in an individual or collective

relationship with a sovereign will. It is a set of elements in which we can identify the

universal of desire regularly producing the benefit of all, and with regard which we can
identify a number of modifiable variables on which it depends. (Foucault, Security,

Territory, Population 104)

La ausencia de una voluntad soberana y surgida desde el deseo de uno mismo para si es
practicamente inviable dentro de los limites de la sociedad disciplinar, en la medida que la nocién
del bien comun ha calado en el propio individuo, el cual ha hecho suya la norma, la misma que se

proyecta a nivel global y singular. No obstante, eso no se traduce en que la totalidad de individuos
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aspire y haga lo mismo, puesto que el poder siempre necesita reconfigurarse en aras de asegurar
su preservacion, debido a que los actos de rebeldia, oposicion o resistencia significan
modulaciones que dinamizan y generan cierta agencia, aungue esta siempre acabara produciendo
otra forma de poder.

Justamente, Foucault propone la superacion de meros binarismos o particularidades en el
discurso de lo antisistema y lo contestario, dado que ello invisibilizaba el cambio hacia la
modernidad engarzado en una logica diseminada del poder donde la norma no se halla ya blandida
ni concentrada en una figura superior y ubicada en el pico de la estructura jerarquica; todo lo
contrario, la especie humana ha adaptado, interiorizado y asignado una escala valorativa a la norma
que, a la postre, compone el orden horizontal de la normalidad. EIl pandptico de Bentham se ha
trastocado en una multiplicidad de pequefios pandpticos, en una miriada de sujetos-norma que no
solo sancionan a los otros sino, sobre todo, a si mismos.

En atencion a lo previamente indicado, nos abocaremos a cémo las composiciones
ficcionales peruanas se gestaron a rededor de la idea de la tisis desde la ideacion de una metéafora
morbida, en la medida que se dotd de una serie de rasgos positivos al clima de Jauja, lo que,
eventualmente, produjo un imaginario que asocié contrarios (verbigracia, enfermedad frente a
sanacion) y enlazé caracteres fisicos al cuerpo del tebeciano. De la misma manera, ya gestado el
sanatorio, parecido al asilo psiquiatrico foucaultiano del XVIII, emergié una logica disciplinar
donde los enfermos se tuvieron que ajustar a un régimen de control basado en normas reguladoras
de todas las fases de su vida, esto si querian garantizar su supervivencia. A continuacion,
ofreceremos una breve muestra de ciertos escritos que centran la narracién desde la tisis, el par
Jauja-TB y la experiencia del paciente en el Domingo Olavegoya, cual sanatorio que no solo fue

la concrecion de un suefio gestado desde antes del XIX, sino, principalmente, un punto donde
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convergieron distintos sujetos y clases sociales que, a nivel micro, semejaban un pequefio Peru.

2.2: El quehacer literario sobre la tuberculosis: una primera aproximacion

El critico Manuel Jesus Baquerizo detect6, en Junin, la existencia de un tipo de expresion
literaria signado por la descripcion presuntamente objetiva de “personajes, sucesos, costumbres y
ambientes” (9) donde predominaban la anécdota y el motivo como tema central. Antes que la
belleza y la experimentacion formal, la literatura costumbrista de Junin se enraizaba con la
constitucion de la identidad y la emergencia de una burguesia provinciana que anhelaba entender
y plasmar su entorno a traves de la escritura, esto para ubicar a la provincia dentro del imaginario
nacional (Pert). Asi, el educador enlaz6 la produccion literaria de la zona con el Ilamado cuadro
de costumbres limefio de raigambre colonial correspondiente a la primera fase republicana;
respecto al desfase entre la ficcién de Junin del siglo XX que seguia patrones limefios del XVI al
XVII, Baquerizo destaco:

La diferencia de tiempo puede parecer, a primera vista, sorprendente. Pero esto hay que

atribuirlo, no a la recepcion tardia de dicha escuela literaria, sino a la necesidad de la

intelectualidad provinciana de tener una escritura que dé cuenta de su universo social y

cultural. (12)
Al anhelo retratista se le sumd la ausencia de representantes literarios en entresiglos porque, hacia
fines del XIX, no existian nucleos letrados relevantes en Junin, y la educacién secundaria recién
se dio formalmente en los afios cincuenta. De hecho, el estudioso subray6 que el aporte de “limefos
y extranjeros que radican temporalmente en el valle del Mantaro” (Baquerizo 14) fue capital para
la conformacion de nuevas inquietudes en los Andes Centrales. Luego, en las primeras décadas
del siglo XX, tras el desplazamiento de Tarma como eje cultural, Jauja y Huancayo adquirieron

mayor primacia al ser punto de residencia de artistas y pensadores provenientes de diversas partes
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del Peru. Respecto a la provincia que constituye nuestro tema de estudio, se anota que poseia una
mayor dindmica cultural:

otro nucleo intelectual de importancia, integrado por Pedro Monge, Clodoaldo Espinosa

Bravo, Moisés Arroyo Posadas, Abelardo Solis, Maximo Pecho y Sixto Miguel, entre otros

... Alli existian gremios de artesanos y obreros (como la Union de Artesanos, la Asociacion

Obrera y Porvenir Obrero). (Baquerizo 39)

Igualmente, el arribo de intelectuales como Hildebrando Castro Pozo y Pedro Zulen®® se tradujo
en aliento renovador de inquietudes politicas y produccién literaria entre 1916 y 1919. Si bien es
cierto que Baquerizo no afirma el porqué del traslado de Zulen de Lima a Jauja, al parecer el
motivo obedecio al deseo de sanarse de la tisis, tal como su hermana, quien muri6 de TB, lo habia
hecho antes. Sin embargo, Zulen no pudo quedarse el tiempo suficiente para restablecerse porque,
tras “un discurso reivindicativo de la clase obrera” (40) enunciado el primero de mayo de 1919, lo
apresaron y deportaron a la capital.

Adicionalmente, Baquerizo subraya la importancia de los autores del nucleo jaujino en la
modelacion del “concepto de identidad regional y nacional” (42) perteneciente al Valle del
Mantaro. Dicho conjunto de creadores congrego a las figuras de Arroyo Posadas, Abelardo Solis,
Victor Modesto Villavicencio, Max Espinoza Galarza, Augusto Mateu Cueva, Pedro Monge,
Ernesto Bonilla del Valle y Alejandro Contreras, quienes componian partiendo del espacio fisico
en que estaban inscritos y, de ese modo, fue posible mapear una serie de ficciones propiamente
regionales. A pesar de la presencia de este cenéculo, las producciones literarias no constituian un

gran nimero porque los afos treinta estaban marcados por “las dictaduras sangrientas de Sdnchez

39 Pedro Zulen, fundador de la Asociacion Pro Indigena, también enfermo de tisis; a decir de Dora Mayer, cofundadora
de la pionera agrupacion y principal difusora de los trabajos del fildsofo, este se internd, desde 1916, “en San Mateo
y la region de Jauja, procurando conservar su existencia asediada por enfermedad implacable” (44).
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Cerro y Benavides” (Baquerizo 44), gobiernos donde se censur6 y persiguid a todo potencial
opositor que se manifestase directa o indirectamente contra el gobierno militar.

En el recuento previo que grafica el terrufio y las tradiciones de Junin, Baquerizo no sindicd
la sustancialidad de la novela Sanatorio de Carlos Parra del Riego, esto porque parte, en nuestra
concepcidn, del presupuesto de que tal literatura tendria que ser llevado a cabo por aquellos nacidos
en la zona centroandina. Empero, en lo que atafie a Jauja, esto nos genera una disyuntiva, puesto
que varios de los creadores fueron pacientes del Olavegoya, algunos eran extranjeros, limefios u
ocasionales visitantes atraidos por la fama creciente y milagrosa del clima. Por eso, a diferencia
del analista, nosotros si consideramos primordial trazar un mapa inicial de ciertas novelas y
cuentos circunscritos a la tuberculosis como metafora patoldgica, en términos de Sontag, o bajo la
nocion de subcultura propugnada por Diego Armus, quien concebia que el tisico era un
componente central dentro de la comprensién del mal en el contexto argentino.

Siguiendo lo anterior, en palabras de Hurtado Ames, uno de los elementos que contribuyd
a la popularizacion de Jauja cual lugar de salud es la del tuberculoso como personaje literario,
motivo que se puede detectar en escritos como Sanatorio (1938) de Carlos Parra del Riego y
Sanatorio al desnudo (1941) de Pedro del Pino Fajardo; dichas novelas parten de un sustrato
testimonial anclado en la experiencia de los propios autores como pacientes.*? En coincidencia, el
docente y critico Raul Jurado Parraga reitera el caracter heterdclito de la narrativa de Junin y su
escasa difusion en los circuitos literarios candnicos, pese a que existieron ejemplos pioneros desde

el XIX como la novela Sé bueno y serés feliz (1862) del espafiol Ladislao Grafa (1817-1861)%;

40 Bl historiador Hurtado rastrea el par salud-ciudad en el imaginario del espacio jaujino desde la época colonial en
cronicas como Historia del Nuevo Mundo del jesuita Bernabé Cobo y Peralta.

4l Ladislao Grafia fue corresponsal de Junin para la La Revista de Lima durante las primeras ediciones de inicios de
1861; tras seis meses de iniciada su labor falleci6 en Jauja. Al igual que varios de sus contemporaneos, tras contraer
la fiembre amarilla en Panama y estar afectado de los pulmones emprendio el trayecto hacia Jauja con el objeto de
sanarse, mas no consiguioé “ninguna ventaja y ha muerto al fin en medios de los mas agudos sufrimientos el 9 de
Diciembre de 1861” (Garcia 588).
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asimismo, subraya una serie de escritos en torno a la denominada peste blanca:
hay que agregar la novelistica de Carlos Parra del Riego, nacido en el Callao, pero afincado
en Huancayo publicara Porqué maté al nifio y una novela mas difundida, Sanatorio (1938),
autobiografica, influenciada por el padecimiento de una terrible enfermedad. Vale la pena
recordar que no fue la Unica novela que tematiza ese referente sino se publicaron otras
novelas como Sanatorio al desnudo (1941) de Pedro del Pino Fajardo, La ciudad de los
tisicos (1911) de Abraham Valdelomar; ademas de “Amor de tisicos” del jaujino Victor
Modesto Villavicencio. (151)
La constitucion de un leit motiv es refrendada por Manuel Alayza Rospigliosi, quien prologo la
novela Sanatorio al desnudo (1941), al delinear el perfil del paciente del Olavegoya y la bondad
del clima jaujino frente a las nuevas teorias que refutaban su influjo sanador, amén de reparar él
mismo en su condicidn: era interno del Olavegoya y compafiero de Pedro del Pino. Quisiéramos
destacar que Alayza esboz6 una diferencia sustancial entre dos tipos de personajes: un “nosotros
enfermo” residente en Jauja (los internos) frente a un “otro sano y limense”’; entre ambos grupos
existia un disenso, puesto que los sanos sojuzgaban a los tebecianos y los acusaban de ostentar una
maécula, ser de un sino tragico que conducia a la muerte, padecer de un mal contagioso y exhibir
una falta de moderacién (la creencia de que la TB era una afeccidn surgida por un desborde
pasional). Por esto, se rechazaba a los tuberculosos y su libre transito por la urbe era objeto de
critica, en tanto que el espacio publico estaba constantemente puesto en peligro por los efluvios
corporales (sudores o escupitajos) de los macilentos:*2

En Lima, y en general en el Per(, cuando tenemos la franqueza de confesar que nuestros

42 El repelUs a los pacientes provocaba, segtin José Maria Zapater, que los jaujinos conjurasen también el contacto con
los enfermos, dado que pensaban era factible contagiarse al trabar relaciones o estar en “contacto intimo con tisicos”
(57); inclusive, una persona sana podia adquirir el mal si usaba las ropas de un tebeciano ya muerto o si vivia en lo
que antes eran sus aposentos.
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pulmones —por obscuros— han sido distinguidos con la visita del minusculo bacilo de Koch,
podemos ir pensando en olvidar que pertenecemos a un grupo humano ... Los tuberculosos
somos la peste, el horror y nuestra presencia es como “un rompan filas” de la amistad y del
amor. (Alayza 7)
La incidencia en el bacilo como desencadenante de contagio es una forma, a su vez, de escindir a
los afectados del espectro roméantico de la consuncion, en tanto que estos no traslucian la belleza
morbida de Margarita Gautier o la grandeza heroica de Simoén Bolivar.** En otros términos, los
enfermos semejaban ser presencias espectrales o agonicas que afiadian tintes mortiferos a la
mentada provincia. Justamente, Alayza renegaba de la imagen morbida alimentada por autores
como Carlos Parra del Riego, quien estaba “vencido corpdrea y animicamente por el mal” (11) al
dejarse invadir por la desazon de saberse proximo a morir. Para el ilustre tisico, Jauja era promesa
de vida porque su aire sand a varios desahuciados y las condiciones geogréaficas eran semejantes a
las de Suiza; también, el prologuista se quejaba de los médicos capitalinos que desdefiaban la tesis
climatolégica como tratamiento:
Nosotros, los enfermos de Jauja, somos profanos, médicamente hablando. Pero sabemos
cuan poco de fundamento tiene la teoria de la no influencia del clima y conocemos cuan
vil es la explotacion que los tisidlogos de Lima —con excepciones poquisimas— ejercen
sobre la economia de las familias. (Alayza 10)
Llama la atencion que, hacia los cuarenta, la conceptualizacion de un oxigeno panacea fuese
defendido todavia, ante todo, por los propios internos, quienes seguian enrumbando hacia Jauja,

quizéa porque todavia no se hallaba un modo exacto de tratar la TB.** Entonces, los pacientes se

43 La visién de una muerte indolora y estética es propuesta por Sontag al aseverar que “la literatura del siglo XIX est
plagada de tuberculosos que mueren casi sin sintomas, sin miedo, beatificos, especialmente gente joven” (7), lo cual
disiente con las imagenes plasmadas en varias de las obras que referiremos.

44 Destacamos que Alayza enuncia desde casi media dios del XX, de alli que su discurso dé cuenta de la preponderancia
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revelaban descreidos de las experimentaciones y consejos de galenos limenses que, en su opinion,
carecian de métodos definitivos para combatir la tuberculosis. Inclusive, Alayza argumentaba la
potencia milagrosa de Jauja porque él mismo era tisico e interno del Olavegoya. Las dos
condiciones lo hacian representante de todos los demas internos que marchaban a la provincia:

Soy un enfermo cuya pluma esta sana. Los bacilos de un pulmén cavernario no alcanzan

ni alcanzarian a cavernar mi pluma. Aqui estan mis risas y mis lagrimas. Aqui, amado

lector, mis penas y alegrias. Al lado de compafieros de mal, al lado de ellos, mas que mio,

es de ellos. (Alayza 16)

En efecto, los miembros del sanatorio exhibian una conciencia plena de la segunda vida que les
otorgaba ese clima calificado de curativo, ademas de que eran conscientes de las asociaciones
negativas que su presencia convocaba: desde su contigiiidad con la muerte que asustaba a los sanos
hasta sentirse extrafios en una tierra que, pese a no ser plenamente hostil, no era la querencia donde
nacieron y en la que vivian sus familiares.

La contrariedad de emociones no es nueva ni exclusiva, pues el tisico era, basandonos en
Sontag, figurado genial, repelente o irradiador de emanaciones contaminantes. El transito entre
idealizacion o banalizacién, valoracion o detrimento, y local o foraneo modulan una primera
clasificacion en torno al binomio Jauja-tuberculosis. Tal conexion es plasmada en las
composiciones literarias que delinean tres caminos: las bondades atmosféricas de Jauja, la
incorporacion del tebeciano en el devenir local, y el relato en primera persona de los enfermos. El
panorama que expondremos inserta, por tanto, a la novela Sanatorio en una dindmica compleja de

ficciones soslayadas por el canon literario peruano oficial; omisién surgida ya sea por la ideacion

continua de “los métodos tradicionales en el tratamiento de la tuberculosis, es decir, el reposo en cama, la buena
alimentacion, la climatoterapia de altura y el neumotérax de reciente aplicacion” (Neyra, “Neumologia” 580) y la
percepcion generalizada de que constituian la mejor opcién.
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de que la literatura de una zona se restringe a lo representado por sus habitantes oriundos o a la
carencia de un trabajo de archivo mayor que erija un corpus textual.

2.3: El clima milagroso de Jauja

En el primer capitulo, incidimos en como el nombre de Jauja ha estado signado por la
prosperidad y bondad de su geografia desde su fundacion en el siglo XVI: de la tierra donde
brotaba leche y miel en abundancia se pasé hacia una zona montafiosa y cuyo clima reunia las
condiciones que la escuela médica francesa prescribia para sanar a un tuberculoso. Precisamente,
con mayor intensidad, en el siglo XIX y hasta mediados del XX, gran parte de viajeros arribaron
al valle en busqueda de sanar las afecciones que atormentaban sus pulmones; a su vez, se fue
gestando un imaginario donde se naturalizaba el viaje a Jauja como requisito primordial para toda
persona que delatase algun signo de tuberculosis (una voz cavernosa o debilidad fisica, por
ejemplo). Por eso, sin reparar en si son nacidos en la provincia de Junin, quisiéramos resaltar los
aportes de los limefios Octavio G. Espinoza (1882-1920) y Manuel Augusto Bedoya (1888-194),
asi como el de la norteamericana Julia MacLean en las primeras cuatro décadas del XX.

El aviador y periodista Octavio G. Espinoza, en 1907, publicé un fragmento de la novela
inédita Violeta en la revista limefia Actualidades. En esta, se presentaba a un narrador viajero
limefio que, hallandose en un hotel de un pueblo andino, observaba a los deméas huéspedes
mayoritariamente extranjeros, de distintas edades y sexos, pero hermanados por la experiencia de
padecer tuberculosis. En la descripcion que hace de sus vecinos, descuella una jovencita llamada
Violeta y un sacerdote fumador de tabaco; la primera poseia una belleza moribunda y de tintes
prerrafaelitas: blancura cercana al marfil, cabello liso y rubio, ojos azules y mejillas “con tonos de
rosas muertas” (117), mientras que el segundo parecia sano por su robustez, pero, segun el mismo

prelado confiesa, respiraba con suma dificultad. La contemplacién de ambos enfermos grafica la
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diversidad de visitantes que, desde procedencias disimiles, acudian al area andina para derrotar el
mal que los consumia. Especificamente, de Violeta se indica lo siguiente en el fragmento:

Todo en ella respiraba debilidad y dulzura. Era tisica y sin duda era buena. Supe mas tarde

que habia nacido en Valparaiso y que vino en busca de salud al pueblecillo famoso, después

de haber recorrido, con el mismo objeto, todos los climas de Europa. (117)
La carencia de un nombre definido para designar al mentado pueblecillo famoso no impide
identificar esta tierra con Jauja por la afluencia constante de tuberculosos y la idea instalada de
que un tebeciano debia marchar a la ciudad centroandina.*® A su vez, no deja de ser llamativo que
el narrador sea un limefio adinerado porque, para ese entonces, se carecia de tren directo a Jauja,
suceso que derivaba en que solo la gente de clase acomodada se pudiese permitir un viaje
extenuante y con las provisiones necesarias —verbigracia, el transporte a caballo y una corte de
sirvientes— para cruzar los Andes. De hecho, la posicion pudiente de quienes costeaban su viaje
constituye un topico constante en la configuracién de la tuberculosis porque la gente pobre moria
en asideros infectos y sin atencion médica (Armus; Badhan), en contraposicién con los ricos que
conservaban sus oropeles y exquisitez en zonas campestres (Sontag).

En la misma estela, en la novela El alma de las brujas (1917), continuacién de La bola de
sangre (1917), de Manuel Augusto Bedoya se blande una critica a la sociedad limense de
comienzos del XX a través del personaje de ascendencia nobiliaria Manuel Antonio de Bragada y
Melgarejo, artista y académico perteneciente al cenaculo literario del Ateneo de Lima. Este joven

de clase alta experimentard debilidad corporal, fiebre y una tos incurable hasta devenir en un hato

%5 En el mismo afio, el escritor abancaino Jorge Miota (1871-1926) reflexiona sobre los estereotipos negativos producto
del centralismo limefio en el Pert, en la medida que los Andes se califican de lejanos, incivilizados y premodernos al
compararlos con la Costa; sin embargo, no son solo atributos negativos los de la Sierra porque resalta como tales
terrenos representan opciones, para la gente de la capital, de riqueza y curaciéon: “Una ‘Jauja’ en la que se recuperan
las fuerzas arrebatadas por la costa y donde se oxigenan los pulmones.” (390)
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de huesos, por lo que, ante la falta de un tratamiento concreto y la inutilidad de los médicos que lo
visitaban, se le aconsejara viajar a Jauja. La recomendacion inicialmente no le sera motivo de
alegria, ya que debia alejarse de su familia y esto se traduce en una especie de destierro;
eventualmente, al empeorar, termina marchando “en un tren de la sierra hacia la provincia de Jauja,
tonificante y milagrosa” (162).46 A pesar de que no se describe el paisaje serrano, se apelan a una
serie de significaciones comunes ya asentadas en el imaginario de la época y transmitidas en las
misivas que el muchacho dirige a un amigo:

Hermosas descripciones de la sierra y saladas ironias acerca de la sociedad provinciana.

Parecia estar siempre animado del mejor humor, y sus cartas revelaban una sana plenitud

de talento, estimulado por la fuerte pureza de la puna. Montaba & [sic.] caballo y tenia un

perro. Todas las noches tocaba el violoncelo, sentado en una hamaca, y oia timbrar en la

sombra el balido de las ovejas. (162)

La naturaleza sanadora, la cercania del espacio rural y el acontecer tranquilo de una ciudad carente
de boato desencadenaran la reparacion fisica y espiritual de Manuel, en la medida que empieza a
tramar un proyecto de novela titulado Lima, aunque este deja de representar la rapidez e hipocresia
de la capital peruana para adquirir un aire bucdélico, una predominancia de elementos florales y la
pronta esperanza de sanacion, producto, quizé, de su estancia en Jauja.

Tiempo después, abandonara su vida “llena de colorido y sabor” (165) al enterarse que sus
hermanas tienen amores clandestinos y su madre es luddpata, con el objetivo de imponer la
autoridad masculina que ostenta como hijo y llamarlas al orden. No obstante, fracasara en tales
afanes y se marchara de Lima, ciudad que acaba siéndole odiosa por los rumores burlescos de otros

miembros de la élite acerca de los suyos, rumbo a Madrid. Sin ahondar en los conflictos del

46 La experiencia del tren es un tépico comun, pues este viaje es el que significa el paso de la ciudad a la provincia, de
la ciudad sana que expulsa al enfermo al sanatorio, lugar que, paraddjicamente, enlaza esperanza y muerte.
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protagonista, su breve incursion en Jauja le permite asentar la polaridad entre el campo y la ciudad,
debido a que el primer espacio no solo lo ayuda a recomponerse, sino que también le demuestra
una existencia propicia para entregarse al arte (la escritura), un acontecer silencioso y prodigo en
alimentos; en contraste, la capital es signo de adulterio e hipocresia porque sus hermanas,
consideradas sefioritas de sociedad, acaban siendo amantes de hombres de conducta liviana. Es
mas, Manuel también incurre en la misma falta que achaca a las suyas: él mantiene un amorio con
una mujer casada.

En 1942, la estadounidense Julia MacLean Vifas, secretaria del subdirector del Pan
American Union,*” publicé, en entregas, su relato de viajes por tierras peruanas titulado A
Sentimental Journey in Peru, la cual permitia a lectores extranjeros conocer las riquezas florales,
humanas y de fauna que componian la nacion sudamericana. La cuarta misiva, aparecida en
noviembre de 1943, se subtitula “Jauja and Ocopa” y representa el arribo de la corresponsal a la
provincia tras un viaje accidentado por las montafias. La imagen inicial de Jauja, en esta seccion,
actualiza la importancia de la ciudad en la época colonial al haber sido el primer lugar que Pizarro
fund6 como centro de operaciones y, luego, explica la gran variedad de cultivos y animales (desde
tomates hasta alpacas) que componen parte de la escena andina. Destacamos que la fama de Jauja,
casi hasta el cincuenta, se sigue cimentando en sus aires salutiferos:

The limpid atmosphere of Jauja, where the air blows fresh and pure because of the

elevation, has made the city a refuge for victims of tuberculosis who come from all over

the country and even from foreign parts, hoping to be cured by those medicines that nature

47 Esta fue una organizacion Unica por congresar a veintiun paises con miras a “promote peace, friendship, and better
understanding among these nations” (James 248). Dentro de las actividades de una comision integrada por
diplomaticos y representantes latinoamericanos regidos por un directivo estadounidense, se publico el Bulletin of the
Pan American Union que contenia escritos en inglés, portugués y espafiol, los cuales eran especializados y pretendian
ofrecer una vision global de Sudamérica y Centroamérica; sobre todo, se busca difundir la riqueza agropecuaria de
tales espacios para posibles tratados mercantiles con Estados Unidos.
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alone supplies. (612)

La descripcion de MacLean demuestra la persistencia de Jauja como garante de salud para tisicos,
puesto que se valora positivamente la calidad del aire, la altitud sobre el nivel del mary, con ello,
su condicion de ciudad sanatorio (Hurtado Ames). Empero, la cronista, al proseguir la descripcion,
incide en que los tebecianos han ocasionado que Jauja se haya convertido en un lugar de atmésfera
silenciosa y opresiva que ocasiona cierto resquemor en quienes estan sanos.

Los tres relatos referidos dan cuenta de un espectro de positividad que revestia a Jauja de
un imaginario de sanacion que habia calado a lo largo del territorio nacional y la escena
internacional: Octavio G. Espinozay Manuel A. Bedoya no visitaron la provincia ni padecieron el
mal, pero hicieron eco de una significacidn asociada al viaje, el campo, la vida tranquila y el aire
curativo como tdpicos en la ficcion. Asimismo, el recorrido de Julia MacLean incide en la
permanencia de la asociacion Jauja y tuberculosis hasta mediados del XX. En este punto, es
pertinente indicar que dicha puesta en relacion también impregnd el sentir de los propios jaujinos,
quienes eran conscientes de que su provincia se iba viendo como un lugar plagado de enfermos
melancolicos, hecho que, eventualmente, derivd en el temor de contagio y en la incorporacion del
tisico dentro del paisaje.

2.4: El tuberculoso como parte de la escena local jaujina: temor y naturalizacion en
la narrativa de Junin

La incorporacién de Jauja como punto de encuentro de los tuberculosos que perseguian
tratar su mal no se revisti6 de una mera positividad anclada en la existencia de un entorno
cosmopolita y prodigo en actividades culturales (Hurtado Ames, Rivera Martinez). Vale
rememorar que la tisis siguid siendo incurable hasta 1946 y que, ademas, era altamente contagiosa

porgue los enfermos cohabitaban con los lugarefios. Por eso, quisiéramos recalar en como los

71



nacidos en Junin incorporaron en sus escritos el temor a adquirir la TB o al tisico cual personaje
que les era simultaneamente extrafio y conocido, de modo que nos es valedero apelar a la obra de
los jaujinos Pedro S. Monge (1904-1979), Ernesto Bonilla del Valle (1905-2005) y Clodoaldo
Espinosa Bravo (1900-1969).

El docente, investigador y escritor Pedro S. Monge, en la cuarta seccion de su coleccion de
notas histéricas y anécdotas locales titulada Estampas de Jauja,*® dedic6 un apartado dirigido a
mapear las practicas de los escolares durante sus momentos de esparcimiento. Por ende, en sus
retratos descriptivos, recuerda los juegos de fuerza y resistencia que los estudiantes realizaban
durante el recreo; en tales dindmicas, la voz narrativa indica que el profesor, quien visualizaba
cdémo sus alumnos varones se golpeaban para demostrar cuanto soportaban el dolor, evidenciaba
un temor vinculado al contagio de la tuberculosis. Asi, ciertos profesores llamaban la atencion,
entre preocupados y molestos, a los jovenes que se propinaban pufietazos sobre la espalda a modo
de bromay prueba de virilidad:

En vano los maestros condenaban los golpes en la espalda diciendo: “jCon el tiempo se

van a volver tisicos!” Nadie hacia caso, hallando mas divertido probar la fortaleza de los

pulmones del projimo con el “pasachi”, el “cutichi”, el “mandado disculpado” y otros

procedimientos parecidos para curtirse las espaldas, no obstante que algunos protestaban

diciendo: “;Crees que los pulmones vienen de Estados Unidos?” (135)
La conciencia de los pulmones como un érgano precioso constantemente puesto en peligro es

refrendada por la voz narrativa de tintes historicos que organiza la seccion dedicada a Jauja y sus

“8 El conjunto de relatos fue compuesto durante la gestion del doctor Elias Garcia Frias, quien dirigia el sanatorio: “Y
los espiritus generosos que suefian, como el Dr. Garcia Frias, en la posibilidad de una Jauja nueva, adosada a la
Carretera Central y vecina al Mantaro, con su unidad escolar, su red tranviaria y su planta eléctrica para todo el valle”
(13-14). Destaca, en el fragmento referido, como las autoridades del Olavegoya no se circunscribian exclusivamente
a su labor médica y formaban parte de los proyectos que buscaban la mejora de la ciudad.
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entrelazamientos con la peste blanca. En dichos nexos, destaca la naturalizacion entre la zona
geografica y la enfermedad materializada a través de la reconvencion “jA Jauja!” (147) cuando
una persona tose de forma prolongada; la advertencia suele darse desde Lima y se halla fundada
en el caracter de panacea del clima de la provincia que, aunque no se tuviesen estadisticas precisas,
habia curado a varios enfermos. Tal asuncién desencadend la afluencia continua de enfermos que
optaban por aislarse entre las montafias, suspender sus vidas personales y abandonar sus familias
tras la recuperacion de la salud que irremediablemente mermaba:

Aqui los enfermos constituyen una categoria social bien definida que, por su nimero y por

su procedencia, por sus intereses y por su género de vida, se contraponen al resto de la

poblacién ... se trata concreta y especificamente de los “enfermos”, de esos “enfermos”
que en la terminologia popular de Jauja son los de fuera, los que vienen en pos de clima,

arrojados aqui por el azote tuberculoso. (152)

Ergo, la convivencia diaria entre sanos y enfermos generaba la preocupacion constante acerca de
un potencial contagio, no solo porque el Olavegoya, para tales afios, habia superado su capacidad
de internos sino, principalmente, por “el estrecho radio de la ciudad, en su falta de servicios, de
comodidades y de abastecimientos™ (154), rasgos provenientes de un mal disefio urbanistico y la
insercion del sanatorio como un espacio que gozaba de beneficios (el agua, por ejemplo) de los
que carecian los vecinos.

La conciencia de la ciudad desbordada y la precariedad de ciertos recursos se distancia, en
la comprension de Monge, de la vision idilica mostrada por Abraham Valdelomar en La ciudad de
los tisicos (1911), pues tal novela reflejaba un espacio citadino donde las enfermas eran mas bellas
y etéreas, los internos saboreaban exquisitos manjares y bebian sendas copas de alcohol refinado,

las pasiones se exaltaban, ricos mercaderes llegaban, los pacientes se entregaban a conversaciones
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sobre el arte y, en general, se experimentaba la enfermedad desde un ambiente de boato vinculado
a la idea de consuncién. El paisaje lujoso, bello y con sujetos ahitos de placeres era ajeno, en la
perspectiva del profesor jaujino, del transcurrir cotidiano de pacientes del sanatorio que extrafiaban
su hogar o de tebecianos condenados a vivir de la caridad:

Aqui se dan la mano la pobreza y la mediania. Junto al enfermo pudiente que goza de

mayores comodidades para su cura, esta el modesto artesano que lucha a brazo partido con

la miseria que lo sumé en la tuberculosis; junto a la limefia elegante que muere de
aburrimiento y suspira por lucir sus trajes en los salones de Lima, esta la humilde ama de

casa que sufre y llora, lava y cocina para sus vastagos enfermos. (Monge 157)

La cita anterior permite presentar la experiencia de vivir en Jauja desde una doble conciencia:
Monge, al ser lugarefio, contempla la presencia de los tebecianos desde una visién cercanay puede
advertir que estos componen un grupo heterogéneo y parcialmente acomodado, es decir, no son
ricos en demasia. Lo segundo es que a Jauja llegan diversos enfermos sin que haya un control o
registro de su numero e impacto en la pequefia ciudad, esto ha provocado la suspension de
preceptos higienistas basicos para mantener controlada la propagaciéon del bacilo de Koch (el
Olavegoya no contaba con desagiie y la disposicion de agua era limitada, por ejemplo).

En consecuencia, el crecimiento descontrolado de tisicos, la falta de gestion para garantizar
el acceso de locales y foraneos a recursos basicos (el agua, sobre todo), la carente escision entre
sanos y enfermos (estos convivian sin mayores restricciones), la vinculaciéon de Jauja con un
imaginario de muerte permeado por la TB y el aprovechamiento sistematico del clima jaujino
desencadenarian, en el futuro, para Monje, la postracion de la otrora pujante provincia y su
retroceso frente a otras zonas de Junin.

Con fines parangonables, el pintor y escritor Ernesto Bonilla del Valle aprehende el
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impulso por configurar Jauja desde sus personajes y paisaje, de manera que demuestra el
conocimiento de los vecinos para luchar contra la TB. Bonilla ilustra dos tipos de tratamiento
existentes contra la tisis antes de la masificacion de la estreptomicina: la visién climatol6gica que
preconiza la estancia en el valle junto a la ingesta de alimentos, y la medicina ancestral indigena.
Por eso, en la seccion del libro titulada “La terapéutica de los indios”, se utiliza un narrador en
primera persona que relata su estado de salud al tener ocho afios, pues, indistintamente, indicaban
que padecia melancolia o tuberculosis; de hecho, observamos la existencia un estereotipo en torno
a los macilentos:*®
Pero a pesar de todo era siempre palido y ojeroso y los amigos cuando disputabamos por
algo, sélo por herirme me llamaban el tisico y aunque yo no lo tomaba en serio, me quedaba
siempre un poco de tristeza y a veces lloraba sin ningin motivo. (Bonilla 28)
La delgadez, el caracter apatico, la faz livida y ojerosa modularon una serie de signos fisicos que
permitian, a los ojos de la comunidad, trazar una division entre un nosotros sano y robusto frente
a un otro enfermo y delgado. Curiosamente, debido a la falta de mejora del nifio, se recurre a un
conocimiento ancestral detentado por dos curanderos: la Santosa y el viejo Limaylla, ambos
ancianos, de origen andino y situados distantes del centro de la ciudad (viven en las montafias).
La primera utiliza flores, sales y rezos con miras a expurgar los malos espiritus que
presuntamente habitaban en el cuerpo de la criatura, aunque, a la postre, los mejunjes y oraciones
carecieron de éxito; posteriormente, se convocé a un anciano, “entendido en zafaduras y que sabia
también soldar huesos” (29), para que diagnostique el origen del abatimiento espiritual y corporal

del menor. De ese modo, el llamado médico indio, durante la mafiana, masticaba coca y, después,

49 El tuberculoso se mimetiza con el transcurrir de la cotidianeidad, en tanto se vuelve una figura reconocible en los
diferentes acontecimientos de la provincia. Por ejemplo, Bonilla del Valle, al describir los dias de feria en Jauja, traza
los tipos locales compuestos por “nifias domingueras de la ciudad, los gringos de La Oroya y Morococha y los
romanticos tuberculosos del Sanatorio Olavegoya (36).
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frotaba un cuy vivo contra el cuerpo del narrador, con el fin de que la afeccion se trasladase al
roedor vy, asi, fuese posible conocer el mal tras diseccionar al animal. Tras pasar el cuy por el
cuerpo del narrador, Limaylla indica que este sufre del corazén y prescribe la administracién de
una alimentacion sustanciosa, la ingesta de agua de azahar y un reposo en cama; empero, el viejo
curandero tampoco logra sanar al enunciatario, quien nos revelard, ya adulto, que esa era su
disposicién animica desde el nacimiento. En otras palabras, no albergaba el bacilo ni era dado a la
tristeza, sino que su constitucion fisica externalizaba los rasgos de la tisis, posiblemente porque
los jaujinos ya ostentaban un estereotipo acerca de como debia lucir un enfermo.

Comprobar que un cuerpo podia acusar tristeza y delgadez se entronca dentro de uno de
los temores de aquellos afios: el vinculo entre muerte y Jauja, posicionamiento que no resultaba
ajeno para los artistas. De tal forma, el critico y poeta Clodoaldo Espinosa enfatizaba que dicha
conexién provoco, con el paso de los afios, un retroceso econdmico causado por el arribo incesante
de los tebecianos: “Se la reputo6 peligrosa, porque si, i [sic.] no solo como ‘la meca de los tisicos’,
sino como una de las ciudades mas tuberculosas del Pert” (493). La consideracion de ser una
ciudad peligrosa se fue asentado en la opinion popular y configurd un locus jaujino que, a veces,
era repelente para aquellos que no vivian en la zona. Mas Espinosa no obvia que el Olavegoya no
era percibido solo perjudicial, en la medida que la dinamizacion literaria del XX se enlazo,
directamente, con la experiencia de artistas foraneos, tales como el vate huanuquefio Adalberto
Varallanos (1903-1929), quien fallecio en el centro hospitalario.

Hemos referido que los artistas también incluyeron a los tuberculosos en la rutina de Jauja,
en tanto que estos formaban parte de las decisiones de mejora de la ciudad (la construccion de un
campo de tenis, por ejemplo) y de los eventos (verbigracia, las ferias dominicales); adicionalmente,

se despleg6 una conciencia no plenamente positiva respecto a la afluencia permanente de tisicos,
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dado que surgieron varios problemas: la vision de Jauja como un lugar cercado por la muerte, la
inadecuada distribucion de recursos basicos (el agua), su retroceso economico frente a otras
provincias de Junin y el temor constante de los vecinos que, a veces, identificaban cualquier rasgo
0 practica como signo de padecer TB. Adicionalmente, los mismos jaujinos compusieron una serie
de ficciones orientadas a la representacion de tono costumbrista (la descripcion de los paisajes)
donde un personaje insoslayable era el palido macilento que recorria la ciudad. Del mismo modo,
el flujo de pacientes al Olavegoya o huéspedes tisicos a Jauja devino en una renovacion artistica 'y
cultural plasmada a través de cenaculos y composiciones. Por ende, vale la pena mencionar algunas
de aquellas ficciones que fueron compuestas por aquellos viajeros, quienes representaron la
experiencia de la enfermedad desde un yo narrativo en Jauja.

2.5: Hablan los foraneos: narrar la tisis desde el yo enfermo

Entre los viajeros que pasaron por Jauja atraidos por su fama curativa, descuellan aquellos
que vivieron desde antes que existiese el Olavegoya o que, después, fueron pacientes del sanatorio
y dejaron testimonio escrito de su experiencia a través de la publicacién de novelas. En este
conjunto de artistas, podemos mapear la existencia de extranjeros y limefios que, desde el XIX,
gestaron una literatura focalizada en la descripcion geogréfica y la metafora de la tuberculosis
como generadora de una existencia singular para quienes la padecian; en especifico, haremos
mencion de las producciones del chileno Manuel Concha Gajardo (1834-1891), del prelado
espafiol Manuel Monjas que reprodujo la estancia del padre agustino Francisco Blanco Garcia
(1864-1903), y de los pacientes Pedro del Pino Fajardo (1918-1974) y Carlos Parra del Riego.

El cronista Manuel Concha emprendié un viaje por los Andes centrales durante el siglo
XIX'y, producto de ello, publicé Un viaje de vieja (Peru, departamento de Junin) (Apuntes de

cartera) en 1870. Al parecer, el motivo de su travesia fue reproducir el recorrido realizado por uno
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de sus sobrinos, el cual, sin éxito, habia ido hacia Peru para sanarse. Entre los espacios que Concha
visito, pudo conocer Jauja o Atunjauja, donde se reunian diversidad de viajeros. A falta de un
ferrocarril que conectara Lima-Jauja, el cual se concretaria recién en 1908, el dramaturgo tuvo que
realizar una jornada a caballo y pudo conocer de primera mano las particularidades de la zona:
desde los indios que iban caminando tras sus mulas hasta el gélido y rocoso espacio de la cordillera.
Justamente, al descansar en La Oroya, ciudad muy cercana a Jauja, encontrd plegarias e
invocaciones escritas en las paredes de la estancia donde se alojé y que rogaban por sanacion;
atendamos al cierre de sus recuerdos al incidir en Jauja y su clima medicinal sostenido por su
sequedad y altura:*

La ciudad de Jauja tiene una gran reputacién por su temperamento para las enfermedades

del pulmon [sic.]: tal es al menos la opinidn jeneral [sic.] de los peruanos.

Pero, en qué fundan esta opinion? [sic.]

Semejantes cualidades y requisitos poseen muchos otros lugares que se encuentran en el

mismo meridiano, y que tienen caminos al menos, porque el Unico que existe de Lima a

Jauja no es camino, y los enfermos tienen necesariamente que sucumbir 0 agravar su

enfermedad por su aspereza y falta de recursos. (Concha 113)
La cita previa evidencia la carencia de medios de transporte adecuados, una red vial ampliay un
sanatorio que justifiquen la fama de Jauja,* por lo que Concha pone en cuestion el advenimiento

de enfermos y lo milagroso de la provincia, lo Gltimo porque sindica que la sequedad del aire y su

%0 En un epigrafe recogido por el religioso Monjas, se subray6 que “Junio, Julio y Agosto [sic.] fueron meses de
bendicion para los tuberculosos. La temperatura era bastante fresca y la atmosfera extraordinariamente seca” (201),
por lo que se aceleraba el influjo positivo en los organismos precarios.

®1 Lo accidentado del camino y la carencia de medios de transporte adecuados fue un topico constante hasta casi la
segunda década del XX. Refrendamos este aserto en las memorias de Manuel Monjas, quien testimonié la
desesperacion de los enfermos limenses por guarecerse en Jauja, aunque ello fuese una muerte segura. Asi, rememora
la extremauncioén dada a la sefiora Carolina Patinson, quien “el viaje desde la Oroya lo hizo a caballo en un solo dia”
(49), con lo que actud temerariamente pese a estar afiebrada, caquéctica y anémica.
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altitud se encuentran también en otros paises. Es mas, el cronista, como corolario a su relato, indica
que no existen pruebas cientificas que validen el caracter rehabilitador del clima ni autoridades
que faciliten el acceso de los viajeros: no hay comitivas médicas, reformas modernas ni estudios
cientificos. Aungue Concha desdefia la comun creencia de una Jauja medicinal, se pone de relieve
que la fama de la zona ya trascendia las fronteras de los linderos nacionales porque €l viene desde
Valparaiso y, ademas, encuentra graficas en las estaciones que no son de manos peruanas.

Justamente, movido por la idea de una Jauja regeneradora de los pulmones, el cura Manuel
Monijas viajo, desde Esparia y cuando no existia el tren de Lima a Jauja, junto al reverendo agustino
Francisco Blanco Garcia®; el fruto de esa travesia se tradujo en el recuento memoristico escrito
para saldar una doble deuda: expresar su agradecimiento a los padres franciscanos espafioles del
convento de Ocopa por haber resguardado el cadaver del religioso y ensalzar “las cualidades
excepcionales de aquel clima para la curacion de la tuberculosis” (8). En tal sentido, glosé parte
de la biografia de Blanco para instalarlo como una figura piadosa que enfermé de tisis, pero no
mediante contagio (verbigracia, la teoria himeda abordada en el primer apartado) sino por una
predestinacion propia de su cardcter que excedia su carnalidad delgada y faz macilenta: “las
energias y las resistencias de su temperamento estaban mas en el espiritu que en el cuerpo” (19),
ademas de una entrega absoluta a los afanes intelectuales.

Esta vision acerca al fraile a la nocién de la consuncion, puesto que su enfermedad no es
adquirida por la aspiracién de miasmas, herencia o a través del intercambio con enfermos, sino
que emerge interiormente porque su cuerpo es incapaz de resistir la grandeza de su espiritu e

intelecto, es decir, se le vincula con el genio que se erige sobre el resto de los comunes mortales.

52 Bl escritor y fraile espafiol Francisco Garcia nacié en Astorga (Espafia) y falleci6 en Jauja, provincia peruana a la
que arribd a inicios del XX en busqueda de salud. Fue docente de literatura y, a decir de Monjas, causé un gran impacto
entre artistas como Emilia Pardo Bazan, Manuel Menéndez y Pelayo, entre otros.
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Es importante precisar que, ante la preocupacion de sus superiores por el desgaste de su salud, se
sugiere que marche a Méalaga, Canarias o Jauja, aunque este ultimo destino era recusado por el
hombre de fe al suponer el Peri como distante y de fama idilica. A pesar de estar en Jerez de la
Frontera y a cuidado de su hermano médico, Blanco Garcia se vio obligado a dejar tal lugar y
retornar a Madrid, ello por la persecucion emprendida contra los miembros de la iglesia y el
resquebrajamiento de su vitalidad.>®

Durante su estancia en tierras madrilefias, se convence de lo imperioso de marchar a Jauja,
aunque todavia expresa temor por la altitud del lugar que presume de casi cinco mil metros, de alli
que ruega al prelado Monjas que lo acompaiie. Ambos hombres de fe emprenden una trayectoria
bastante accidentada, ya que el frio de la cordillera andina agrava los padecimientos respiratorios
de Blanco, deben marchar a caballo o a pie en ciertas zonas porque no existe un tren, y, a veces,
ni encuentran estancia. El viaje sera tortuoso y cansado hasta que llegan a Jauja y son recibidos
afectuosamente por una comision integrada por el religioso Eusebio Garrido y las autoridades
educativas de la zona (verbigracia, el director del seminario llamado Venancio Salazar). Aunque
los inicios son agridulces debido a la falta de un lugar limpio y acondicionado para alojar a un
personaje de renombre Y tisico, la hosquedad de las autoridades y la extrafieza que le producen los
indigenas, el agustino experimentara una leve mejoria en 1902 y se esperanzara al observar que
las agdnicas damas limefias, a quienes conocid a su llegada, han mejorado:

Veia con admiracion no s6lo a Carolina, sino también a Grimanesa Quiroga completamente

transformadas, gruesas, de buen semblante, sin toser ni expectorar, asistiendo

frecuentemente a la Iglesia, paseando por la ciudad y causando a todos la impresién de que

gozaban de completa salud. (188)

58 Monjas asevera que la obra teatral Electra (1901) de Benito Pérez Galdds (1843-1920) fue desencadenante de
atentados contra las iglesias y sus miembros: desde intentos de quema de conventos hasta golpizas a los clérigos.
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Las muestras de curacion referidas se materializan porque Monjas relata que la tuberculosa
Carolina Patinson, quien ya hasta se habia confesado para recibir a la muerte, troco su faz grisacea
hacia una sonrosada, adquirié una lozania inusitada y retorn6 sana a Lima. En contraste, Blanco
Garcia seguia todavia convaleciente y, por ello, Monjas presume que la falta de sanacién se debia
al tipo de rutina que mantenia su superior: no guardaba reposo durante la época de lluvias, salia
todos los dias a caminar sin atender al estado del clima (inclusive, en una ocasion, se quedo hasta
casi medianoche a la intemperie), daba misa hasta estar convaleciente y, peor ain, “se abstraia
leyendo y meditando” (202) sin reparar en su alimentacion.

A puertas de 1903, Monjas decidié marcharse porque creia respuesta la salud de su superior
y este se habia acostumbrado a la vida en Jauja: habia engordado, su palidez devino en un rubor
acusador de salud, caminaba sin agitarse, no expectoraba sangre ni manifestaba dolores de cabeza.
Empero, en una salida para visitar a las estudiantes del colegio administrado por monjas catélicas,
le dio una pulmonia al exponerse a la lluvia, situacion que se agravé al consumir un vomitivo
demasiado fuerte para su condicion; ambos hechos derivaron en la muerte del padre Blanco Garcia.

A manera de coda, resulta interesante la impresion del escritor respecto a Jauja como
asidero de salud, en tanto que este, en 1909, sugirié a sus compatriotas Arturo Pons Armengol y
Ramon Ortiz viajar al Per( para sanar de tisis, quienes le hicieron caso y, finalmente, se curaron.
Asimismo, pese a que todavia no existia el sanatorio, no deja de Ilamar la atencion la existencia de
una construccion hospitalaria que acogia, sin distincion, enfermos peruanos y europeos
provenientes de diversos estratos sociales. A los convalecientes se les sometia a una vida ordenada
donde “han de observar prescripciones higiénicas sabiamente establecidas por el reglamento”
(288) y conductas morales regidas por la orden de las Hermanas de San Vicente del Paul. La

experiencia de este prelado nos permite establecer que las bondades curativas jaujinas eran vistas
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de modo positivo a nivel mundial; inclusive, pese a que no se contaban con condiciones viales
Optimas ni un balneario con la asistencia de médicos especialistas en tuberculosis, los enfermos
seguian llegando y poniendo en riesgo su salud al tener que hacer parte del viaje de manera bastante
rudimentaria (a pie 0 a mula, para el caso).

En torno a Pedro del Pino Fajardo, este era un periodista ayacuchano que vivié en Jauja,
aunque, a diferencia del agustino que repartio sus dias entre el hospital y la capilla, él si se pudo
resguardar en el sanatorio Olavegoya creado exclusivamente para tuberculosos. Del mismo modo,
este novelista nombrd al protagonista de su obra con su nombre, aludio a personajes histéricamente
reales (verbigracia, el afamado médico Garcia Rossell) y describid la jerarquia que componian la
division social y racial del lugar: los soldados como internos financiados por el sistema burocratico
nacional®* y la centralidad adquirida por el director, médico pasible de ser equiparado al doctor
jefe del asilo psiquiatrico foucaultiano, en la medida que este diseminaba y ejercia su poder
valiéndose de toda una red de vigilancia que decidia el mantenimiento o expulsion de los pacientes:

Garcia Frias en el Sanatorio no s6lo es un médico con prestigio ampliamente reconocido

aquiy en el extranjero. Es un organizador, un hombre que como todo cientifico ha ordenado

desde lo que podria llamarse superfluo hasta el organismo central de su radio de accion.

Todo esta regulado. Diariamente se observa el estricto cumplimiento desde el mas humilde

trapeador hasta el mas alto jefe (145)

Para el literato, el doctor ejercia su direccion cual dictador, pero no porque fuese tirano sino por la

54 La presencia militar recupera la ideacion del asilo como un pequefio reflejo de la sociedad donde el Estado opera
cual padre protector que debe pagar para garantizar la subsistencia y salud de sus hijos; este rasgo era, en la vision de
Foucault, una incorporacion moderna donde el orden gubernamental validadaba la existencia de los centros
psquiatricos y la necesidad del aislamiento de los elementos que potencialmente causarian contagio o desorden en el
comun del tejido social. Quisiéramos precisar que también en Sanatorio de Parra del Riego se alude a los integrantes
del ejército sometidos a un triple orden piramidal: la organizacion jerarquica de la institucion médica, el escalafon que
suponen los grados militares y sus origenes provincianos; empero, por temas de extension, no abordaremos tal
particularidad.
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necesidad de aplicar un régimen estricto que trascendiese las diferencias de clase social, nivel
educativo y origen étnico, pues todos lo que habitan en el Olavegoya estaban hermanados por la
experiencia de la TB. Tal actuar correspondia a que se suspendia su pertenencia a lo humano y se
le erigia como una figura validada por su profesion y cientificidad, al tiempo que se limitaba el
libre albedrio de los pacientes, quienes se resistian al régimen y anhelaban salir a la calle para
concretar sus apetitos. En otros términos, el sanatorio para tisicos funcionaba de manera semejante
al protomanicomio, puesto que la libertad devenia en un bien preciado que se habia perdido, en
cierta forma, por la propia responsabilidad de los internos que adquirieron el mal durante sus
correrias moralmente condenables y, ademas, se concebia necesaria la escision del enfermo del
nucleo familiar y social. En este punto, nos gustaria citar la vision primera del protagonista:
Reinaba el silencio con una corte de mudos e invisibles espectros. Enormes y cuantiosos
eucaliptos dabanle una sombra gigante; dabanle un aspecto bosquiano. Sombra en un
bosque de misterio; misterio en un bosque de sombra. Eso es, aunque no le guste. Y se
veia: al centro un cuerpo de casas estrechas; a los extremos dos grandes pabellones, como
si fueran sus alas, jalas de cenizos murciélagos! Y al capricho, como en disfuerzo de franca
y pistonuda coqueteria, una y otra casucha bien puesta, un medio pabellon y... qué sé yo
al fondo. (Del Pino 20)
La comparacion entre el Olavegoya y un presidio facilitd la inclusién de un horizonte de
expectativas configurado artificialmente: la libertad, concepto que dejo de ser un derecho y se
transformd, considerando lo mencionado por Foucault, en un ideal digno de ser merecido por
quienes regulaban su proceder acorde al reglamento. Precisamente, tras unos tramites, Del Pino
paso al pabellon San Miguel, donde lo atendi6 el enfermero Pozo, quien era bastante diligente para

ayudarlo con sus maletas y ofrecerle la colacion del dia. Este le sefial6 que podia usar el timbre
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cuando desease hacer algun pedido, le ofrecio la cena y le sugirio, sin que aparente ser una orden,
descansar. En efecto, la voz narrativa incide en lo fundamental de acatar ese régimen nuevo® que
operaba con normas singulares y organizaba la totalidad de la vida diaria: desde los horarios de
comidas hasta los momentos de esparcimiento, dado que “era el reglamento y el reglamento en el
sanatorio no era como una ley de la constitucion. Se cumplia” (24), en la medida que su
seguimiento era destino, casi seguro, de restablecimiento.

El apartado sexto titulado “Sonrisa tragica” esta acompafiado de una dedicatoria que reza
“Al bacilo de Koch, con un furioso apreton de manos” (Del Pino 73), ya que el agente infecto se
personifica, se desprende del cuerpo del convaleciente y se individualiza. A manera de respuesta
a esta presentacion, durante una noche silente de lectura, el narrador se siente incomodo porque
un gargajo atormenta su garganta; al expulsar la excrecencia, esta revela ser la figura pequefio
hombrecito que se hace llamar el Caballero de la Blanca Peste. Tal criatura se lava minuciosamente
porque habia caido en el tintero del enunciatario y representa, a nivel externo, el imaginario de
tintes roméanticos que Sontag acusa sobre los tisicos:

Tiene los ojos hundidos con un vago brillo. Sus orejas son grandes, transparentes y palidas.

Nariz aguda sin tumbos donde aparece claramente un perfilado hueso. Grande de boca, con

un menton de “estoy amarillento”, no tiene colores de vida, cenizo y blancuzco ya echando

para muerto. Tiene un cuerpecito minusculo, de espalda tronchada como compuesta s6lo

de dos omdplatos. Desmedrado de piernas chuecas, flaquisimos pies diminutos, era un

Burchito recien [sic.] nacido. jUna cochinada! una porqueria. (109-110)

% Tal mirada disiente con la impresion de Parra del Riego, pues este recusé acomodarse a la nueva ldgica normada
del sanatorio. No deja de llamar la atencion que Del Pino y Parra hayan sido tuberculosos y pacientes del Olavegoya
que compusieron, aproximadamente en los cuarenta, dos novelas cuando todavia estaban internados. Nos es preciso
recalar en la necesidad de recuperar estas escrituras compuestas desde y sobre la enfermedad, las mismas que han sido
omitidas por la critica oficial peruana que, eventualmente, menciona a los autores sin insertarlos en la dindmina de
Jauja como asidero de lo milagroso, ademas de la conjugacidn propuesta y respuesta de ambos escritos, en tanto que
Del Pino escribe, al parecer, para recusar la mirada pesimista y negativa que Parra del Riesgo representd en su novela.
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El bacilo humanizado le comenta que su reino son sus pulmones, que los escupitajos son hermanos
condenados a morir, que son creacion divina con derecho a vida, y que no son responsables de la
mortandad porgue la misma humanidad se destruye a través de guerras y engafios. Igualmente, se
burla de la reclusion de los pacientes en el sanatorio porque viven aislados del mundo, sin disfrutar
del aire fresco ni las mieles de la libertad, al tiempo que el narrador arguye que peor pecado es no
buscar tratamiento y que la méxima creacion es el hombre. En esta discusion irresoluble, el
personaje reniega y llama enemigo al mal materializado, el cual ironicamente lo denomina amigo,
pobre diablo y le estrecha la mano con una garra palida y enferma. Su personificacion ilustra la
metafora patologizada de la tuberculosis porque esta deja de ser una mera afeccion que atormenta
a un sujeto y se independiza, expresa con propia voz y reclama su reino de muerte, decadencia y
humores pestilentes.

En contraposicion al imaginario plasmado anteriormente, se gesta la novela que nos ocupa,
Sanatorio, la misma que cuenta con pocos estudios especializados y no ha pasado de ser una mera
alusion anecddtica sobre el tropo de la TB inconexa con la tradicion previa que de forma
insuficiente hemos esbozado. Acerca de Carlos Parra del Riego, se refiere que fue el sexto hijo del
coronel tarmefio Juan Gutiérrez de la Parra y de Maria Mercedes Rodriguez Gonzales del Riego,
nacié en El Callao (vision que disiente del argumento consensuado que era huancaino), fue
hermano del reconocido poeta Juan Carlos Parra del Riego, cursé estudios en Tarma, Lima y
Huancayo, ejercié de periodista, comerciante y politico hasta contraer tisis:

Entregado desde muy joven a la politica y al comercio fue deportado a Bolivia donde se

casé con Naty Eudara Garcia y tuvieron dos hijos. Luego fue deportado a Argentina, pais

en el que vivio nueve afios del periodismo y de la venta de algunos cuentos que publicaron

en Lima la revista “Variedades” y el suplemento de la “La Nacion” de Buenos Aires.
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(Samaniego y Wankauki 34)
Al contraer tuberculosis, fue a Tarmay, luego, se internd en el Sanatorio Olavegoya; sin embargo,
su salud se hallaba bastante resquebrajada y expiro6 en el hospital de Huancayo llamado EI Carmen
el 23 de enero de 1939. Producto de su experiencia como paciente y la actividad escritural que
ejercio antes, la escritora y estudiosa huancaina Isabel Cordova lo considera exponente de la
literatura producida en Junin, dado que escribié Sanatorio, “con la misma fiebre de la enfermedad
que lo consumia” (61),° y un libro de cuentos titulado Por qué maté al nifio.>” Nos es Util reparar
en que la comudn opinién de la novela reposa en que fue expresion amarga al ser compuesta por un
ser convaleciente, con pocas esperanzas y aislado del entorno citadino:

Dificilmente pudiera concebirse un documento humano mas patético. Es que esta escrito

con la Gnica tinta verdaderamente ideleble [sic.], la sangre de un gran dolor. Desolado como

una ruina, angustioso como un grito en la noche, no se aparta, empero, de la Piedad y de la

Ternura. Es la cronica, en forma episodica, de todo lo que vid y sufrio [sic.], durante su

agonia lenta, entre las paredes blancas de cal de una clinica de provincia. (Delboy 11)
Seria valedero reparar en como, partiendo desde Sontag y Delboy, detectamos un espacio de
enunciacion de la tisis, donde emergi6 el tisico como personaje literario que reflexionaba sobre los
alcances de su afeccion y contemplaba el mundo a través de la enfermedad. Del mismo modo,

Hurtado de Ames refiere la importancia de encontrar aquellas producciones que centralicen el caso

%6 Samaniego y Wankauki aluden a la existencia de lecturas que reparan en la necesidad de comparar La ciudad de los
tisicos de Abraham Valdelomar y Sanatorio de nuestro novelista, ello puede ser provechoso pero es necesario recordar
que el Conde de Lemos carecid de experiencia vital con respecto a Parra del Riego, quien padecid la enfermedad y
vivié en Jauja.

7 Emilio Delboy, en su comentario a Por qué maté al nifio, refiere que varias de las producciones de Carlos Parra del
Riego no se encuentran en Per(, aseveracion que hemos podido comprobar porque escritos como La maldicién del
opio (1924), El desquite del pasado (1928), La quimera de unos ojos brujos (1928) y Cura de reposo (1929) no se
hallan en el repositorio de la Biblioteca Nacional del Perd, pero si en el archivo de la Ibero-Amerikanisches Institut
localizado en Alemania. Adicionalmente, su produccion esta diseminada en revistas de época y archivos personales,
lo cual explica, probablemente, los escasos analisis sobre este autor.
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del tebeciano, tal como se podria hacer con el eje de la literatura de Junin y la experiencia foranea
que vivencia el devenir en Jauja.

En atencion a dicha experiencia, Parra del Riego escribi6 el relato “Ese pobre Villar”,
perteneciente a su coleccion de cuentos Porqué maté al nifio, donde la figura central es un
convaleciente limefio y presunto hombre de mar Ilamado Villar, quien se yergue sobre otros tisicos
como el italiano Monetti, quejoso y rabioso al ser consciente del avance del mal. El primero, en
contraposicion al segundo, es alegre, cuentero y, salvo su delgadez, no parece advertirse el
progreso de su enfermedad; a su vez, se le califica de “Sheherazade masculino, de una fantasia
incomparable” (117) porque relataba historias exdticas, engrandecia sus suefios y se presentaba
siempre risuefio hasta su postracion que, para sorpresa de sus congéneres, dejo traslucir su tristeza
por estar alejado del terrufio: “Esta vez creo que de veras se acerca la Pelada. No moriré por la
tuberculosis; me mata la ausencia del mar. Estas montafias me aplastan” (119). La cohabitacion
con la muerte, la canalizacion de las contradicciones entre un furor vivaz plasmado en el afan de
contar y un apagamiento pesimista por el aislamiento componen el lado factico metaférico
tuberculoso, en la medida que se hermanan oposiciones y el balneario representa los conflictos
intestinos del Per.

Atendiendo lo medular de la experiencia del tisico en Jauja, la relevancia de una vida
reglamentada al interior del sanatorio, el transito entre el refulgir de la consuncion y el espectro
decadente de la tisis, los regimenes de poder que circundan la instalacion de una clinica moderna
y la narracion desde el yo novelesca, daremos cuenta de nuestro analisis de Sanatorio a través de
la mirada del protagonista Fernandez, cuyo origen se engarza con la existencia de una élite limefia
racista que se resiste al micropoder institucional que busca homogeneizar y regularizar mediante

el acatamiento de una serie de normas y una marafia de vigilancia.

87



CAPITULO TRES:
LA METAFORA DISCIPLINAR EN SANATORIO DESDE LA TUBERCULOSIS

En una de las entrevistas realizadas al reconocido escritor Edgardo Rivera Martinez (1933-
2018),%8 este manifestd que la inspiracion para Pais de Jauja (1993) se hallaba enlazada con el
recorrido historico de la mentada provincia: la ausencia de latifundistas permitio que no exista el
mismo grado de explotacion por parte de un sector terrateniente hacia la poblacion local como
sucedid en el Sur del Perd, y la edificacion del Olavegoya posibilitd el arribo de tuberculosos
provenientes de diversas latitudes y sectores econdmicos. Justamente, al ampliar el segundo punto,
el ensayista resaltd las composiciones Sanatorio de Parra del Riego y la biografia escrita por
Manuel Monjas que “retratan el mundo de los enfermos” (1) y la incrustacion de voces no jaujinas
dentro de la localidad.

El aserto anterior nos es fundamental porque resalta la permanencia de la obra de Parra del
Riego hacia el siglo XXI, pese a que la critica especializada no ha reparado en la construccién del
sanatorio en si mismo cual motivo literario y un espacio desde el que varios artistas, tal como
anotamos en el capitulo anterior, se inspiraron para generar una especie de escritura morbida
refrendada por su experiencia personal. Probablemente, el desplazamiento de tal conjunto de
escritos surja porque se plantea la duda acerca de qué literatura es considerada dentro de los
parametros de lo entendido como lo nacional y lo local. Ello se evidencia en los estudios de Manuel
Baquerizo acerca de la literatura de Junin, dado que este privilegié la filiacion (lugar de

nacimiento) antes que la afiliacion (los temas desarrollados, por ejemplo), vision que no es nueva

% Rivera Martinez alcanzé mayor reconocimiento con la publicacién de Pais de Jauja, novela monumental
considerada entre las diez mejores publicaciones literarias de los afios noventa por la revista Debate. A su vez, el
célebre jaujino trazo6 una historia de su provincia desde la época prehispanica hasta los inicios del XX en Imagen de
Jauja (1543-1880) (1967) donde incidi6 en la singularidad de las etnias centroandinas, el devenir historico de la otrora
capital colonial y, parcialmente, en su clima bondadoso.
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porque se suele establecer, en los estudios literarios, un lazo casi natural entre el espacio donde se
nace y la representacion ficcional que se hace.

Empero, la ideacion previa resulta problematica porque existe un conjunto de textos
focalizados el sanatorio Olavegoya, ya sea como lugar de paso afamado por las bondades del clima
jaujino o por significar la posibilidad de sanacion en un entorno donde no existia un tratamiento
efectivo para combatir la tuberculosis. Sin profundizar o catalogar las ficciones respecto a la TB,
Baquerizo, la investigadora Isabel Galvez y el historiador Hurtado Ames, cuyos trabajos han sido
abordados en los dos capitulos precedentes, sefialan una posible via de estudio que centralice la
experiencia de padecer tisis en los Andes centrales; empero, los posteriores analistas no han
buscado trazar la ruta de tales composiciones y han repetido lugares comunes como la apelacion a
La ciudad de los tisicos de Abraham Valdelomar, quien ni siquiera visit6 la provincia, o la creencia
de que fue un evento episédico y sin mayores conexiones.>®

Pese a la carencia de trabajos comparativos 0 panoramicos, podemos recalar,
concentrandonos en las resefias del segundo apartado, en una tipologia sobre las miradas foraneas
concebidas desde el testimonio del viajero o el paciente del Olavegoya, y la alusién constante del
tuberculoso a manera de personaje naturalizado dentro del paisaje (Hurtado Ames, “La ciudad
sanatorio”). En torno a los viajeros e internos, el tradicionista chileno Manuel Concha, el padre
espafol Blanco Garcia y los peruanos Del Pino Fajardo y Parra del Riego, quienes acudieron
movidos por la fama curativa del clima jaujino, relataron sus impresiones —exceptuando al

agustino, cuya vida es relatada por el prelado Monjas— desde la focalizacion en la primera persona

% José Neyra, en Imdgenes histéricas de la medicina peruana, le da voz al Olavegoya y expresa su disenso parcial en
torno a la centralidad de La ciudad de los tisicos porque “la novela de Valdelomar apareci6é en 1911 y a mi me
inauguraron recién en 1921. Luego el escritor habla de la nieve que cae, y nunca nieva en Jauja y de los zapatitos de
charol de los nifios de ese pueblo y bueno... En Jauja no hay zapatitos de charol sino unos zapatones hechos en Julcan,
Masma y Pancén” (88).
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y el conocimiento directo. Curiosamente, las dos primeras voces mencionan que la fama de Jauja
habia trascendido la escena peruana y reverberaba en el resto del orbe, sobre todo en aquellos que
no contaban con el peculio suficiente para retirarse a los Alpes suizos.

Asi, seria idoneo trazar un mapa de la evolucion de las propias figuraciones acerca de Jauja
y su devenir historico-literario en la escena mundial: Concha desdefia la teoria climatologica y
expresa un resentimiento hacia Jauja porque su sobrino, al parecer, fallecié viviendo alli cuando
no existia el centro especializado; el cura Blanco llegé cuando no existia un tren directo y su
transito da cuenta de un paisaje gélido y adverso hasta arribar a su destino, que no le es tan grato
al inicio. Las voces de ambos extranjeros modulan una fijacion contradictoria porque las
expectativas no son colmadas por la realidad, aunque luego, al menos en la historia del prelado
Monjas, si prevalece la nocién de que la tisis remite ante el oxigeno escaso y la sequedad del aire.

Asimismo, las experiencias de Concha y Blanco se dan desde fines del XX hasta inicios
del XX, pero el reconocimiento atmosférico de la provincia fue perenne hasta antes del uso de la
estreptomicina en 1946. Por tanto, en la estela del capitulo dos, la visita de la corresponsal
norteamericana Julia MacLean nos puede ser Util para insistir en un tipo de literatura que se
produce desde plumas extranjeras y que personifica Jauja, ademas de resaltar el viaje ya no tan
tortuoso debido al tren, elemento de modernidad. La apelacién al tren resulta interesante porque
se puede rastrear al principio de las novelas de Parra y Del Pino, quienes construyeron el tropo del
peregrino impedido de echar raices: la capital los rechaza porque su enfermedad representa una
potencia contaminante capaz de producir muerte, y estdn imposibilitados de mimetizarse con el
entorno jaujino al vivir recluidos en un centro, donde deben acomodarse a un régimen restrictivo
del manejo de su libertad. Por eso, son doblemente otros los narradores: la ajenidad de lo macilento

la aleja de su familiaridad y la extrafieza del foraneo los signa como aquellos que estan de paso.
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La apertura novelesca de una narracién que empieza con el pasajero a punto de descender
en la estacion jaujina se ubica en el relato del yo de quienes no son locales, pero también puede
formar parte de la constelacion escritural del tuberculoso como protagonista o parte del paisaje,
pues la presencia de enfermos por mas de medio siglo generd que los autores de Junin los retraten
e incorporen dentro de sus constructos, con lo que se produjo una subcultura (Armus) donde los
afectos, motivos y topicos trataron, ya sea por via directa o indirecta, la tuberculosis.®® Entonces,
las estampas y notas de Pedro S. Monge, Ernesto Bonilla del Valle y Clodoaldo Espinosa afianzan
un escenario donde los tisicos transitan por la comunidad: compran en las ferias, pasean cerca al
tren, participan de las celebraciones; a su vez, su incrustacion reitera un temor que no termina de
aflorar del todo: el contagio y, por extension, la conformacion de una ciudad con visos
contaminantes (Hurtado Ames, “La ciudad sanatorio”).

Vale rememorar las advertencias del enunciador en Estampas de Jauja de Monge, el cual
insiste en que los pulmones se pueden dafiar por la costumbre de los estudiantes de golpearse la
espalda, refiere la conexion de Jauja con todo indicio de malestar en el sistema respiratorio porque
se ha asentado una suerte de negatividad sobre la ciudad. En sintonia, los relatos de Bonilla y
Espinosa enfatizaron que los mismos lugarefios establecian nexos entre cualquier asomo de apatia
0 debilidad con la tisis, ademéas de la opinion general de que Jauja era “una de las ciudades mas
tuberculosas del Pert” (Espinosa 493) por la afluencia incesante de pacientes. Ergo, podemos
constatar la existencia de una subcultura respecto de la TB anclada en el temor perenne del

contagio, la conciencia de los pulmones como un 6rgano crucial a punto de ser dafiado y la

% No fueron exclusivamente los nacidos en Junin; también, los limenses, aunque careciesen de experiencia en los
Andes Centrales, contribuian a reafirmar el imaginario de Jauja cual espacio curativo. Manuel Bedoya y Octavio
Espinoza apelaron a personajes de clase alta que viajaban al interior del Ande para restablecerse, pero se nota la falta
de practica vital porque no describen el paisaje e incurren en la idealizacidon de un entorno rico, armoénico y sibarita,
lo cual no se condice plenamente con la realidad.
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inclusion de los enfermos en la ambientacion.

Las dos lineas esbozadas (el yo enfermo narrador y el tisico cual tipo literario en Jauja) se
materializan en Sanatorio de Parra del Riego®’. La novela posee treintaitrés capitulos divididos en
dos secciones: los cinco primeros apartados se abocan a la llegada y desenvolvimiento del
personaje central llamado Fernandez, quien se instala como paciente y explica el proceso de su
reconocimiento médico; la segunda parte se denomina “Retratos” y se compone de veintiocho
estampas independientes y rotuladas de manera descriptiva (se mencionan a otros asilados y
eventos que acaecen en la vida interna del sanatorio). Este binomio crea “un poco con sangre Yy
otro poco con tinta” (Neyra, Im&genes histdricas 85) con miras a delinear la vida en un estadio
intersticial y contradictorio: el narrador dividido entre la salud y la enfermedad, alejado de su
terrufio, aislado del nuevo espacio circundante, y afectado por la tuberculosis que ya, de por si,
suponia una manera de ver/experimentar el &mbito desde la puesta en relacién de los contrarios.

A continuacion, nos concentraremos en cémo la tuberculosis modula el transcurrir y la
percepcion del yo del protagonista a partir de la constitucion de una metéfora, en términos de
Sontag, que comprende la cercania con la creatividad, la externalizacion signica del mal, el
aislamiento respecto a los pares y la conjuncion de nociones opuestas (vida y muerte, por ejemplo).
Asimismo, en el sentido foucaultiano, aludiremos a la dispersion de la mirada vigilante en una
reticula que reproduce el poder médico en diversas figuras menores que laboran en el Olavegoya.
Luego, incidiremos en las medidas disciplinares que supone el régimen de aislamiento, en

contraste con el acaecer del paciente, quien se resiste a su reclusion y a la internalizacion de la

61 Lo mismo sucede con Sanatorio al desnudo de Pedro del Pino Fajardo, asi que valdria la pena hacer una lectura
comparativa porque ambas novelas comparten temas extratextuales ya mencionados en la seccion segunda;
verbigracia, los autores son limefios, pacientes y llevan una especie de diario consigo. La equiparacion ya ha sido
advertida antes en los registros periodisticos a propésito del COVID-19: el comentarista Bethoven Medina alude a
una literatura de la enfermedad en Jauja porque Parra y Del Pino “padecieron la enfermedad y dejaron testimonio de
su paso” (11), pero esto se ha quedado en el terreno de la pura mencion.
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norma, puesto que piensa constantemente en su libertad y en su propio querer. Ambos
posicionamientos, el de la metafora y la multiplicidad vigilante, nos permitiran postular la
presencia de un poder médico, y ya no del médico, vuelto efectivo por los diversos trabajadores
que conforman el sanatorio; justamente, es ese poder diseminado en un reticula de vigilancia el
que busca mediatizar y controlar las diversas esferas que constituyen la vida de Fernandez, quien,
al resistirse a ser cuantificado y reducido al caracter de mero paciente, acabaré a puertas de lo que
tanto temia: la muerte.

3.1: El paciente Fernandez entre la consuncion y la tisis

El yo que narra en Sanatorio se llama Fernandez e inicia su historia in medias res (no se
da cuenta de la adquisicion de la enfermedad ni se ubica ya en la institucién médica) al presentarse
como un sujeto en transito. Este modo de existencia se enlaza con la configuracion del espacio
circundante y asigna una manera de comprender y valorar aquello que rodea al sujeto; vale
rememorar que la metafora, en términos del retérico Arduini, no es un mero tropo literario sino
una figura que ayuda a organizar el mundo a nivel material y valorativo: son los “lentes” con los
que se filtran las ideas y sensaciones provenientes de fuera que permiten trazar una cartografia al
sujeto para saber cual es el lugar donde acaece y valora su existencia. Para el caso de Fernandez,
a nivel efectivo, este despliega una serie de actos basados en su sensacion de soledad y “como
perdido al término del viaje” (Parra 9), en tanto que reconoce su trayectoria desde la singularidad
con respecto a los otros pasajeros y puede delinear una serie de diferencias en el ambito
performativo y emocional:®2

En el andén se apretuja un gentio heterogéneo y pinturero ... La gente huele a perro

62 Saberse fuera del lugar habitual no es una asuncion novedosa en el recuento de los tisicos, en tanto que estos tenian
que sustraerse a la rutina de sus vidas en la urbe con miras a instalarse en un lugar montafioso, distante, aislado y con
concidiones climaticas que ayuden a la remision del mal (Armus).
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mojado, y de las bodegas se escapa un tufo de mercaderias indigenas que ofende al olfato

no acostumbrado. Se habla a gritos. El conductor del tren ensaya la pitada que anunciara

la partida ... Avanzo con dificultad, librandome como puedo de los empellones de aquella
gente apresurada, sin urgencia, que va de un lado a otro, buscando sin buscar, sabe Dios

qué cosas. Me siento tan cansado, que apenas puedo con mis pies. (Parra 10)

Con respecto a lo performativo, él estd sentado y no puede caminar por el cansancio, su avance es
lento frente al de la gente que marcha con premura y sin objetivo definido, mientras que él se
desplaza con un objetivo especifico (acudir al sanatorio). La materializacion de su soledad se
incrementa si atendemos a las apreciaciones emocionales emitidas desde el principio: es consciente
de su singularidad y la defiende contra un conjunto de personas que no le es grata ni reconoce
desde la igualdad. Afirmamos esto porque se evidencia una mirada racista y un tono despectivo al
trazar una frontera entre el yo y los demads: “gentio”, “perro mojado”, “mercaderias indigenas”,
“ofende el olfato” y “empellones” inauguran un estadio donde reafirma que no es indigena ni forma
parte de una heterogeneidad que, en cierta forma, hiede y se acerca a lo animal (la equiparacion
con el perro). Por tanto, durante su llegada, Fernandez y sus aseveraciones construyen su
autofiguracion desde el origen racial (sojuzga a quienes son indigenas) y de clase (el olor
variopinto de las mercancias le disgusta).

Dicha oposicion entre él y los demés adquiere mayor relevancia porque Fernandez no es
cualquier viajero sino uno que ha emprendido su travesia marcada por el temor a morir: “Nadie
me espera. No es la primera estacién donde nadie aguarda mi llegada. Pero, ¢no sera ésta [sic.] la
ultima, la definitiva?” (Parra 9). El componente de la proximidad con el fallecimiento le otorga un

estatuto distinto, puesto que no marcha por divertimento o curiosidad sino impulsado por la

necesidad forzosa de sanacion, es una ruta hecha sobre la base de una pérdida y la persecucion de
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una ganancia: la salud emerge como fin primordial que se va perdiendo progresivamente y su
avance debe detenerse porgue el enfermo esta inmerso en una batalla contra el tiempo, de alli que
Jauja sea concebido como lugar de paso y promesa milagrosa.

La contiguidad con la muerte que se planea conjurar interndndose en un territorio
generalmente desconocido se enlaza con la configuracion metafdrica propuesta por Susan Sontag,
ya que el espacio circundante aprehendido desde la peste blanca presupone la cohesién de los
opuestos vida y muerte, o salud y enfermedad en el devenir del enfermo, cuyo cuerpo es concebido
cual signo viviente que acusay carnaliza el mal bajo la mirada de los demas, quienes se presuponen
sanos. En tal forma, el narrador es un signo movil que exterioriza y hace palpable la tisis a través
de su fisonomia y corporeidad porque los lugarefios, al observarlo detenidamente, lo clasifican,
tasan valorativamente y predicen el porqué de su arribo. En efecto, luego de retirarse de la estacién
ferroviaria, Fernandez se siente confundido al no saber a dénde dirigirse hasta que un grupo de
nifios, acostumbrados a cargar las maletas de los turistas recién llegados,® le ofrecen sus servicios
a cambio de unas monedas y decodifican su catadura:

A todo esto los chicos que portan mi equipaje me interrogan a grito pelado. Quieren saber

a donde iré.

—¢Al hotel, sior? [sic.]

83 La normalizacion de esta labor infantil es realizada, sobre todo, por nifios huérfanos empobrecidos que, a su vez,
han migrado desde sus centros poblados hacia zonas mineras de Junin atraidos por el auge econéomico de esos afios y
el advenimiento de viajeros producto de la modernidad (el tren). Basta rememorar la novela El retorio (1950) del
jaujino Julian Huanay (1907-1969), cuyo protagonista es el menor de doce afios Juanito Rumi, quien busca marchar a
Lima para poder trabajar y acceder al suefio del progreso. A mitad de su camino, descubre, animado por otros nifios
trabajadores, que puede fungir de cargador: “Vi pasar, arrastrando una enorme maleta, a un chiquillo que tenia la cara
congestionada por el esfuerzo. Tras de é] caminaba un gringo, de porte atlético, llevando un finisimo impermeable en
el brazo. Solo entonces me acordé que tenia que trabajar y, al instante, corri en busca de bultos y maletas que
transportar.” (29-30) Cabria resaltar que podemos comparar dos tipos de migrancia hacia los cuarenta: los que vienen
desde Lima y el extranjero urgidos por la explosién minera (La Oroya y Morococha) y la promesa de sanidad (Jauja),
en contraste con los que se van de la zona debido a la pobreza en que estdn inmersos. Evidentemente, este topico no
forma parte de nuestros intereses para fines de la tesis, pero seria idoneo pensar la migracion no solo hacia la capital
sino también a la inversa.
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-Uno, mas avisado que los otros, al ver mi rostro y mis ademanes cansados, responde, por

su cuenta:

—Al Sanatorio...

Asiento con la cabeza. Debemos hacer el recorrido a pie, pues no se encuentra un automovil

disponible. (Parra 10)

El hecho de que uno de los nifios, sin que él se lo diga, lo reconozca como tebeciano y carente de
lazos familiares o cercanos a Jauja (indican que se dirige al sanatorio) sirve para apuntalar la nocién
de que la TB dota de una existencia distinta a los enfermos, dado que estos hacen visible el mal a
la mirada de los sanos. Asimismo, la TB carecia de curay el tratamiento imperante se configuraba
acorde a los lineamientos climatologicos de la escuela francesa: alejarse del ruido citadino, vivir
en las montafas, abandonar la familia y acomodarse a las estrictas normas del sanatorio. Por tanto,
Fernandez se descubre diferente y es tratado como tal, ya sea por el gentio curioso que rodeaba el
tren a su arribo o por los primeros seres con que interactia (los nifios); de ese modo, su rostro
agotado y caminar pausado son signos que, pese a €l considerarse superior a nivel racial y
econoémico, lo regresan al campo de la otredad.

La metafora de la TB posibilita el trazado de la frontera entre el otro mérbido externo (el
viajero) y el nosotros sano interno (los lugarefios), de alli que se narre asumiendo una ajenidad
doble por origen geografico (Fernandez no es de Jauja) y corporal (él porta el bacilo). La doble
diferencia inscrita en el protagonista nos permite acceder al mundo de contrariedades que conlleva
la tuberculosis al delimitar la singularidad de nuestro protagonista desde la mirada de él mismo y
la de los otros: en su percepcion, no es un indigena oloroso, ruidoso ni apurado; en contraste, para
quienes forman parte de la zona desconocida todavia para Fernandez, es un cuerpo lento y débil

que debe recluirse. Es decir, asi se sienta proveniente de una clase dominante y superior
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constitutivamente (el origen racial) y materialmente (un sefiorito limefio), Fernandez es
columbrado como una corporeidad mévil que puede contaminar a los otros sanos. 54

La otredad de la voz narrativa se incrementa con la desazon que, en la percepcion de
Fernandez, negativiza el escenario geografico sin que se haya siquiera habituado al paisaje, puesto
que no solo la premura de los nifios cargueros le es adversa, sino también el mismo terreno parece
recusar su presencia: “mis piernas renqueantes encuentran obstaculos fatigosos en las piedras y en
los desniveles” (Parra 11). La constatacion de que la distribucion de los espacios en Jauja le genera
cansancio se halla continuamente modulada por la debilidad fisica que presupone, rememorando
lo dicho por Sontag y Armus, el cuerpo macilento del tisico: el agotamiento es indicio de unos
pulmones afectados, de alli que el protagonista ya se halle dispuesto a sojuzgar el Olavegoya
porque el camino le ratifica su otredad corporal (los nifios reprimen, a duras penas, la molestia que
les causa su lentitud).

La trayectoria demandante por el esfuerzo fisico empleado termina calando en la
contemplacion del sanatorio como un espacio contradictorio en si mismo: desde lejos simula ser
“una galeria iluminada, sobre la cual se abren numerosas ventanas ... lo que contribuye a darle un
aspecto veraniego” (Parra 11) y suscita la impresion de ser “residencia veraniega de gente alegre”
(Parra 11). La asociacion de lo luminico con el verano y la positividad de caracter nos lleva, de
inmediato, a las tesis higienistas que sostenian la necesidad de mantener oreados e iluminados los
lugares donde residian los pacientes, puesto que la luz era signo de la circulacion del aire y el
rechazo de las miasmas acumuladas; asi, Ferndndez avizora un potencial enclave que evada la
otredad asignada por los lugarefios y el terreno.

Mas tal impresion es pasajera porque pronto ese aislamiento con respecto al centro de la

84 Posteriormente, abordaremos el racismo porque este construye discursivamente la resistencia del narrador al sistema
disciplinario que supone estar internado en el sanatorio.
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ciudad y la iluminacion se trastocaran en un entorno mas hostil y l6brego que ni siquiera lo ha
incorporado como un paciente: la excesiva luz es desplazada por un “silencio imponente” (Parra
12) que incrementa su sordera, en la supuesta residencia apacible no hay ni una silla para el
extenuado viajero, lo festivo es reemplazo por los muebles y las edificaciones lébregas del
sanatorio: “un Corazén de Jesus muestra, con un dedo mutilado, la sagrada viscera” (Parra 12). La
ideacion del cuerpo divino sangrante y expuesto desde sus entrafias es el anuncio de esa nueva
vida dolorosa donde el componente religioso (la participacién de las monjas) juega un rol
importante en la administracion de las camas y el tratamiento. Asi, surge una puesta de
contrariedades a rededor del mismo sanatorio: la inicial promesa de vida alegre se subsume al
locus de muerte sombrio manifestado en la ausencia de alegria y las visceras visibles de Cristo, el
pensar que seria parte del sanatorio se diluye cuando no le ofrecen descanso, comida (le indican
que ha llegado tarde cuando indaga por cena) y, mas aun, le piden su documentacion para constatar
que es interno.

En sintonia con el juego de oposiciones, no debemos omitir que Ferndndez transita entre
los imaginarios de la consuncion y de la TB a secas. Es pertinente recordar que Sontag indica que
el desconocimiento de la causa especifica de la tuberculosis provocaba una estetizacion que
ultrasensibiliza a sus portadores al presuponer un desbalance entre la cascara fisica y la grandeza
de los sentimientos: los genios no soportaban la enormidad de sus ideas, los amantes eran
sobrepasados por el furor de sus pasiones, las mujeres lidiaban con una belleza ultraterrena, y los
santos eran sometidos por arrebatos misticos sin par. De tal forma, la decadencia corporal de una
afeccion superior circunscrita a los pulmones era valorada positivamente desde el campo del arte
y se nombraba consuncién a la afeccion que revestia de un aura particular y elevada a los estertores

y ataques de tos: el tisico no debia ser visto con aversion, sino con admiracion porque su
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padecimiento estaba anclado en una individualidad propia del campo del arte. Basandonos en esta
reflexion, el protagonista evoca los presuntos origenes de su afeccion mediante el recorrido de los
tres estadios de su vida (nifiez, juventud y adultez) caracterizados por una sed de conocimiento
constitutiva y permanente a lo largo de sus afos:

¢Quién es este hermoso rapaz que avanza, camino del colegio, deteniéndose con viva

atencion en los escaparates de las librerias? Lleva la gorrita indolentemente ladeada hacia

la izquierda, al hombro los libros, en una mochila que el tiempo ha pulido, y su paso es

nervioso y ligero. En sus o0jos, no muy grandes, arde la llama de una insaciable curiosidad.

Este nifio, instintivamente, ama la belleza. (Parra 20)
La autoimagen del nifio anhelante de saber, dado a la distraccion intelectual por una vivacidad que
la escuela no contiene y su originalidad asombrosa “demasiado ardiente” (Parra 21) acusan un
temperamento casi genial que, si seguimos la nocién de consuncidn, lo acerca al mal de los
espiritus selectos. Al superar la primera infancia, la prevalencia del amor por los libros se
transfigura en una exaltacion de sentimientos que lo orillan hacia los cultos religiosos de “una
mistica sublime” (Parra 22) y, luego, en la adolescencia lo llevan a pensar el amor desde la pureza
y la libre asociacion con componentes de la naturaleza: su primera amada tiene “los ojos de
terciopelo” (Parra 23) y ¢l la contempla con el arrobo digno de la adoracion dirigida a los dioses.
El derrotero de un Ferndndez excepcional que muestra visos de una superioridad anclada en el
intelecto y sensibilidad se ven irrumpidos cuando abandona la adolescencia porque ansioso “de
experiencias y de conocimientos, de curiosidades y de deseos” (Parra 24) busca transitar por todos
los senderos y acaba trocandose la consuncion en la amarga tuberculosis:

Toda vida humana es una obra de arte cuyo perfeccionamiento nos corresponde. Y, ¢qué

he hecho yo de mi vida, Dios mio? La he malgastado “en el placer que cura s6lo un
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instante”, sin apartarle las ensefianzas “del Dolor que dura toda la vida”. Por primera vez

las aguas amargas del dolor lavan mi corazon de su imperdonable frivolidad. Pero jya es

tarde! Asi lo comprendo. Y lloro calladamente, sin vergiienza de mis lagrimas viriles, sobre

las ruinas desoladas de mi vida. (Parra 24)

La representacion de la vida cual camino que se desgasta implica, indefectiblemente, el arrostrar
la salud hasta expeler la vision extatica del arte hacia el mundanal terreno de la TB y el campo de
las dolencias visibles: cuerpo macilento, respiracion entrecortada, humores infectos y un “frio
mortal que congela el sudor en mi [su] frente acalenturada™ (Parra 25). Estas marcas, entonces,
componen el producto de una vida de excesos, descontrolada y sancionable moralmente, de alli
que el padecimiento no sea visto a partir del contagio repentino ni una irrupcion en la vida del
individuo, pues él mismo traz6 un sendero desordenado al dejar que la imaginaciéon por mundos
fantasiosos, su delectacién en la lectura, la religiosidad anclada en los ritos sacros y la practica
escritural sean desplazadas por la consumacion de los apetitos de su bajo vientre.

En otras palabras, en Fernandez, la TB no se adquiere por contagio ni irrumpe
violentamente en una trayectoria idilica elevada sobre el comdn de los mortales, sino por una
vulgarizacion que su espiritu ha experimentado. EI mal es apuntalado como una traicion a él
mismo, en tanto que ha desplazado una existencia de dos edades (nifiez y adolescencia) enraizadas
en asociaciones estéticas (literatura y belleza) que lo conducian a contemplar el mundo desde una
transfiguracion espiritual. Aunque las dos primeras edades no cesaban de evocar los signos de la
consuncién cual regalo de la divinidad, la tercera aparece como una falla condenatoria:

Fui sélo un hedonista atento al goce inmediato, peregrino de las sendas faciles, pasajero de

todas las posadas del amor sin amor ... Yo he dormido al pie del abismo, sin hacer cuenta

de él. Yo he sido el joven inadvertido y confiado, el hombre que suefia con los ojos abiertos
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sin querer despertar. Y el despertar, al fin, ha sido tan violento, que he rodado al abismo;

un tal abismo del que no es posible salir sin magulladuras incurables. (Parra 20)

Asi, el padecer peste blanca en Fernandez no obedece, si seguimos el sentido de la cita anterior, a
la teoria del contagio alemana que preconizaba la transmisién por la aspiracion o contacto con
particulas de saliva contaminada, a una condicion hereditaria 0, mucho menos, a las condiciones
de precariedad plasmadas en una vivienda hacinada, habitaciones de aires miasmaticos y carentes
de iluminacion, horarios extenuantes y a una escasa alimentacion que enfrentaban obreros o
campesinos.®® Todo lo contrario, la tisis es el resultado de una cadena de eventos infaustos
sostenida por las malas decisiones del narrador personaje, pues exclusivamente él ha buscado el
goce efectista sin reparar en los peligros que ello sostenia y ha aprovechado su condicion
acomodada para saciar sus deseos.

De hecho, la falta de certezas sobre las formas reales de contagio y su curacion posibilitan
que se traslade cierta responsabilidad al individuo al concebir su vida como la metafora de un
camino recorrido en que la conservacion de la salud esta siempre en estado precario y amenazada
por los quehaceres inmorales desde el orden burgués (rememoremos la limpieza y morigeracién
de las pasiones que tratamos en el primer capitulo). He alli el origen del abismo por el que dice
rodar el narrador, al cual nadie sino él mismo se ha orillado; ergo, la TB puede aprehender la
conjuncion de dos imaginarios contrapuestos: la consuncion marca la proximidad divina y sentido
selecto de quienes la poseen, pero es contigua con la mortalidad pestilente que denuncia un hato
de conductas punibles desde la moral.

La capacidad de sintonizar contrarios y la carencia de certezas definitivas sobre cdmo se

8 La historiadora Katherine Ott refiere que, desde el XIX, se avirozaba la emergencia de la TB debido a una
“susceptibility originated in injuries to the chest, pneumonia, cold, measles, or other ailments, as well as with
starvation, fatigue, and exposure to unfavorable environmental conditions such as foul air and insufficient light” (19),
lo cual se maximizaba con la sobrecarga laboral y magros salarios que la clase trabajadora detentaba.
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adquiria el mal, pese a que la primera mitad del siglo XX estuvo marcada por la expansion
acelerada de descubrimientos cientificos y la competencia para dar con un tratamiento adecuado,
produjeron una suerte de halo misterioso a rededor del padecimiento. En efecto, la metafora
tuberculosa convoca una carnalidad apreciable en la corporeidad del paciente, el cual se desgasta,
respira con dificultad, baja de peso y es rodeado por una palidez espectral que, paraddjicamente, a
veces se decora de una tenacidad, arrebatos de alegria y un rubor vivaz. Lo dltimo cobra relevancia
porque se asumia que el tisico podia santificarse (Sontag) o entregarse a practicas consideradas
perversas orientadas a la exacerbacion de su sexualidad como la promiscuidad o masturbacién
(Armus).

Fernandez, por tanto, se nos devela como un individuo que ya habia trazado un sendero
singular desde antes de arribar a Jauja, dado que se ha opuesto a los designios de su vida
encaminada a la contemplacion estética y la delectacion en los libros. Es més, reconoce que ha
sido imprudente y no ha sabido preservar su existencia a manera de “obra de arte cuyo
perfeccionamiento nos corresponde” (Parra 23) al haberse distanciado del culto religioso, el
aprendizaje sosegado y los amores inocuos. Su otredad ha sido, con esto, anunciada desde la
adolescencia a la adultez cuando anhelaba la extremacion de la experiencia por su “sed de
experiencias y de conocimientos, de curiosidades y de deseos” (Parra 23), con lo que se alejo de
la genialidad abstracta de los artistas para transfigurarse en un sibarita de la carnalidad. En
especifico, lo sensorial lo ha llevado al estado de postracion en que se halla sumergido.

A esta otredad marcada por eleccién propia al escindirse del trayecto burgués higiénico y
moderado se le atna la ajenidad dotada por Jauja: es un foraneo demasiado débil para transitar por
el campo agreste, un nimero mas para un sanatorio que no le otorga nombre, y el marcado por una

enfermedad que no se comprendia a cabalidad. En efecto, Fernandez habita y canaliza las
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contradicciones metaforicas que suponia la tisis: de la consuncion mistica y ultraterrena fue
arrojado a la tisis infecta y carnal, de la comodidad urbana se vio orillado a la vida en el sanatorio
que lo recluye, y de su juventud rebosante acab6 siendo una corporeidad endeble, capaz de ser
superada por nifios. Empero, no se somete a la ajenidad signada por su ser externo y el mal, pues
persiste, aun a costa de granjearse la animadversion de los médicos y las monjas, en la inclusién
de su trayectoria personal y de sus deseos ya siendo paciente del Olavegoya, lo cual reitera su ser
paraddjico y hasta individual en medio de un tipo de existencia que le demandaba ajustarse a una
I6gica disciplinar constantemente puesta a prueba por los profesionales de la salud y las religiosas.
Nos es Util, antes de abordar los desencuentros y reorganizaciones, recurrir al repositorio de
miradas diseminadas que vigilan y sostienen las dindmicas del balneario.

3.2: La reticula de la vigilancia: el sanatorio Olavegoya

La instalacion del periodista Fernandez en el sanatorio jaujino nos permite repasar los
fundamentos de la clinica psiquiatrica que Michel Foucault aborda desde el cambio dieciochesco
alentado por el discurso de la modernidad, en la medida que “En nombre de la medicina se
inspeccionaba como estaban instaladas las casas, pero también en su nombre se catalogaba a un
loco, a un criminal, a un enfermo” (Microfisica del poder 110). El ejercicio de catalogar es
primordial porque no solo se trata de diferenciar sanos de enfermos sino, principalmente, de
ingresar a una légica burocratica donde lo que antes era furor de locura, enfermedad incurable o
vesania criminal se trastocaba en alteraciones que detentaban una racionalidad pasible de ser
interpretada por el especialista (desde el jurista hasta el galeno). En tal sentido, el régimen del
Olavegoya se inserta en el siglo XX peruano desde el reconocimiento burocratico del macilento y
un protocolo de atencion asignado.

El primer paso se erige sobre la anulacion de la singularidad al sustraer al enfermo de su
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ser individual y, pensando en el asilo psiquiatrico, transformarlo en un interno que se
despersonaliza y pasa a formar parte de un todo. Es esto lo que perturba a nuestro protagonista
desde su arribo, en la medida que se lamenta porque nadie lo espera y, al llegar, ni siquiera se le
Ilama por su nombre o acoge calidamente; mas bien, se le pide que espere y, luego, una monja
indica “No nos han dado aviso de Lima. Tendra que aguardar un momento mientras arreglan la
habitacion” (Parra 12). La importancia de verificar la documentacion que lo acredite como
paciente y la incapacidad de alojarlo en cualquier lugar (Fernandez resiente gque no haya mobiliario
para que se siente) corresponden a la orquestacion arquitectonica del Olavegoya: cada interno tiene
un espacio asignado, no pueden desplazarse por donde deseen y su reconocimiento implica que
adquieren el estatuto de afectado. La condicion de TB ya no es calificada de genialidad o arrebato
romantico; en contraste, un enfermo es un cuerpo puesto a colocar en el receptaculo del balneario,
es una cifra mas y una cama qué ocupar, ello es lo que incomoda a Fernandez, quien, como hemos
visto previamente, asocia su mal con la imagen de la consuncion y evoca la TB a manera de destino
que él se ha granjeado a través de sus acciones.

Al acto inaugural de despojarlo del yo, de evitar el llamarlo por su nombre y traducirlo en
un componente perteneciente al Olavegoya se le afiade la verificacion de que su corporeidad ha
dejado de ser exclusivamente suya, pues pertenece, en cierta forma, al conjunto de especialistas y
trabajadores del asilo. Incidimos en esta instrumentalizacion al traer a colacion la escena del
monarca britanico Jorge Ill, un orate que, al haber arrojado heces a su médico de cabecera, sera
cargado, desnudado y aseado por uno de sus sirvientes. En dichas acciones, Foucault encuentra
una manera novedosa de ejercer el poder porque se abandona la centralidad regia que suponia estar
enraizado en una linea nobiliaria'y centralizado en un individuo que actuaba a voluntad; en cambio,

los quehaceres del paje son silenciosos, continuos y orquestados bajo una logica aséptica y
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distribucion del poder en una red de servidores y superiores que garantizan el funcionamiento del
engranaje completo: se recluye y asea al monarca porque sus excretas y violencia perturban el
transcurrir del orden cotidiano.

Esa capacidad distributiva del poder a través de una serie de servidores también se mantiene
en la configuracion de nuestro sanatorio, en la medida que un enfermero lo recibe, desnuda, arropa
y realiza acciones donde imprime la voluntad clinica al decidir el modo en que dormir4, vestira 'y
el horario al cual debe adaptarse. En esta l6gica ya no interesan el querer hacer del personaje ni la
marca de clase que hizo desde su arribo a Jauja; mas bien, para los especialistas, lo importante es
que se acomode y cifia a la nueva existencia que demanda la institucién médica, la cual presupone
el acatamiento del nuevo régimen y la cualificacién de un mal que él mismo no comprende a
cabalidad. Atendamos lo siguiente:

El enfermero me ayuda a desvestirme ... Ya estoy entre sabanas. El enfermero me arropa,

displicente, con mas prisa que comedimiento. Es la primera vez en mi vida que manos

extrafias me manejan a su antojo. Sin embargo, no insinto la menor queja. Me siento triste

e intimidado como un colegial el primer dia de encierro. A punto de marcharse, el

enfermero apaga la luz. Sélo entonces me atrevo a protestar.

—Amigo mio, ¢no podria usted dejar encendida la luz?

—No, sefior: esta prohibido. Ya es hora de dormir. (Parra 17)

La cita anterior ilustra el sometimiento del otrora viajero y lo infantiliza porque se apela al paciente
como un receptor de las acciones ejercidas por el ayudante de médico, quien ni siquiera lo saluda
o le explica el horario a seguir. En tal forma, en la cita, el pronombre “me” se repite cinco veces
para configurar la visién de un puro cuerpo que recibe el accionar del otro y es inscrito por esa

voluntad que irrumpe en su ser personal; constatar que se es depositario del quehacer del enfermero
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sustrae, otra vez, la presunta independencia y singularidad que Fernandez quiere continuamente
preservar en la dindmica del sanatorio. Inclusive, con afan de ser tratado méas calidamente, el
narrador llama “amigo” al asistente y le inquiere no quedarse a oscuras, pero ambos pedidos son
omitidos y se delimita cualquier lazo fraternal emergente al decirle “sefior” y mencionar la
prohibicion. Asi, la Gltima palabra y la accion del descanso son modeladas desde un régimen no
clarificado: no ha sido esperado ni se le ha otorgado un documento explicativo. En otros términos,
el internamiento expresa un pacto tacito de sometimiento consistente en el abandono del querer
por el obedecer, debido a que se desplazan los anhelos individuales en pro de adscribirse a un
sistema mayor, al mismo que ya no le importan los afectos, impresiones o necesidades personales.

Los dos pasos previos arrojan a Ferndndez a una doble certeza: la pérdida de su identidad
y el rebajamiento de su condicion; ambas ideas se incrementan en el capitulo “Debuto como
enfermo”, puesto que se hace mdas palpable la presencia de una reticula donde “Existe en la
vigilancia, mas exactamente, en la mirada de los vigilantes, algo que no es ajeno al placer de vigilar
y al placer de vigilar el placer” (Foucault, Microfisica del poder 156). El rol de vigilancia se halla
arraigado en la necesidad de cuantificar al paciente y someterlo a un “interrogatorio casi policial
por la minuciosidad del registro” (Parra 27) que demanda respuestas breves y exactas.

El enfermero completa una ficha que aprehende la trayectoria individual bajo un rétulo
que traza diferentes conexiones sostenidas simbélicamente por la adscripcion al sanatorio: el
nombre, la edad y la actividad econdmica terminan diluyéndose en la etiqueta de paciente
tebeciano que, a su vez, convoca una imperiosa revision constante del cuerpo y actividades
cronometradas. Igualmente, el médico es parte del brazo maultiple que concretiza la voluntad
vigilante enarbolada por la clinica al otorgarle basamento fisiolégico a la categoria de tisico.

Entonces, al primer reconocimiento de corte casi juridico (ser paciente) se le aina el de estatuto
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cientifico hecho en un centro especializado a través de examenes y revisiones (el laboratorio) que
son asignadas sin consultarsele si desea pasar por chequeo 0 no, ya que el registro y la revision
canalizan una nueva existencia que lo asemeja a los otros internos:

Alli estan los médicos, el director y el subdirector del establecimiento, asistidos por algunos

empleados inferiores. Me desnudan de medio cuerpo y me aprisionan en la “pantalla”. El

médico da una orden, y se apaga la luz. Durante un breve espacio exploran mis pulmones

al través de los rayos, moviéndome de un lado y otro, sin duda para ver mejor. No tarda en

encenderse de nuevo la luz; y mientras me cubro, el médico me habla. (Parra 30)
La jerarquia anterior reproduce el grupo dirigencial que maneja los artefactos tecnolégicos cuyo
desorden y variedad asustan al personaje. Cabe resaltar que la instrumentalizacion de los enseres
actualiza la concepcién de un conjunto selecto —especializado y entrenado para ejercer la
medicina— que decodifica y “crea objetos de saber, los hace emerger, acumula informaciones, las
utiliza” (Foucault, Microfisica del poder 99). Dicho de otro modo, al hallarse en el laboratorio,
Fernandez se desterritorializa y comprueba que esta “harto deprimido para recuperar mi [su]
personalidad frente al hombre que tiene mi [su] salud en sus manos” (Parra 31), pues este detenta
una autoridad distinta y superior a la del par raza y clase.

No es que el médico sea una transfiguracion de la figura imperial regia, sino que actda con
mayor eficiencia que los enfermeros®® y de una forma que ubica al protagonista cual ser carente,
inclusive, de la mas minima comprension de su padecimiento. Por ende, el doctor jefe nunca indaga

por los sentimientos del examinado, le contesta agriamente que tiene “los dos pulmones

% Resulta fundamental comprender que la centralidad del doctor no se da porque este sea visto como un ente superior
(el linaje sanguineo y de parentesco de los reyes, por ejemplo) y fundamental para el sostenimiento del asilo; de hecho,
el médico es importante porque forma parte de un sistema estructural mayor (la clinica) que garantiza el
“funcionamiento general de los engranajes de poder” (Foucault, Microfisica del poder 181). Del ejercicio de poder
cual consumacion que se autoregula y preserva en las dinamicas que vinculan a los miembros de una sociedad
hablaremos en los apartados posteriores.
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comprometidos” (Parra 30) sin detallar las implicancias, se expresa en un lenguaje complicado y,
al despacharlo, lo sume en una incertidumbre superior a la de su llegada. En adicion, podemos
sefialar que el narrador descubre su disminucién a un par de pulmones enfermos, pues, a los ojos
de la ciencia, lo valioso de su presencia y el tratamiento se circunscriben a enmendar y batallar
contra el malestar, no el sentir de los individuos.

Durante el reconocimiento en el laboratorio, el personaje es silenciado e infantilizado
nuevamente porque el enfermero lo conduce, le extrae sangre sin asomo de delicadeza y, luego, al
ser despedido del habitaculo de los galenos, coacta su tiempo de recreacion. Esto se evidencia
cuando Fernandez decide observar a una monja que recoge flores, mas la delectacion es fugaz e
irrumpida por el sordo y perenne reclamo “—;Seguimos, sefior?” (Parra 32)”. En la marca de
sumision que lo reconoce como “sefior” reposa la misma autoridad muda y prolongada que ejercio
el paje del rey Jorge Il en la reflexion de Foucault: sus tiempos y actividades estan
compartimentados, su lugar esta dado y su voluntad no cuenta. En apariencia, el enfermero sirve,
respeta y atiende al paciente; a nivel mas profundo, constituye una extension de la autoridad
médica que vigila al enfermo y le recuerda que no puede actuar seglin su gusto ni conveniencia,
de modo que Fernandez termina abandonando el eventual esparcimiento y es obligado a instalarse
en el cuarto que le parece I6brego. Asimismo, se ratifica su condicion de un puro cuerpo en los
gestos mecanicos de su guarda al prepararlo para descansar:

Dejo que me desvistan, aunque el roce de manos ajenas me disgusta. Soy casi un autdmata,

sometido a las manipulaciones del enfermero que, con gran presteza, me descalza, me echa

sobre la cama y luego me cubre hasta las orejas. En seguida me toma la temperatura. Lo
interrogo ansiosamente.

—No hay fiebre. Si necesita usted algo, toca el timbre. Y anota en la hoja clinica la
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temperatura. (Parra 33)

Pensarse automata implica el avance en el derrocamiento de esa firme trayectoria singular que
Fernandez pugnaba por insertar en el sanatorio: no se le devuelve el gesto carifioso, no le explican
su mal ni respetan sus anhelos de ocio. Tampoco se le considera merecedor de conocer el estado
real de su situacion porque el enfermero le miente al enunciar que no tiene calentura, pero si anota
fiebre en su hoja clinica dirigida al doctor, engranaje humano que si es digno de saber su estado.
En afiadidura, los enfermeros hacen gala de un codigo de conducta prohibitivo anclado en la
amenaza: “~Hay que alimentarse, sefior. Enfermo que no come... —y concluye la frase
guillotinandose con el indice” (Parra 34), aseveran para reconvenir su escaso apetito v,
eventualmente, reclamarle que tome comprimidos sin autorizacién médica. Lo Gltimo porque, ante
la amenaza de insomnio, el narrador ingiere un somnifero haciendo caso omiso de la prohibicion
del galeno de no ingerir medicamento sin una orden.

Empero, la victoria anterior es efimera porque, despues, se apuntala la marafia vigilante en
los componentes mas basicos y maltratados de la ordenacion clinica: los conserjes. Dos son los
que descollamos por ser, a su modo, elemento de la sinapsis que garantiza la supeditacion de los
sujetos y su continua observacion en aras de mantenerlos dentro de los méargenes de la norma del
Olavegoya. El primero ingresa a la habitacion de Fernandez cuando este se halla durmiendo y, a
pesar de que el paciente se resiste a su presencia y le reclama agriado que quiere seguir
descansando, se dedica a limpiar sin la mas minima intencion de abandono de sus actividades
porque los deseos de los internos no son érdenes:

El sirviente se encoge de hombros, y sigue trabajando. Este gesto es harto mas expresivo

de lo que pudiera ser su respuesta. Comprendo que no estoy en mi casa, donde mis deseos

eran ordenes, que me hallo sometido a la disciplina de un establecimiento hospitalario.
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(Parra 37)

En tal modo, el “cholo fortachon que maneja la escoba con un impetu bélico” (Parra 37) no se
amilana ante la amenaza de Fernandez ni le obedece cual sirviente de casa, debido a que su
inscripcidn se deposita en el poder clinico del cual sigue siendo funcionario, mas alla de que su
proceder sea abiertamente soslayado por los pacientes al carecer de una formacion especializada
y ejercer la tarea mas repugnable de todas: lidiar con las excrecencias, humores y hedores de los
internos. La continua puesta en escena de estos seres vistos despectivamente no le genera mayor
disfrute de libertad ni concrecion de anhelos al personaje, en la medida que la clinica de aliento
moderno no se constrifie exclusivamente a su voluntad.

De esa manera, son los miembros de limpieza supuestamente precarios los que acrecientan
la casi opresiva atmosfera clinica porque demuestran como el régimen despersonalizado y sin
empatia por los deseos de los pacientes se reacomoda segun las circunstancias y se distribuye en
la totalidad del personal. Justamente, el segundo conserje es casi un paria porque se halla
desprovisto de todo signo de autoridad y humanidad al exhibir una imagen que genera lastima en
los asilados: recibe el mote de Ramona, se le concibe débil mental, carece de relaciones filiales
(crecio en el hospicio), “no sabe del Dolor” (Parra 76) y es incomprensible tasar sus signos fisicos
para predecir la edad (el servidor, segun Fernandez, tiene un rostro sin tiempo):

Ademas su humilde oficio lo aparta de sus semejantes. Los sirvientes, sus comparieros, lo

alejan de si, mitad porque desprecian sus funciones, mitad porque su simpleza choca con

su rastica malicia. Las mismas monjas lo tratan con cierta dureza, porque rechazan su

terrible verdad de inocente. (Parra 77)

A pesar de que este Ramona carece de la dureza del primer conserje, nos es factible proponer que

cada eslabdn de la cadena clinica cumple una funcién especifica en torno a la articulacion de la
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I6gica cientifica. Valga rememorar el primer capitulo donde se menciona la relevancia de
garantizar un ambiente iluminado, desinfectado y ventilado para aquellos que estan enfermos de
tisis; en otros términos, debe existir alguien que concretice la eliminacion de los esputos, el uso de
liquidos contra las pestilencias y el acondicionamiento de las habitaciones. Asi, el conserje
pertenece al engranaje capilar especializado que sustenta el discurso tecnoldgico de la sanacién
porque él es quien tramita con la masa purulenta que pone en peligro la precaria salud de los
internos. Asi, sus lides contra la faz fea y decadente del Olavegoya nos ayudan a concebir cuan
extendida se halla la reticula del poder, cuyo alcance aprehende la totalidad de los actos: desde el
control burocratico de los recién llegados hasta el manejo de las deposiciones.

Al acaecer avizor de celadores, enfermeros y conserjes se le suman los papeles del director
médico y de la madre superiora, dado que ambos representan, respectivamente, la vigilancia
cientifica y moral de los internos que garantiza la adhesion del interno al plan estipulado.®’
Exactamente, al avisar uno de los asistentes que Fernandez ha ingerido somniferos, la estructura
dirigencial completa se presenta en los aposentos del paciente sin saludar ni avisar: el director, el
subdirector, la madre superiora y el enfermero de turno. El primero, con voz neutra, le reprende
por haber tomado veronal sin permiso y, sin exasperarse, reitera su autoridad al indicarle que
cualquier consumo de medicamentos debe contar siempre con su venia previa. La firmeza de sus
palabras cobrard mayor significacién cuando se le castigue silenciosamente y se prescriban
ordenes que no cuentan con su anuencia o entendimiento: “tres sellos de lubrokal, por la noche, y
prohibicion terminante de recibir visitas. Debo [debe] hablar lo menos posible” (Parra 40). La

conjugacion entre medicina dosificada y restriccion de movilidad no es extrafia porque el poder

57 El sanatorio es un espacio de ostracismo que convoca la ciencia y la religién porque “Tiene un no sé qué de convento,
una parte de hospital y mucho de prision; es decir, algo de todos aquellos lugares que repugnan a los espiritus libres”
(Parra 46).
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clinico se cimenta en el anhelo artificial de libertad, en la capacidad del galeno para encerrar al
sujeto y restringirlo de la interaccion con otros.

Inclusive, restringir la movilidad se entronca con el control de los medios de recreacion del
paciente al disponerse que descanse constantemente sin salir a los exteriores ni recibir visitas. A
Fernandez se le somete pulcramente sin que se apliquen normativas psiquiatricas como arrojarlo a
un calabozo o bafiarlo en agua fria, mas si se dosifica y tecnifica la violencia al distanciarlo de
aquello que le produce placer: “Aislamiento absoluto. Se echa doble llave a mi anticipada tumba”
(Parra 40). Esta violencia sigue siendo silente y efectiva al ser el recordatorio palpable de su
pertenencia a la voluntad de la reticula vigilante: el médico jefe dispone de su libertad, los
enfermeros aseguran su sometimiento y los conserjes, aunque lo reverencien, hacen caso omiso de
sus designios, en la medida que el narrador solo ostenta el rétulo de sefior cual significante vacio
que carece de autoridad o control de si, es un par de pulmones enfermo que se moviliza y trata
segun los designios de un poder que anula la marca de clase que tanto él reclama.

Su posicionamiento de paciente se compone a partir de una subjetividad reductible al de
ser una cifra mas dentro del Olavegoya, donde se le somete al control clinico diseminado en una
miriada de personajes que regula sus tiempos, vigila sus acciones e interviene en su corporeidad.
No obstante, su transito solo ejemplifica el de otros internos pagantes, pues se indica que hay un
mayor régimen de sometimiento con aquellos que carecen de peculio y estan fuera del ala San
Miguel: aquellos que son cobijados por La Liga de Damas, La Beneficencia Publica o son

miembros del ejército.®®

% No tratamos la vida militar pero una de las materializaciones mas brutales de ese control autoritario que pasa por
alto la sensibilidad de los pacientes se da con el caso del perrito Napoledn, mascota mantenida en secreto por el soldado
Cayguas. La existencia del can se da al margen del régimen del sanatorio, lo cual produce que todos los demas
pacientes se esfuercen por mantener el secreto y ocultar al perrillo de las asechanzas del ayudante del laboratorio,
quien finalmente lo encuentra y decapita. El dolor por la pérdida del unico compaiiero que alegraba la cuadra
desencadena la tristeza y locura en su duefio, quien acaba entregdndose al alcohol y las correrias para morir de “una
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En suma, la marafia horizontal del Olavegoya ilustra la burocratizacion de la clinica que
incorpora a los pacientes mediante el acto de despojarlos de deseos y nombres en aras de su
despersonalizacion, en tanto que son un cuerpo enfermo mas adscrito a una l6gica donde deben
ajustarse a la norma. Esta se constituye como el conjunto tacito de prohibiciones y el control
sostenido de las esferas de la vida de los internos: se anula la intimidad porque son desnudados a
voluntad, se les priva de recreacion porque se controla su esparcimiento (desde la caminata hasta
la lectura), se recusa su intelecto sobre la base de ocultar deliberadamente el porqué de la
medicacion y el estado de su enfermedad, y se les restringe de libertad al encerrarlos bajo el
argumento de garantizar su bienestar. En tal forma, constantemente emerge el plano del poder en
la mediacién de los vinculos; sin embargo, como veremos, este no solo se presenta a nivel de
jerarquias (médico-paciente) sino, sobre todo, en el conjunto de afectos y transacciones que afilian
a los internos.

3.3: Las relaciones basadas en el poder: el amor y sus usos

La microfisica del poder requiere volver la mirada sobre aquellos entrelazamientos que
trascienden la dinamica dominador-dominado y presuponen, generalmente, la autenticidad de los
afectos, puesto que el poder se compone por el conjunto de practicas y presuposiciones que permea
toda interaccion humana, principalmente aquellas que se han pensado de manera independiente y
fuera del sistema (el amor, por ejemplo). Es primordial recuperar las disquisiciones de Foucault
acerca de como el poder se ha introyectado en los sujetos, quienes son los que mejor afianzan la
permanencia del sistema al fungir de censores, exhibir las taras que subsumen y controlan a los
otros (verbigracia, la discriminacién) y potenciar la incorporacion casi inconsciente de la norma

(ellos mismos se restringen sin que se requiera de un vigilante erigido en un estadio superior).

violenta hemoptisis” (Parra 235); el director, lejos de condolerse por la situaciéon de duefio y mascota, reconviene a
los otros internos con un discurso moralizante que recala en la necesidad de ajustarse a las normas.
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Apuntemos lo siguiente:

Lo que hace que el poder agarre, que se le acepte, es simplemente que no pesa solamente

como una fuerza que dice no, sino que de hecho la atraviesa, produce cosas, induce placer,

forma saber, produce discursos; es preciso considerarlo como una red productiva que

atraviesa todo el cuerpo social mas que como una instancia negativa que tiene como

funcidn reprimir. (Foucault, Microfisica del poder 182)
Es la produccién de haceres y discursos desde el poder lo que atraviesa tanto el trato dado a
Fernandez desde la reticula médica como los vinculos que él va gestando desde su condicion de
interno: la presunta horizontalidad del personaje se halla permeada por una verticalidad arraigada
en su presunta superioridad racial y econdmica, sesgos conferidos por la clase social a la que
pertenece. En concreto, quisiéramos incidir en que su sustraccién mas auténtica de la vigilancia
que lo orilla al descanso se materializa mediante los requiebros amorosos que mantiene con una
interna del pabellon Santa Elisa: Maria; de modo similar, es un continuo observador que se desliza
por espacios vedados para acusar y visibilizar el maltrato dado a los deméas pacientes, pero su
mirada y actuar aluden a un poder distinto al de la microfisica que podemos reconocer como el
ejercicio patriarcal y racial conferidos por su pertenencia social.

Precisamente, Fernandez abjura de su cuerpo cansado al cartearse amorosamente con una
interna no pagante del pabellén Santa Elisa llamada Maria, quien es una muchacha joven,
provinciana, de clase social baja y con tnico familiar que la visita.5® Ambos se conocen durante la

actividad llamada “Témbola de la comunidad” que organizan las monjas para hacerse de recursos

%9 Si bien no nos concentraremos en la totalidad de las estrategias de resistencia que ejerce Fernandez, si quisiéramos
advertir que el uso del dinero le ayuda, desde el inicio, a gestar una red de pequefios apoyos obtenidos a cambio de
propinas (conserjes o lavanderas). Por ejemplo, al decidir asediar a la jovencita Maria, opta por sobornar a una
lavandera, la cual solia ofrecer favores sexuales a los internos a cambio de paga; esta forma de proceder solo es valida
para aquellos que cuentan con suficiente pecunio, un grupo selecto en un sanatorio donde la mayoria de pacientes
dependia de la Beneficencia y de la Liga de Damas.
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monetarios mediante la creacion de un ambiente de esparcimiento y contacto entre los internos
varones y mujeres, los cuales cominmente estaban prohibidos de conversar y hasta mirarse. En el
primer encuentro ya se actualizan una serie de presupuestos enraizados en una vision de poder de
género: el narrador percibe la necesidad de Maria al recibir ella, con gozo, “los premios que [¢l]
habia obtenido en la rifa” (Parra 102) y la infantiliza constantemente al equipararla con las otras
mujeres que ha conocido antes:

Era inteligente y vivaz, pero libre de esa horrorosa afectacion que es comun a las mujeres

de ingenio despejado. Descubria un corazon sensible y bondadoso, avido de ternura, quizas

de amor. Esto me sugiri6 la idea de interrogarla, discretamente, sobre su pasado

sentimental. Me confesé que no tenia mas parientes que una abuela achacosa y lejana, y un

primo, guardia civil, que residia en Huancayo. (Parra 102-103)
La primera sospecha que emerge en la cita previa es la de por qué Fernandez se muestra tan afecto
con ella; si bien es cierto que ya desde antes se pregunta por el lugar donde se ubican las mujeres,
no se muestra anhelante de ingresar al ala donde estéan las de su clase: Santa Lucia. De hecho, por
la autofiguracion que él mismo describe de su nifiez y juventud, notamos que se halla desengafiado
y decepcionado de los amores de féminas pertenecientes a semejante circulo social, pues estas
también se han entregado a los placeres que lo han desgraciado. Inclusive, al percatarse que ella
no es de su mismo circulo exclama “jPobre muchachita tisica que no conoci6 jamas la dicha de
vivir!” (Parra 103); este gesto de aparente conmiseracion, en realidad, es la recuperacidn de un
lugar que ha buscado blandir desde su llegada: el poder de él como un miembro de la élite limefia
lo hace virtualmente superior.

Adicionalmente, la califica de inteligente, pero haciendo la salvaguarda de que no es de

“ingenio despejado” como otras y le atribuye una serie de caracteres anclados en un horizonte de
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expectativas en torno a como deberia ser una mujer: Maria es bondadosa, sensible, amorosa, tierna
y le sonrie todo el tiempo en gesto de aprobacion. Estos aspectos validados positivamente por
nuestro protagonista no se dan de igual a igual, sino que son reconocidos desde la dominancia del
personaje que decide tomar la iniciativa e invitarla a seguir manteniendo contacto. La distancia
entre quien financia su internamiento y quien no, al igual que la diferencia de genero, ratifica la
variedad de condiciones del sanatorio, cual pequefio mundo:
En otras palabras, en la medicina del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX no habia, en
sustancia, mas que dos categorias de enfermos: quienes pagaban y quienes eran asistidos
en el hospital; ahora aparece una nueva categoria, enfermos que no pagan del todo ni son
asistidos del todo: la categoria de los enfermos asegurados. (Foucault, ElI poder
psiquiatrico 365)7°
Maria, al recibir la ayuda financiera de la Liga de Damas, ostenta una condicion inferior a la de
Fernandez, quien advierte esta desigualdad y sustenta sus avances al ser consciente de que, mas
alla de la tisis, ejerce un poder anclado en su condicion social: no es este el micropoder moderno
foucaultiano expandido en una serie de personajes validados por la institucion clinica, sino uno
anclado en la estructura anterior, de indole colonial, donde los hombres de la clase alta podian
despreciar a los indigenas y hacer uso del cuerpo de las mujeres porque su sola palabra constituia
la ley. A ella no la observa con el asco que le generan los olores y la catadura de personajes

mestizos, tampoco le reclama obediencia como hace con los trabajadores a los que denomina

0 Los miembros del tercer grupo estan constituidos mayoritariamente por los soldados rasos alojados en el sanatorio
jaujino, pues estos organizan un reclamo conjunto, durante el horario de almuerzo, y se quejan de la magra y deficiente
calidad de la racion alimenticia: “El Estado paga por nosotros. No estamos aqui de caridad. Tenemos derecho a
protestar.” (Parra 130). Por cuestiones de extension, no abordaremos la experiencia de los soldados tisicos, pero si
resaltamos que su presencia es crucial para entender los juegos de poder dentro de la institucion: la madre superiora
los racializa porque la mayoria de la tropa es indigena, los militares de rango superior no los secundan para no verse
inmersos en problemas, y el director finge escucharlos para después expulsar a las caras visibles de la revuelta.
Curiosamente, los militares reclaman no para salir del sistema del poder que presupone el Olavegoya, sino para poder
vivir mejor en este.
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“servidumbre” y, mucho menos, le recuerda que €l si paga por su estancia. Empero, sigue usando
la misma estratagema que esta directamente enlazada con el poder puro y duro que remite a una
fase previa al de la modernidad: los monarcas que, con el solo hecho de existir, ya presuponian
una serie de prerrogativas que canalizaban desde el respeto hasta la posesion de los cuerpos.
Precisamente, Fernandez decide que ambos entablaran un tipo de amistad de modo paralelo a las
restricciones del sanatorio.

Por tanto, la insta a cartearse mutuamente y hasta se divierte cuando ella acaba confesando
que “Yo no sé escribir. Se reiria usted de mi” (Parra 104); después, evade abiertamente los
resquemores de una “vigilancia mas severa” (Parra 104) que podria, si se descubre alguna misiva,
derivar en la expulsion de la muchacha. Por eso, el asedio del interno se afianza en una primera
distancia que actualiza el poder como mediador de los vinculos afectivos: Fernandez hara posible
la comunicacién, asi ello ponga en peligro a la joven y obtiene la promesa de respuesta con
protestas y reclamos delicados que, en realidad, encierran una potencia de imposicion. Ella le
agrada porque representa una femineidad subordinada tres veces: no ha tenido amores previos, es
de provincia y carece de recursos.

El intercambio inicial se asienta mediante el poder que ejerce el personaje, aunque este
incide en “la comunicacion de dos almas, que buscaban a través del dolor, el consuelo de un afecto
calido y generoso, més parecido a la amistad, por lo que esta tiene de abnegacion” (Parra 163).
Tales amores iniciados desde el campo de un contacto a distancia se revisten de una idealizacion
casi absoluta, pues el protagonista reconoce experimentar un aliento de vida, una especie de carifio
pueril por la jovencita provinciana sin la educacién que €l ostenta, un acto de liberacién para
entretenerse y olvidarse, como él mismo reconoce, de su condicién de tisico. El intercambio de

misivas, posteriormente, se afianza en dos encuentros fisicos y momentaneos; el primero se da en

117



el marco de la salida de las mujeres en el Cementerio de Jauja y, a pesar de que los hombres no
pueden coincidir con ellas, Fernandez logra sobreponerse a las advertencias del director e impone
su voluntad. De Maria se menciona:
Su primavera ha sido truncada en boton, cuando recién se abria a los goces de la vida.
iPobre querida nifia que sélo ha conocido el dolor! Me aparto un poco para mirarla. jMe
enternece su figura! Lleno de piedad la estrecho contra mi, sintiendo como un reproche mi
impotencia. Yo nada puedo darle sino este amor que florece en el dolor. Muy tarde he
llegado a ella, cuando nada tengo ya que pueda ofrecerle. (Parra 203)
Este aire de vida en su existencia monétona se da omitiendo los deseos de Maria, puesto que
Fernandez es limefio, miembro de una clase acomodada, interno pagante, letrado y con amplia
experiencia en amores. En contraposicion, Maria es una muchacha provinciana constantemente
puerilizada y sometida a los designios de un Fernandez que objetiva su cuerpo (la mira), se erige
sobre su voluntad (la ha orillado dos veces a estar en peligro de expulsion mediante las cartas y el
encuentro clandestino en el cementerio) y asume que ella también lo desea (se sabe impotente y se
culpa de su condicion macilenta). Apelamos a este listado de actos porque la reunion del
cementerio inaugura una forma de poder paralelo a la reductibilidad que experimenté el personaje
al llegar al Olavegoya: los médicos y enfermeros lo trataron como un puro cuerpo, ignoraron sus
interrogaciones acerca del estado de avance de la TB, le adscribieron medicamentos sin consultar
y le restringieron del ocio. La reticula desplegada a rededor de él era una forma de garantizar el
poderio clinico y recordarle al paciente su condicion de elemento identitario en la multiplicidad.
Cabe resaltar que Fernandez ha marchado al Domingo Olavegoya por su propia voluntad
Yy Sus quejas se suscitan porque constantemente se vulnera su condicion de clase y raza. También

su progresivo sometimiento y ajuste al régimen se realiza a través de la burocratizacion de la
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practica clinica, una diversidad de brazos censores (asistentes, guardas y conserjes) y la figura del
médico que lo insta a ubicarse como paciente porque el micropoder moderno demanda la
homogeneidad de los internos y el acatamiento del horario sin que haya necesidad de consenso
entre paciente y especialista. Empero, en sus interacciones con Maria emerge otro tipo de poder
anterior al moderno y que se halla anclado en la preeminencia de la clase aristocrata limense: es
adinerado, blanco y educado. Es dicho poder patriarcal y de raigambre colonial el que se restaura
al conocer a la joven, en la medida que experimenta una suerte de empoderamiento en un ambito
donde constantemente se vulneran las prerrogativas de las que se considera poseedor.

De esa forma, practicamente obliga a Maria a ingresar al coto de su deseo sin reparar en lo
que piensa o siente. Ella solo le ha sonreido, ha sido amistosa y se ha entusiasmado con los regalos
de un pretendiente que trata con respeto por la diferencia social y etaria que media entre ambos,
pero él la ha concebido cual amante y promesa de vida dentro de la reclusion que le sabe amarga,
amén de pensarse correspondido por el predominio que continuamente busca detentar. Entonces,
cuando caminan por el cementerio, el protagonista la abraza y besa frenéticamente sin meditar en
el consentimiento de la muchacha; inclusive, cuando reacciona llorosa y asustada, €l toma esto
como una muestra de candor e inocencia:

Nos estrechamos las manos en silencio, embargados por la misma emocion. Nos hemos

dicho por escrito todo lo que suelen decirse los enamorados, y, sin embargo, al vernos cara

a cara nos sentimos profundamente intimidados, Ilenos de embarazo y turbacion. Yo soy

el primero en recobrarme. (Parra 201-202)

La iteracion del pronombre “nos” y el uso de la primera persona en plural ilustra como Maria es
hablada por Ferndndez, en tanto que él da cuenta de esas emociones filtradas desde sus

sentimientos que asume, por antonomasia, compartidos por ella. Las apelaciones al campo comun
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de los enamorados ante un encuentro primero no se corresponden, sin embargo, con las
experiencias carnales que él ha relatado anteriormente, puesto que parece ser devuelto a los afanes
de cuando era adolescente y concebia el querer desde una pureza carente de apetito y posesion.
Dicho de otro modo, Fernandez valora a Maria porque ella lo retrotrae a la experiencia de la
consuncién como signo que lo erigia sobre el comun de los seres y dotaba de tintes trascendentes
a la tisis. El no le consulta sobre sus emociones, sino que asume que las suyas son compartidas de
modo natural porque le es inconcebible que la muchacha no sienta el mismo gusto, de modo que
se halla obnubilado por la vivificacion del poder que estaba continuamente puesto en cuestion por
la mirada de la clinica.

Vale recordar que la corporeidad y la aptitud de la fémina fueron motivaciones que
dinamizaron el deseo de Ferndndez al constatar la juventud y timidez desde un enfoque que
también aprehende el género: él toma la iniciativa de mandar cartas y de tocarla, decide si se
comunican a distancia o en presencia, y la estrecha sin comprender a cabalidad o inquirir siquiera
por los designios de ella. Su vinculo es gestado, entonces, desde el poder al someter a Maria al
rotulo de su amante, es una forma de recuperar esa singularidad que él ha buscado desde su
internamiento y granjearse un poco de libertad dentro de la reticula opresiva.

La masculinidad de este tisico, igualmente, no deja de enlazarse con el relato previo de la
adquisicion del mal, en tanto que del espectro de la consuncién que suponia la mistica ritual de la
inocenciay genialidad se transita a la busqueda de posesion concupiscente adjudica a la erotizacion
de los enfermos que estaban en peligro de incurrir en un delirio masturbatorio (Armus). Esta
incursion en el deseo se evidencia cuando, tras la salida inminente de Maria porque el director la

considera ‘“clinicamente curada” (Parra 294), trama el segundo encuentro entre ambos en

120



Huancayo, ciudad contigua a Jauja.”* En este punto, es pertinente recordar que el sexo se ha
convertido en el punto algido de comprension y placer de Occidente, por lo que se ha
desencadenado todo un aparato para su comprension, regularizacion y mercantilizacion al existir
en la conciencia de los sujetos como una aspiracién preciada y sancionada:
una medicalizacion de la sexualidad en si misma, como si ella fuese una zona de fragilidad
patoldgica particular en la existencia humana. Toda sexualidad corre a la vez el riesgo de
estar enferma y de inducir a enfermedades sin cuento. (Foucault, Microfisica del poder
161)
Es dicha mercantilizacion del deseo y la conciencia de que su sexualidad, ya reprimida
constantemente por los guardas del Olavegoya, debe desencadenarse en un plano idéneo donde él
recupere su lugar de poder de forma plena que decide, otra vez anticipandose a la respuesta,
emprender la ruta a Huancayo, ciudad mas grande y bulliciosa que lo cautiva. Fernandez, fuera de
la I6gica de los secretos y del peligro supuesto por la relacion epistolar, asume que podra desplegar
un dominio enlazado con su capacidad monetaria porque enmarca el acto sexual en un espacio
acondicionado (el hotel) que deslumbre a Maria (desea una habitacion cara). Sin embargo, el viaje
que lo entusiasma al descubrir una ciudad mas moderna y alegre se trastoca al comprobar que su
cuerpo sigue siendo una metafora visible y decodificable por los individuos que lo repelen:
Busqué el mejor hotel, y pedi una habitacion. EI empleado que me atendia me miro
atentamente; fuése [sic], volvio y torno, para decirme al cabo, con la sonrisa mas amable,
“que lamentaban muchisimo no tener ninguna habitacion disponible.” El hotel estaba 1leno
de turistas, pero en el vecino -y me dio [sic.] la direccidn— encontraria sin duda lo que

deseaba. (Parra 297-298)

"L E] sistema de salud del Olavegoya exhibe la conciencia del peligro de los amores entre enfermos, ya sea porque
asumiesen que un desborde pasional conducia a la muerte o pensasen que los tebecianos naturalmente eran lujuriosos.
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La negativa a hospedarlo vuelve a repetirse cuando acude a otro alojamiento y descubre que su
palida faz y ronca voz lo “ponian al margen de la comunidad. Era la oveja tifiosa del rebafio, a la
que se aparta para que no contamine a las otras” (Parra 298). Saberse escindido de la ciudad lo
entristece porque constata que, si en el sanatorio puede hermanarse con el nosotros de los tisicos
y en Jauja se confunde con el paisaje, en Huancayo se le restringe el acceso a los lugares mas
lujosos, a pesar de que puede pagarlos.

El dinero, pues, no le granjea el favor de la capital de Junin ni lo eleva a los ojos de los
empleados, quienes son solicitos pero firmes en su negativa: es un tebeciano, un peligro para los
turistas sanos y la clase acomodada local, ello soslaya la red del poder con que pensaba cautivar a
la muchacha y lo devuelve a la falsa afabilidad con que asistentes y conserjes lo trataban. La falta
de un alojamiento caro lo orilla a la tristeza y a renegar de su condicién macilenta, en tanto estos
prefiguran un despojo activo del poder que habia ido gestando a rededor de la muchacha (su
condicién y el dinero). Esta turbacion, empero, serd momentanea porque encontrard a un conocido
que le ayudara a encontrar otro lugar que también acaba siendo locus de repeticion de los temores
de los médicos del sanatorio que buscaban mantener los espacios oreados y limpios:

Hacia mucho tiempo que no habian sido repintadas las paredes, de suerte que el

enjalbegado se caia a pedazos mostrando horribles lacras que les daban a aquéllas [sic.] la

apariencia de un rostro comido por la lepra. Del piso, no hablemos. A lo que parecia no
habia sido baldeado nunca; y la escoba cotidiana no alcanzaba a borrar la huella de los
escupitajos y aun otras manchas inconfesables. Habia dos camas vestidas con ropa de
dudosa blancura. Un lavatorio cuyo méarmol roto en mil pedazos ... todo roto, viejo,
empolvado. (Parra 302)

La descripcion del habitaculo infecto configura una de las covachas que los higienistas del X1X
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posicionaban como desencadenante de la tisis, amén de agravar el estado de los convalecientes y
facilitar las vias de contagio entre sus habitantes que vivian hacinados: escasa ventilacion, suciedad
generalizada, amontonamiento de enseres viejos y secreciones contaminantes eran el lugar
predilecto de los gérmenes y la acumulacion de humores pestilentes (Armus; Zapater; Badhan).
Sin verbalizarlo por completo, Fernandez se decepcionay ruega una limpieza general, al igual que
la colocacion de flores y velas, con el fin de ocultar y disfrazar aquel reducto que representa, en
cierto modo, el lugar natural de los tisicos pobres y, en consecuencia, la anulacion que garantiza
el unico brillo que parece quedarle de poder: su clase. Por tanto, la incursion a Huancayo provoca
un sentimiento doble en el protagonista: anula su ser pudiente al serle negado los lugares para
publico selecto y delata el estado interno del cuerpo donde la TB progresa ininterrumpidamente,
debido a que sigue enfermo, se agota con facilidad, y recurre a la morfina para paliar dolores y
dormir tranquilamente.

El temor y la vergiienza de Fernandez se suspenden momentaneamente cuando recoge a
Maria, quien ya ha salido del Olavegoya, puesto que los dos se entregan a la delectacion de pasear
por el campo, a comer vituallas sentados “en el claro de un bosquecillo de eucaliptos” (Parra 305)
y a respirar el aire limpido de los limites campestres que rodean a un Huancayo en vias de
modernizacion acelerada. Al anochecer, el personaje se excusa por la pobreza del aposento que ha
alquilado, relata avergonzado la imposibilidad de acceder a sitios ostentosos y decide que la
iluminacién del cuarto sera solo con velas para ocultar la decadencia latente de este. Nos es Util
retomar el constructo metafdrico que engarza signos contrarios en los portadores de la peste blanca,
cuyos arrebatos transitan de la apatia fragil a los furores amatorios; en particular, el narrador se
desembaraza de la nocion amorosa de almas en comunion y quiere acostarse con la joven:

Con ansia voraz besé su cuello y sus hombros, y busqué bajo la axila el musgo adorable
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que le herrumbra con su pelusilla dorada. Ella tenia los brazos abiertos en cruz, en la actitud

de la entrega absoluta, total. Se me ofrecia toda, sin negarme uno solo de sus encantos.

Pero lloraba. Lagrimas silenciosas bafiaban su rostro desfigurando su dulce expresion

habitual. Su corazon se hallaba distante de sus sentidos. (Parra 308)

La cita previa evidencia que Maria no corresponde al deseo de Fernandez y configura el acto desde
una entrega sacrificial (la forma de cruz) que reitera el lugar dominante del personaje: ella es un
cuerpo del cual él dispone a su antojo porque su relacion se halla insertada en una dinamica
patriarcal, pese a que, luego, este advierte que ha confundido amabilidad con amor y desiste. El
fallido escarceo pasional se enraiza, como hemos dicho, con aquel pasado malsano que Fernandez
identificé cual germen de la TB al inicio de su relato, en la medida que antepuso la experiencia
sensorial al placer del recogimiento intelectual de un amor burgués refinado y salubre.

Constatar que Maria no lo quiere ni lo desea se engarza con la proximidad de la muerte y
su condicion de ajenidad respecto a las dichas de la vida: “lloré sobre su cuerpo calido la muerte
inevitable de la ultima ilusion de amor” (Parra 310). Curiosamente, la conclusion de los encuentros
evidencia el traslado semantico de un amor que parecia conjunto (el uso previo del “nos”) a la
individualidad de los afectos que configura, cual reza el titulo de este apartado, “su noche de
amor”. Atender el traslado del nosotros al singular nos ayuda a comprender cdmo el poder opera
desde la primacia validada en la condicién social que no reconoce el disenso ni la diferencia, en
tanto Fernandez erige su deseo como capaz de calar en el de Maria, piensa en un amor reciproco
y disfrutado por ambos, cuando, han existido maltiples evidencias del rechazo de ella: desde su
negativa a mandar las cartas hasta la inmovilidad.

Vale recordar, entonces, que existen dos tipos de poder paralelos plasmados en la novela:

uno es el micropoder donde los sujetos introyectan la norma en aras de una convivencia comuan.
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En Fernandez, eso se traduce en la subyugacion de su cuerpo y la obediencia a un nuevo régimen
que no se detiene en el brillo de sus apellidos ni la riqueza de su bolsa, en tanto que existir desde
la tisis en el sanatorio es ser un paciente que requiere acomodarse al orden moderno de la clinica.
Dentro de esa red que detiene sus avances de querer ser respetado como un sefior o ejercer su
voluntad sin miramientos es que aparece Maria como un punto que le permite retornar al poder,
en su expresién mas llana, anterior a la microfisica.

Surge, asi, una trama de paralelismos donde Fernandez se debate entre la normalizacion de
pequefios vigilantes y los resabios de su antiguo centralismo: la ubicacién de €l como paciente se
entronca con la deteccion de Maria como amante, el saber cientifico de pretension neutra se enlaza
con el silenciamiento de los afectos de la muchacha, y la dosificacién de medicamentos hace eco
en la manipulacién monetaria. A su modo, su experiencia de enamoramiento y deseo han sido
gestados sobre la base del continuo aniquilamiento del querer de Maria, esto al saber que ella
detenta una femineidad engarzada con los preceptos de debilidad de muchachas delicadas, afables
y amorosas, ademas de considerarla alguien de quien se puede disponer a voluntad. EI hecho de
que no la posea fisicamente configura, antes que una decepcion plenamente amorosa, una derrota
en esa condicion cardinal de la quiere seguir siendo parte, pues €l ya no sera mas quien controle y
deshaga los vinculos en sociedad.

3.4: Una morbida metafora: la resistencia a las medidas disciplinares

La reclusion en los asilos psiquiatricos o, en nuestro caso, en el sanatorio para tuberculosos
no se imagina cual espacio permeado de violencia inusitada y suciedad; mas bien, la pretension
aséptica, la dosificacion de la violencia y la marafia de miradas que vigilan el sometimiento al
régimen develan una Idgica disciplinar de indole moderna. Esta tiende al centro, atrae a los internos

a una dinamica del poder que los absorbe al no permitir los cambios ni los procesos nuevos porque
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constrifie, protege y circunscribe a los demas objetos; paraddjicamente, la disciplina tecnifica y se
vale de los aparatos de seguridad, los mismos que tienden a ser centrifugas y modulan los cambios
con miras a desencadenar transformaciones inevitables para asegurar la sostenibilidad. Justamente,
ese aseguramiento es esencial para garantizar la normalidad de la disciplina y el funcionamiento
de la institucidn, dado que ya no nos hallamos ante un ente que vigila'y obliga a los sujetos a acatar
la norma. Mas bien, la incipiente medicina moderna se ampara en un conjunto de saberes y
discursos reconocidos como la norma, esta tiene la potencia de normalizar y homogeneizar a los
sujetos, de hacer que su unicidad se diluya en pro del conjunto. Rememoremos lo dicho por
Foucault al aludir a la disposicion de los poblados:
And finally, and important problem for towns in the eighteenth century was allowing for
surveillance ... In other words, it was a matter of organizing circulation, eliminating its
dangerous elements, making a division between good and bad circulation. (Security,
Territory, Population 34)
Eliminar esos malos elementos es garantizar que la estabilidad de la sociedad disciplinar del
Olavegoya no se pierda por los requiebros y reclamos de un sujeto: nuestro protagonista
Fernandez, quien advierte que hay una doble vigilancia porque la construcciéon canaliza un
“convento, una parte de hospital y mucho de prision” (Parra 46). Estas dos fuerzas revelan una
alianza de poder que persigue la inmersion en todos los estratos del interno: el galeno se sefiorea
sobre el cuerpo al examinarlo y asignarle un tratamiento para aminorar los efectos nocivos de la
TB, mientras que la madre superiora, quien también tiene su propio tejido avizor de monjas, anhela
descubrir los misterios del alma y garantizar la conduccion a la salvacion. De ese modo, podemos
otorgar un sentido a lo experimentado por Fernandez: la burocratizacién desde su incorporacion,

hacerlo consciente de que es un “sefior” sin mando, la resistencia a obedecer de quienes piensa
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estan a su servicio (enfermeros y conserjes) y el simulacro de amor anclado en poder son formas
en que resiste la estandarizacion disciplinar y pugna por instaurar su singularidad, una donde no
quiere ser un paciente mas obligado a sefialar la muerte y el mal con eufemismos, u orillado, como
se evidencio anteriormente, a ser un cuerpo legible que acusa la tisis. En aras de resistir desde el
cuerpo, el personaje disimula su deterioro a través de un repertorio de enseres y usos que insuflan
una aparente salud:?
me alifio con pulcro esmero. Perfumo mis cabellos para ahuyentar mi “olor de enfermo”,
empolvo mis mejillas, me lustro las ufas con el “polissoir” de marfil que perteneciera a un
tocador galante. Avanzo con paso tardo. La cama me ha debilitado mucho. Pero rehlso la
ayuda del enfermero, en un postrer alarde de una fortaleza que ya no tengo. (Parra 58)
Las acciones de perfumar, pulir, empolvar y caminar independientemente son pretensiones de
demostrar visiblemente atisbos de lozania que evadan la terminologia médica y la prescripcion de
una vida moderada: los doctores les recuerdan que ellos son y parecen tisicos, pero el protagonista
no quiere aparentarlo. Fernandez es, pues, un sujeto que emprende una ruta para evadir la muerte
al internarse en el Olavegoya; empero, el impedimento fundamental no es Gnicamente su escaso
vigor sino el querer permanecer siendo él, el resistir el acoso de la vigilancia y estar tramando
constantemente modos alternativos a la disciplina que supone su nueva vida. En principio, la tisis

no ha advenido bruscamente en el sino del protagonista, no lo ha tomado desprevenido ni ha dado

2 Los mismos afectados utilizan diversas maneras para aludir a la tuberculosis: “la dolorosa masoneria del bacilo de
Koch” (Parra 15), “la loteria” (Parra 183) y “los pulmones comprometidos” (Parra 30) se entrelazan con “los labios
palidos y resecos, tefiidos de sangre en las comisuras” (Parra 213), estar “molido del cuerpo como fatigado del espiritu”
(Parra 90) y mostrar una “tragica amarillez” (Parra 57). En linea similar, esos rasgos sostienen la muerte como destino
final pasible de evitarse, en ocasiones, al sacrificar la libertad. Al cese del anima se le califica de “sombra
impenetrable” (Parra 276), “la Nada” (Parra 276) y “la Enemiga” (Parra 277) en un proceso de personificacion donde
morir convoca un caracter femenino y de abismo sin nombre al no saber qué acaece tras superar este plano, por lo que
todos los internados, incluyendo el propio Fernandez, son préacticamente incapaces de entregarse a la muerte sin
reservas: reclaman, llaman al enfermero y lloran al saber que su agonia es lenta y, a veces, dolorosa. En consecuencia,
los enfermos performan modos de resistir/recordar el acoso constante que se cierne a partir de los pulmones y los
convierte en seres dados a la muerte.
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cuenta de algin mal hado; mas bien, es la sumatoria de una serie de eventos donde la carnalidad
se antepuso a lo espiritual: el infante curioso, amante de la belleza y de imaginacion excesiva fue
desplazado por el joven ansioso de experimentar todas las formas de deleite.

Al ser internado, se repitid la misma dindmica que, en palabras de Fernandez, fue causa de
su desgracia en el pasado: del amor puro, virtual y platonico expresado a Maria se pasé a uno que
buscaba la posesion y el sometimiento sin reparar siquiera en las pretensiones de su compafiera.
Es mas, poco antes de partir a Huancayo, le prometid al director que volveria y se entregaria, por
completo, a sus designios: entre ambos se establecié un pacto tacito de derrota fundado en la
promesa de un previo triunfo. En otras palabras, Fernandez se sustrajo a la vigilancia médica al
abandonar el sanatorio, pero prometid regresar y someterse a la disciplina clinica que, en cierto
modo, lo deshumaniza. Tal sometimiento, no obstante, en enlazaba con la esperanza de él
sometiendo el cuerpo de Maria e inscribiendo la trayectoria de su deseo e individualidad.

Se desprende, con lo explicado, que la tuberculosis se configura como un camino signico
exteriorizado en el cuerpo a nivel de las acciones y de la piel; a la materialidad visual del bacilo se
le afladen un conjunto de estereotipos que las autoridades buscan extirpar al querer controlar la
libertad: la independencia y concupiscencia son transgresoras porque delatan la voluntad del
enfermo y refrendan su incapacidad de adaptarse al nuevo sistema que persigue cuantificarlos.
Dicha cuantificacién corresponde a un modo hegemonico de acaecer del poder: se disciplina al
enfermo porque se ha construido artificialmente la idea de libertad, la que ha dejado, desde el
aislamiento, de ser un derecho natural y debe obtenerse acomodandose a la normativa que asegura
la obtencidén de la sanidad. Sin embargo, Fernandez recusa acostumbrarse al silente trato de los
técnicos de la salud y desembrolla, mediante su mirada y registro en la escritura, las desigualdades

de un constructo que aparentemente los trata sin diferencias: visita a otros enfermos, conversa con
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pacientes y defiende las causas que la saben injustas. Al igual que lo acaecido para poder
comunicarse con Maria, el narrador se protege valiéndose del lustre y respeto que su dinero le
puede granjear, sobre todo entre aquellos hacedores de la vigilancia que sabe menesterosos:
enfermeros, guardas y limpiadores.

En este punto, nos es util recurrir al caso de un interno callado, sin edad, abandonado por
su familia y recluido a revolverse, por meses, en un camastro infecto porque no podia valerse por
si mismo. Fernandez lo visita y se asombra porque sigue vive, pese a que no ingiere alimentos y
vomita constantemente, de modo que asevera “resiste y se sostiene en su endeblez miserable”
(Parra 123), lo cual lo insta a dudar de la efectividad de los médicos que le auguraban, ya hace
meses, la muerte. El avistamiento del fisico precario y de implacable resistencia del tisico
establecen un lazo de solidaridad del protagonista hacia ese hombre, quien, ademas, exhibe una
grupa con “dos llagas lividas que un leve tono rosaceo hace més horribles a la vista” (Parra 125)
y unos brazos casi esqueléticos.

La descripcion anterior no es gratuita porque la TB no es un mal que sea invisible a los
ojos de los sujetos, en la medida que puede dotar de una belleza extraterrenal a sus portadores o
transformarlos en un bacilo movil. De hecho, aunque este interno se halla recluido en su camilla
por siete meses, surge todo un espacio de la precariedad modelizado desde lo contaminante: el
paciente no se aseay se ha orinado encima de la cama. Ese acto, al ser descubierto por el enfermero,

'9’

produce la reconvencion “jCochino! jAsqueroso!” (Parra 126), dado que se responsabiliza a quien
se halla abandonado a su suerte. Esto es importante porque posibilita comprobar que la
tuberculosis, al ser una metafora palpable en la vida de los macilentos, no se experimenta de la

misma forma en los diferentes estratos: Fernandez se moviliza por varios pabellones del sanatorio,

registra lo observado y se conserva pulcro, mientras que existe otro conjunto signado por el avance
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evidente del mal que deriva en el desprecio de los administradores de salud y en la compasion, a
veces, de ciertos internos.

Lo ultimo emerge porque el protagonista contiene los gritos del enfermero dandole una
propina y le pide que cambie las sadbanas del moribundo. Entonces, la experiencia de la tisis,
abordada desde la materia econdmica, no es universal en su tratamiento ni homologadora de todos
los sujetos; si bien es cierto que ricos y pobres son condenados a morir al carecer la TB de una
cura definitiva hasta antes de los cuarenta, la vivencia no es homogénea y estd altamente
segmentada por la capacidad adquisitiva. Esta figuracion se da desde el siglo XIX: los ricos
intelectuales y las bellas cortesanas se sometian a los designios de una consuncién que los volvia
geniales y deseables, a diferencia de la clase obrera o los mendicantes que se volvian signo viviente
de lo feo e infecto. Por ende, el narrador establece un recorrido visual que nos ayuda a comprender
el sentido amplio de la metafora morbida y la condicion econdémica de los recluidos, en cuyo
cuerpo descansa la red vigilante que extienden los dominios controladores de la l6gica médica.”

Si bien puede parecer contradictorio que haya diferencias en un espacio que supone la
homogeneidad disciplinar, quisiéramos sefialar que la normalizacién no implica la igualdad en
términos de poder adquisitivo porque lo que se quiere preservar es aquel poder pivote amparado
en la norma: el quehacer médico que es responsable no de las personas y sus afecciones sino de la
especie humana. Vale destacar que la nocién de especie se entronca con el entendimiento
biologicista de la sociedad cual organismo vivo que se preserva a costa de violencias, rebeldias y

muertes. No es, pues, un anhelo de igualar las condiciones de todos los sujetos lo que alienta el

3 La novela reproduce el Olavegoya como pequefia imagen del Perti porque Ferndndez hace alusion, repetidas veces,
a como el dinero le permite corromper a ciertos funcionarios y pasar por alto algunas normas del reglamento. También,
los pabellones, y ello se aprecia en la compartimentacion referida en el capitulo primero, reproducen una jerarquia
social y racial, en tanto que los pacientes blancos son limefios o extranjeros, mientras que los sin pagas son indigenas
o mulatos que estan bajo la amenaza constante de expulsion.
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quehacer de lidiar contra la tisis sino, mas bien, garantizar la sanidad de los externos al asilo y
develar el funcionamiento del mal, en funcidn a esto es que se reduce a los enfermos a ser un puro
cuerpo para interpretar por una mirada especializada que descifre la diversificacion signica: desde
el rostro afiebrado y ruboroso hasta la agonia lenta. Consciente de esta reductibilidad de su
personalidad, es que nuestro personaje se afianza en la paga que da a la institucion y en la dotacion
de pequefios montos.

La accién mencionada se evidencia cuando decide otorgar unas monedas al enfermero’™
que lo ha conducido y acomodado en su habitacidn, con el fin de ganarse su voluntad y, al no poder
tener prendida la luz, mantenerlo a su lado por el miedo que le inspira quedarse a solas. Este se
muestra mas afable en sus respuestas, le cuenta que es el velador, pero se mantiene firme en su
negativa a seguir conversando porque atiende a los enfermos de noche y debe acudir a sus
Ilamadas. Posteriormente, Fernandez gesta mas de una estrategia para resistir el acoso de las
autoridades, ya sea haciendo uso de pequefios sobornos que obsequia a los trabajadores colocados
en la base del sistema (verbigracia, conserjes y enfermeras) o vociferando 6rdenes y amenazas
contra quienes recusaban su voluntad. Al dia siguiente de su llegada, por ejemplo, se niega a pasar

otra noche en vela y decide tomar somniferos que lo ayuden a dormir sin fantasear con la muerte;

™ La descripcion revela el racismo de Fernandez, quien se sabe limefio y proveniente de una élite blanca frente al
sector andino. Asi, califica de “indio montaraz” (Parra 18) al hombre de salud, lo animaliza al comparar su mirada
con la de un cerdo por lo torva, e indica que sus brazos excesivamente largos delatan un origen simiesco; en otros
términos, lo inserta en un nivel subhumano. De hecho, el pensamiento racista no es atributo exclusivo de Carlos Parra
porque Del Pino Fajardo, en Sanatorio al desnudo, detenta el mismo sesgo que hace abyecto a quienes son de origenes
andinos o afros. Inclusive, el protagonista homénimo de la novela observa al conserje del sanatorio y afirma que es
“Un hombrecito regularmente armado. Tamafio regular. De piés [sic.] a cabeza, cabellos rebeldes, como medio millén
de menudos fusiles apuntando al techo. Ojos glaucos, mongélicos, nariz chata como resentida por un recto. Boca
grande como una lisura terminada en isima. De carnes prominentes, era el exponente maximo de una entorpecida
sensualidad. Su rostro, todo lleno de agujeritos, parecia el buche de un ganzo perdigonado. Era un tipo museoldgico.
Toda una reliquia. Conjuncion admirable de indio, cholo y chino donde parecian haberse fusionado las idioteces mas
estUpidas. Hablaba como un pedn de gamonalatos a quien van a ahorcar en breve. Hablaba; yo no sé si hablaba: creo
que grufiia. Era un hombrecito deliciosamente feo; caprichosamente antiestético. Pecho sumido, vientre inflado por
abajo como ubre de vaca, parecidisima tenia como un ‘no me quedo atras’, una prominencia culminante por el trasero.
Piernas medianas y chuecas. Total: un personaje maquiavélico: Céspedes™ (33). Por tanto, ambos advierten una macula
peor a la de su enfermedad: ser pobre de ascendencia indigena o negra, ello desde su blanquitud.
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al buscar los comprimidos, recuerda que estos se hallan estas un maletin y toca el timbre para que
el enfermero lo atienda. Con miras a lograr la concrecion de sus deseos, se expresa con tono
imperativo hasta que el asistente le alza la voz y se suscita lo siguiente:

No puedo mas. Al fin exploto. Resucita violentamente mi personalidad. jQué diablos! Bien

puede morirse uno, pero conservando su caracter.

—Qiga usted, amigo mio; no estoy acostumbrado a recibir indicaciones de los criados.

¢Estamos? Puede usted retirarse. Y no vuelva usted a apagarme la luz desde afuera. (Parra

35)

Ante el estallido de célera donde reclama su lugar de interno pagante, el asistente nocturno se
excusa y abandona la habitacion con premura. Aparentemente se ha quebrado la rigida crueldad
con que lo sometian porque duerme tranquilamente y se mantiene seguro de preservar su
personalidad hasta que lo encierran en su habitacién porque el director presume que necesita
recuperarse de su estado convaleciente. Evidentemente, esta forma de encierro, efectuada por el
adjunto del galeno, es una forma para recordarle que la disciplina se compone no a partir de gritos
0 mandatos sino de pequefios actos que van horadando, sin cesar, la resistencia de quien busca ser
reconocido desde su individualidad.

En su reclusion, el personaje traza otro modo de alejarse de la prohibicion de aislarlo de
todo contacto humano: a regafiadientes, obliga a un enfermero a trasladar su cama cerca de la
ventana donde acabarad conociendo a otro interno llamado Barcia, con quien entabla amistad y
comprende mejor el funcionamiento del engranaje del balneario: la norma es invisible para los
internos pues se les demanda acatar silenciosamente las 6rdenes de los enfermeros, quienes
reproducen el poder de la I6gica médica. De hecho, todo aquel que busque escapar a la vigilancia

y defender su deseo estd a un paso de la expulsion: los amores entre pacientes estan prohibidos,
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los dias de asueto estan reglamentados en tiempo y manejo, y las visitas son publicas, es decir,
hasta las relaciones conyugales se hallan bajo la mirada de los asistentes y las monjas.

La amenaza de ser eyectados del Olavegoya traslada, en ese sentido, la responsabilidad de
curacion al paciente: si se ajustan a la norma, se someten a la vigilancia y cumplen con los horarios
impuestos podran sanarse y, por tanto, adquirir su libertad. Adicionalmente, la regulacion de
descansos Yy salidas se conecta, de modo mas profundo, con el giro que experimento la ciencia tras
la normalizacion de las autopsias y la asuncion de que el cuerpo es aquel espacio que el médico
decodifica/lee al ingresar a sus entrafias (Foucault). Es curioso, pero la autoridad del director del
sanatorio se orquesta de un modo progresivo: a la restriccion de la ingesta de pastillas le sucede el
aislamiento en la habitacion, al aislamiento le sigue la reclusién por un mes entero en cama, y el
confinamiento obligatorio es reemplazado por la vigilancia casi obsesiva de sus amorios con
Maria. No se trata, pues, de que el doctor sea la condensacion y punto medular que sostiene el
poder clinico desde un sadismo que se regodea en insuflar dolor o transcurrir en una realidad
paralela sin comprender los avatares de los internos.

En contraposicion a lo enunciado, la tuberculosis adquiere una existencia independiente
con respecto a los pacientes, los mismos que son reconvertidos en una unicidad que resiente la
multiplicidad de las pasiones y los pedidos (no se piensa en un enfermo, sino en el colectivo). El
recorrido previo de nuestro yo narrador es la pugna que niega su disminucion a ser un tisico mas,
por eso da dinero cuando observa el maltrato hacia sus pares (hay una identificacion parcial),
reclama que es de una posicién superior al denominar criados o dar érdenes a los asistentes, y se
muestra renuente a que su cuerpo sea objeto de examinacion donde se apliquen procesos que no
comprende. Empero, él habia hecho una promesa antes de marchar a Huancayo: entregarse a los

tratamientos del director y dejar que jueguen “una carta brava” (Parra 312), frase que sera utilizada
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por el médico para autorizar la aplicaciéon del neumotdrax e ingresar, por fin, a ese cuerpo que se
resistia a la l6gica disciplinar clinica donde las entrafias componen una marafia de signos pasibles
de leerse:

Un doloroso pinchazo me retuerce el cuerpo ... Transcurren unos instantes; quizas dos,

tres minutos. No siento dolor alguno. Pero el corazon parece que se me hubiera corrido

hasta la garganta; alli lo siento latir apresuradamente ... Ha concluido la operacion. Mas,
si hace apenas unos instantes aun podia caminar y moverme por mi mismo, ahora sélo soy

un cuerpo muerto. (Parra 312-313)

La inmersion efectiva de los hombres de ciencia en la interioridad de Ferndndez lo reduce a un
estado de vulnerabilidad absoluta que se incrementa de forma gradual. Primero, se niegan a
explicarle los beneficios exactos de la intervencion y solo le hacen saber que comporta cierto riesgo
imperioso para su mejoria. Luego, utilizan un lenguaje técnico que deviene extrafio y lo reduce a
una existencia numérica y organica porque un médico masculla “Doscientos” (Parra 313) y otro
anuncia “Ha desplegado la pleura” (Parra 313), lo cual sumerge al narrador en una confusién
mayor al no saber a qué se refieren exactamente. Finalmente, lo conducen a su cuarto cual ser
inerte (lo cubren con una sabana) y este se halla afiebrado hasta que despierta debil e incapaz de
articular movimiento alguno frente a la mirada atenta de un médico y de los enfermeros, quienes
tampoco le explican lo sucedido ni hacen caso de sus reclamos pidiendo aire y movimiento.

La préctica quirtrgica es también burocratica porque implica, de manera equiparable a su
registro, un protocolo: el permiso del enfermo, el hermetismo hostil del cuerpo médico, el manejo
de un lenguaje criptico y la reclusion que ha despojado de toda fuerza y voluntad a nuestro
personaje. Fernandez deja de ser aquel sujeto que transita hablando con otros enfermos, no planea

modos ya de sustraerse a la vigilancia de los guardas (verbigracia, la salida al cementerio) y acaba
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perdiendo la nocion de temporalidad al no saber “cuando es el dia ni cuando la noche” (Parra 315).
Podemos aseverar que la inscripcion efectiva del micropoder médico se concretiza en la presencia
de esa corporeidad casi inerte que es ya el narrador, pues se ha buscado conocer su mal, manipular
sus Organos y cercenar sin que €l sea consciente de las implicancias:

Siento que ya no siento nada; y es que quizas este dolor de no sentir, de haber como perdido

la razon de ser, el peor de los dolores que castigaron mi vida. Floto a la deriva en un mar

de incertidumbre y de dudas. ;A donde volver los ojos? ¢Hacia qué orilla arribar mi fragil

barca que hace agua por todas sus junturas? (Parra 321)
Tras dias que transcurren a oscuras, pesadillas donde cree despertar en una tumba, sentirse acosado
por los fantasmas pasados del placer que le enrostran sus pecados, y la inapetencia que lo debilita
aun mas, se sucede una escena final donde, otra vez, carece de voluntad y movimiento. En tal
manera, se le carga, traslada, limpia, desnuda y cambia de mudas como una criatura, en la medida
que ya no puede reclamar ni recurrir al dinero para sobornar porque carece de fuerzas y voluntad.
Tampoco le es permitido recibir la visita de sus compafieros o contemplar la luz del sol, por lo que
esa reclusion forzosa termina por minar su salud mental: el personaje acaba su relato con la
interrogacion de qué hara tras terminar la agonia, una pregunta sin respuesta que es el término de
una cadena de sucesos aciagos donde la autoridad cientifica se muestra fria, distante y
presuntamente objetiva al ser la enfermedad misma el area que debe estudiar; los sujetos son solo
cuerpos que ayuden a comprender mejor el funcionamiento de la tisis.

En sintesis, la novela Sanatorio de Carlos Parra del Riego nos permite comprender cémo
la tuberculosis, al carecer de cura, se manifestdé de modo metaférico tanto para sanos como
enfermos: los primeros adjudicaban rasgos extraterrenales a los tisicos o los consideraban presa de

sus pasiones, mientras que los segundos se sabian instalados en el campo de la otredad porque su
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curacion implicaba un desplazamiento fisico (marchar a un balneario para recobrar la salud), la
visibilizacion del bacilo que lo consumia (la figura delgada y la piel livida) y la proximidad con la
muerte, a la cual se le personifica porque resulta ser un atributo extensivo de la TB. De manera
semejante, la tuberculosis al conllevar el aislamiento de los que la padecen inaugura una via
parangonable a la clinica psiquiatrica trabajada por Michel Foucault: la anulacion de la voluntad
al interior del lugar de reclusion posibilita que se anhele la libertad, la cual deja de ser un derecho
y deviene en un don, un fin que se debe alcanzar mediante la cura. Tal cura esta compuesta por
una red disciplinar organizada desde un eje (el director como signo viviente del poder clinico) que
posee pequefias extensiones amplificadoras de su mirada (verbigracia, el enfermero y los
conserjes) y el cumplimiento del régimen donde hasta los momentos de ocio se hallan circunscritos
a la normalizacion del poder.

La normalizacion se sustenta en la necesidad de que los tebecianos incorporen la norma a
sus vidas, busquen defenderla siendo pacientes modelo porque llevan una falla material en si
mismos que se externaliza y puede contaminar al resto de sus congéneres (la tisis). EI asumir la
normalidad emanada desde un poder que es trascendente a cualquier individuo o institucion es
vital porque “la verdad es ella misma poder” (Foucault, Microfisica del poder 189) y se halla
diseminada en las acciones, asi estas semejen ser rebeldes, y relaciones de los sujetos. Justamente,
Fernandez reproduce la l6gica del poder en su amorio con Maria y con otros internos porque quiere
poseer mediante el privilegio otorgado por la clase y el peculio. Mas este privilegio es pasajero
porque la moneda de cambio dentro del Olavegoya es él mismo transfigurado en sus pulmones
infectos. De hecho, su continua resistencia a disciplinarse y negar la modernidad de la pretendida
distancia objetiva médica termina desembocando en el temor que lo atormentaba a su llegada a

Jauja: la muerte.
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CONCLUSIONES

En el primer capitulo, la indeterminacion de su modo de transmision y la incapacidad de
hallar una cura hasta casi mediados del siglo XX provocaron que la tuberculosis fuese un mal al
que se le atribuyeron origenes diversos, ya sea desde el desbalance humoral hasta la contaminacion
pulmonar por vivir en zonas hacinadas, sucias y himedas. Precisamente, se dio un debate entre la
escuela francesa que propugnaba el tratamiento climatoldgico para el restablecimiento integral del
enfermo frente a la visién alemana que sugeria un contagio himedo a través de gotitas de saliva
contaminantes; en el caso latinoamericano y peruano, se privilegié la tesis francesa, por lo que se
siguieron los preceptos higienistas que suponian la intervencion del médico en el &mbito privado
y en el seno familiar, en tanto que se establecieron recomendaciones para saber como distribuir los
espacios de la casa e interactuar con quienes estaban enfermos.

La inmersién del higienista en el hogar posibilitd el apuntalamiento del médico, puesto que
este devino en el sacerdote de la salud (Armus; Foucault) garante del funcionamiento de la
sociedad y de las republicas latinoamericanas rumbo a su primer centenario. En tal forma, el afan
de desinfectar las secreciones de los tisicos, orear las habitaciones y mantener libre de polvo los
aposentos modularon la utilizacion de insumos quimicos, objetos del hogar y tonicos que
prometian preservar un espacio limpio y sano, asi como un cuerpo vigoroso que pueda resistir los
embates de las dolencias pulmonares. Ademas, considerando las opiniones de los doctores y
pacientes ilustres (verbigracia, el futuro presidente Manuel Pardo), se amplio la red del tren para
garantizar la afluencia de tebecianos a Jauja y congregarlos en un centro médico con asistencia de
enfermeros y monjas: el sanatorio Domingo Olavegoya.

En el segundo capitulo, las reflexiones de Sontag sobre el miedo que convocaba la TB se

transfiguraron en una estetizacion de la enfermedad que revelaba un alma selecta o la consecuencia
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de una vida dada a los excesos que resultd, simbolicamente, en el castigo a través de la adquisicion
del mal, por lo que no se trataba s6lo de un padecimiento visible en una constelacion de signos
fisicos (desde la palidez hasta el caminar ralentizado), sino también de un modo de contemplar el
entorno a partir del encuentro de contrarios (vida-muerte, salud-enfermedad, pasion-apatia). De
manera similar, Foucault repara en que la psiquiatria moderna presupone la constitucion del
discurso clinico desde una légica disciplinar que aisla al paciente del orden rutinario de la vida,
pues su existencia implica una potencia contaminante entre los sujetos considerados sanos.

Asimismo, el acaecer disciplinario tiende a la normalizacién y regulacion de existencias
que se pretenden multiples y singulares, en tanto que el giro moderno institucional consiste en la
introyeccion de la norma en los miembros de la especie humana antes que a la obediencia ciega
hacia una entidad central que se pretenda vigilante y punitiva. Precisamente, los mismos seres
pasan a conformar una reticula de vigilancia que constantemente organiza y garantiza la
adscripcion de los sujetos al régimen compartimentado de la existencia en un asilo; en tal forma,
no es que exista una preponderancia del médico que lo ubique cual monarca del sistema clinico,
sino que aquello sobre lo que se organizan las relaciones y el ajustamiento al control de los horarios
se da por la incorporacion de la l6gica médica moderna, la cual trabaja sobre internos y pacientes
que construyen sus ansias de libertad de modo artificial. En tal anhelo de libertad se materializa, a
su vez, el ingreso efectivo del médico en el cuerpo del paciente y el desprendimiento de la
enfermedad como lo valioso en si mismo; es decir, el doctor, al blandir un conocimiento que ha
sido especializado, es aquel llamado a decodificar la extension signica en que ha devenido la
corporeidad expuesta del paciente, ademas que comprender los mecanismos de funcionamiento
del mal es el fin por antonomasia.

Se detectd la existencia de un corpus de relatos y novelas compuestos por autores
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internacionales (Manuel Concha; Manuel Monjas) y nacionales (desde Octavio G. Espinoza hasta
Pedro S. Monge) gque se concentran en la tisis como topico literario y la experiencia del yo tisico
enunciador que devela los nexos entre representacion y enfermedad. Asi, pudimos reparar en que,
ya sea a través de alusiones positivas o cuestionamientos, la fama de Jauja no solo se halla en la
historia 0 prensa de época, sino también en las producciones literarias que ponen en cuestion la
concepcion de un canon literario de Junin. De hecho, si se atiende exclusivamente al lugar de
nacimiento para justificar que un autor pertenece o no a una zona (Baqguerizo) se omite, en el caso
de Jauja, un conjunto de ficciones hechas alrededor del tuberculoso y su experiencia en la
provincia, ya sea de modo imaginario para evocar una nueva vida (Espinoza; Bedoya), comprobar
la asociacion muerte-Jauja (Monge; Espinosa; Bonilla) o reflejar la experiencia de quien se sabe
distante de su querencia pero urgido por prolongar la existencia (Monjas; Del Pino; Parra del
Riego).

El corpus aludido constituye un primer esbozo de ficciones que requieren la atencion de la
critica literaria candnica y la necesidad de pensar los fundamentos de las llamada literatura
regional, en la medida que la fama de Jauja y el asentamiento del sanatorio Olavegoya fueron
motivos para el arribo de tisicos artistas e intelectuales, los cuales no se aislaron plenamente del
entorno circundante porque ofrecieron descripciones paisajisticas, interactuaron con los lugarefios,
dieron cuenta del orden estricto de su vida en el sanatorio y hasta participaron en las disquisiciones
acerca de la politica y mejora de los espacios en la provincia. Precisamente, quiza habria que
empezar a reflexionar sobre una nueva terminologia para nombrar y caracterizar este tipo de
producciones que, desde mucho antes del siglo XX, se gestan desde un locus que cataliza los
contrarios vida-muerte, salud-enfermedad y se abocan hacia la escritura sobre Jauja, pese a que los

productores no sean nacidos en la zona ni se quedasen a vivir alli.
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En el tercer capitulo, esta tesis analiza la novela Sanatorio de Carlos Parra del Riego para
comprender cémo la tuberculosis constituye una metafora que pone en relacion los contrarios en
la vida del paciente Fernandez. Este nos explica el paso de la consuncién a la tuberculosis en las
tres edades que conforman su vida, puesto que ostenta rasgos geniales, una sensibilidad finay una
devocion divina por el ser amado cuando nifio hasta que, al crecer, inicia un recorrido de
corrupcion donde la extremacion de los sentidos lo conduce a la destruccion porque la TB irrumpe
en su recorrido vital y lo arroja del seno de lo familiar (amigos y parientes). Adicionalmente, la
polaridad consuncion y tuberculosis se traduce en una dinamica de sometimiento disciplinar y
resistencia individual que compone su acaecer dentro del Olavegoya: burla a los enfermeros
mediante una propina, mantiene amores que van de lo ideal a lo carnal, y se muestra autoritario al
tratar con el médico jefe; sin embargo, todos estos actos de resistencia lo terminan conduciendo a
un estado lamentable.

A partir de lo enunciado, podemos postular que Fernandez es un sujeto que se resiste a la
modernidad, en tanto que desea seguir ostentando los privilegios que atafiian a la clase acomodada
a la que pertenece, se siente superior a nivel intelectual (es un letrado), racial (desprecia a los
indigenas y mestizos) y economico (denomina servidumbre a enfermeros y conserjes). El
problema, para él, es que la logica disciplinar del sanatorio lo orilla a una burocratizacion del
ejercicio médico en una microfisica del poder donde aguella posicién es puesta continuamente en
crisis, dado que la reticula de vigilancia que conforma el sanatorio lo ubica como un paciente mas,
uno que debe ajustarse al régimen y ser valorado en cuanto al avance de su mal pulmonar, antes
que a la atencién hacia sus afectos o deseos. De hecho, se evidencia como el interno, partiendo
desde el poder patriarcal anclado en resabios de la sociedad colonial peruana, ejerce poder sobre

Maria, cuyo deseo es anulado porque Fernandez asume ser correspondido y se siente atraido
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porque la muchacha representa un objeto que puede dominar y controlar a voluntad, no solo por
la poca experiencia de ella sino, principalmente, porque es una mujer de origen provinciano y de
clase baja. Entonces, ella se convierte en el blanco que posibilita la recomposicion de aquel poder
amenazado al ser parte del sanatorio, puesto que este despliega toda una serie de estratagemas
ancladas en una supuesta superioridad de clase. Sin embargo, esta Idgica pertenece a un estadio
que la disciplina clinica no conoce y, por ello, los afanes del protagonista estan condenados al
fracaso y la ubicacion efectiva de €l como un mero cuerpo a controlar y estudiar.

Siguiendo lo anteriormente expuesto, quisiéramos incidir en la necesidad de empezar a
pensar la literatura de la enfermedad producida en el Pert y su diadlogo con América Latina, puesto
que nuestro analisis sobre Sanatorio de Carlos Parra del Riego busca ser un pequefio aporte al
estudio de las ficciones que evidencian la crisis de los sujetos ante el advenimiento de la l6gica
clinica de inclinacion moderna y, ademas, damos cuenta de narraciones gestadas desde la
experiencia de los propios visitantes o pacientes. De ese modo, hemos evidenciado, a traves de un
primer muestrario de novelas y relatos, que la fama de Jauja no se restringio al asentamiento del
sanatorio Domingo Olavegoya, pues ya desde el siglo X1X existieron viajeros atraidos por el clima
milagroso que permitia aspirar a la mejora de un mal que era, para ese entonces, incurable.
Adicionalmente, la caracterizacion de personajes como Fernandez ilustra la estructura jerarquica
y desigual de la sociedad en el relato de un protagonista que pugna por mantener sus privilegios y

se niega a la reductibilidad que su existencia como tisico le confiere.
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