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ABSTRACT

FIGURACIONES TRANSATLANTICAS: VISIONES GLOBALES DE LA NARRATIVA
CONTEMPORANEA HISPANICA

Por
Virginia Ruifernandez-Conde

Esta tesis doctoral cartografia la produccion novelistica de un grupo de autores que he
denominado como “hispano-atlanticos”. Este término se refiere a un espacio cultural, financiero
y geogréafico donde el océano Atlantico funciona como vehiculo de conexion entre Espafia,
América Latina y Estados Unidos. La produccion novelistica que examino cuestiona las nociones
tradicionales de literatura nacional. Al mismo tiempo, mi estudio aporta una nueva mirada a lo
que, siguiendo a Jiinger Habermas, ha sido designado como “postnacional”. Esta tesis analiza
especificamente las intersecciones entre autores espafioles y latinoamericanos a través de su
ubicacion a ambos lados del Atlantico asi como el éxito global conseguido por algunos de ellos.

Mi tesis se centra en la narrativa de los autores espafioles Agustin Fernandez Mallo,
Javier Marias, Arturo Pérez-Reverte y Carlos Ruiz Zafén, y los latinoamericanos Roberto Bolafio
y Boris lzaguirre. En el anélisis de sus obras examino la manera en la que aparecen representadas
nociones de cultura nacional y sus consecuencias. Dedico también especial atencion al estudio de
la recepcion de su narrativa en ambos lados del Atlantico.

El capitulo uno se centra en Arturo Pérez-Reverte y Carlos Ruiz Zafon, escritores
espafioles que han conseguido gran relevancia en el mercado global de la novela. En este
capitulo analizo el estatus de best-seller que han alcanzado sus novelas asi como el fenémeno
global sin precedentes de su narrativa mas alla de la industria editorial espafiola.

El capitulo dos examina dos autores que tienen éxito en Espafia, América Latina y

Estados Unidos, pero que no han obtenido un éxito similar al conseguido por los autores



estudiados en el capitulo uno. Javier Cercas y Javier Marias construyen una literatura cuyos
referentes historicos y sociales estan arraigados en la cultura nacional espafiola mas que en la
globalizacidn. Se explora también la importancia socioldgica de los premios literarios asi como
su impacto en una industria editorial que publica y promociona a estos autores mas alla de sus
fronteras. Finalmente, analizo el estatus de alta modernidad asociado a la produccion literaria de
estos dos autores.

El capitulo tres examina la narrativa de dos autores latinoamericanos: Roberto Bolafio y
Boris Izaguirre. Como resultado de la emigracion global a Espafia, ciudades como Barcelona,
Madrid o Sevilla se han convertido en residencia de muchos escritores latinoamericanos quienes,
desde alli, han experimentado un gran éxito. Uno de los ejemplos més relevantes ha sido el caso
del escritor chileno Roberto Bolafio cuya narrativa se ha convertido en un fenémeno de
dimensiones globales que desafia las concepciones tradicionales de lo nacional.

En el capitulo cuatro se estudia la narrativa espafiola mas reciente, la cual presta especial
atencion al mercado global, la cultura popular y de masas. La obra de estos novelistas esta
fuertemente influenciada por la cultura estadounidense. Tal es el caso de los escritores esparioles
Ray Loriga, Lucia Etxebarria, Agustin Fernandez Mallo y el critico cultural de lo Afterpop Eloy
Fernandez Porta. En mi estudio, analizo como estos autores incorporan diferentes
manifestaciones de lo pop y la cultura de masas con la intencion de formar parte del mercado

global de la industria editorial pero sin llegar a conseguirlo.
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ABSTRACT

TRANSATLANTIC FICTIONS: GLOBAL VISIONS OF THE CONTEMPORARY HISPANIC
NARRATIVE

By
Virginia Ruifernandez-Conde

This dissertation maps out the novelistic production of a handful of writers that | have
coined “the Hispanic Atlantic.” This term refers to a cultural, financial, and geographical space
in which the Atlantic Ocean functions as a site that connects Spain, Spanish America, and the
United States. The novelistic production I study questions the traditional notion of national
literature. At the same time, my research provides a new look at what, after Jinger Habermas,
has been labeled as “postnational.” More specifically, my dissertation studies the intersection of
Spanish and Latin American writers as they relocate on both sides of the Atlantic, and by doing
so, reach new levels of global success that were unprecedented in Hispanic national literature.

My dissertation focuses on the narrative work of authors Agustin Fernandez Mallo, Javier
Marias, Arturo Pérez-Reverte, and Carlos Ruiz Zafon from Spain, as well as Roberto Bolafio and
Boris lzaguirre from Latin America. In my analysis of their works, | carefully examine the way
in which notions of national cultures and their aftermath are represented with a particular
emphasis on the reception of those works on both sides of the Atlantic.

Chapter one concentrates on Spanish writers that today are influential in the global
market of the novel. | start by examining the literary production of Arturo Pérez-Reverte and
Carlos Ruiz zafén. More specifically, | analyze the unprecedented global best-seller status that
these writers are experiencing beyond the Spanish publishing industry.

Chapter two studies two specific authors that have been successful in Spain, Latin

America, and the United States, but still have not experienced a global commercial success



similar to the authors studied in chapter one. These authors are Javier Cercas and Javier Marias.
The historical and sociological referent of the literature they are producing is ingrained in
Spanish national culture rather than in globalization. In this chapter, | explore the sociological
reality of literary awards and the impact they have on the way the Spanish publishing industry
promotes authors beyond Spanish borders. Finally, 1 also examine the high modernist status
inherent in the works these authors produce.

Chapter three focuses on the writing of two successful Latin American authors: Roberto
Bolafio and Boris Izaguirre. As a result of the influx of global immigration to Spain, several
cities (Barcelona, Madrid, Seville) are becoming the residence of many Latin American writers
who have stayed in Spain and are experiencing enormous achievement. One of the most
important examples is the case of the Chilean Roberto Bolafio whose novelistic project has
become a success of global proportions. In my analysis of these two novelists, | pay close
attention to the way in which these novels concerned themselves with the cultural counterpoint
of nationhood and cosmopolitanism.

Chapter four analyzes the latest Spanish narrative which pays attention to the global
market. The work produced by these novelists is quite influenced by the U.S. cultural industry.
My study focuses on the novelistic discourse of Spanish writers Ray Loriga, Lucia Etxebarria,
and Agustin Fernandez Mallo, as well as Afterpop’s cultural critic Eloy Fernandez Porta. In my
study of these authors, | focus on how these writers incorporate different manifestations of pop

and mass culture in order to actively participate in the global markets of the publishing industry.
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Introduccion. Globalizacion y estudios transatlanticos

En La globalizacién imaginada Néstor Garcia Canclini propone pensar la globalizacion
“desde los relatos que muestran, junto con su existencia pablica, la intimidad de los contactos
interculturales sin los que no seria lo que es” (50). Siguiendo a Garcia Canclini, se estudiaran los
relatos o figuraciones de un grupo de autores cuya produccion novelistica se origina en lo que
vamos a denominar como “espacio hispano-atlantico”; un triangulo de relaciones econdmicas y
culturales que, con el mar Atlantico de por medio, tiene sus vértices en América Latina, Espafia y
Estados Unidos. La palabra figuracién supone imaginar o fantasear sobre algo, accion que
constituye el oficio de escritor. En esta investigacion, las ficciones o representaciones
imaginadas por los autores estudiados seran vistas y pensadas a la luz de la globalizacion. De
esta manera se determinaran las conexiones que, en esta era global, se crean entre estos escritores
dentro de un triangulo atlantico de relaciones.

En los ultimos afios los cruces transatlanticos han modificado las rutas, los intercambios y
los viajeros. Desde los afios noventa, la globalizacion de la cultura espafiola ha observado un
despegue nunca antes visto. Directores de cine como Pedro Almddovar, Alejandro Amenabar,
Isabel Coixet 0 Rodrigo Cortés, han visto como sus peliculas se estrenaban en todo el mundo y
eran reconocidos con premios internacionales. De igual forma actores espafioles como Javier
Bardem y Penélope Cruz han sido premiados a nivel global con galardones nunca antes
obtenidos por un actor espafiol. Pero la internacionalizacion de la cultura espafiola no solo se
remite al mundo del cine. La cocina espafiola, por ejemplo, ha adquirido una reputacion
internacional desconocida. En marzo de 2010 conocimos la noticia de la colaboracion del chef

catalan Ferran Adria con Harvard, la prestigiosa universidad norteamericana. En arquitectura,



arquitectos como Santiago Calatrava, han sido requeridos para llevar a cabo importantes
construcciones en todo el mundo.

La globalizacion ha originado profundos cambios culturales, econdémicos y politicos. Ha
permitido que los grupos culturales no se basen tanto en los tradicionales criterios nacionalistas
de fronteras politicas o geograficas sino mas bien en “comunidades imaginadas” que se
constituyen a partir del consumo de una mercancia.' También ha posibilitado que se inicie una
reflexion sobre el proceso de construccion de identidades a través de un examen que incide en
cémo las relaciones entre globalizacion y consumo producen nuevas practicas culturales y
nuevas formas de construccion de la identidad.

La lectura masiva de los autores del Boom, el éxito de las peliculas de Almodévar o los
artistas y grupos musicales que circulan entre Espafia y las Américas, son elementos esenciales a
la hora de estudiar los factores que han posibilitado una aproximacion transatlantica. Con la
globalizacién, muchos objetos culturales circulan como mercancias en multiples e
indiferenciadas direcciones. Los estudios transatlanticos se perfilan como herramientas que
posibilitan estudiar a ambos lados del Atlantico las relaciones y la circulacién de discursos,
personas, capitales y mercancias. La identidad, segun Paul Gilroy, es una categoria flotante que
se ha querido insertar en los esquemas del estado nacién. Tomando como punto de partida el
tropo del barco dedicado a la trata de esclavos (artefacto cultural que se desplaza flotando entre
continentes) trata de atisbar una configuracion de la identidad africana, la cual esta también en
vaiven como los barcos: “The ship is the first of the novel chronotopes presupposed by my
attempts to rethink modernity via the history of the black Atlantic and the African diaspora into
the western hemisphere” (17). Gilroy se interesa por un espacio de circulacion que integra

Inglaterra, el Caribe y los Estados Unidos, y propone un modelo de analisis que supere el



enfoque nacional. Este examen le sirve para producir una perspectiva explicitamente
transnacional e intercultural. En opinidn de Gilroy, el Atlantico ha sido visto desde
aproximaciones absolutistas nacionalistas o étnicas por lo que se hace necesario problematizar
los contornos fosilizados del estado nacion moderno, parcelas que tratan de determinar la
identidad africana en funcion de un apego nacionalista. El critico anglosajon, propone que la
nacion y la identidad son nociones que necesitan ser superadas de manera que puedan
reestructurarse los estudios en el campo atlantico prestdndole mayor atencion a las periferias y
las nuevas identidades culturales que surgen a raiz de estos intercambios transatlanticos.

En Otros estudios transatlanticos. Lecturas desde lo latinoamericano, Nina Gerassi-
Navarro y Eyda M. Merediz presentan una interesante indagacion sobre la confluencia de lo
transatlantico y lo latinoamericano. Las autoras exploran el proceso por el cual el Atlantico se
vuelve protagonista fundamental en escuelas criticas que privilegian nociones de espacio y
geopolitica y dan origen tanto a la “Historia Atlantica” como a los “Estudios Atlanticos o
Transatlanticos”, hoy en dia utilizados casi indistintamente. Segiin Gerassi-Navarro y Merediz
“el mundo Atlantico no sélo esta atado a la exploracién empirica y gradual del océano que le da
su nombre, sino también a una serie de descubrimientos cientificos y al trafico de seres humanos,
artefactos e ideas que repercuten mas alla de su geografia obligada, que por altimo lo
reterritorializa en una cultura mundial o global” (2). El estudio de las criticos sugiere “trascender
unos estudios transatlanticos que siempre se imaginan atrapados entre el expansionismo global
espafiol, la dominante academia norteamericana y la indiferencia latinoamericana” (13).

Con estas teorias como punto de partida, Gerassi-Navarro y Merediz son conscientes de que el

hispanismo, en todas sus vertientes, necesita ser revisado.



Similar linea de investigacion ha seguido Mabel Morafia en Nuevas perspectivas
desde/sobre América Latina: el desafio de los estudios culturales. Otros criticos que también han
abordado el Atlatico hispano son Silvia BermUdez, Jaume Marti Olivella, Sebastiaan Faber,
Joseba Gabilondo y Jill Robbins entre otros.

Los textos que se estudiardn en esta investigacion tratan, en su mayoria, momentos de
cruce, de llegada o salida de lugares o simplemente de viajes constantes que nunca terminan.
Algunos estan desplazados del que tradicionalmente ha sido visto como su lugar cultural:
espafioles que escriben desde Nueva York o Los Angeles; argentinos, colombianos, chilenos,
mexicanos, o venezolanos que escriben desde Barcelona o Madrid e incorporan temas y tonos
locales. Algunos, como el chileno Roberto Bolafio, hicieron el cruce; otros, como Agustin
Fernandez Mallo, hablan de cruces de fronteras que construyen desde La Corufia; otros, como
Carlos Ruiz Zafon, analizan su lugar de origen con una perspectiva renovada gracias a su nueva
localizacion en los Estados Unidos. Mas que la distancia geografica, lo que permite esta nueva
mirada es la cultura que los rodea. Si Gilroy manejaba el tropo del barco, aqui la metéafora
acuatica sugiere la fluidez, el movimiento de un puerto a otro donde no siempre se habla el
castellano. Los estudios transatlanticos pueden ayudar a considerar esta interaccion e investigar
queé sistemas de intercambio se producen alrededor de estas personas y sus culturas, coémo
adoptan lo local y cdmo afectan a la realidad que los rodea.

Como certeramente han notado Francisco Fernandez de Alba y Pedro Pérez del Solar en su
ensayo “Hacia un acercamiento cultural a la literatura hispano-americana”, el término
“transatlantico” se ha convertido en uno de los mas utilizados en los departamentos de lengua,
literatura y cultura hispana en los Estados Unidos. Su presencia se ha hecho notar también en

revistas literarias, congresos y libros publicados a partir de congresos (tal es el caso del volumen



Palabra de América, donde se recogen las ponencias que Roberto Bolafio, Cristina Rivera Garza
o Fernando Iwasaki, entre otros, dictaron en Sevilla a propdsito de la conexion literaria entre
Espafia y Latinoamérica). Sin embargo, a pesar del demostrado interés en el tema trans-oceénico,
hay una marcada falta de elaboracidon tedrica o incluso consenso sobre la especificidad del
concepto de lo transatlantico. Fernandez de Alba y Pérez del Solar han sefialado que algunos han
visto los estudios transatlanticos como “tan so6lo una etiqueta nueva para un viejo campo cuyo
contenido permanece igual. Otros piensan que el término es innecesario ya que toda la literatura
escrita en espafiol seria transatlantica por el hecho irrefutable de la colonia y las relaciones
postcoloniales” (99). Sin embargo, tal y como apuntan Fernandez de Alba y Pérez del Solar, los
estudios transatlanticos proponen una nueva conceptualizacion de la critica literaria, la historia y
la sociedad de las culturas hispanas en la Peninsula o en Hispanoamérica.

Marina Pérez de Mendiola en “Bridging the Atlantic. Towards a Reassessment of Iberian
and Latin American Cultural Ties”, sugiere que el objetivo de los estudios transatlanticos pasa
por permitir una serie de comunicaciones e intercambios que posibiliten una lengua franca y una
practica autocritica de la produccién cultural. En este mismo sentido, Julio Ortega en “Post-
teoria y estudios transatlanticos” propone que los estudios interculturales pueden ofrecer nuevas
interpretaciones sobre la construccion nacional basadas en las diferencias de los sujetos
nacionales asi como reformular el intercambio entre Espafia e Hispanoamérica. Ortega concibe el
espacio transatlantico como un “espacio fluido y heterogéneo™ (114). Algunos criticos, como Jo
Labanyi han observado que la critica latinoamericana parece estar mas preparada que la
peninsular para afrontar este tipo de acercamiento debido a su larga trayectoria en estudios
culturales. Conceptos como “antropofagia cultural” del brasilefio Oswald de Andrade,

“transculturacion” de Fernando Ortiz, “semiosis colonial” de Walter Mignolo, “heterogeneidad”



de Antonio Cornejo Polar o la “hibridez” de Garcia Canclini son el resultado de décadas de
reflexion sobre la diversidad cultural, intercambios y “entradas y salidas de la modernidad” que
se dan en América Latina.? Todos estos conceptos sugieren el contacto y asimilacion entre dos
culturas diferentes, un acercamiento que se da en dos direcciones: de uno al otro lado del
Atlantico. Estamos ante estudios necesarios que nos ayudan a pensar las relaciones dindmicas de
reprocidad que se dan entre Espafia y Latinoamérica.

Ulrich Beck propone un modelo de Estado transnacional que se libere de la territorialidad
que implica el Estado nacional para reconocer la globalidad en toda su dimension, plantea
modelos andréginos o hibridos donde las coordenadas politicas fluyen a lo largo de los ejes de la
globalizacion-localizacion (209-210). Beck asocia globalizacion con politizacion en el sentido de
que la economia mundial socava los cimientos de las economias y los estados nacionales (17).
Para Beck en este contexto se hace necesario el advenimiento del Estado transnacional como
respuesta a la globalizacion: “el Estado (nacional) no s6lo estéa anticuado, sino que ademas es
irrenunciable; y esto no s6lo para garantizar la politica interna e internacional, los derechos
politicos fundamentales, etcétera, sino también para configurar politicamente el proceso de
globalizacion y regularlo transnacionalmente” (207-208). Como sabemos no hay una definicion
Unica de lo que significa globalizarse. Tampoco hay consenso en cuanto a las fechas en que
habria comenzado la globalizacion. Garcia Canclini en La globalizacién imaginada apunta
respecto a esto dos momentos: el siglo XV1 con el inicio de la expansion capitalista y la
modernidad, y mediados del siglo XX con la innovacion tecnologica y la expansion de los
mercados a escala mundial (45). Para Garcia Canclini la globalizacion se constituye como “una
etapa historica configurada en la segunda etapa del siglo XX, en la cual la convergencia de

procesos economicos, financieros, comunicacionales, y migratorios acentUa la interdependencia



entre vastos sectores de muchas sociedades y genera nuevos flujos y estructuras de interconexion
supranacional (63).

La globalizacion es un fendmeno social total que esta en constante cambio y que plantea
identidades hibridas donde los margenes se difuminan. La maquinaria de la globalizacién
absorbe los particularismos (lldmese lo espafiol, lo mexicano o lo puertorriquefio) e inserta, por
ejemplo, lo “latino”, categoria que agrupa bajo un mismo rotulo identidades que
tradicionalmente han sido consideradas como diferentes consiguiendo insertarse asi en un
movimiento global. Jesis Martin Barbero en Al Sur de la Modernidad diferencia globalizacion
econdmica de mundializacion cultural y propone que esta Gltima es un fenémeno social total en
constante cambio que discurre de adentro para afuera. Lo local se ha visto afectado por la
posmodernidad que vivimos ahora, han cambiado los patrones de vida de lo cotidiano, desde lo
local, que ha sido afectado, se ha pasado a lo global. El espacio del mundo se hace tangible por
primera vez gracias a la tecnologia, es un espacio al alcance del mercado. Un mercado que va
buscando mercancias diferentes, las culturas locales y nacionales se percatan de ésto y quieren
participar en lo global. Vinculado directamente con la mundializacién, Renato Ortiz ha destacado
la ubicuidad y el caracter semi-sagrado del mercado: “El mercado es transcendente y
omnisciente. Cada transaccién comercial, cultural o cientifica, atestigua su existencia, actualiza
su manifestacion. Sin el constrefiimiento de las viejas barreras materiales, pues un aparato
tecnoldgico sofisticado —ordenadores, satélites, fibras Opticas, tarjetas de crédito- hace su
voracidad simultanea y extensiva a la espacialidad de la modernidad-mundo™ (144).

Fredric Jameson en “Notes on Globalization as a Philosophical Issue” establece cuatro
posiciones relevantes en cuanto a la globalizacion: 1) la globalizacion no existe puesto que el

Estado-nacion y las situaciones nacionales persisten, 2) la globalizacion no es nada nuevo y ha



existido desde las rutas comerciales del neolitico, 3) hay una relacion entre la globalizacion y el
mercado global sustentada en el capitalismo. La cuarta posicion y més interesante para Jameson
“posits some new on third, multinational stage of capitalism, of which globalization is an
intrinsic feature and which we now largely tend, whether we like it or not, to associate with that
thing called postmodernity” (54). Para Jameson la globalizacion es un concepto comunicacional
que alternativamente enmascara o trasmite significados econémicos o culturales (55). En su
opinion, la cultura de masas puede actuar como estrategia de resistencia a la absorcion de la
produccion local y nacional en la Orbita de los negocios transnacionales, pero desde su punto de
vista es la excepcion que confirma la regla ya que a dia de hoy “no enclaves —aesthetic or other —
are left in which the commodity form does not reign supreme” (70). Lo postmoderno apuesta por
la imposibilidad de producir un discurso nico, recordemos que tanto el Jameson de
Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, como Linda Hutcheon, en A Poetics of
Postmodernism, al hablar de postmodernidad comparten una desconfianza ante todo gesto
explicativo totalizante: “Totalizing does not imply a belief in the possibility of access to the
totality but rather a playing with the boundary itself” (363). Por otro lado, la amenaza de un
discurso Unico se ha concretado, para algunos, en la globalizacidn, ya que es vista como un
discurso exclusivista a pesar de su pretendida naturaleza englobante. Sin embargo, al centrarnos
en el aspecto cultural de la globalizacion no se puede negar que ha promovido el dialogo entre
culturas a nivel mundial posibilitado por los nuevos medios de comunicacion y, especialmente,
por el caracter internacional y democréatico del Internet donde los discursos minoritarios también
son bienvenidos.

Partiendo de las teorias expuestas se llevara a cabo el estudio de una especifica seleccion

de novelas que se producen a finales del siglo XX 'y comienzos del XXI. El estudio incidira



también en los propios autores que, como veremos, en ocasiones adquieren la relevancia de
auténticas estrellas del panorama literario donde imagen y obra literaria se con-funden.

El capitulo 1 tratara la irrupcion en el mercado global de lo que se ha dado en llamar best-
seller espariol y se estudiaran especificamente a Carlos Ruiz Zafon y Arturo Pérez-Reverte. Este
fendmeno best-seller constituye uno de los casos de mayor éxito mundial de la novela espafiola a
fecha de hoy. Escritores como Matilde Asensi, lldefonso Falcones, Julia Navarro, Carlos Ruiz
Zafon, Javier Sierra y Arturo Pérez-Reverte han entrado a formar parte, en los Gltimos afios, del
club del best-seller mundial. En el seno de lo que Angel Rama habria llamado ciudad letrada
académica, este grupo de escritores formaria parte de lo que erréneamente se conoce como
subliteratura. En esta direccion, Pierre Bordieu nos recuerda en Distinction: A Social Critique of
the Judgment of Taste que el concepto de gusto estético siempre obedece a unos intereses cuya
meta es preservar un rigido sistema de jerarquias sociales y culturales (491). En este capitulo se
analizaran los mecanismos tanto culturales como econémicos y sociales que han hecho posible el
éxito global de estos autores.

El estudio de los escritores tratados en el capitulo 2 busca analizar los limites de
globalidad de la literatura considerada como alta. Tanto Javier Cercas como Javier Marias
cuentan con un cierto reconocimiento en América Latina y Estados Unidos. Sin embargo, no
puede decirse que estemos ante autores cuya produccién es consumida a nivel global. Su
escritura ha sido valorada como alta literatura y particularmente, Marias, se estudia como un
escritor que responde a los principios del high modernism. Cercas y Marias tienen en comun el
hecho de hacer evidente en su escritura los mecanismos de ésta donde la propia labor de escribir

pasa a formar parte de la narracion. La autoficcion es otra de las caracteristicas que los une. En



los dos autores encontramos una reflexion tedrica sobre el ser mismo de la ficcion y sobre la
verdad o falsedad de la historia y la literatura.

El capitulo 3 se constituye a partir de la literatura latinoamericana que se produce y
globaliza desde Espafia, tal es el caso de Roberto Bolafio y Boris Izaguirre. Bolafo, a diez afios
de su muerte, sigue constituyendo uno de los mayores éexitos globales del momento tanto a nivel
comercial como a nivel formal. La escritura de Izaguirre unida a la imagen frivola que proyecta
el propio autor interesa para problematizar los limites entre alta y baja cultura. EI escritor
venezolano utiliza el melodrama, género tradicionalmente asociado a lo bajo y popular, como
vehiculo de escritura queer. Adicionalmente, estos escritores ponen en cuestion las tradicionales
clasificaciones de lo espafiol frente a lo latinoamericano y problematizan las ordenaciones tipicas
en cuanto a lo que se considera literatura de una u otra orilla. Me refiero al hecho de que ya no se
pueden establecer clasificaciones rotundas con respecto a lo que es eminentemente
latinoamericano o peninsular. Bolafio e Izaguirre son ejemplos eminentes de literatura atlantica.

La literatura espafiola mas reciente y su incorporacion a la globalizacion conforma el
capitulo 4. El trabajo de Agustin Fernandez Mallo en su trilogia Proyecto Nocilla hace referencia
a la cultura de masas y lo global pero se consume de manera nacional a diferencia de los autores
“atlanticos” citados anteriormente. La critica ha rotulado la narrativa de Fernandez Mallo junto
con la de otros autores “jovenes” como Generacion Nocilla. A este respecto se estudiara la
pertinencia de clasificar en generaciones y el hecho mercantilista que subyace en dichas
etiquetas. Veremos también si esta narrativa es verdaderamente novedosa y, como a pesar de
haber gozado de cierto éxito dentro de sus fronteras, como literatura espafiola de caracter global

no encuentra el éxito mas alla de las mismas.
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Tomando como punto de partida el espacio “hispanico-atlantico” se llevara a cabo la
construccién de un mapa de la literatura contemporanea hispanica donde se conectaran estas
cuatro realidades literarias descritas en cada capitulo. Este mapa servird como hoja de ruta a la
hora de pensar la produccién literaria actual, la reprocidad, el intercambio y las nuevas

identidades culturales que se producen entre América Latina, Espafia y los Estados Unidos.
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Capitulo 1
La novela espafiola en el mercado global: el caso del best-seller

La globalizacion ha permitido la incorporacion del libro como un producto més en la
sociedad de consumo, la lectura se ha democratizado, el libro ha perdido parte de su valor
simbolico y de conocimiento y se ha acercado de manera rotunda a la esfera del ocio. Garcia
Canclini en La Globalizacion Imaginada se interroga sobre los lugares en los que se originan los
productos culturales y propone que en el momento actual se estan construyendo productos
simbolicos globales, sin anclajes nacionales especificos o con varios a la vez: novelas, peliculas,
video-juegos, musica-mundo. Para Garcia Canclini “La globalizacion es un nuevo régimen de
produccion del espacio y del tiempo™ (47). El critico cultural ha visto la globalizacién como un
nuevo régimen de produccidn del espacio y el tiempo que hace que sea posible “exportar
peliculas y programas televisivos de un pais a otro, construir productos simbdlicos globales, sin
anclajes nacionales especificos, o con varios a la vez” (47). En las Ultimas décadas hemos visto
como el fendmeno del best-seller se ha convertido en un acontecimiento no sélo cultural, sino
también sociolégico y econdmico. Las listas de los libros mas vendidos ocupan un espacio
relevante en las secciones de cultura y negocios de los medios de comunicacion tanto a nivel
nacional como internacional. En el presente capitulo se reflexionara sobre el fendémeno del best-
seller en Espafia y la reciente incorporacion de algunos novelistas espafioles a este fendmeno
global.

Para llevar a cabo esta labor, en primer lugar, se perfilara una teoria del best-seller. Para
esbozar esta teoria se tendrén en cuenta las reflexiones sobre industria cultural de Theodore
Adorno, el aura de Walter Benjamin y el significado de la posmodernidad en Fredric Jameson,

Linda Hutcheon y Jean Francois Lyotard. Para examinar lo que se ha venido considerado como
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baja y alta cultura acudiremos a la concepcion de “distincion” de Pierre Bourdieu asi como a las
diferentes posturas que la sociedad ha tomado frente a la cultura de masas y que Umberto Eco ha
denominado como “apocalipticos e integrados”. También se tendran en cuenta las fronteras entre
hibridacién cultural, tradicion y modernidad, lo culto, lo popular y lo masivo segun las teorias de
pensadores como Jesus Martin Barbero.

En cuanto al fendmeno del best-seller en si se analizaran las estrategias que sobre el
mismo ha delimitado el editor Albert Zuckerman. Las propuestas de Zuckerman en cuanto al
patron marcado para escribir un best-seller serviran para tratar de dilucidar por qué estas novelas
espariolas han entrado en las listas de los mas vendidos a nivel global. Adicionalmente,
buscaremos el origen del fenémeno, dénde nacio y cuél era su proposito inicial. Se verd también
cémo, con el paso del tiempo, se ha convertido en un modo de referencia obligada a la hora de
comprobar qué tipo de lectura demanda el pablico de hoy y, més en concreto, donde se sitian en
estas listas los autores espafioles mas vendidos a nivel global. Dos ejemplos paradigmaticos de
escritura best-seller espafiola con repercusién en todo el mundo son Arturo Pérez-Reverte y
Carlos Ruiz Zafén.? Pérez-Reverte fue pionero en éxito de ventas a nivel global y Carlos Ruiz
Zafén es el primer best-seller espafiol que ha conseguido ventas millonarias con una novela que
tiene como trasfondo la guerra civil y la dictadura franquista. Ruiz Zafén, toma como base este
momento clave en la historia de Espafia para, ficcionalizado, hacerlo llegar a publicos de todos
los puntos de la geografia universal. En este sentido, se tratara de dirimir el por qué del éxito de
estos autores. Ambos tienen en coman la ficcionalizacion de hechos historicos de Espafia a
través de un género hibrido que toma prestados elementos de la novela historica, la novela de
aventuras y la novela detectivesca, nutriéndose principalmente de lo propiamente histérico

espafiol.
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Hacia una teoria del best-seller.

Karl Marx en El Capital establece que en el desarrollo de la historia influyen
principalmente las fuerzas econdmicas, las que se centran en actividades e instituciones
relacionadas con la produccion, el intercambio, la distribucion y el consumo de bienes (Spencer
702). Como es sabido, en la sociedad capitalista, todo objeto cultural es concebido como un
producto, por lo que ademas de un valor estético o moral contiene un valor econémico. Es en
funcion del valor monetario que el mercado selecciona la oferta de productos culturales asi como
la posibilidad de producirlos. La oferta se encuentra en relacion con la demanda, con lo cual la
decision del consumidor influye en la constitucion de la oferta de productos culturales. Pero
también puede decirse al modo de la Ley de Say que toda oferta genera su propia demanda.*

En este sentido resulta esencial recordar el concepto de “industria cultural” desarrollado
por Theodore Adorno y Max Horkheimer en su ensayo “La industria cultural”. Para Adorno
“The cultural industry fuses the old and familiar into a new quality. In all its branches, products
which are tailored for consumption by masses, and which to a great extend determine the nature
of that consumption, are manufactured more or less according to a plan™(98). La industria
cultural fusiona lo antiguo con lo ya conocido creando algo nuevo y a la medida de la masa que
lo va a consumir de acuerdo a un plan preconcebido donde las esferas de la alta y baja cultura,
que estuvieron separadas, son ahora forzadas a unirse: “The cultural industry intencionally
integrates its consumers from above. To the detriment of both it forces together the spheres of
high and low art, separates for thousands of years” (98). Para Adorno la armonia entre “baja
cultura” y “alta cultura” que habia sido el fermento de las grandes creaciones de la literatura y

del arte, se quiebra ante unas publicaciones destinadas a un incipiente consumo de subproductos
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literarios cuyos medios expresivos y estéticos tenian que adaptarse a los valores tradicionales de
la sociedad puritana inglesa decimondnica. Inglaterra se convertira en el pais pionero de la
aparicion de un tipo de cultura divulgada en periddicos para un publico medio. Este modelo
triunfard en Estados Unidos en el siglo XX como cultura hegemonica y desde alli se extendera
por todo el planeta. ® La comercializacion de esa primera subcultura literaria y grafica constituye
para Adorno el inicio de la aparicion de la cultura de masas. La transicion desde lo popular a lo
masivo se hace posible por la tecnologia y el mercado. Las masas en opinién de Adorno son
objeto de calculo, un apéndice de la maquinaria econémica. Lo que antes era considerado como
cultura ha pasado a convertirse en negocio, ya no estamos ante creaciones sino ante industrias.
Para Adorno la industria cultural ha llegado a la igualacion y a la produccion en serie donde se
trata de satisfacer las necesidades y gustos de los consumidores mediante una comunicacién que
se acepta sin oposicién. Podriamos decir que Adorno ve una masa domesticada donde no hay
espacio para la reflexion o la eleccion. Adorno sigue una linea de pensamiento donde “el aura”
estética queda destruida por la tecnologia y el mercado y el espectador se transforma en un
consumidor irreflexivo y pasivo.® Walter Benjamin, observa una pérdida del aura a causa de la
reproduccion masiva pero su mirada puede ser leida como menos negativa que la ofrecida por
Adorno si atendemos a su vision del arte de las masas a través de nuevas formas de percepcion
colectiva.

Martin Barbero en Al sur de la modernidad hace una lectura de Adorno y Benjamin
planteando nuevos modos de resistencia en la masa oprimida:

Rompiendo con la incomprension de Adorno hacia el cine y del marxismo de su tiempo

hacia la masa: esa ‘aglomeracion concreta pero socialmente abstracta (inaugura) un

sensorium que le saca encantos a lo deteriorado y lo podrido’ (Iluminaciones II, 15). Si

15



frente al quiebre historico que enuncia ese sensorium, Adorno piensa que todo esta
perdido, Benjamin percibe al mismo tiempo un oscurecimiento de la experiencia y el
develamiento de una experiencia otra: la que configuran los modos de existencia-
resistencia de los oprimidos, incluyendo los desesperados, que es por quienes nos ha sido
dada la esperanza. (42)
Martin Barbero destaca el sensorium al que alude Benjamin el cual hace posible la experiencia
cultural del nuevo publico que nace con las masas:
Podria hablarse entonces de una estética de la repeticion que, trabajando la variacion de
un idéntico o la identidad de varios diversos, ‘conjuga la discontinuidad del tiempo del
relato con la continuidad del tiempo relatado' (Calabrese, “Los Replicantes”, 70): aquel
sentimiento de duracién que inauguro el folletin del siglo X1X permitiendo al lector
popular hacer transito entre el cuento y la novela “sin perderse”. La serie y los géneros
hacen ahora la mediacion entre el tiempo del capital y el tiempo de la cotidianeidad”.
(88).
Para Martin Barbero el consumo no es Unicamente reproduccion de fuerzas sino lugar de
produccion de sentido, de una lucha que no se agota en la posesion ya que es el uso el que da
forma social a los productos al inscribir en ellos demandas y dispositivos de accion que
movilizan las diferentes competencias culturales (91). Segun el antrop6logo cultural, la lectura
culta no seré la unica que proporcione el placer sino que también lo hara la lectura popular. El
placer de ésta Ultima se encuentra en la repeticion y en un reconocimiento del goce y la
resistencia: “la obstinacion del gusto popular en una narrativa que es a la vez materia prima para
los formatos comerciales y dispositivo activador de una competencia cultural” (92). De la misma

manera que la musica negra fue arrancada del mito de lo primitivo y, gracias a los usos urbano-
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populares, fue convertida de fendmeno comercial a campo de intercambio y afirmacion cultural;
no seria demasiado aventurado pensar que una operacion similar esté ocurriendo en estos
momentos con la literatura best-seller, la cual hasta fecha de hoy ha sido tachada de subliteratura
o producto de consumo para las masas.’

Con la posmodernidad y la globalizacion las diferencias radicales a las que aludia Adorno
entre alta cultura y cultura de masas se diluyen. En este sentido se hace necesario recuperar a
Fredric Jameson y su obra seminal Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism.
Jameson hace una lectura de la postmodernidad como una dominante cultural que ha sido posible
por lo que el pensador estadounidense llama el capitalismo tardio (late Capitalism).® Se trata de
una drastica ruptura de la esfera de lo cultural donde el capitalismo avanzado ha tenido un rol
fundamental. Dentro de esta nueva cosmovision las leyes del mercado transnacional se han
apoderado de cada manifestacion cultural. Jameson sostiene que el imperio de la Ilamada alta
modernidad (Kafka, Proust, Joyce, Picasso, Le Cobusier, LIoyd Wright) ha sido agotado al llegar
a esta forma del capitalismo (4). Si el capitalismo era expansion y desarrollismo, en esta version
lo es mucho més. De ahi que en su vertiginosa busqueda de mercancias para vender, el
capitalismo haya convertido lo cultural en una mercancia de consumo masivo. El elitismo del
high modernism es contraproducente para abastecer el consumismo masivo que tanto desea la
maquinaria capitalista en su mas reciente evolucion. Dentro de su teorizacion historiada de lo
postmoderno, Jameson afirma que seria un error leer esta condicion cultural (que emerge como
resultado del capitalismo voraz) como una inflexion méas de la modernidad.

Al hacer un inventario més preciso de lo que implica lo postmoderno, Jameson alude al
concepto de superficialidad, falta de profundidad: depthlessness (9). Esta superficialidad

encuentra su prolongacion en el culto a la imagen y al simulacro, otras dos caracteristicas de la

17



postmodernidad, y consecuencia del debilitamiento de la relacion del publico con la pesadilla de

lo histérico.? Esto no implica, sugiere Jameson, un desdén de lo postmoderno para con el pasado:
Appropriately enough, the culture of the simulacrum comes to life in a society where
exchange value has been generalized to the point at which the very memory of use value
is effaced, a society of which Guy Debord has observed, in an extraordinary phrase, that
in it 'the image has become the final form of commaodity reification' (The Society of
Spectacle). The new spatial logic of the simulacrum can now be expected to have a
momentous effect on what used to be historical time. (18)

El pasado, por tanto, existiria solo como texto y, por tanto, careceria de profundidad. Jameson,

refiriéndose a la novela Ragtime de E.L. Doctorow teoriza lo siguiente:
This historical novel can no longer set out to represent the historical past; it can only
“represent” our ideas and stereotypes about that past (which thereby at one become “pop
history”). Cultural production is thereby driven back inside a mental space which is no
longer that of the old monadic subject but rather that of some degraded collective
“objective spirit”: it can no longer gaze directly on some putative real world, at some
reconstruction of a past history which was once itself a present; rather, as in Plato cave, it
must trace our mental images of that upon its confining walls. If there is any realism left
there, it is a “realism” that is meant to derive from the shock of grasping that confinement
and of a slowly becoming aware of a new an original historical situation in which we are
condemned to seek History by way of our own pop images and simulacra of that history,
which itself remains forever out of reach. (25)

Ademas de la disolucion del realismo y la aparicion de una historia pasada por el filtro de lo pop,

Jameson pone en primer plano la muerte de la subjetividad. De la muerte del concepto de
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originalidad y particularidad artistica deviene la obra postmoderna. Esto origina que se produzca
una agresiva intertextualidad o canibalizacion cultural que Jameson, siguiendo a Hutcheon
denomina pastiche: “The disapearance of the individual subject, along with its formal
consequence, the increasing unavailability of the personal style, engender the well-night
universal practice today of what may be called pastiche” (16). El pastiche es una forma ddcil que
carece del impulso satirico tipico de la parodia del high modernism. Esta forma ddcil, esta
banalizacion superficial es la que se consume masivamente. Esta nueva ldgica cultural implica
que todo lo que antes era subversivo, como movimientos de resistencia cultural, queda
desvanecido dentro de una maquinaria capitalista que lo cosifica y lo convierte en mercancia,
una mirada donde no se hace ostensible ningln tipo de problematizacion.

Para Hutcheon la parodia es el medio por el que se manifiesta el posmodernismo: “To
parody is not to destroy the past; in fact to parody is both to enshrine the past and to question it.
And this, once again, is the postmodern paradox™ (126). La paradoja de la parodia posmoderna
es que no nos encontramos esencialmente ante una ausencia de profundidad o un kitsch trivial. El
pasado como referente no esta borrado ni es sélo un elemento con el que comerciar para
Hutcheon: “it is incorporated and modified, given new and different life and meaning” (24).
Hutcheon, alude a una condicion postmoderna donde tiene lugar la mezcla o hibridacion de lo
ficcional con lo histérico.

En Al sur de la modernidad, Martin Barbero recupera las percepciones de Walter
Benjamin en cuanto al desvelamiento de una experiencia otra: “la que configuran los modos de
resistencia de los oprimidos incluyendo los desesperados, que es por quienes nos ha sido dada la
esperanza” (42). A través de la célebre frase de Benjamin: “Todo documento de cultura es

también un documento de barbarie” (122), Martin Barbero plantea que no hay una interpretacion
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transversal de la cultura y que la frase de Benjamin se puede interpretar también de manera
reversible: “en estos oscuros tiempos hay documentos de barbarie que podrian estar siendo
documentos de cultura, por los que atraviesan movimientos que minan y subvierten, desde sus
bajos fondos, la cultura con que nuestras sociedades se resguardan del sinsentido” (123). Para
Martin Barbero el rock, por ejemplo, puede leerse como un idioma en el que un sector de la
juventud ha encontrado la manera de expresar su rechazo a una sociedad hipdcrita que esconde
sus miedos:
Y en la medida que hace visibles nuestras coartadas y nuestros miedos al cambio, el rock
hace cultura, hace parte del arte que avizora un cambio de época. Como en la exasperante
ilegibilidad de mucho del graffiti callejero de los ultimos afios, en la estridencia sonora
del rock se hibridizan hoy los ruidos de nuestras ciudades con las sonoridades y los
ritmos de las musicas indigenas y negras, las estéticas de lo desechable con las fréagiles
utopias que surgen de la desazén moral, el vértigo audiovisual y la empatia con una
cultura tecnoldgica en cuyos relatos e imagenes, fragmentaciones y velocidades, los
jovenes de todas clases parecen haber encontrado su ritmo y su idioma. (123)
Por tanto, y siguiendo a Martin Barbero, no todos los sujetos van hacer el mismo uso de las
industrias culturales, lo que permite abrir espacios para la reflexion e incluso la resistencia.
Gonzalo Navajas en La narrativa espafiola en la era global reflexiona sobre el caracter
elitista que ha tenido la literatura y como hoy compite con “formas sucedaneas del concepto
primario de la literatura- la subliteratura- que han incorporado procedimientos y codigos de la
comunicacion de masas cambiando asi de manera esencial el caracter privilegiado e incluso
elitista que con frecuencia ha ido adherido a la exaltacion de la literatura a una categoria

exclusiva” (23). Que una novela sea superventas no significa que estemos ante literatura de baja
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calidad. El ejemplo de las novelas de Gabriel Garcia Marquez es el mas significativo. El autor
colombiano ostenta el titulo del méas vendido en lengua castellana. El propio nobel de literatura
se sorprendia de que en el ambito intelectual siempre se haya equiparado el libro que vende
mucho con la ausencia de valor literario.'® Hay que recordar en este punto que la novela de
Garcia Marquez, Crénica de una muerte anunciada, salié a la venta al mismo tiempo en Bogot4,
Buenos Aires y Madrid con una tirada inicial de un millon y medio de ejemplares. La novela no
se puso a la venta solamente en librerias sino que podia comprarse también en quioscos,
supermercados e incluso en puestos ambulantes de la calle. El prejuicio al que hacia referencia el
nobel colombiano ha sido una constante en el mundo literario. Los superventas, para una
mentalidad elitista, suelen ser considerados, desde un punto de vista literario, como obras de
escasa calidad. Desde un punto estrictamente econémico, en cambio, un best-seller representa un
éxito sin apelacion posible: es el libro mas vendido.

Albert Zuckerman es presidente de Writers House, una conocida agencia literaria que
representa a autores de best-sellers como Ken Follet. Zuckerman, en su manual Writing the
Blockbuster Novel desvela algunas de las técnicas literarias que consiguen los mejores resultados
de ventas. En su opinion no existen reglas fijas para escribir un best-seller, lo més importante es
la habilidad del autor para conectar con los intereses de amplios sectores de poblacién, incluso
trasnacionales:

The first thing to note about a big novel is that whats at stake is high —for a character, a

family, sometimes a whole nation. The life of at least one major character is usually in

peril. But more than that, in this type of book the individual at risk often represents not
just himself, but a community, a city, an entire country. (...) In many major novels,

however, the principal stake is not life or death but personal fulfillment (...) these
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heroines” lusts, longings and passions are imbued by their creators with such fierce and

unrelenting intensity that what is at issue for them strikes the reader as powerfully as

mayhem, murder or national catastrophe. (15-16)

Sin embargo, también apunta que si existe un conjunto de técnicas que se repiten y que suelen
dar excelentes resultados. En su opinion el escritor debe ser consciente de la finalidad comercial
que tiene su novela, debe comprender que es un engranaje méas dentro de la industria editorial, no
la pieza clave ni fundamental. Ademas, debe dominar la mayor informacion posible sobre los
gustos y aficiones de los lectores a los que pretende dirigir su obra. Tiene que describir con todo
lujo de detalles los lugares donde transcurrira la accion, pero sin abusar en las descripciones e
insertando en el relato pormenores que faciliten la verosimilitud. Si es posible, las novelas deben
desarrollarse en lugares exdéticos para que los lectores puedan aprender otras costumbres y
tradiciones: “Readers of popular books enjoy escaping into the minds, hearts and vicissitudes of
fictional characters, but they also like to be drawn into new, unfamiliar and even exotic
environments” (20).

Las escritoras espafiolas que triunfan a nivel global (Matilde Asensi, Julia Navarro)
seleccionan localizaciones fuera de Espafia. Asensi, en El dltimo Catdn, elige Roma'y
concretamente el Vaticano como lugar principal de la accion, aunque también hay
desplazamientos en su novela hacia Antioquia, Ravena, Atenas, Jerusalén, Constantinopla y
Alejandria. Tierra Firme se desarrolla en una isla del Caribe; Todo bajo el cielo comienza en
Marsella pero transcurre principalmente en China; El origen perdido se localiza en la selva
amazonica. La narrativa de Navarro sigue similar linea de emplazamiento; La hermandad de la
sabana santa comienza en Turin para trasladarse por el pasado desde la época de Jesucristo al

antiguo imperio bizantino, la nueva Turquia, la Francia de Felipe el Hermoso, Espafia, Portugal y
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Escocia; La biblia de barro hace que el lector viaje hasta los tiempos biblicos pasando por la
Europa de la Segunda Guerra Mundial, Egipto, Siria, Estados Unidos, Italia, Francia, Espafa y el
Irak de Sadam.

A diferencia de estas escritoras, los autores globales que trataremos en nuestro estudio
localizan sus novelas en Espafa. Este es el caso de La Trilogia de la Niebla de Ruiz Zafén,
ambientada en Barcelona. La sombra del viento (2001) se situa en la Barcelona de posguerra; El
juego del Angel (2008) en los afios veinte y El prisionero del cielo (2011) en la Barcelona de
finales de los cincuenta. Con respecto a la novelistica de Pérez-Reverte, la serie de El capitan
Alatriste (1996-2011), La piel del tambor (1995) o El club Dumas (1993) se ubican en Espafia;
La reina del sur (2002) entraria plenamente en lo transatlantico puesto que se localiza en México
y Espafia.

Zuckerman, en su manual sobre la escritura de best-sellers no recomienda utilizar un
escenario histérico y sélo lo aconseja en el caso de los autores consagrados. En su opinién, Ken
Follet, como autor de best-sellers de éxito, puede permitirse una ambientaciéon medieval como es
el caso de su saga Los pilares de la tierra. Debido a su gran popularidad va a atraer lectores
independientemente de lo acertado o no de su marco narrativo: “An established autor like Ken
Follet can attract readers with a medieval saga such as The Pillars of the Earth, but it’s relatively
rare these days for a book club to choose a historical novel as a main selection, and the clubs do
reflect the taste of the hardcover fiction-buying public” (20). En opinion de Zuckerman existe un
mercado mas amplio y dispuesto a recibir historias contemporaneas que historicas. Suponemos
que Zuckerman se estaba refiriendo en ese momento (escribié su manual en 1994)

exclusivamente al mercado norteamericano porgue su tesis no se cumple en el caso espariol.
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También podemos pensar que el éxito de estas novelas se debe al aura exdtica que todavia
Espafia tiene en el mundo, con sus mujeres gitanas y apasionadas, hombres valientes y toreros, y
clima caliente con playas, bares y sol. Para el lector espafiol los escenarios que presentan Ruiz
Zafén o Pérez-Reverte no son exdticos pero si pueden ser vistos como tales més allé de sus
fronteras. De hecho, en una reciente entrevista para el periddico britanico The Independent, Ruiz
Zafén aludia al interés que produce la figura de Franco: “Franco's regime is interesting because it
was the only Fascist dictatorship that survived in Europe. Franco was ruthless. He was a man
interested in power; he was not an ideological man. He died in bed. How many dictators in the
20th century have died in bed? Most of them end up in apocalyptic scenes of horror”.** El
periodo de la historia con un dictador fascista europeo que muere placidamente en su cama,
puede contribuir también a la creacion del imaginario de esa Espafia diferente que es consumida
a nivel global.

Pérez-Reverte publicd, con gran éxito de ventas, EI maestro de esgrima (1988) y La tabla
de Flandes (1990) las dos novelas contienen un marco histérico relevante. A dia de hoy, un gran
éxito de ventas precede a la saga de El Capitan Alatriste, localizada en el Madrid del siglo XVII.
La catedral del Mar (2006), el best-seller de Ildefonso Falcones, cuenta la vida de Arnau
Estanyol en la Barcelona del siglo XIV. Historia del Rey Transparente (2005) de Rosa Montero
esta ambientada en la Baja edad media francesa y ha sido su novela mas vendida. Asensi,
Falcones, Navarro, Pérez-Reverte, Ruiz Zafon o Sierra tienen entornos histdricos y venden
millones de ejemplares en todo el mundo. Estamos, por tanto, ante novelas que se nutren de
materia historica. En este capitulo se prestara especial atencion a los casos de Ruiz Zafon y
Pérez-Reverte especificamente por la gran repercusion y popularidad de sus obras a nivel global.

Ambos son ejemplos paradigmaticos de un novedoso producto cultural que podriamos
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denominar como el best-seller espafiol por su particular factura. Es un género que como proponia
Hutcheon incorpora el pasado pero dotandolo de un nuevo significado. Encontramos lo historico
pero como marco (como texto que diria Jameson) en el que se pone a vivir a unos personajes sin
que lo pesadillesco de la historia salga a la luz de manera diafana, con el propdsito de la
denuncia o el sefialamiento. En ese sentido y siguiendo a Jameson tendriamos una historia con
falta de profundidad. Pero antes de analizar a fondo las novelas espafiolas globales que se
mueven en un espacio hispano-atlantico se hace necesario reflexionar primero sobre lo que
implica ser un best-seller.

Para Manuel Rodriguez Rivero los best-seller “son libros que en un instante o a lo largo
del tiempo, en un territorio o en varios, en sélo una lengua o traducidos a muchas, han
conseguido una especial notoriedad -maés all& de cualquier consideracion literaria- por el hecho
de haber sido adquiridos -y leidos, aunque las dos cosas no siempre coinciden- por un gran
numero de personas” (Rodriguez Rivero). La cifra de ejemplares que se necesita para ser best-
seller varia dependiendo del contexto geogréafico. Rodriguez Rivero pone como ejemplo los 10
millones de ejemplares vendidos de la novela méas popular de Agatha Christie o el millon de
ejemplares vendidos de la novela de Cercas, Soldados de Salamina, ambas consideradas best-

sellers.

El origen del best seller.

Alice Payne Hackett atribuye la invencion de la primera lista de los libros mas vendidos a
Harry Thurston Peck, editor de la revista literaria The Bookman. En su opinion el editor
norteamericano fue el primero en incluir en su publicacion una lista con los libros méas

demandados del momento (2). En esta época dominaban la lista los titulos britanicos y en un
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grado menor aparecian autores europeos. Con la dominacion cultural de Estados Unidos después
de la Segunda Guerra Mundial esta tendencia cambi6 y hoy en dia es sumamente complicado
que un autor extranjero pase a formar parte de estas listas de superventas. De hecho, hubo que
esperar hasta 1993 para ver a un autor de lengua castellana colocar una de sus novelas en estas
listas. Tal fue el caso de la novela de la escritora mexicana Laura Esquivel, Como agua para
chocolate se coloco en la posicién novena en las listas de ventas en este afio. Michael Korda en
Making the List sefiala lo siguiente respecto a la aparicion de nombres nuevos en las listas de los
mas vendidos: “A small ray of hope appeared on the list in 1993-Laura Esquivel’s Like Water for
Chocolate and James Waller’s The Bridges of Madison County. Neither of these is exactly
Proust, but here, at least, were two new and previously unknown novelists on a list that otherwise
seems totally familiar: Grisham, Clancy, King, Steel, Clark, Clavell, Koontz, Follet, Ludlum,
etc.” (197).

Hay que destacar a este respecto que la novela de Esquivel se publico en 1989 pero fue
Ilevada al cine en 1992 por el director mexicano Alfonso Arau con un gran éxito a nivel global.
Podemos pensar entonces que las ventas de la novela se vieron favorecidas por la fama mundial
de la pelicula y que gracias a la publicidad que le proporciond el film (se estrené en Estados
Unidos en febrero de 1993) consigui6 colocarse en la lista de los diez mas vendidos durante ese
afio. Javier Sierra ha logrado ser el primer espafiol que ha formado parte de los diez primeros
puestos en la lista de los libros méas vendidos segun el periédico The New York Times. Lo
consiguio en abril de 2006 con La cena secreta. Esta novela de Sierra, que se localiza en la Italia
del siglo XV, aparecia en el puesto numero seis no lejos de ElI Codigo Davinci de Brown que esa

misma semana se situaba en el puesto nimero dos.
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Segun Hackett Payne, diez afios después de que The Bookman publicara la primera lista
de bestsellers, la revista de negocios Publisher's Weekly comenzé a editar regularmente una lista
de los més vendidos que se ha prolongado en el tiempo como modelo de prestigio hasta hoy. Un
afio después de su aparicion se llevé a cabo la subdivision entre libros de ficcion y no ficcion a la
que con posterioridad siguieron otras subdivisiones. Gracias a las listas publicadas por The
Bookman el término ya estaba bien arraigado.*® Con el paso de las décadas, las listas de ventas
en Estados Unidos poblaron periédicos regionales y suplementos dominicales tales como Los
Angeles Times, Washington Post y Chicago Tribune. A nivel nacional las listas de Publisher's
Weekly y The New York Times han sido consideradas como las de mayor prestigio (Hackett 2).

En Inglaterra y en Europa en general, hubo una resistencia considerable a incluir en las
publicaciones las listas de los libros méas vendidos ya que habia un sentimiento generalizado de
que estos listados podian distorsionar los habitos de consumo de los clientes inhibiendo el
alcance de las existencias de las librerias. La primera lista fiable aparecid en Inglaterra a
mediados de los afios setenta de mano de las publicaciones The Bookseller y The Sunday Times.
Estos inventarios son ahora una marca establecida en la industria britanica del libro. Korda ha
visto en las listas de ventas una herramienta que sirve para medir lo que en realidad, nos guste o
no, se esté leyendo en un momento determinado:

The bestseller list, in fact, presents us with a kind of corrective reality. It tells us what

we’re actually reading (or, at least, what we"re actually buying) as opposed to what we

think we ought to be reading, or would like other people to believe we’re buying. Like
stepping on the scales, it tells us the truth, however unflattering, and is therefore, taken
over the long haul, a pretty good way of assessing our culture and of judging how, if any,

we have changed. (xi)
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Las listas de los libros mas vendidos ademas de hablarnos de los gustos mas generalizados en la
sociedad en un momento concreto, sirven para conocer quiénes somos a través de lo que leemos
pero ademas son barometros que miden lo que estd vendiendo més y, por tanto, el producto con
el que se gana més dinero. Con respecto al libro como mercancia Korda sentencia: “It is still the
number of copies actually sold (“out of the door’, as we say in the trade) that matters, not the
number of copies shipped to the stores or the number printed” (xvii).

Para poder vender un elevado nimero de copias es necesario disefiar una buena estrategia
publicitaria. La salida al mercado de algunos libros se ha convertido en un acontecimiento
mundial del cual personas en todo el mundo quieren participar en el mismo dia de su
lanzamiento y lo antes posible. La saga de Harry Potter fue pionera en esta Illamada global a
participar en un acontecimiento al mismo tiempo.*® Después le han seguido las presentaciones de
la saga Twilight de Stephenie Meyer, cuya salida al mercado de una de sus entregas es un acto
tan multitudinario como el propio estreno de las sucesivas peliculas. En Espafia, las
presentaciones de libros también se han convertido en eventos que intentan Ilegar a la mayor
cantidad de publico posible. A través de las paginas web de los propios escritores o de sus blogs,
se publicita el momento en el que la nueva novela va a salir al mercado convocando fiestas y
ruedas de prensa multitudinarias como reclamo. Este es el caso por ejemplo del escritor Agustin
Fernandez Mallo del que hablaremos en el capitulo cuarto. Pero también sucede con escritores de
best-sellers como el propio Pérez-Reverte cuya salida al mercado de una nueva novela es un
acontecimiento en si mismo. En este tipo de actos no se hace necesaria una valoracion critica de
la novela, lo que importa es informar de la propia puesta a la venta del libro en si, hacerle
publicidad para generar la compra. Esta estrategia mercantil es una constante en autores como

Pérez-Reverte; la publicidad sobre sus nuevas novelas nos llega a través de prensa tradicional,
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prensa digital, television o anuncios en la via urbana. Las editoriales saben que van a recuperar
ampliamente el dinero que se gastan en reclamos publicitarios por lo que no escatiman al
anunciar sus productos.

André Schiffrin en La edicion sin editores: las nuevas corporaciones y la cultura hace un
exhaustivo andlisis al mundo de la edicién explicando las estrategias que sigue el mercado
editorial actual y poniendo de manifiesto las diferencias entre el mercado europeo del libro y el
estadounidense. En Gran Bretafia y en la mayoria de los paises de Europa, a pesar de existir una
enorme concentracion en el ambito de la edicion, las librerias siguen siendo independientes, o
son reemplazadas por cadenas como Waterstone, cuya filosofia no estd muy alejada de la libreria
tradicional. En Estados Unidos, por el contrario, las grandes cadenas ponen toda su energia en
los best-sellers en detrimento de otros titulos. Gestionadas en su mayoria por ejecutivos que
proceden de otras ramas comerciales y que no tienen interés particular por los libros, las cadenas
estadounidenses se concentran en el nimero de dolares recogidos por centimetro cuadrado de
superficie Gtil. A veces no hay tiempo de vender bien los supuestos superventas que tienen en
existencias. Si no tienen el éxito que se espera en los primeros dias, se exilian al fondo de la
tienda o simplemente se devuelven al editor. Para intentar vender mas libros, Schiffrin alude a
las negociaciones que han desarrollado las librerias con las editoriales. Si estas Ultimas quieren
ver sus libros colocados en los lugares mas visibles deben pagar fuertes sumas en publicidad. El
ejemplo que pone Schffrin es de la libreria Barnes & Noble que exige de los editores un ddlar
por ejemplar para colocar sus libros en los lugares mas visibles de la tienda (75-76).

La revista Forbes en su edicion de octubre de 2008 publicaba los autores mas vendidos
ese afno. A la cabeza de la lista se situaba la escritora britanica Joanne Kathleen Rowling que

gano 300 millones de ddlares en 2008. A una considerable distancia econémica le seguia en el
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segundo puesto el norteamericano James Patterson con 50 millones; el tercer puesto lo ocupaba
el autor de novelas de terror Stephen King con 45 millones de dolares en ventas y el quinto
puesto era para el escritor de thrillers politicos Tom Clancy con 35 millones. Los cinco puestos
siguientes los ocupaban Danielle Steel, Nicholas Sparks, Janet Evanovich, John Grisham, Dean
Koontz y Ken Follett. Como podemos observar todos los puestos a excepcion del primero
corresponden a escritores norteamericanos; hay tres mujeres en la lista y se aprecia una gran
diferencia entre las ganancias de J.K. Rowling y el autor ubicado en el segundo puesto.

La lista Forbes de los autores mejor pagados no ha variado considerablemente en 2012. A
pesar de los cuatro afios que separan ambas listas el primer puesto es para James Patterson con
94 millones de dolares, le sigue Stephen King con 39 millones de dolares y Janet Evanovich con
33 millones de dolares. En los siguientes puestos se posicionan nombres ya conocidos como
John Grisham, Nora Roberts, Danielle Steel o0 Dean Koontz. Terminada definitivamente la saga
de Harry Potter, J K Rowling ocupa ahora el puesto nimero once seguida por George RR Martin,
creador de A Song of Ice and Fire, la saga épico fantastica méas popular del momento.** Aunque
no entro en las listas del 2012 es de especial interés el caso de Fifty Shades of Grey, una trilogia
erdtica concebida desde el principio como tal. La revista Forbes considera que la autora del
altimo fenémeno best-seller, EL James, ocupara el primer puesto de la lista para el afio 2013: “At
the height of Fifty Shades mania, the erotic novels were estimated to be generating as much as
$1.3 million per week for their author, EL James. And that's not counting the $5 million she
received from Universal Pictures and Focus Films for the theatrical rights”.*® El caso de la
novela Fifty Shades of Grey resulta peculiar puesto que se generd a partir de una fan fiction de la
saga Twiligh, la cual aparecia publicada periédicamente en la web bajo el titulo de Masters of the

Universe. Los personajes de esta ficcion fueron nombrados a partir de los protagonistas de
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Meyers: Edward Cullen y Bella Swan. Debido a los mensajes generados por la naturaleza sexual
de las historias, EL James decidi6 sacar la historia de las paginas fan fiction y cred su propia
pagina web, FiftyShades.com. Posteriormente la autora decidio dividir la historia en una trilogia
cuya primera parte fue publicada en mayo de 2011, la segunda en septiembre del mismo afio y la
tercera en enero de 2012. El éxito de ventas de Fifty Shades of Grey es un ejemplo paradigmatico
de viral marketing apoyado por el hecho de que la trilogia se anuncia como manual erético,
dirigida a un publico femenino en el que poder aprender determinadas técnicas y juegos
sexuales.'® La autora britanica ya ha vendido los derechos de autor para llevar la trilogia al cine y
en estos dias se especula sobre los posibles actores que pueden dar vida a Anastasia Steel y
Christian Grey en la gran pantalla. *’

Como es sabido, el libro es una mercancia mas sujeta a las leyes del mercado y responde,
en muchos casos, a estrategias publicitarias. No hay que olvidar que la adaptacion de una novela
al cine tiene su inmediata repercusion en un vertiginoso aumento de ventas de la edicion impresa.
De hecho, algunos autores escriben sus novelas pensando en la posterior adaptacion
cinematogréfica y los sustanciosos beneficios en derechos de autor que conlleva. Es conocida a
nivel global la saga cinematografica de Harry Potter que ha llevado al cine cada entrega impresa.
Las trilogias Crepusculo y Millenium cuentan también con sus respectivas adaptaciones en el
cine asi como El Cadigo Da Vinci y su secuela posterior Angeles y demonios. Este fenémeno
tiene también su traduccion en Espafa con los escritores de best-seller.

El caso de Pérez-Reverte es quizas el mas sobresaliente. Se han llevado al cine més de
media docena de sus novelas tales como Alatriste basada en la famosa serie que lleva el nombre
del capitan. La novena puerta fue el titulo en espafiol para la adaptacion de El club Dumas,

dirigida por Roman Polanski e interpretada por Jonny Depp en el papel del buscador de libros
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Lucas Corso. Territorio Comanche, La tabla de Flandes y El maestro de esgrima, entre otras,

adoptaron el mismo nombre de la novela para su version cinematogréfica.

El best seller espafiol

El répido proceso de consolidacion capitalista que se experimenta en Espafia tras la
dictadura franquista y que se afirmo en la Transicion hizo posible la aparicion de un importante
mercado editorial. Surgieron grupos editoriales tan destacados como Planeta (que a su vez es
Planeta Internacional, con filiales en Argentina, Chile 0 México) y que desde 1982 es propietaria
de Seix Barral, Ariel, y en 1977 culmind la absorcion tanto de Espasa-Calpe como la de Destino.
El otro gran monopolio informativo es el grupo PRISA, editor de El Pais y propietario de la red
de librerias Crisol y un numeroso y diverso grupo editorial (Alfaguara, Santillana, Aguilar,
Taurus). Estos mecanismos culturales se convierten en esenciales a la hora de convertir un
fendmeno superventas nacional en best-seller global.

Los autores y textos espafioles incluidos bajo la categoria del best-seller se inscriben
dentro de la infraestructura cultural que el mercado global construye en las sociedades. Me
refiero a la avalancha de premios literarios otorgados por las propias editoriales: Planeta, Nadal,
Alfaguara, Herralde, Anagrama, por mencionar algunos, que suponen tiradas de ejemplares casi
en nimero de best-seller.® No hemos de olvidar tampoco el caracter mediatico del fenémeno
donde la presencia de un autor en el medio televisivo, por ejemplo, es decisiva a la hora de
aumentar las ventas. Para que una novela se convierta en superventas necesita de una
determinada estrategia comercial que ponga en funcionamiento una maquinaria mediatica de alto

rendimiento. Adicionalmente, la fama del escritor parece estar directamente relacionada con el
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éxito de ventas y su presencia mediatica. Unido a esto intervienen también (aunque no son
decisivas puesto que se producen a posteriori) las adaptaciones cinematogréaficas o televisivas.
Francisco Alamo Felices en “Literatura y mercado: el best seller. Aproximaciones a su
estructura narrativa, comercial e ideologica” senala cifras que rondan los once millones de libros
vendidos entre la némina de los escritores espafioles mas destacados dedicados a esta literatura.*®
Sin embargo, Adolfo Torrecilla en “Los trucos del best seller” sefiala el escaso rigor cientifico
con el que se confeccionan las listas de los mas vendidos. Por ejemplo, en Espafa, a diferencia
de otros paises europeos, no existe ningin mecanismo de control sobre el nimero de libros que
se venden por lo que los datos que proporcionan las editoriales y las librerias resultan poco
contrastables.”® Rafael Conte en su articulo “El oficio de la critica” tacha a las listas de
artificiales y falsas porque “titulos que apenas acaban de salir al mercado, se alzan con el santo y
la limosna y figuran a la semana siguiente en esas listas tan publicitarias y acreditadas como
falsas en profundidad, y que s6lo son maniobras con las que el mercado se retroalimenta a si
mismo, mas que a la industria editorial o a la literatura en si misma” (107) Como Torrecilla,
insiste en el hecho de que estas listas no poseen rigor cientifico alguno:
En primer lugar, hay que sefialar que estas listas no estan jamas bien elaboradas desde el
punto de vista de la estadistica industrial: no se consulta a los lectores -;,como se podria
hacerlo?- pues sélo podria investigarse entre los compradores y no es lo mismo jamas
comprar que leer, desde luego. En segundo lugar, ningun libro lanzado al mercado
proporciona cifras de venta fiables antes de un mes después de de su lanzamiento y esto
lo saben todos los profesionales, aunque se callen como conejos. Las empresas editoras

solo podran proporcionar cifras reales hasta mas de un mes después de haber sacado el

libro al mercado. (107)
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Las editoriales ya no solo colocan su mercancia en las librerias sino que han encontrado otros
lugares en los que emplazar sus productos superventas como los centros comerciales,
supermercados, cafeterias o grandes almacenes. La eleccion de los titulos que se venden aqui no
es arbitraria sino que, tal y como Carmen Servén ha observado, las grandes superficies “han
venido a auxiliar a las editoriales; pero a cambio de su potente colaboracion, han impuesto a los
editores un tipo de textos y un elenco de autores capaces de vender miles de ejemplares a los
clientes-tipo de esta clase de centros comerciales” (44). Para poder sobrevivir en este mercado el
libro como bien cultural debe ceder el paso al libro como mercancia. De hecho, con la crisis
econdmica en la que se encuentra Espafia en este momento, se estd comenzando a observar este
movimiento también en las librerias a pie de calle y ferias literarias. Antoni Daura, presidente del
gremio de libreros en Catalufia, avisaba de este desplazamiento de titulos en favor de los best-
seller.?! Segtin Daura la feria del libro de Sant Jordi se ha convertido en una especie de gran
venta de best-sellers:
Hace una docena de afios los editores descubrieron que determinados libros con gran
capacidad mediatica ayudaban a los compradores poco habituales a decidirse en la Diada;
eso no fue mal un tiempo, pero ahora se ha acostumbrado mal al comprador y se ha
pervertido el sistema porque en la festividad se concentra todo en apenas cinco titulos,
produciéndose ese fenémeno tan nuevo de que algunos libros ya no los encuentras en
ningun puesto a media mafiana porque se rompen los stocks muy deprisa. Hemos llevado
la moda del best seller a Sant Jordi. (Geli)
Para Daura, el librero se encuentra ahora en manos del editor y el negocio se ve amenazado ya
que se ha experimentado un descenso del 10% del nimero de afiliados al gremio de libreros (que

no alcanza los 300) y a la desaparicion de tiendas historicas como Ancora y Delfin hay que
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sumarle el posible cierre de otras por la falta de continuadores. Ademas, y como sefialaba Daura,
se busca vender mucho y hacerlo en el menor tiempo posible ya que el best-seller es un
fendmeno efimero por definicion. El éxito es muy amplio pero se agota en poco tiempo, por eso
el escritor de superventas se convierte en un gran productor. Es decir, si el autor quiere
aprovechar la fama que le otorga el libro més vendido debe apresurarse a sacar otro producto de
similares caracteristicas en el menor espacio de tiempo posible, antes de que la llama de su éxito
anterior se apague. Como asegura David Vifas Piquer en El enigma best-seller:

Las operaciones mediaticas encumbran una obra hacia la fama con la misma rapidez con

la que hacen que sobrevenga luego el olvido o que la obra entre en una nueva fase

totalmente distinta ya a la fase best-seller. No es que una obra superventas no pueda ser
leida durante mucho tiempo; lo que no puede es ser leida durante mucho tiempo
masivamente, de la forma tan espectacular como se lee mientras permanece en la lista de

los libros més vendidos. (75)

Teniendo en cuenta la relativa fiabilidad de estas listas y adoptando la cautela necesaria, se hace
necesario observar las listas de los mas vendidos para poder analizar el fendmeno best-seller y su
impacto en Espafia. También hay que tener en cuenta la dificultad a la hora de encontar listas
globales ya que la tendencia es elaborar listas por pais.

Segun la libreria Barnes & Noble, entre los cinco libros mas vendidos de la primera
década del siglo XXI en Estados Unidos se situaron tres titulos de Dan Brown: El codigo da
Vinci, El simbolo perdido y Angeles y demonios en los puestos primero, segundo y cuarto
respectivamente. En Espaiia a finales del mes de enero de 2010 el periodico El Pais publicaba la
lista de los libros méas vendidos durante 2009. La trilogia Millenium del escritor sueco Stieg

Larsson se colocaba en cabeza de la lista. De hecho, las ventas de cada uno de los tres libros del
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autor fallecido casi duplicaban al cuarto puesto del ranking en el que aparecia El simbolo perdido
de Dan Brown. En el quinto lugar se situaba el primer autor espafiol de la lista, lldefonso
Falcones con La mano de Fatima. La lista de los diez mas vendidos se completaba con los cuatro
libros juveniles de la saga Crepusculo de Stephenie Meyer. Si se exceptlan los libros juveniles,
el nimero 16 de la lista seria para la autora chilena Isabel Allende y La Isla bajo el mar, el
puesto 17 seria para Contra el viento de Angeles Caso, premio Planeta de 2009. El puesto 18 lo
ocuparia La Catedral del Mar de lldefonso Falcones que tres afios después de su publicacién
continuaba batiendo récords de ventas. En el puesto veinte aparecia otro superventas espafiol,
Carlos Ruiz-Zafon con El juego del Angel. La lista elaborada por El Pais en 2009 nos da una
aproximacion al panorama literario de los mas vendidos en el cambio de década donde los
espafioles Ruiz Zafdn y Falcones entraban en la lista de los mas vendidos a pesar de no haber
publicado sus novelas ese afio. La lista de Espafia nos permite ver la dinamica que se efectda en
la globalizacién donde novelas procedentes de Estados Unidos y Suecia son consumidas por el
publico espafiol de manera masiva.

La revista mexicana del Consejo estatal para la cultura y las artes publicé en 2010, la lista
de los libros més leidos del siglo XX1.% En esta lista se encontraban en los primeros lugares La
sombra del viento, El codigo Da Vinci, 2666 de Roberto Bolafio y la trilogia Millenium de
Larsson. Resulta revelador que Sergio Gonzalez Rodriguez, autor del articulo, lo titule “Los
libros mas leidos en el siglo XXI” y afiada entre paréntesis “La era de las superventas”. Y es que
en esta lista los més leidos y los mas vendidos coinciden. Como ya se dijo las listas no son
siempre del todo fiables y estan sujetas a variables pero en este caso nos apuntan nombres que se
repiten y que hemos de considerar a la hora de hablar del fendmeno best-seller espafiol que se

constituye como global.
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Este best-seller global procedente de Espafa tiene como figuras principales a Carlos Ruiz
Zafén y Arturo Pérez-Reverte. Ambos sitlian sus tramas en un marco historico que se extrae de
la propia historia de Espafia. Como veremos, tanto Pérez-Reverte como Ruiz Zaf6n se nutren de
esta historia espafola y se mueven tanto en marcos temporales del siglo XVII, tal es el caso de El
capitan Alatriste, como de la historia mas reciente, la de la posguerra espafiola en La sombra del
viento. Como ha observado Vifias Piquer, la historia ejerce un gran poder de seduccion en el
publico a nivel global (485). En el caso de El capitan Alatriste estamos ante un periodo historico
de especial relevancia, el Siglo de Oro, como momento de florecimiento de todas las artes en
Espafia y con figuras de la talla de Veldzquez o Quevedo convertidos en personajes por Pérez-
Reverte. Ademas el personaje principal es un capitan que encarna la figura del antihéroe.

Por el otro lado, Ruiz Zafon nos sitta en la Barcelona de posguerra, pero una posguerra
casi romantizada a través de una historia de amor y un misterio cuyo personaje principal, Daniel
Sempere, actla como figura detectivesca y se encarga de la investigacion. EI misterio toma
forma historica en esta novela. Esta es solo una aproximacion de lo que puede perfilarse como el
best-seller espafiol. Vifias Piquer en su teorizacion del best-seller ha hecho dos divisiones
asumiendo que muy bien podrian incluirse también otros titulos:

Primero los inevitables: Carrie, de Stephen King; Coma, de Robin Cook; El nombre de la

rosa, de Umberto Ecco; El médico, de Noah Gordon; El Alquimista, de Paulo Coelho;

Los pilares de la tierra, de Ken Follet; Parque Jurasico, de Michael Crichton; La

tapadera, de John Grisham; Donde el corazon te lleve, de Susanna Tamaro; Memorias de

una geisha, de Arthur Golden; Harry Potter y la piedra filosofal, de J. K. Rowling; El

Codigo Da Vinci, de Dan Brown; El nifio con el pijama de rayas, de Jonh Boyne.
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Ahora los otros: Tuareg, de Alberto Vzquez-Figueroa; El capitan Alatriste, de Arturo
Pérez Reverte; Soldados de Salamina, de Javier Cercas; La catedral del mar, de
Ildefonso Falcones; La piel fria, de Albert Sdnchez Pifiol; La sombra del viento, de
Carlos Ruiz Zafon. (600-01)
Vifas Piquer establece una division nacional donde incluye a Alberto VVazquez Figueroa (Santa
Cruz de Tenerife, 1936) como el primer escritor espafiol de best-seller histéricamente hablando.
Su pégina web en inglés nos lo presenta asi:
Alberto Vazquez-Figueroa is one of the most widely read Spanish contemporary writers,
with global book sales to date in excess of 25 million. He has published more than 50
novels, many of which have been translated into more than 30 languages including
French, German, Chinese, Arabic, and Japanese. Some of his most famous titles include
Tuareg, Ebano, Iguana, the Oceano trilogy and the Cienfuegos series. Although he has,
for many years, been considered a best-selling author, his books having been translated
into most major languages, Vazquez-Figueroa’s work is still relatively unknown in the
English-speaking world.
Vazquez Figueroa ha sido precursor en cuanto a la cantidad de novelas vendidas, su obra ha
tenido una gran repercusién a nivel global (traducido a mas de treinta lenguas) y sin embargo no
es bien conocido en el mundo anglosajon. Otro autor de best-sellers en Espafia, Manuel Vazquez
Montalban (Barcelona 1939-Bangkok 2003), creador del detective Carvalho ha vendido més de
400.000 ejemplares de esta serie.
Sin embargo, no sera hasta la década de los noventa y con Arturo Pérez-Reverte cuando
la novela espafiola se venda de manera masiva a nivel global. A fecha de hoy es, junto con

Carlos Ruiz Zafén, uno de los escritores espafioles mundialmente reconocidos. A Pérez-Reverte
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y Ruiz Zafdn les han seguido en la senda del nimero de ventas y la proyeccién global lldefonso
Falcones, Albert Sanchez Pifiol, Javier Cercas, Matilde Asensi, Javier Sierra y Julia Navarro.
Todos ellos cultivan, en mayor o menor medida, un género hibrido, la novela de intriga historica
y estan teniendo un éxito global inédito en la historia de las letras espafiola. Sus novelas se
venden a nivel global, sus obras han sido traducidas a una veintena de idiomas y sus libros se
sittan en las listas de los mas vendidos en todo el mundo. Podriamos decir que hay una irrupcion
global del best seller espafiol protagonizada por Asensi, con El tltimo catén (2001), lacobus
(2006) o El origen perdido (2006); Ruiz Zafdn, con La sombra del viento (2001) o El juego del
Angel (2008); Navarro, con La Hermandad de la Sabana Santa (2004) y La Biblia de barro
(2005); Sierra, con La cena secreta (2004); Falcones, con La catedral del mar (2006) y Pérez-
Reverte con toda la serie de EI Capitan Alatriste (1996-2011), EI Club Dumas (1993) o La Reina
del Sur (2002) entre muchas otras novelas. Estos autores han vendido millones de ejemplares en
todo el mundo y se constituyen como la respuesta espafiola a una clase de novela universal que
muestra la globalizacién del gusto literario, que va de los misterios de la religion a los misterios
de la vida y del mundo. Sus obras se erigen como un producto hibrido o pastiche que encuentra
el éxito a partir de una combinacién de elementos como el thriller histdrico o religioso, la novela
de aventuras o la novela detectivesca, utilizando un lenguaje claro, sencillo y directo al alcance
de cualquier lector. Esta formula es el vehiculo del que se sirven para llegar al gran publico en
cualquier lugar del mundo.

José Manuel Lopez de Abiada y José Pefiate Rivero en Exito de ventas y calidad literaria
han observado las técnicas literarias que mas se utilizan en los best-sellers contemporaneos. En
Su opinion, éstos no se apoyan en las grandes novelas del siglo XX, sino en los modos de narrar

de la novela decimondnica (Dickens, Dostoievski, Balzac, Dumas o Victor Hugo). La estructura
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narrativa toma también ingredientes que pusieron de moda los folletines de finales del siglo XIX,
y que siguen utilizandose en la elaboracion de novelas y culebrones televisivos (169). Este
andamiaje clasico es facilmente distinguible en la saga de Pérez-Revete, El capitan Alatriste. A
proposito del congreso internacional cebrado en 2007 en Murcia sobre la figura del héroe
revertiano, Belmonte y Lopez de Abiada han sefialado que “la saga ha contribuido, de una
manera decisiva, a creer, en primer lugar, que el glorioso folletin sigue mas vivo que nunca, que
aun interesa a los lectores del siglo XXI, ansiosos de leer historias originales y bien contadas, y
que nuestros pasados Siglos de Oro estaban siendo desaprovechados por nuestros novelistas,
entretenidos en otros menesteres” (15). Ademas, segiin Belmonte y Lopez de Abiada las claves
del éxito de El Capitan Alatriste se encuentran en la complejidad de los personajes, la solidez de
una trama que atrapa y divierte al lector desde la primera pagina, el esfuerzo de recreacion
linglistica y la exhaustiva investigacion de la época por parte del autor (15).

Esta manera accesible de escribir podria verse también como una critica al elitismo
literario nacional y una respuesta ante el cansancio de los lectores frente a las novelas sesudas y
densas con temas introspectivos. Winston Manrique Sabogal en un articulo para El Pais,
intentaba trazar la clave del éxito de estos autores espafioles. Javier Sierra opinaba que en parte
estas obras gustan porque acercan a los lectores al mundo de la cultura sin hacerla plimbea o
inaccesible, y hacen pensar al lector en una dimension que estaba reservada a las €lites
intelectuales. Para los autores, la clave de estas novelas no encierra mas secretos ni misterios que
ser el libro que ellos querrian leer. “Mi ambicion”, ha dicho Falcones, “es escribir novelas
entretenidas que atrapen al lector, como las que me gustan a mi”. Este proposito Navarro lo

resume como “la novela que me apetecia hacer”, Asensi amplia esta idea cuando manifiesta que
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ella no escribe pensando en los lectores, sino en lo que le gusta, en lo que le atrae y con lo que
disfruta de verdad.?®
Andrés Amords en Introduccion a la novela contemporénea se hace eco de una frase de
Emilia Pardo Bazéan sobre lo que el “vulgo” consideraba una novela. Segun la escritora gallega,
la masa sélo consideraba novela aquella “donde el arte importa un bledo y lo que interesa
Unicamente es saber en qué parara 'y como se las compondré el autor para salvar a tal personaje o
matar a cual otro”. En opinion de Amoros, Pardo Bazén observaba esta dinamica en escritores de
novelas de aventuras como Alejandro Dumas, referentes imprescindibles para Pérez-Reverte y
Ruiz Zafon. Si revisamos los manuales de estudios generales sobre novela espafiola de finales
del siglo XXy comienzos del siglo XXI, encontraremos que los nombres de estos dos autores
aparecen rara vez y cuando lo hacen, son considerados autores menores especializados en
literatura popular y novelas de aventuras. Santos Alonso en La novela espariola en el fin de siglo
1975-2001 define las novelas de Pérez-Reverte de la siguiente manera:
Mezclando la intriga y la aventura con fines comerciales coseché grandes éxitos de
publico y elevo a algunos autores a la categoria de auténticas estrellas literarias, casi a la
manera de las cinematograficas y musicales. El exotismo de la aventura cosmopolita, el
misterio y la intriga, o la pretenciosidad historica de sus narraciones, dorados con las
pinceladas de un mediocre barniz culturalista, sedujeron a un tipo de lector aficionado al
entretenimiento de las historias explicitas y poco acostumbrado a calados de mas
hondura. (183)
Francisco Rico y José Carlos Mainer en Historia de la Literatura Espafiola (Los nuevos
nombres: 1975-2000) no se ocupan de la narrativa de Pérez-Reverte pero si dedican amplio

analisis a nombres como Javier Marias, Eduardo Mendoza, Juan José Millas, Antonio Mufioz
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Molina y Javier Cercas entre muchos otros. José Maria Martinez Cachero en La novela espafiola
entre 1936 y el fin de siglo, parece ser el Unico que aprecia el valor y calidad de las novelas de
Reverte cuando se refiere a la narrativa revertiana después de EI Hasar (1996):

Vinieron después, en un espacio de tiempo relativamente corto -1988 a 1995- , varios

titulos més, lo cual muestra una insistencia continuada junto a una evidente facilidad,

titulos que acreditan asimismo un progresivo adelantamiento y enriquecimiento del autor:
documentacion pertinente, cuidada y eficaz estructura, interés de las historias contadas —
junto a la que puede considerarse principal, suele haber otras secundarias-, todo lo cual da
como resultado unas novelas de grata lectura, recompensadas por un éxito clamoroso:
tiradas abundantes y sucesivas, premios, traducciones, ventas; semejante acogida «no le

produce ninguna angustia (s6lo la de Hacienda) y le permite trabajar libremente». (653-

54)

En cuanto a Ruiz Zafén, La sombra del viento se publicé en 2001 por lo tanto, todavia no
podemos saber si sera incluido en préximos manuales o antologias.

La discrepancia generalizada entre los juicios de la critica académica y el lugar que
ocupan Pérez-Reverte y Ruiz Zafén en la literatura espafiola del siglo X X1 es también visible en
la critica académica norteamericana. En Modern Spanish Culture, Jo Labanyi se refiere a la
ficcion historica como pastiche historico y a Pérez-Reverte como fendmeno comercial (152).
Brad Epps en The Cambridge History of Spanish Literature, tilda sus novelas de meros
superventas comerciales, de accion y aventuras, divertidas y sin pretensiones (719). Hemos de
decir que existen también honrosas excepciones que han valorado la obra de Pérez-Reverte de

manera positiva, tales son los ensayos de Gonzalo Navajas y Alexis Grohmann.**
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Pérez-Reverte y Ruiz Zafén no tienen solo en comun ser los autores espafioles con méas
éxito de ventas a nivel mundial sino que comparten también otras caracteristicas que los definen.
Los dos tienen concepciones similares de la novela y del mundo literario que se alejan de lo
elitista. Pérez-Reverte opina lo siguiente a este respecto:

Se ha abusado de la palabra escritor. Hay gran cantidad de gente, en el mundo de la

literatura que pasan por escritores sin hacer literatura. La literatura ha engendrado un

negocio falso, hecho de subvenciones estatales, de conferencias, de ciclos y mesas
redondas. Hay gente que se dedica a asistir puntualmente a esos eventos. Se trata de
supuestos escritores que, claro, no han escrito nada. Son marionetas culturales.

(Contreras, entrevista)

En una linea similar de pensamiento en cuanto al mundo literario se manifiesta Ruiz Zafén:

No hay nada en ese mundo que pueda interesarme, para mi es exactamente como la

asociacion de amigos de la zarzuela; no tengo un interés particular, ni para mal ni para

bien, en hacer capillitas o0 tomar cafés... eso es mucho de aqui. Se participa en estas cosas
por necesidad, no por gusto, los autores se involucran porque asi sobreviven: un trabajito
por aqui o por alli; todo lo que se dice en esos &mbitos es por intereses disfrazados de
principios. He tenido la buena fortuna de poder pasar de lado de todo eso. El supuesto
mundillo literario es 1% literario y 99% mundillo. Uno entra en él, insisto, porque no
tiene mas remedio, porque quien tiene remedio, no entra. (Geli, entrevista)

Ademas de situarse fuera del mundo literario elitista, los dos autores son creadores de

protagonistas singulares, recrean personajes que pueden ser vistos como antihéroes y construyen

un entramado de misterio e intriga que toma forma historica.
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Arturo Pérez Reverte

Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951) antes de aparecer en el panorama literario espafiol
tuvo una destacada trayectoria como periodista y reportero de guerra. Después de trabajar para el
periodico El Pueblo paso a Television espafiola donde ejercié como reportero en conflictos
bélicos en lugares como Nicaragua, Angola, Croacia o Bosnia. Su popularidad aumento con el
programa de television Cddigo 1 presentado por él mismo y con la emisién de su programa de
radio La ley de la calle en Radio Nacional de Espafia. Los dos programas se nutrian de historias
de supervivencia, tragedias individuales y muertes. Su fama siguié aumentando gracias a su
columna semanal en el suplemento dominical EI Semanal, revista cultural que acompafia los
domingos a una veintena de periodicos. Pérez-Reverte lleva escribiendo para esta publicacion
desde 1991 hasta hoy.”

Al finalizar su etapa en television en 1994, afo de la publicacion de Territorio
Comanche, decidi6 dedicarse exclusivamente a escribir. Su primera novela aparecié en 1983. El
hasar cuenta la historia de un oficial al servicio de la armada de Napole6n. Como en otras
novelas posteriores, el autor investiga un tema en gran detalle para luego jugar con este
conocimiento en el plano ficcional, tal es el caso de El maestro de esgrima (1988), La tabla de
Flandes (1990), El club Dumas (1993), El pintor de batallas (2006) o El asedio (2010). Con
respecto a El asedio es destacable el hecho de que Alfaguara colocara esta novela a la cabeza en
las listas de los libros méas vendidos sin haber sido puesta aun a la venta, basandose
exclusivamente en la pre-venta. En las novelas de Pérez-Reverte que podriamos llamar historicas
como la saga de El Capitan Alatriste o EI maestro de esgrima hay influencia no solo de la novela
de aventuras y folletinesca en el estilo de Alejandro Dumas y Victor Hugo o de la novela de

detectives de Arthur Conan Doyle; sino también de la obra de Benito Pérez Galdos y sus
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episodios nacionales, los cuales representaban una ensefianza para sus contemporaneos como era
la historia de la Espafia del siglo XIX.

A fecha de hoy es la saga de Las aventuras del capitan Alatriste la que mayor nimero de
ventas ha proporcionado al autor. El periédico Sunday Telegraph cuenta méas de cinco millones
de copias vendidas en todo el mundo. La primera entrega que lleva por titulo El capitan Alatriste
se publicé en 1996 y fue escrita por el autor cartagenero y su hija Carlota. En 2006 fue llevada al
cine por Agustin Diaz Yanes e interpretada en su papel principal por Viggo Mortensen. La
particular recreacion del Siglo de Oro esparfiol que hace Pérez Reverte en esta saga ha merecido
que la primera novela de la serie haya sido incluida en el plan académico escolar de Espafia.
Publicaciones como The New York Times han dicho de ella: “Equipped with a quick-witted,
charismatic hero and much to provoke and goad him, Mr Pérez-Reverte has the makings of a
flamboyantly entertaining series. Captain Alatriste ends with a wicked flourish, an evil laugh and
a strong likelihood that the best is yet to come.” En Publishers Weekly podiamos encontrar
comentarios como: “Splendidly paced and filled with a breathtaking but not overwhelming sense
of the history and spirit of the age, this is popular entertainment at its best: the characters have
weight and depth, the dialogue illuminates the action as it furthers the story and the film-worthy
plot is believable throughout.” °

El éxito obtenido por sus novelas en todo el mundo le ha valido el titulo del escritor
espafol global mas importante a fecha de hoy. Sus relatos han sido traducidos a veintiocho
idiomas y se han vendido en treinta paises. Margaret Sayers Peden tradujo La carta esférica 'y
hay que dejar constancia de que Sayers Peden ha traducido también a escritores como Isabel
Allende, Octavio Paz, Pablo Neruda y Carlos Fuentes. Ademas de premios en casi toda Europa,

en Estados Unidos ha sido reconocido como uno de los mejores escritores extranjeros del
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panorama actual. En 1994, La tabla de Flandes fue una de las cinco novelas extranjeras mas
vendidas en Estados Unidos segun la lista publicada por The New York Times Books Review. En
2000 EI maestro de esgrima aparecio también como uno de los libros méas vendidos segun la
misma lista. Alan Cheuse escribi6 para el San Francisco Chronicle a proposito de El pintor de
batallas:

Lying on page after page of this philosophical rhetoric, the way his artist hero slathers

parts of his mural in paint, tends to amplify Faulques’ fate, as Pérez-Reverte elevates his

novel above the level of the merely entertaining pages of King and Grisham. It also, alas,
reminds American readers of the sublime rhetoric of Faulkner and how such passages in
the hands of a master can add to the momentum of the story and how, in instances such as
this, it can also drown out the music of the plot. (Cheuse)
Cheuse, en su lectura de la novela, eleva a Pérez Reverte por encima de los autores best-seller
Stephen King y John Grisham ademés de compararlo con William Faulkner. Segin Cheuse este
texto no seria mera literatura de consumo sino que se situaria junto a la literatura del mas alto
nivel intelectual.

En América Latina, El Capitan Alatriste tuvo también una excepcional acogida, sobre todo
en Argentina. En 1998, Juan Cruz, director de la editorial Alfaguara, comentaba con el periddico
El Pais, la buena acogida de las dos primeras entregas de la saga, llegando las ventas al millon de
ejemplares. La editorial decidio introducir al escritor espafiol en el mercado latinoamericano
para, en palabras del director de la editorial, “prolongar lo que en su dia fue el estallido de la
literatura latinoamericana, en un verdadero viaje de ida y vuelta”. *” José Manuel L6épez de
Abiada en un articulo publicado en 2008 aseguraba que los seguidores de la saga revertiana en

Espafia y Latinoamérica sobrepasan los dos millones y medio.?®
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Gonzalo Navajas en “Arturo Pérez-Reverte y la literatura de un tiempo ejemplar” sugiere
que el momento global actual ha iniciado modos de confluencia de la gran tradicion literaria
occidental con hechos o agentes culturales actuales: “La eclosion de los recursos de la cultura no
elevada/popular y oral/visual, y la equiparacion de esos recursos con los procedimientos del
status quo convencional de lo elevado/escrito” (300). Para Navajas las novelas de Pérez-Reverte
estan hechas desde lo popular pero potencian lo elevado. Son producto de la hibridacion cultural
actual. La busqueda de un pasado utdpico, constante en las novelas revertianas, es el refugio
“para las inclemencias de un presente y un futuro vacio de impulsos éticos” (310). De ahi la
ejemplaridad de sus personajes (Alatriste sobre todo) que segin Navajas son fieles a unos
principios (como la lealtad o el honor) que han sido borrados en nuestra época.

A la ejemplaridad de los personajes de Pérez-Reverte estudiada por Navajas hay que
afiadir lo sefialado por Rafael de Cdzar en su ensayo “El héroe y sus atributos en la narrativa de
Pérez-Reverte” cuando afirma que muchos de sus personajes tales como Adela Otero, Corso,
Teresa Mendoza o el propio Alatriste “coinciden en un especial sentido del honor, una ética
personal, la coherencia con unos principios, obviamente no procedentes de la moral religiosa o
social, coddigos cuyo conocimiento y respeto es frecuentemente la clave de la supervivencia”
(46).

Podriamos pensar entonces que el éxito de Pérez-Reverte no viene sélo de la calidad
literaria de su narrativa. Factores extraliterarios como la fama conseguida como periodista
televisivo, la repercusion como columnista en el suplemento semanal y la gran promocion
editorial han sido factores decisivos de su éxito comercial. A esto hay que sumar el interés actual

del lector por las aventuras y lo heroico en una época donde ya no existe ni lo heroico, ni la ética
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personal. Sus novelas transitan con éxito por el mapa atlantico que uneAmérica Latina, Espafia y

Estados Unidos.

Carlos Ruiz Zafon
La pagina web de Carlos Ruiz Zafon (Barcelona, 1964) lo presenta como “uno de los
autores mas leidos y reconocidos de todo el mundo” (carlosruizzafon.com). Inicid su carrera
literaria escribiendo novelas juveniles pero su salto a la fama y el reconocimiento mundial le
Ilegaron en 2001 con La sombra del viento, novela que fue un éxito de ventas a pesar de ser
ignorada por la critica en Espafia. Ha sido traducida a cuarenta y cinco idiomas y ha recibido
numerosos premios internacionales. En 2008 la editorial Planeta publicé su segunda novela El
juego del Angel con una tirada de un millon de ejemplares, tal cantidad de voldmenes no se habia
lanzado al mercado nunca antes en Espafia. El prisionero del cielo es la tercera entrega de la saga
de la cual se espera una ultima entrega mas. Segun la pagina web del escritor, se han vendido
veinticinco millones de ejemplares de la trilogia en todo el mundo.?® Richard Eder para The New
York Times ha dicho sobre La sombra del viento:
The melodrama and complications of “Shadow,” expertly translated by Lucia Graves, can
approach excess, though it's a pleasurable and exceedingly well-managed excess. We are
taken on a wild ride -- for a ride, we may occasionally feel -- that executes its hairpin bends
with breathtaking lurches. But there is more to say. Return a moment to the Civil War.
Ostensibly an under theme to the pyrotechnics, in fact it is the theme -- an enduring
darkness that the pyrotechnics serve to light up. (Eder)
En La sombra del viento hay un intento de recuperar el pasado, el pasado que forjo la novela de

Julian Carax y el pasado de antes de la Guerra Civil espafiola. En la biblioteca a la que lo lleva su
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padre, Daniel elige un libro titulado La sombra del viento; el interés por este texto y por su autor,
Julian Carax conduce a Daniel a un recorrido por el pasado. Judith Meddick ha observado lo
siguiente respecto al descubrimiento del pasado y la memoria:
The discovery of the truth about Carax’s past is shown as necessary to Daniel’s present,
and the formation of Daniel’s identity a generation later. But while Ruiz Zafén’s text
indicates that the past must not lie unspoken in the present, it also interweaves the telling
of memory with the future. (...) Daniel’s location of Julian’s identity can also be read as
mirroring the recent fracturing of the pacto del olvido — in other words, the putting of
the silenced past into speech. While Daniel belongs to the generation that grew up
immediately after the war, his insistent desire to find Julidn’s identity chimes with the
contemporary drive to recover memory about Spain’s civil war and Francoist past. (247)
La sombra del viento es una novela de libros y de recuperacion de la memoria a través de la
lectura. Una memoria que ha estado oculta y que Daniel ird desvelando a través de una
investigacién detectivesca que busca descubrir lo que se esconde detras del libro que eligié la
mafiana que su padre lo llevd a conocer el Cementerio de los libros olvidados:
- Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada tomo que ves, tiene
alma. El alma de quien lo escribid, y el alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron
con él. Cada vez que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada
por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. (...) Cuando una biblioteca desaparece,
cuando una libreria cierra sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que
conocemos este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui. En este lugar,

los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en el tiempo, viven para
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siempre, esperando llegar algun dia a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu.

(10-11)

La biblioteca se erige como santuario y fortaleza inexpugnable, depositaria de un saber que hay
que preservar de los tiempos conflictivos que se estan viviendo. Es un secreto que pocos
conocen, el acceso esta restringido como si de alguna manera el desvelamiento del lugar pudiera
poner en peligro el conocimiento, la memoria que alli se guarda.

La historia de Julian Carax est& poblada de tintes melodramaéticos, hijo adoptivo de un
sombrerero pobre, su madre nunca le revel6 que su padre bioldgico era un rico empresario.
Julian conoce a su padre sin saber el vinculo que los une y éste decide prestarle su apoyo
permitiendo la amistad con sus hijos Jorge y Penélope, hermanos de Julian por parte de padre.
Julian y Penélope, ajenos al lazo familiar, se enamoran y ella queda embarazada. El padre al
enterarse del incesto, encierra a su hija hasta que madre e hijo mueren en el parto. Julian nunca
se enterara de la verdadera relacién que le unia con esta familia. La vida de Daniel es, en cierto
modo paralela a la de Carax aunque nunca llegara a tener tintes tan melodramaticos. Daniel se
enamora de Beatriz, una joven de clase acomodada y hermana de Tomas, su mejor amigo.
Beatriz también queda embarazada aunque el final de éstos es menos dramatico puesto que
acaban casandose y Daniel es aceptado por la familia de su esposa.

Daniel encuentra un compariero de pesquisas y aventuras en el personaje de Fermin
Romero de Torres, una victima de la violencia franquista que ha sido torturado salvajemente por
el inspector Fumero. Fermin, que pasaba sus dias como mendigo, gracias a Daniel es empleado
en la tienda de libros que padre e hijo regentan. Para Rober Richmon Ellis el inspector Fumero

encarna todos los males de la historia moderna de Espafia:
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He seemingly incarnates all the ills of modern Spanish history, switching political
allegiance from left to right as the tide of the Civil War changes so as always to be in a
position of power over others and engaging in acts of torture. But if Fumero is wantonly
cruel, he is also emblematic of how the Ruiz Zafon text depoliticizes history, transmuting
the violence of the war into a personal vendetta rooted in psychological trauma, and in
the process laying the blame (perhaps inadvertently, though not without profound
implications) on the only major working-class character. (845-46)
En opinion de Richmon Ellis, Ruiz Zafon esta despolitizando la historia al fijarse en el trauma
psicoldgico del inspector Fumero. La venganza personal de éste contra Fermin Romero de Torres
serviria, en su opinioén, para enmascarar otro tipo de consideraciones mas profundas sobre la
Guerra Civil y la dictadura. EI enmascaramiento al que se refiere Richmon Ellis podria estar
conectado con la edad adolescente de nuestro personaje y las vivencias de un mundo borroso que
todavia no le permite acceder a unos hechos que se encuentran ocultos. Su joven edad tampoco
permite a Daniel establecer conexiones y contar con todos los datos. De hecho, el propio Fermin
Romero de Torres no quiere que Daniel conozca la amarga realidad y él mismo se encarga de
ocultarla o enmascararla:
A veces me venia a la memoria la imagen de las tremendas cicatrices que le cubrian el
cuerpo. Me sentia tentado de preguntarle por ellas, temiendo quizé que el inspector
Fumero tuviese algo que ver con el asunto, pero habia algo en la mirada del pobre
hombre que sugeria que era mejor no mentar el tema. Ya nos lo contaria él mismo algin
dia, cuando le pareciese oportuno. (102)
De hecho, Fermin va a contar su historia y lo hara en El prisionero del cielo. La tercera entrega

es el texto que ahonda en las “implicaciones profundas” a las que probablemente se referia
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Richmon Ellis. Podriamos decir que con la llegada de Daniel a la edad adulta, las vendas se caen
y la memoria més atroz que habia estado oculta en su nifiez reaparece con toda su crudeza.
Ademas, en esta primera entrega, también debe tenerse en cuenta el proceso del personaje como
detective a la busqueda de la memoria. Entonces no estariamos Gnicamente ante la ocultacion de
la historia a través de la venganza personal sino que entrarian en juego muchos y variados
aspectos.

El periodo de 1936 a 1939 es crucial para el desarrollo de La sombra del viento. En 1936
Julian desaparece y Daniel nace y, en 1939, muere la madre de este Gltimo. De este modo Daniel
pierde su pasado y Julian su futuro. Ambos personajes estan conectados en el texto de manera
que el uno no puede existir sin el otro y viceversa. Daniel quiere recuperar la memoria y sélo
puede conseguirlo si recupera la historia de Julian:

¢ Y usted? ;Qué es lo que mas recuerda de su madre, Daniel?

Dudé un instante, arafiando las palabras que me rehuian la voz.

-Nada. No puedo recordar a mi madre hace ya afios. Ni como era su cara, 0 su voz, 0 su

olor. Se me perdieron el dia que descubri a Julian Carax y no han vuelto.

Fermin me observaba con cautela, midiendo su respuesta.

-¢No tiene usted un retrato de ella?

-Nunca he querido mirarlos —dije.

-¢Por qué no?

Nunca le habia contado esto a nadie, ni siquiera a mi padre 0 a Tomas.

-Porque me da miedo. Me da miedo buscar un retrato de mi madre y descubrir en ella a

una extrafa. Le parecerd a usted una tonteria.

Fermin nego.
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-¢ Y por eso piensa usted que si consigue desentrafiar el misterio de Julidn Carax y

rescatarle del olvido, el rostro de su madre volvera a usted?

Le miré en silencio. No habia ironia ni juicio en su mirada. Por un instante, Fermin

Romero de Torres me parecié el hombre més Itcido del universo.

-Quizé —dije sin pensar. (266)
De manera similar Julian continuard siendo un fantasma hasta que no deposite su historia en la
memoria de Daniel lo que posibilitard a Julin continuar escribiendo y, finalmente, a Daniel
poner por escrito toda la historia. Una historia que todavia no indaga en su etapa mas brutal pero
que si lo hara en la tercera entrega con la presentacion de un Daniel ya adulto.

La sombra del viento, aborda una historia de libros en la Barcelona de mediados del siglo
XX hasta la posguerra espafiola. Una historia aparentemente local, traspasa las fronteras e
interesa a lectores en todo el mundo. Sara Brenneis en su ensayo “Dictatorship Noir: Pos-War
Spanish History in Carlos Ruiz Zaf6n La sombra del viento” ha observado que la historia tiene
impacto precisamente porque no hay unos acontecimientos histéricos narrados de manera
expresa y lineal: “it is in its accessibility as popular fiction that La sombra del viento makes its
greatest historical impact. A reader needs to know nothing of Spain’s post-war history in order to
enjoy the novel: the historical aspects fade into the background as the romantic and hardboiled
elements take centre stage” (71). Ruiz Zafén ha conectado con sectores transnacionales de
poblacion a través de un momento conocido por todos los espafioles como es la guerra civil, pero
probablemente desconocido para una gran mayoria de lectores en otros paises. El autor hibridiza
la novela histdrica con el genero detectivesco, lo historico con lo ficticio, el misterio con el

romance. Construye un texto que va mas alla de lo meramente comercial al retomar el tema de la
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memoria histérica y ponerlo en primer plano en el siglo XXI consiguiendo que interese a un
publico global.

Anne Rigney al reflexionar sobre los vehiculos que permiten que la memoria interese al
publico encuentra que los artefactos culturales poseen “memorability, the ability to make the
memory in question interesting and relevant” (379). El suceso y el archivo del recuerdo por si
mismo no garantiza la prolongacion de la memoria a través de las generaciones, pero una historia
detectivesca si contiene “memorability”, la cualidad de permanecer en el recuerdo:

While archives and history can be regarded as esoteric, historical detective stories contain

an interest factor and human appeal that invariably succeed in attracting and maintaining

the interest of the general public in that particular memory topic. Their emotive power
accords them a distinct advantage over history in the struggle to generate an interest in
countermemory as they “let the reader feel the past as formal history cannot,” thereby

engendering empathy between the reader and the cause in question (Lowenthal 226).

Often dismissed as populist, historical detective stories, whose search for an elusive past

coalesces perfectly with democratic Spain’s delving into its own dictatorial past,

therefore are ideally positioned to generate the crucial interest, for they validate the
revelations concerning the brutality of the Franco dictatorship and sustain public interest
in it at the same time. Moreover, their reinscription of the subjectivity of the repressed
transcends literary frontiers as it enables readers “to negotiate the emergent

[sociopolitical] meanings from a contemporary perspective” (Caldicott and Fuchs 15).

Although the reader may not agree with the moral message embedded in the historical

detective novel, it induces a response that acknowledges the subjectivity of the other; in
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other words, “that their experiences are real, even though they may be incomprehensible

to us” (Kaplan 120). (96-97)
Asi los mecanismos de construccion de lo policial sirven para abordar la problematica historica.
Lo detectivesco y la seduccion del misterio, del whodunnit, se toma como pretexto para generar
el interés en lo histdrico que se presenta velado. Este tipo de narrativas transcienden las fronteras
por su capacidad para negociar significados desde una perspectiva contemporanea. Hay un
reconocimiento de la subjetividad de los personajes que tienen la capacidad de hacer pensar a un
lector global que sus experiencias son reales aunque no las entiendan. Ademas los significados
sociopoliticos se negocian desde una perspectiva moderna lo que nos conduce a pensar que aqui
puede residir el interés de un lector ajeno a la historia de Espafia o con un leve conocimiento de
ésta por este tipo de novelas. La indagacion de Daniel Sempere para resolver el misterio de la
muerte de Julian Carax, escritor que misteriosamente desaparece en la Barcelona de 1936,
supone la indagacién no sélo de los crimenes cometidos durante la guerra civil sino también de

los que actualmente se cometen.

La recuperacion de la memoria a través del best-seller: La sombra del viento y El capitan
Alatriste

Daniel Sempere, es el personaje principal de La sombra del viento. Es hijo de un librero
barcelonés que lo lleva por primera vez a la biblioteca llamada EI Cementerio de los Libros
Olvidados. El principio de la novela y el descubrimiento por parte de Daniel de tan sorprendente
biblioteca sirve de homenaje a “otro” best-seller, la novela de Gabriel Garcia Marquez Cien afos
de Soledad, donde Aureliano Buendia recuerda el dia que su padre lo lleva a conocer el hielo en

el comienzo ya mitico de la novela:
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Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo.
Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la
orilla de un rio de aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistoricos. EI mundo era tan reciente, que muchas
cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo. Todos
los afios, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa
cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocerlos nuevos
inventos. (7)
En el comienzo de La sombra del viento Daniel Sempere, adulto como Aureliano, hace memoria
del dia en que su padre lo llevo a conocer el Cementerio de los Libros Olvidados: “Todavia
recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevd por primera vez a visitar el Cementerio de los
Libros Olvidados. Desgranaban los primeros dias del verano de 1945 y caminabamos por las
calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que se derramaba sobre
la rambla de Santa Moénica en una guirnalda de cobre liquido™ (7).

El capitan Alatriste no comienza de manera tan mitica, pero lo hace presentando de modo
directo a su personaje, el capitan Diego Alatriste. Ademas tenemos también a un personaje ya
adulto, Ifiigo Balboa, haciendo memoria de sus dias de nifiez y describiendo al hombre que
fungio de figura paterna para él:

No era el hombre mas honesto ni el mas piadoso, pero era un hombre valiente. Se

Ilamaba Diego Alatriste y Tenorio, y habia luchado como soldado de los tercios viejos en

las guerras de Flandes. Cuando lo conoci malvivia en Madrid, alquilandose por cuatro

maravedis en trabajos de poco lustre, a menudo en calidad de espadachin por cuenta de
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otros que no tenian la destreza o los arrestos para solventar sus propias querellas. Ya
saben: un marido cornudo por aqui, un pleito o una herencia dudosa por allg, deudas de
juego pagadas a medias y algunos etcéteras méas. Ahora es facil criticar eso; pero en
aquellos tiempos la capital de las Espafias era un lugar donde la vida habia que buscarsela
a salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos aceros. En todo esto Diego Alatriste
se desempefiaba con holgura. Tenia mucha destreza a la hora de tirar de espada, y
manejaba mejor, con el disimulo de la zurda, esa daga estrecha y larga Ilamada por
algunos vizcaina, con que los refiidores profesionales se ayudaban a menudo. Una de cal
y otra de vizcaina, solia decirse. El adversario estaba ocupado largando y parando
estocadas con fina esgrima, y de pronto le venia por abajo, a las tripas, una cuchillada
corta como un reldmpago que no daba tiempo ni a pedir confesién. Si. Ya he dicho a
vuestras mercedes que eran afos duros. (113-14)
Como hemos visto, el ejercicio de la memoria es un elemento fundamental en las novelas de
ambos como lo es también la creacidn de personajes. Tanto para Pérez-Reverte como para Ruiz
Zafén los héroes ya no existen. Tal y como Navajas ha sefialado certeramente, en el capitan
Alatriste encontramos la figura del antihéroe que se aferra a un personal codigo de honor:
Alatriste no solo vence a todos sus adversarios en sus enfrentamientos de esgrima sino
que sobre todo supera por su caracter personal que procede de su adhesion a un mitico
cadigo del honor del caballero. Es una adhesion inquebrantable la que permite no
contaminarse de la mezquindad y vileza que prevalecen en torno suyo. Su ejemplaridad
se funda no tanto en su conciencia de un programa moral superior —carece de él- como en
una conducta consecuente con sus propios principios personales que €l defiende por

encima de toda duda. (154)
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Similar operacion en cuanto a un cddigo de honor propio se elabora en el personaje de Fermin
Romero de Torres en La sombra del viento. Fermin es un personaje sacado de la picaresca que
con su lengua viperina y fina prosa denuncia las injusticias del momento que le toco vivir.
Sabemos que Fermin estuvo encerrado en la carcel durante la guerra civil por culpa del inspector
Fumero (personaje siniestro y matén a sueldo, asociado primero a los comunistas y después a los
fascistas). Fermin es un personaje con una identidad falsa que tomo su nombre del cartel de una
feria taurina. Cuando el padre de Daniel se prepara para la colocacion del belén en la libreria,
Fermin despliega su ingenio cargado de humor y critica corrosiva: “Sucumbir al yugo del
nacionalcatolicismo y sus subrepticias técnicas de adoctrinamiento mediante el despliegue de
figuritas y leyendas turroneras no me parece la solucion —sentencié Fermin” (55). Fermin
mantiene una amistad inquebrantable con Daniel y en muchas ocasiones ejerce de confidente y
consejero de su amigo. En la tercera entrega, Daniel tiene dudas sobre el amor de su esposa hacia
él y sospecha que pueda estar pensando en dejarle por otro hombre que le envia cartas de amor.
Tras confesar a Fermin sus preocupaciones, éste vuelve a hacer uso de su afinada prosa para
aconsejarle:
- No se ofenda Daniel, pero tiene usted el problema clasico de los hombres que se casan
con una mujer de bandera. La sefiora Bea, que para mi es y sera una santa, esta, en el
vernaculo popular, para mojar pan y rebafiar el plato con los dedos. En consecuencia, es
previsible que crapulas, infelices, chulopiscinas y toda clase de gallitos al uso le vayan
detras. Con marido y nifio o sin, porque eso al simio embutido en un traje que
benévolamente [lamamos homo sapiens le trae al pairo. Usted no se dara cuenta, pero yo
me jugaria los calzones a que a su santa esposa le salen mas moscas que a un tarro de

miel en la Feria de Abril. Este cretino es simplemente un ave carrofiera que tira piedras a
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ver si le da a algo. Hagame caso, que una mujer con la cabeza y las enaguas bien puestas

a los de esa ralea los ve venir de lejos. (78)

Los héroes de ambos autores se inscriben dentro de la figura del antihéroe que transita por
Madrid y Barcelona con derrotas y fracasos en su haber.

El Madrid de El Capitan Alatriste es el Madrid del Barroco. La novela estd ambientada
en la época del rey Felipe IV (1621-1665), es la plenitud del Barroco en las artes y las letras pero
también el imperio espafiol esta en franca decadencia: “En aquel tiempo, cualquier cosa en la
corte de ese rey joven, simpatico, mujeriego, piadoso y fatal para las pobres Espafias que fue el
buen don Felipe Cuarto podia ser comprada con dinero; hasta las conciencias” (147). Brian
Dendle ha observado la deuda del autor con el Madrid de Galdos en Los Episodios nacionales:
“Como Galdos, Pérez-Reverte evoca, con lo que los romanticos llamaban “color local’, un
Madrid historico: descripcion costumbrista de las calles de Madrid, evocaciones de una
representacion teatral y de la corrida con que los madrilefios festejaron al principe inglés” (129-
130). Por esta Esparia transitan personajes reales como Francisco de Quevedo, amigo de Alatriste
en la novela. La figura de Quevedo sirve como pretexto para introducir detalles de la Espafia del
siglo XVII:

A don Francisco de Quevedo, eso pude entenderlo mas tarde, le dolia mucho Espafia.

Una Espafia todavia temible en el exterior, pero que a pesar de la pompa y el artificio, de

nuestro joven y simpatico rey, de nuestro orgullo nacional y nuestros heroicos hechos de

armas se habia echado a dormir confiada en el oro y la plata que traian los galeotes de

Indias. Pero ese oro y esa plata se perdian entre las manos de la aristocracia, el

funcionariado y el clero, perezosos, maleados e improductivos, y se derrochaban en vanas
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empresas como mantener la costosa guerra reanudada en Flandes, donde poner una pica,

0 sea, un nuevo piquero o soldado, costaba un ojo de la cara. (189)

Pérez-Reverte surte una vision pesimista de la Espafia de la época dicotomizada entre buenos
(Alatriste y sus amigos) y malos (reyes, nobles, inquisidores, matones a sueldo).

Barcelona, en La sombra del viento, se presenta como el espacio mitico frente a la
imposibilidad de que sus personajes sean aceptados en el espacio real de la dictadura. Daniel
Sempere ya es adulto en El prisionero del cielo por lo que el mundo mitico que pudo ser la
Barcelona de La sombra del viento se ha diluido con el paso del tiempo y la toma de conciencia
del personaje adulto. En la primera entrega, un Daniel todavia nifio deambulaba por una
Barcelona que parecia ocultar su cara mas amarga:

Yo habia crecido en el convencimiento de que aquella lenta procesion de la posguerra, un

mundo de quietud, miseria y rencores velados, era tan natural como el agua del grifo, y

que aquella tristeza muda que sangraba por las paredes de la ciudad herida era el

verdadero rostro de su alma. Una de las trampas de la infancia es que no hace falta
comprender algo para sentirlo. Para cuando la razén es capaz de entender lo sucedido, las

heridas del corazon ya son demasiado profundas. (45)

La Barcelona de la guerra civil y la posguerra aparece en toda su crudeza a través del relato de
Fermin a un Daniel ya adulto en la tercera entrega: “Las carceles del pais no daban abasto y las
autoridades militares habian ordenado a la direccidn de la prision que doblase o incluso triplicase
el nimero de presos para absorber parte del caudal de reos que anegaba aquella Barcelona
derrotada y miserable de 1940” (133). Fermin consigue escapar de la carcel encerrado en un saco
y haciendose pasar por muerto en un homenaje de Ruiz Zafén a El conde de Montecristo.

Cuando Fermin sale de la fosa llena de cal viva, se encuentra con un espectaculo aterrador: “Se
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volvio un instante a mirar atrds y vio que la fosa se extendia a sus pies como un océano de
cadaveres trenzados entre si. La nausea le golpe6 con fuerza y cayé de rodillas, vomitando bilis y
sangre sobre las manos. El hedor a muerte y el panico apenas le permitian respirar” (195). La
parte méas oscura de la guerra civil, que no habiamos visto en toda su crudeza en La sombra del
viento, la de las victimas de la guerra y los asesinatos en masa, aparece en esta tercera entrega
cuando Yya el protagonista tiene la suficiente edad para poder afrontar y digerir todo el horror que
implica. En la primera parte de la trilogia Fermin le cont6 a Daniel parte de su historia, asi es
como éste la recuerda en la tercera entrega:
Durante la guerra civil y gracias a los siniestros oficios del inspector Fumero, que por
entonces y antes de fichar por los fascistas oficiaba de matarife a sueldo de los
comunistas, mi amigo habia ido a parar a la carcel, donde estuvo a punto de perder la
cordura y la vida. Cuando consiguié salir, vivo de puro milagro, decidi6 adoptar otra
identidad y borrar su pasado. Moribundo, habia tomado prestado un nombre que vio en
un viejo cartel que anunciaba una corrida de toros en la Monumental. Asi habia nacido
Fermin Romero de Torres, un hombre que inventaba su historia dia a dia. (87)
Esta identidad inventada es el motivo por el que Fermin no puede casarse, su hombre no es real,
ha estado viviendo estos afios bajo una identidad falsa. Fermin ahora se dispone a contar a Daniel
el tiempo en la cércel, su huida e incluso datos sobre la muerte de la madre de Daniel que nunca
antes habia revelado:
- Entonces, ¢por qué no puede utilizar su nombre?
-Porque Fermin Romero de Torres murié en 1940. Eran malos tiempos, Daniel, mucho
peores que ahora. Ni un afio duro el pobre.

-¢Murié? ;Donde? Como?
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-En la prision del castillo de Montjuic. En la celda numero 13.
Recordé la inscripcion que el extrafio habia dejado para Fermin en el ejemplar de
El conde Montecristo.
Para Fermin Romero de Torres, que regreso de entre los muertos y tiene la llave
del futuro.
13
-Aquella noche sélo le conté una pequefia parte de la historia, Daniel.
-Creia que confiaba usted en mi.
-Yo a usted le confiaria mi vida con los ojos cerrados. No es eso. Si sélo le conté parte de
la historia fue para protegerle.
-¢Protegerme? ;A mi? ¢De qué?
Fermin bajo la mirada, hundido.
-De la verdad, Daniel..., de la verdad. (88-89)
Sobre la memoria colectiva y la identidad, José Colmeiro en “A Nation of Ghosts?”” ha
observado que es una alternativa para dar voz a los sujetos subalternos que habian sido
excluidos: “The study of collective memory represents an alternative to official national
historiographies, potentially giving voice to the subjects traditionally excluded from
representation, minority and subaltern groups, on the basis of cultural contingencies such as
ethnicity, language, class, gender and sexuality, among others”. (20) Ademas, la recuperacion del
pasado tiene su repercusion en el presente: “The past is recovered from the present, but it is not
simply past, since the process of recovery of the past can have direct and indirect repercussions

for actions in the present. Indeed, what we refer to as collective memory, many times is a present
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collective consciousness of the past, rather than personally lived memories” (21). Hay, por tanto,
una recuperacion del pasado como elemento esencial de la identidad colectiva.

Cuando Fermin hace un acto de memoria y recuperacion del pasado no solo lo hace del
suyo propio sino de todos los vencidos, los oprimidos, los prisioneros con los que tuvo contacto e
incluso del propio pasado de Daniel a través de la aparicion de su madre. La memoria funciona
por tanto como un espacio de resistencia de los oprimidos, contra las narrativas oficiales del
pasado que los han excluido.

El personaje joven en la saga del capitan Alatriste es ifiigo Balboa, quien mitifica al
capitan durante el tiempo de su nifiez y adolescencia. Pero, como ocurre con Daniel Sempere,
ifigo va perdiendo la inocencia a medida que entra en la etapa adulta. Pérez-Reverte narra la
historia de Diego Alatriste desde la memoria de un personaje ya adulto que recuerda hechos
sucedidos en su nifiez y adolescencia. En los dos autores la memoria funciona como ejercicio de
recuperacion del pasado que ayuda a entender el presente. La intencion de Pérez-Reverte, segun
él mismo ha expresado, es usar la historia como ensefianza. Es sabido que el autor de Cartagena
se decidi6 a escribir esta saga después de observar en los libros de texto de su hija una exigua
historia de Espafia 0 como han sefialado Belmonte y Lopez de Abiada “un peligroso borrado de
memoria” (49). Para contrarrestar esta supresion de la historia, Pérez-Reverte construye un relato
de aventuras con elementos de folletin y de la novela decimonénica para segun Belmonte y
Lopez de Abiada: “reivindicar, de manera amena y a la vez rigurosa y sin jactancias eruditas, una
época historica de la envergadura del Siglo de Oro” (49). Pérez-Reverte ha llamado la atencién
sobre la pérdida de la memoria en la sociedad espafiola actual y la necesidad de preservarla o
recuperarla: “El gran problema del hombre ahora es que estamos huérfanos, nos estan borrando

la memoria y sustituyendola por una especie de papilla indiferenciada y que nos deja a merced
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del primero que llega. Creo que lo que da mas aplomo al hombre y le permite defenderse frente a
la agresion de los poderosos es la memoria y la cultura” (Montes).

La relacion con la historia es un elemento fundamental presente en la obra de los dos
autores. Ruiz Zafdn centra su obra en la Espafia de la inmediata posguerra (La sombra del viento
y El prisionero del cielo) y en los afios veinte en El juego del Angel. Como vimos, algunos
criticos acusaban a Ruiz Zafén de construir un relato donde la memoria se enmascaraba y la
historia se borraba o0 no era necesaria para el disfrute del texto. La memoria y la historia méas
cruel que no eran tan evidentes en La sombra del viento, resurgen como lo reprimido en El
prisionero del cielo. Especialmente el paso de Fermin por la cércel. Para Augusta Lopez
Bernasocchi y Lopez de Abiada, Fermin representa la memoria de los vencidos:

Fermin Romero de Torres encarna, con sus cicatrices y sus marcas y su condicion de

mendigo, la memoria historica de los afios tragicos de la contienda civil y la posguerra, a

su vez simbolizados por la brutalidad y la vileza de Fumero. Fermin representa la

memoria de los vencidos que fueron y siguen siendo victimas de un pasado que los ha

condenado al fracaso y a la marginacion social. (7)

Para Bernasocchi y LOpez de Abiada, el inspector Fumero personifica “la desmemoria de los
vencedores” (11). Fumero se emplea a fondo para obstruir la memoria. Solo le interesa recuperar
del pasado lo que alimenta su odio, centrado sobre todo en Carax. Su vida tiene razén de ser
porque tiene un Unico objetivo: encontrar a Julian para revelarle los terribles secretos de la
muerte de Penélope y de su consanguinidad (13).

Sin embargo, las mayores tragedias las tenia Ruiz Zafon reservadas para la tercera
entrega de la serie, cuando un Daniel ya adulto puede tener pleno conocimiento de un pasado que

hasta ahora no habia sido desvelado en toda su crudeza. Fermin relatara a Daniel su tiempo en la
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carcel al final de la guerra civil cuando conoci6 a Julidn Carax y, le contara como por azar supo
la verdadera causa de la muerte de su madre, Isabella Sempere. La llegada de Fermin a su celda y
el encuentro con el horror se describe asi:
La celda era un rectangulo oscuro y himedo con un pequefio agujero horadado en la roca
por el que corria el aire frio. (...) Fermin se habia acurrucado sobre un camastro,
intentando cubrir su desnudez con un pedazo de tela harapienta que, supuso, hacia las
veces de manta, colchon y almohada. (...) Fermin llevaba media hora alli cuando repar6
en que en el otro extremo de la celda se apreciaba un bulto en la sombra. Se levantd y se
aproximé lentamente para descubrir que se trataba de un saco de lona sucia. (...) Al
retirar la lona, el trémulo resplandor de los candiles que parpadeaban en el corredor
desvelo lo que durante un momento tomé por el rostro de un mufieco, un maniqui como
los que los sastres disponian en sus escaparates para lucir sus trajes. EIl hedor y la ndusea
le hicieron comprender gque no se trataba de mufieco alguno. Cubriéndose la nariz y la
boca con una mano, retiré el resto de la lona y se eché atras hasta dar con el muro de la
celda. (100-01)
Fermin, descubre con horror que su comparfiero de celda esta muerto y que el uniforme de
prisionero que le corresponde lo lleva puesto el difunto en un macabro ceremonial de traspaso de
la muerte: “La ropa olia igual que el muerto. EI rigor mortis habia empezado a extenderse por el
cuerpo y la tarea de desnudar el cadaver resulté més dificil de lo que habia supuesto. (...)
Finalmente, ataviado con aquella muda deshilachada y pestilente, Fermin se recogié de nuevo
sobre el camastro y se preguntd cudntos usuarios habrian vestido aquel mismo uniforme” (102).
La memoria en ambos autores funciona como mecanismo que ayuda a entender el

presente. Para Samuel Amel “Pérez-Reverte ha sabido contactar con el lector y ofrecerle una
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vision de la Espafia imperial que pone en entredicho la «historia oficial», tanto del franquismo
como de los gobiernos que le sucedieron” (37). Segiin Amel, en estas novelas no hay nostalgia
de un pasado mejor sino que el autor pretende mostrar lo bueno y lo malo con la intencién de que
nos reconozcamos y entendamos mejor el presente (38). La situacion social de la Espafia de
Felipe IV y la Espafia de las ultimas décadas con la corrupcion politica y bancaria es paralela.
Como el mismo Pérez-Reverte ha manifestado: “Es la misma Espafia, aunque ahora en vez de
caballo hay BMW; en vez de espada, otras cosas; en vez de banqueros genoveses hay banqueros
marioscondes, y en vez de conde-duque de Olivares, pues hay Alvarez Cascos o Alfonso Guerra
0 quien corresponda” (Duefias). También Ruiz Zafén nos habla de reconocernos en el pasado
para entender el presente. Preguntado para la revista Qué leer sobre la cita “Hay épocas y lugares
en los que no ser nadie es mas honorables que ser alguien” de El prisionero del cielo, Ruiz Zafon
respondia lo siguiente: “La historia esta llena de momentos terribles. Momentos confusos que
parecen abrir la puerta de una deriva hacia algo que nadie sabe muy bien a dénde conduce. Creo
que estamos en uno de esos momentos; lo que esta claro es que las aguas estan revueltas y que lo
que flota no pinta demasiado bien”. Para el autor los villanos de sus novelas contienen muchos
elementos que estan a la orden del dia en la sociedad actual: “Engloba muchas de las cosas que
vemos en nuestra sociedad, en los mecanismos del poder, de la vida publica, de la “version
oficial’ de las cosas que se nos quiere vender... Me parecia muy interesante construir un
personaje en el que vamos a encontrar y descubrir buena parte de las turbias reglas del juego de
la vida”.** No en vano el villano de la tercera entrega es un banquero corrupto, muy en la linea
de la Espafia del siglo XXI, que no para hasta poner al escritor David Martin entre rejas:

El caso es que el padre del tal Vidal es un industrial poderoso y forrado hasta las cejas, y

se dice que fue uno de los banqueros clave del bando nacional. ¢Por qué sera que todas
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las guerras las ganan los banqueros? (...) La lista de acusaciones que se le imputaban era
interminable y apenas habia indicios o prueba alguna para sustentarlas, pero, por algin
extrafio motivo, el fiscal consiguié que declarasen en su contra numerosos testigos. Por la
sala comparecieron docenas de personas que odiaban a Martin con un celo que
sorprendi6 al mismo juez y que, presumiblemente, habian recibido limosna del viejo
Vidal. (...) Por orden del juez, y consejo de Vidal padre, confiscaron todas sus obras y las
quemaron considerandolas material subversivo y contrario a la moral y las buenas
costumbres. (124-25)
Los hechos del pasado sirven para negociar significados en el presente. Estas narrativas que han
sido consideradas como literatura de segunda fila revisan el pasado y recuperan la memoria
historica. Adicionalmente, abren espacios para la reflexién sobre el pasado desde el presente méas
global. La historia que aparentemente se elude es el elemento central que posibilita el interés de
estas novelas y lo que permite que el publico se identifique con estas historias. Es decir, lo que se
ocult6 en el pasado unido a la consiguiente falta de memoria es lo que no se quiere tampoco
ahora manifestar explicitamente en la novela. Es este complejo giro el que otorga el éxito a estos

textos y el que atrae a un lector que traspasa fronteras y se convierte en global.
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Capitulo 2

Consumo nacional y global: la narrativa de Javier Cercas y Javier Marias

Segun Winston Manrique Sabogal los “autores en penumbra” son aquellos escritores de
prestigio que a pesar de contar con el reconocimiento de la critica, una demostrada calidad
literaria, el respeto de editoriales y suplementos culturales, y ser admirados por sus colegas del
gremio no han conseguido el éxito entre el puablico. Es decir, el nimero de ejemplares que se
venden de sus novelas no va unido a la calidad literaria que los precede. La salida de esta zona de
penumbra, cuando se produce, es en cierta manera aleatoria. Manrique Sabogal cita el caso de
Javier Cercas como ejemplo de escritor que permanecio veinte afios escribiendo en la sombra y,
de la noche a la mafiana, consiguié un éxito apabullante con su novela Soldados de Salamina. El
critico establece que hasta la publicacion de esta novela, Javier Cercas era un autor de minorias
con novelas y cuentos publicados. Manrique Sabogal reconoce gue no se atreve a pronunciarse
sobre si era mejor el Cercas exitoso que el Cercas minoritario, pero piensa que La velocidad de
la luz es una obra superior a Soldados de Salamina, a pesar de que el éxito de ventas de la
primera no se repitid. También se pregunta si hay dos Cercas escritores y, en este caso, cual de
ellos seria mejor.

Podriamos decir que hay una trayectoria literaria y ya sea por madurez escrituraria, por el
gancho del tema elegido en un momento determinado o por una combinacion de ambas, acontece
el éxito de ventas. Una vez acaecido pueden pasar dos cosas: que el autor mantenga sus ventas
con los siguientes textos publicados, como en el caso de Ruiz Zafén y Pérez-Reverte; o que el
éxito de tal novela sea anecdético y no vuelva a repetirse, como en el caso de Cercas. Ni La
velocidad de la luz, ni Anatomia de un instante han conseguido cifras de ventas comparables a
Soldados de Salamina. Adicionalmente, Cercas no ha sido considerado como uno de los autores

de “baja literatura” en la linea de Ruiz Zafon y Pérez-Reverte. El caso de Soldados de Salamina
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es paradigmatico en este sentido porque la novela alcanzé la consideracién de best-seller pero
fue igualmente elogiada por la critica. En este capitulo se estudiaran los factores que
favorecieron este reconocimiento de critica y pablico a nivel nacional y global.

Junto a Cercas se estudiara el caso de Javier Marias, autor considerado como uno de los
mas prestigiosos en el panorama nacional de las letras y cuyo nombre ha sido barajado varias
veces como posible ganador del premio Nobel.** En 2010, tras la concesién del premio Nobel de
Literatura a Mario Vargas Llosa, la revista The Millions publicé un articulo sobre los otros
escritores en lengua espafiola que también podrian haber sido seleccionados por la Academia
Sueca. Junto a Marias estaban nombres como Ernesto Cardenal, Carlos Fuentes, Eduardo
Galeano y Juan Goytisolo. La entrada de Marias rezaba asi:

Javier Marias, the youngest of the group at 59, is, after Vargas Llosa, is probably the

most well known in the Anglophone world, not to mention a best-seller in his native

Spain (I once bought one of his novels from a vending machine). Son of the philosopher

Julian Marias, a prodigious English translator, he was recently accepted into the Real

Academia Espaiiola. Of his novels, I like Tomorrow in the Battle Think on Me, the story

of a love affair and an untimely death, delivered in what almost sounds like a soliloquy,

laced with Shakespearean references.

Things in favor: politically outspoken.

Things against: name recognition, young. (Tangen-Mills)

Jesse Tangen-Mills se refiere a Marias en términos de best-seller y asegura haber comprado uno
de sus libros en una maquina expendedora. Esta doble condicién de Marias como autor que
vende muchos libros y su consideracion de escritor de alta cultura sera motivo de estudio en este

capitulo. También observaremos el transito atlantico de su literatura que comenz6 como
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fendmeno europeo (Alemania e Inglaterra) pasando después a ser conocido, valorado, y
premiado en Espafia y Latinoamérica. Veremos también la creciente fama que en los Gltimos
afios esta consiguiendo en los Estados Unidos.Tanto Cercas como Marias hacen uso de la
autoficcion y muestran un rechazo de la memoria historica en el sentido de no querer recordar o
hacerlo de manera inconclusa. Ambos han sido considerados escritores de alta cultura.

Pierre Bourdieu en Las reglas del arte nos habla de la coincidencia, el momento en que la
obra encuentra a un publico que la comprende y la aprecia. No es éste un encuentro totalmente
independiente ya que Bourdieu concede gran importancia al factor sorpresa (371). Vifas Piquer
distingue entre las obras que han sido especificamente planeadas como un producto best-seller de
aquellas que han conseguido un elevado nimero de ventas habiendo sido concebidas como
productos estéticos: “Best-seller culto o best-seller de calidad son términos bastante elocuentes
desde el punto de vista del posicionamiento literario de quien los usa, primero porque lo opuesto
solo puede ser ya el best-seller de dudosa o mala calidad, pero también porque introduce la
posibilidad de que haya buena literatura entre los superventas” (15). Soldados de Salamina seria
entonces un best-seller de buena calidad pero ;podria inscribirse dentro de la “alta literatura™?
Sin embargo, nadie duda de que la literatura que produce Marias pertenece al mas alto rango de
“alta literatura”™... ;sera porque aunque en conjunto toda su obra literaria tiene altas ventas
ninguna de sus novelas especificamente ha recibido el rotulo de best-seller? Ana Nufio establece
el paisaje literario antes del best-seller de calidad de la siguiente manera: “Las cosas, pues,
estaban en su sitio, burguesamente y como debe ser: ocupando cada una su correspondiente
‘clase’; estaba ‘la literatura’, destinada a las mentes superiores o lectores-alfa, y luego habia unos
objetos Ilamados best sellers, de consumo prioritario para ‘las masas’” (72). Para Nufio el primer

best-seller de calidad dentro del mercado literario seria EI nombre de la rosa de Umberto Eco.
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Estos best-seller de calidad se distinguen de los viejos best-seller en “su pretension de encerrar,
no ya solo misterio e intriga, sino conocimientos precisos sobre ‘la realidad’, envueltos en
distinguidas o abstrusas (o distinguidas puesto que abstrusas) referencias a otras obras, autores o
acontecimientos histdricos, a su vez difuminadas por la bruma del prestigio cultural” (72).
Bourdieu en La distincion examina los mecanismos del prestigio:

El acceso al estatus de obras de arte de objetos tratados hasta entonces como

curiosidades de coleccionistas 0 como documentos historicos y etnogréficos, ha

materializado el imperio absoluto de la contemplacidn estética, haciendo dificil

ignorar que, bajo pena de no ser sino una afirmacion decisoria, y por ello sospechosa,

de este poder absoluto, la contemplacion artistica tiene que llevar aparejado,

desde ese momento, un componente erudito apropiado para alimentar la ilusion de

la iluminacion inmediata, que es uno de los elementos indispensables del placer

puro. Bien considerado, nunca, sin lugar a dudas, se le ha exigido tanto al

espectador, que a partir de ese momento se ha visto obligado a reproducir la

operacion originaria mediante la cual el artista (con la complicidad de todo el

campo intelectual) ha producido este nuevo fetiche. Pero nunca, sin lugar a

dudas, se le ha dado tanto a cambio: el ingenuo exhibicionismo del “consumo

ostentativo” que busca la distincidn en la exhibicién primaria de un lujo mal dominado,

no es nada si se compara con la capacidad Unica de la contemplacion pura,

poder casi creador que separa de lo comun por una diferencia radical, puesto que

aparentemente esta inscrita en las “personas”. Basta con leer a Ortega y Gasset

para percibir todo el refuerzo que la ideologia carismatica del don encuentra en ese

arte “impopular por esencia; mas aun (...) antipopular” que es, segun dicho autor,
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el arte moderno, y en el “curioso efecto socioldgico” que dicho arte produce al

dividir al puablico en dos “castas” “antagdénicas”, “los que lo entienden y los que no

lo entienden”. Esto -dice Ortega- implica que los unos poseen un érgano de

comprension negado, por tanto, a los otros, que son dos variedades distintas de la

especie humana. (28)
Siguiendo a Bourdieu, Marias formaria parte de lo que ¢l llama “consumo ostentativo” un arte
dirigido a “una minoria especialmente dotada” (29). Estariamos ante una disposicion estética que
es también “una expresion distintiva de una posicion privilegiada en el espacio social, cuyo valor
distintivo se determina objetivamente en la relacion con expresiones engendradas a partir de
condiciones diferentes” (53). Que alguien exprese su gusto por Marias seria “la afirmacion
practica de una diferencia inevitable” (53). Cuando se afirma un gusto se hace también de
manera negativa, entonces si a alguien le gusta Marias y forma parte de esa “minoria
especialmente dotada” esta claro que no puede gustarle el best-seller porque siguiendo a
Bourdieu estariamos ante una “sacrilega reunion de aquellos gustos que el buen
gusto ordena separar” (54). Como propone Bourdieu “en materia de gustos, mas que en cualquier
otra materia, toda determinacion es negacion; y sin lugar a dudas, los gustos son, ante todo,
disgustos, hechos horrorosos o que producen una intolerancia visceral (“es como para vomitar’)
para los otros gustos, los gustos de los otros” (53-54). Ademas Bourdieu va a simplificar esta
pluralidad de gustos en tres categorias: el gusto legitimo, el gusto medio y el gusto popular (13-
15). Segun esta distincion Marias se encontraria en el gusto legitimo, el best-seller de calidad
podria localizarse en el gusto medio y, por supuesto, el best-seller como tal estaria situado en el

gusto popular “obras desvalorizadas por la divulgacién™ (15). Bourdieu nos dice:
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Dado que el sentido y el valor mismos de un bien cultural varian segln el sistema de
bienes en el que se encuentran insertos, la novela policiaca, la ciencia ficcion o los
comics pueden ser unas propiedades culturales muy prestigiosas como manifestaciones de
audacia y libertad, o, por el contrario, pueden ser reducidas a su valor ordinario, segin
que estén asociadas a los descubrimientos de la vanguardia literaria 0 musical, o0 que se
retinan entre ellos, formando entonces una constelacion tipica del “gusto medio” y
apareciendo asi como lo que son, simples sustitutivos de los bienes legitimos. (86)
Soldados de Salamina seria, por tanto, un sustitutivo del gusto legitimo al que le acompafia el

elevado numero de ventas propio del gusto popular.

Javier Cercas

Javier Cercas naci6 en Ibahernando, Caceres en 1962. Trabaj6 en la Universidad de
Ilinois y en 1989 ocupé el puesto de profesor de literatura en la Universidad de Gerona. EI movil
(1987) un libro de relatos y su primera novela El inquilino (1989) pasaron desapercibidas en el
mercado editorial. Fue con Soldados de Salamina (2001) una novela construida a partir del
fusilamiento fallido del fundador e idedlogo de la Falange, Rafael Sanchez Mazas, con la que
Cercas consigui6 el reconocimiento de la critica y el publico. Vendié mas de un millon de
ejemplares de esta novela que fue traducida a veinte idiomas.

De su experiencia en Illinois saldria La velocidad de la luz (2005) una novela donde un
aspirante a escritor viaja en 1987 a Urbana y alli comparte despacho con un ex combatiente del
Vietnam con quien coincide en gustos literarios. Ambas obras tienen en comun el tema de la
escritura como manera de reconstruir la historia. Anatomia de un instante (2009) fue premio

nacional de narrativa 2010. Las leyes de la frontera (2012) es su tltima novela publicada.
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Soldados de Salamina, la realidad de la ficcion

La novela de Javier Cercas Soldados de Salamina fue un éxito de critica y publico y ha
sido traducida a mas de veinte lenguas. Roberto Bolafio, Doris Lessing, George Steiner, Susan
Sontag y Mario Vargas Llosa hicieron criticas excelentes de esta novela. Fue publicada en
Estados Unidos por la editorial Bloomsbury en 2004. Sin embargo no todo fueron valoraciones
positivas, también tuvo lugar un enfervorizado debate en cuanto al tratamiento de la memoria
historica en la novela y la romantizacion del fundador de Falange, Rafael Sdnchez Mazas.

Isabel Cufiado ha visto en la trilogia de Marias Tu rostro mafiana una respuesta a
Soldados de Salamina a través del personaje de Deza el cual opina que “atin hay escritores
fascistas que se camuflan bajo poses democraticas” (74). Sin embargo, puede considerarse
aventurado ver este episodio como una respuesta de Marias a la novela de Cercas y ain mas
cuando Cuiiado sostiene que Soldados de Salamina se constituye como un “intento de
exculpacion de los crimenes fascistas a través de la revalorizacion de la literatura de sus lideres e
idedlogos” (5). Tal lectura de la novela de Cercas parece olvidar la dimensién critica e hiriente
que el autor doté a su novela y en particular al personaje de Sdnchez Mazas. Cufiado en
“Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela espafiola del siglo XXI” ha
visto también una romantizacién de Sanchez Mazas: “Por eso resulta engafioso, o tal vez sélo
incauto, reivindicar que una narrativa particular tenga la capacidad de captar la realidad, cosa que
no duda en recalcar el protagonista de Soldados de Salamina” (6). Al hacer esta afirmacion,
Cufado parece no captar la ironia que se esconde tras la intencion de aprehender la realidad del
escritor y periodista. Si lo entiende el personaje de Bolafio cuando dice: “La realidad siempre nos
traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a ella. EI Miralles real te

decepcionaria; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es mas real que el real” (168). Cuiiado
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parece por tanto olvidarse de que lo que esté haciendo Cercas es ficcion y que la correspondencia
entre el autor y el protagonista responde al yo personal. Se trata de un texto donde el autor presta
su nombre propio a un doble de ficcion, su personaje, y donde no se puede asimilar protagonista-
narrador con autor. De este modo, pareceria que el autor nos est ofreciendo un relato
autobiografico pero, al mismo tiempo, nos avisa de que no nos tomemos sus confesiones en serio
pues su libro no es mas que una novela. Por si esto no fuera suficiente recordemos lo que el
propio Cercas dice en cuanto a la relidad de la ficcion en “Relatos reales™:
Si no ando equivocado, escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse una identidad,
un rostro que al mismo tiempo es y no es el nuestro, igual que una mascara. (...) En mi
caso, esa identidad —ese yo que soy yo y no soy yo al mismo tiempo— no es, a qué
engafarnos, demasiado original. (...) En rigor, un relato real es apenas concebible,
porque todo relato, lo quiera o no, comporta un grado variable de invencion; o dicho de
otro modo: es imposible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla. (Cercas)
Cercas aboga por la reinvencion de un género que fusione hechos histéricos y ficcién. Si bien es
cierto que él mismo nos habla sobre la imposibilidad de transcribir verbalmente la realidad sin
traicionarla, también lo es el hecho de que su novela tiene como motivo principal el personaje
real de Rafael Sanchez Mazas. Usando un personaje real, Cercas problematiza la relacién entre
historia y verdad y las responsabilidades inherentes a la hora de contar una historia sea de ficcion
0 no. David Richter ha observado que “memory mediates the stories and histories in Soldados de
Salamina and foregrounds the ambiguity between the fictive and the historical” (286). La
imposibilidad de entender por completo la experiencia del otro es esencial aqui porque nos habla

también de la dificultad de conocer la verdad.
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En Soldados de Salamina, Cercas nos esta dando la version parcial de un hecho como
manera de recordarnos lo peligroso de tomar como relato total una version parcial. La memoria
se constituye como impulsada por un interrogante ¢qué fue del soldado que salvé la vida al
falangista Sdnchez Mazas? No tiene un objetivo fijo puesto que salta de la vida de éste ltimo a
la busqueda del soldado y tampoco nos proporciona una respuesta sobre ninguno de los dos
personajes. Cufiado acusa a la novela de Cercas de no resolver el enigma que habia establecido
en un principio, entendiendo por tal misterio conocer los motivos que llevaron a un miliciano
desconocido a perdonar la vida del lider falangista. Parece olvidarse con esta denuncia de que
toda novela moderna que se precie de serlo no va a resolver el misterio que propone sino que el
mérito reside en la pesquisa, no en la resolucion y/o restauracion de un orden final. El personaje
de Cercas, alter ego del autor, comienza su relato con la entrevista a Rafael Sdnchez Ferlosio y
da cuenta del misterioso miliciano que perdond la vida a su padre, Rafael Sdnchez Mazas. Sobre
este hecho el personaje de la novela nos dice que “tras la entrevista con Ferlosio empecé a sentir
curiosidad por Sdnchez Mazas; también por la guerra civil, de la que hasta aquel momento no
sabia mucho mas que de la batalla de Salamina o del uso exacto de la garlopa, y por las historias
tremendas que engendro, que siempre me habian parecido excusas para la nostalgia de los viejos
y carburante para la imaginacion de los novelistas sin imaginacion™ (19).

La curiosidad de Cercas sobre el fundador de Falange es el detonante de la novela pero
esto no quiere decir, tal y como propone Cunado, que su relato esté “movido por una clara
fascinacion hacia todo lo que rodea a Sanchez Mazas, de forma que en conjunto dirige una larga
y ambigua mirada a la vida del falangista” (156). En la lectura de la novela que propongo, la
mirada no es ambigua sino que Cercas una y otra vez esta haciendo un retrato bufonesco del

falangista, una caricatura de uno de los més altos cargos sobre los que se cimento el Régimen y
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un titere del mismo. Lejos de conferirle el heroismo visto por Cufiado, estaria mas bien
ridiculizando y escarneciendo al personaje. Cercas, en su labor de narrador, personaje e
investigador de Sanchez Mazas, llega a la conclusion de que después de la guerra el falangista no
fue otra cosa que millonario:
Un millonario sin muchos millones, l&nguido y un poco decadente, entregado a pasiones
un tanto extravagantes —los relojes, la boténica, la magia, la astrologia — y a la no menos
extravagante pasion de la literatura. (...) ES probable que para entonces ya no creyera en
nada. También lo es que, en su fuero interno, nunca en su vida haya creido en nada; v,
menos que en nada en aquello que defendia o predicaba. Hizo politica pero en el fondo
siempre la desprecid. Exalto viejos valores — la lealtad, el coraje -, pero ejercio la traicion
y la cobardia, y contribuyd como pocos al embrutecimiento que la retérica de Falange
hizo de ellos; también exaltd viejas instituciones —la monarquia, la familia, la religion, la
patria -, pero no movié un solo dedo para traer un rey a Espafia, ignoré a su familia, de la
que a menudo Vivio separado, y hubiera cambiado todo el catolicismo por un solo canto
de la Divina Commedia; en cuanto a la patria, bueno, la patria no se sabe lo que es, 0 es
simplemente una excusa de la pilleria o de la pereza. (136)
Cercas dibuja el retrato de un fantasma, Sdnchez Mazas ni siquiera permanece fiel a sus propios
valores por muy caducos que éstos sean. En contraposicidn con este personaje, ofrece el retrato
de Miralles, el soldado que posiblemente habria perdonado la vida a Sdnchez Mazas cuando éste
huye del fusilamiento. Miralles queda glorificado en una estampa de dignidad y cordura tal que
sirve de final a la novela:
[1]e vi levantar el baston a modo de saludo Ultimo y luego, a través del cristal trasero del

taxi, caminar de vuelta hacia la residencia, lento, desposeido, medio tuerto y dichoso, con
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su camisa gris y sus pantalones raidos y sus zapatillas de fieltro, achicandose poco a poco

contra el verde palido de la fachada, la cabeza orgullosa, el perfil duro, el cuerpo

balanceante, voluminoso y destartalado, apoyando su paso inestable en el baston, y

cuando abri6 la puerta del jardin senti una especie de nostalgia anticipada, como si, en

vez de ver a Miralles, ya le estuviera recordando, quiza porque en aquel momento pensé

que no iba a volver a verle, que iba a recordarle asi para siempre”. (203)

La novela pone de manifiesto la problematizacion entre verdad e historia finalizando con la duda
y sin resolver la pesquisa. Miralles respondera que no fue él quien perdond la vida a Sanchez
Mazas en Santa Maria del Collel, dejando de esta manera irresuelto el caso. Pero esta falta de
solucion al enigma no importa tanto como el hecho de conocer lo que la vida ha deparado a estos
dos personajes. En el caso de Sdnchez Mazas encontramos un hombre sin ideales, traidor y
cobarde. En oposicion, esta Miralles, un hombre satisfecho con su vida y fiel a sus convicciones
que no quiere ser reconocido como héroe.

El personaje de Cercas cree haber terminado su libro cuando completa la historia sobre
Sanchez Mazas pero es entonces cuando se da cuenta de que su libro tal y como se encuentra en
ese momento de redaccion es insuficiente “un escritor no escribe acerca de lo que conoce, sino
precisamente de lo que ignora” (142) Es entonces cuando en un encuentro con el escritor
Roberto Bolafio el chileno le cuenta la historia del miliciano, la historia de un Miralles que ha
estado en todas las guerras y cuyo compromiso es llevado al exceso. Miliciano primero, tras
perder la guerra pasa a Francia y alli se alista con la Legion Extranjera francesa. Cuando le
sorprende la Segunda Guerra Mundial se pone del lado del general Jacques-Philippe Leclerc
hasta llegar al Chad, de ahi participa en una incursion contra los italianos en Libia occidental.

Bolafio retrata al héroe de la siguiente manera: “Toda Europa dominada por 10s nazis, y en el
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culo del mundo, y sin que nadie se enterase, los cuatro putos moros, el puto negro y el cabrén de
espafol que formaban la patrulla D'Ornano estaban levantando por vez primera en meses la
bandera de la libertad” (156). Miralles es dibujado como persona exageradamente comprometida
con una causa, luchador valiente e incansable en primera linea de combate y que ademas pasa
desapercibido. Todas estas virtudes son confrontadas con el retrato del falangista traidor a sus
propios ideales.

Gracias a sus encuentros y conversaciones con Bolafio, Cercas decide retomar su obra
inconclusa. Posteriormente se desata una blsqueda para encontrar a Miralles y poder asi
clausurar la novela. Bolafio insta a Cercas a que se invente el personaje ya que el real puede
decepcionarle: “La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla
antes a ella. EI Miralles real te decepcionaria; mejor invéntatelo: seguro que el inventado es méas
real que el real” (168). Pero el escritor no desiste y emprende una peregrinacion telefénica para
dar con Miralles en las residencias de ancianos de Dijon, posibilidad remota de paradero del ex
soldado pero que cristaliza tras una ardua busqueda. Bolafio, tal vez por su condicién de
extranjero, ajeno a la guerra civil, anima a Cercas a pasar al plano de lo ficticio, a inventar la
historia de Miralles. Sin embargo, Cercas se aferra a la idea de encontrar al “verdadero” Miralles
con la esperanza de contar la historia real de un perdedor de la guerra. De ahi también el hecho
de que se persiga obsesivamente la reconstruccion del no fusilamiento de Sdnchez Mazas. A
pesar de que Cercas parece no seguir el consejo de Bolafio, y por fin encuentra a Miralles, no
sabemos con certeza si éste es realmente el soldado que perdond la vida al falangista o no. Es
muy probable que no lo sea puesto que como vimos anteriormente el Cercas personaje no se
siente decepcionado sino que en su descripcion del soldado le rinde un homenaje. Cercas no

puede seguir la recomendacion de su amigo Bolafio porque debe insistir en la elaboracion de su

79



“relato real”. El escritor lleva al extremo esta obsesion que pone de manifiesto incluso cuando
anuncia a Conchi, su amante, la decision de escribir un libro:

- Espero que no sea una novela.

-No —dije muy seguro-. Es un relato real.

-¢Y €s0 qué es?

Se lo expliqué; creo que lo entendid.

-Sera como una novela —resumi-. S6lo que, en vez de ser todo mentira, todo es verdad. (66)
La busqueda del soldado “auténtico” que perdond la vida a Sanchez Mazas esta intimamente
conectada con la obsesion del protagonista con escribir un “relato real”.

Kathryn Everly ha observado lo siguiente con respecto al personaje-narrador-Cercas: “He
needs to identify the hero in order to give to traditional novelistic form a more definite
conclusion. His efforts to locate this man constitute the third part of the novel, but the search for
the hero is only a backdrop for the writer’s quest to complete the perfect novel. Just as the hero
does not exist, the perfect novel does not exist either” (97). El cuestionamiento de la historia es
entonces esencial en la novela ya que ahora no solo dudamos de la identidad del héroe y de los
acontecimientos que se llevaron a cabo en Collell, sino que también nos hace reflexionar sobre la
naturaleza de la escritura y la memoria del pasado.

Por lo tanto, hemos de tener en cuenta que Cercas construye dos retratos bien
diferenciados: el retrato excesivamente valiente y comprometido de Miralles, y el personaje
fantasmagorico, soldado cobarde y asustadizo, titere del Régimen de Sdnchez Mazas. Isolina
Ballesteros en “La exhumacion de la memoria histérica” hace una lectura de Sanchez Mazas
como “mero soporte para la referencia historica y cuya obra queda eclipsada por completo” (25).

Sin embargo, el personaje de Sanchez Mazas es lo que genera la historia. Si aquel dia el soldado
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no le hubiese perdonado la vida en Collel no tendriamos historia ni pesquisa. Casi al final del
relato cuando Cercas logra comunicarse con Miralles, expone el por qué de esta investigacion. El
otro soldado que logro huir del fusilamiento a la vez que Sanchez Mazas, Pascual Aguilar en la
vida real, ha escrito un libro que lleva por titulo Yo fui asesinado por los rojos, Cercas pretende
dar la vision del otro lado “Lo que no tengo es ninguna version republicana de lo que ocurri6 alli
y sin ella el libro se me queda cojo” (174). El pacto de silencio que tuvo lugar durante la
Transicion aparece en palabras de Miralles: “Créame esas historias no le interesan a nadie, ni
siquiera a los que las vivimos; hubo un tiempo en que si, pero ya no. Alguien decidi6 que habia
que olvidarlas y, ¢sabe lo que le digo?, lo méas probable es que tuviera razon; ademas la mitad
son mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras voluntarias” (175). Al final, no sabemos si en
realidad, Miralles es el miliciano que perdond la vida a Sdnchez Mazas, es la Unica identidad
historica que no se puede confirmar, lo cual confiere a la figura del soldado una cierta dimension
épica y una suerte de homenaje a todos los soldados del lado de los perdedores que no pudieron
contar su historia. Cercas les da voz a todos ellos a través del retrato de Miralles. Postura

posmoderna que recontextualiza las fronteras entre verdad y ficcion.

Historia y memoria

Santos Julia al hablar de historia y memoria nos recuerda que no son la misma cosa:
“Mientras la historia busca conocer, comprender, interpretar o explicar y actua bajo la exigencia
de totalidad y objetividad, la memoria pretende legitimar, rehabilitar, honrar o condenar y actua
siempre de manera selectiva y subjetiva” (17). Hay una serie de elementos que segun Julia
caracterizan a la memoria, la cual “estd sometida a un cambio permanente, inducido por las

exigencias del presente, por la biografia de quien quiere recordar, por lo que se decide olvidar,
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por las politicas de la historia elaboradas por los poderes publicos o por meras oportunidades e
incitaciones del mercado, que se lanza tras un aspecto del pasado si cree que ha dado con algln
filén poco explorado y potencialmente inagotable” (17). El andamiaje que oscila entre historia y
memoria caracteriza la novela de Cercas donde lo historico se presenta a través del personaje de
Sanchez Mazas pero solo funciona como dispositivo para honrar al personaje del soldado que le
salvo la vida. Siguiendo a Julia: “Han pasado ya del comienzo de la transicion treinta afios y
nuevas generaciones que no tuvieron la posibilidad de desempefiar un papel activo durante ese
periodo plantean otras exigencias respecto al pasado porque otra es la realidad desde la que
proyectan su mirada, desde la que quieren «recordar» un acontecimiento que no vivieron” (22).
Soldados de Salamina es otra representacion del pasado que se fija a través de la “memoria” de
alguien que no vivio ese pasado y por tanto hace presente sus mecanismos de ficcién a través de
la obsesidn irénica de querer contar lo que realmente paso.

La representacion de la Guerra Civil a partir de la contraposicién del bien y del mal, de la
Espafia y la anti-Espafia, de los fascistas y los republicanos, la religion y el ateismo o la
civilizacion y la barbarie, ha sido una constante. Desde el comienzo de la guerra hasta avanzados
los afios sesenta se ofrecieron dos discursos del conflicto. Carolyn P. Boyd menciona que el mito
de la guerra como exaltacion del heroismo se explot6 con gran intensidad en los manuales y
libros de lectura escritos para las escuelas primarias y colegios religiosos. Boyd sefiala también
que en el manual escrito por José Maria Peman para el instituto de Espafia se situa al
Movimiento Nacional “en un ciclo mitico recurrente de la lucha existencial, Peman encubre los
conflictos politicos e ideologicos que habian estado en la raiz de la guerra y otorga una
legitimidad sagrada al Nuevo Estado de Franco” (87). En las paginas del manual la guerra “se

representa como un combate metafisico por el alma de Espafia entre «los buenos espafioles»,
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bajo el mando providencial del general Franco, y la «anti-Espafia», «los enemigos de Cristo y de
la verdadera Patria»” (87). En los afios sesenta este mito maniqueo de la guerra se reestructura
porque “La identidad del espafiol como un austero caballero cristiano consagrado a restaurar el
pasado imperial” (88) se hace cada vez mas disfuncional en una sociedad que necesita
“trabajadores dociles y consumidores entusiastas” (80). La novela de Cercas hace uso de estos
mitos que estan en el subconsciente colectivo y que podrian apuntar al gran éxito de ventas de la
novela. La division maniquea se presenta entonces como dificil de superar ya que sigue
interesando y teniendo éxito en el siglo XXI. La novela de Cercas no busca las causas globales
del conflicto sino que intenta ahondar en el comportamiento de sus protagonistas, las
motivaciones individuales o colectivas que los llevaron a uno u otro bando y la ausencia o
presencia de valores morales a la hora de tomar decisiones en un momentos clave de la
contienda.

En el libro Dialogos de Salamina (2003), compendio de las conversaciones sobre cine y
literatura entre Javier Cercas y David Trueba, Cercas declara que uno de los temas de su novela
es “la busqueda del padre”. El protagonista y narrador ha perdido a su padre y al final de la
novela lo sustituye por Miralles, el soldado an6nimo que supuestamente salva la vida a Sanchez
Mazas y que representa al “padre simbolico o historico” (21). En el final de la novela, Cercas
imagina una vida con Miralles como si se tratara de su padre:

Y me arrepenti de no haber permitido a Conchi que me acompaiiara a Dijon y por un

momento imaginé el placer de estar alli con ella y con Miralles y también con Bolafio,

imagine que entre los tres convenceriamos a Bolafio de que fuera a Dijon como quien va

a Stockon, y Bolafio iria a Stockon con su mujer y su hijo, y los seis alquilariamos un

coche y hariamos excursiones por los pueblos de los alrededores y formariamos una
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familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles dejaria de ser definitivamente un

huérfano (y quizéa yo también) y Conchi sentiria una nostalgia terrible de un hijo (y quiza

yo también). (204).
Con respecto a Conchi, Unico personaje femenino importante en la novela podemos observar que
encarna la sabiduria popular frente al saber intelectual de su pareja. Conchi es una pitonisa que
trabaja en una television local. Sin apenas educacion, piensa que un prehistoriador es alguien que
no consiguio terminar la carrera de Historia. Es una mujer que con su saber “popular” ayuda al
narrador en sus pesquisas.* La presencia de la mujer en esta novela es en extremo conservadora.
La Gnica mujer que aparece lo hace como elemento iletrado y a través de una profesion ejercida a
partir de la ignorancia, desesperacion o aburrimiento de los sujetos que llaman a su espacio de
television nocturno. La mirada condescenciente de Cercas hacia esta mujer es notable. Por un
lado niega que se averguience de ella pero por otro afirma desear que nadie conocido le vea en su
compafiia “por su aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de cuero, tops cefiidos y
zapatos de aguja)” (43). La misoginia y el elevado concepto de si mismo se hacen evidentes
cuando fantasea sobre Conchi: “«Es mi novio», me la imaginaba diciéndoles a sus amigas semi-
analfabetas, sintiéndose muy superior a ellas, cada vez que alguna ponia los pies en su casa”
(44). Sumado a esto Cercas prefigura un final feliz cercano a lo parddico donde imagina un viaje
pseudofamiliar en el que, junto a Conchi y los hijos de ambos, viajan también Miralles, Bolafio y
su familia. Un final figurado en el que Miralles es realmente el soldado que salvo a Sanchez
Mazas y donde un orden sospechosamente conservador queda restablecido.

Resultaria entonces aventurado leer la novela de Cercas como un confinamiento de
Miralles a un doble exilio, el de su pais y el del relato (Cufiado 158). En opinion de este sector de

la critica Cercas esta dando voz al falangista Sanchez Mazas pero como hemos analizado
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estariamos mas bien ante un retrato grotesco del fundador de falange donde contar su historia
sirve de contrapunto a la que interesa realmente y que tampoco puede ser captada en su totalidad.
Una historia que, por mucho que se intente, no puede ser contada en toda su dimension porque
tanto la historia como la memoria son imperfectas para reconstruir el pasado. De hecho, el
homenaje de Cercas a los soldados cuya historia nunca fue contada lo encontramos ya desde la
portada del libro en la que aparece la fotografia de Robert Capa que lleva por titulo “Ceremonia
de despedida a los voluntarios de las Brigadas Internacionales (Barcelona, 25 de octubre de
1938)”.

El éxito de ventas de Soldados de Salamina no se repitio en la siguiente novela de
Cercas. Si bien La velocidad de la luz insiste en los mismos temas de problematizacién de la

historia, verdad y ficcion, no consiguié una repercusion similar a la anterior.

La velocidad de la luz, un viaje transatlantico
En La velocidad de la luz, Cercas cuenta la historia de un aspirante a escritor que ve en el
viaje transatlantico una buena manera de nutrirse para poder desplegar su capacidad creativa. La
oportunidad viene de manos de uno de sus ex profesores de universidad, un personaje de
izquierdas al que Cercas describe asi:
Cuartero era un catedréatico de literatura en la Universidad Auténoma a cuyas clases
deslumbrantes yo habia asistido con fervor, pese a haber sido un alumno mediocre. Era
un cincuenton grueso, bajo, pelirrojo y descuidado en el vestir, con una cara grande de
tortuga triste monopolizada por unas cejas de malvado y unos ojos sarcasticos que
amedrentaban un poco; también era uno de los primeros especialistas europeos en la

novela decimondnica, habia encabezado la agitacion universitaria contra el franquismo en
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los afos sesenta y setenta y, segln se decia (aunque esto era dificil deducirlo de la

orientacion de sus clases y la lectura de sus libros, escrupulosamente exentos de cualquier

contenido politico), continuaba siendo un comunista de corazon, resignado e irredento.

7).

Hay aqui una reivindicacion de la figura del profesor de ideologia de izquierdas, su aspecto
descuidado contrasta con su excelencia como intelectual pero hay también una alusion al “pacto
de olvido” que se estableci6 en la Transicion puesto que el profesor borra cualquier signo
ideoldgico tanto en sus clases como en su escritura. Cuartero es quien informa al personaje
principal de la novela (de nombre desconocido) sobre la posibilidad de conseguir una beca de
ayudante de profesor en la universidad de Urbana en Illinois.

Con respecto al sujeto espafiol viajero representado en la Gltima narrativa peninsular
Matthew Marr ha observado un nuevo tipo de viajero peninsular descrito como intelectual y
cosmopolita: “The new Peninsular traveler of the recent novels is, in fact, an intellectual and
often a visiting professor of Spanish: a protagonist with a privileged social standing who is, by
nearly all measures, a cosmopolitan voyager by choice and formal invitation” (110). Marr se
hace eco de la evidente globalizacién de Espafia y del gran intercambio cultural e intelectual. Si
bien, en su opinidn, la realidad que se refleja en la literatura de los autores contemporaneos
espafoles es fundamentalmente peninsular “With notable exceptions, of course, the
contemporary Spanish novel, tends to deal with homespun issues, is set in definitively Spanish
settings, and is typically populated by native-born-characters” (110). En opinion de Marr esto es
asi porque todavia en el siglo XXI la literatura responde a la “ansiedad de la influencia” del
pasado franquista que llevo a los escritores o bien a ocuparse de temas vinculados con nociones

de la historia moderna de Espafia, o bien a suprimir la identidad cultural dentro del contexto
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nacional. Las representaciones de Espafia que han cruzado el Atlantico a través de autores
angloamericanos han sido las de una Espafia pintoresca y romantizada poblada de individuos con
ideales arcaicos y anti modernos.** Ahora podemos decir que esta dindmica ya ha cambiado. En
La velocidad de la luz, el protagonista innombrado, alter ego de Cercas, es un estudiante de
posgrado espafiol con un cierto nivel cultural y con ansias de cosmopolitismo. Este personaje
rechaza la imagen estereotipica de Espafia que autores como Ernest Hemingway difundieron:
Yo apenas habia leido a Hemingway, o lo habia leido de cualquier manera, y mi concepto
del escritor norteamericano cabia en una instantanea lamentable protagonizada por un
viejo acabado, chulesco y alcoholico, amigo de bailaoras y de toreros, que divulgaba en
sus obras pasadas de moda una imagen de postal turistica amasada con los estereotipos
mas rancios e insoportables de Espafa. (29)
De esta manera, el personaje de Cercas asume un cierto conocimiento del autor norteamericano
por su aura mitica de escritor importante que estuvo en Espafia, pero al mismo tiempo nos
informa de su desacuerdo con esa imagen folclérica representada por Hemingway. Aungque en
otro momento, el aspirante a escritor, invitado a una cena de bienvenida con algunos comparieros
de su nuevo trabajo declare: “Como a todo el mundo, creo que por entonces a mi también me
gustaban las peliculas de Almoddvar, pero en aguel momento debi de sentir una necesidad
inaplazable de hacerme el interesante o de dejar bien clara mi vocacién cosmopolita marcando
distancias con aquellas historias de monjas drogadictas, travestis castizos y asesinas de toreros”
(24). Esta ansiedad de desapego del estereotipo espariol inmortalizado por Almoddvar provoca
en el personaje la necesidad de ser otro o presentarse como otro. Durante una cena con los
comparieros del departamento, uno de ellos le pregunta su opinion sobre las peliculas de

Almodovar a lo que éste responde de forma homdfoba manifestando que le parecen “una
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mariconada” (24). Esta respuesta inesperada provoca tanto el estupor de la mayor parte de los
invitados como la risa desaforada de Laura Burns, comparfiera del innombrado protagonista en el
departamento de espafiol. El intento de proyectar postmodernidad por parte del personaje
produce el efecto contrario y acaba convirtiéndose en el ejemplo perfecto del estereotipo que
quiere dejar atras. Poco después, Laura Burns se entera de que otro de los compafieros de trabajo
Ilevé al esparfiol a una fiesta gay, noticia que provoca hilaridad en la mujer: “;Pero si es tan
espafol que debe de tener el cerebro en forma de botijo, con pitorro y todo!” (26). En 1987 la
Espafia postmoderna de hoy, en la vanguardia de los matrimonios gays no existia. El personaje
de la profesora Burns sigue asimilando al hombre espafiol con el estereotipo roméantico y exotico
donde los hombres espafioles son machos heterosexuales y, en el caso del protagonista, también
homdfobos.

Asi el protagonista de La velocidad de la luz comienza a tomar clases de doctorado en la
universidad de Urbana “una ciudad helada del Medio Oeste, cerca de Chicago” (18) donde
ademas da clases de espafiol. Es un aspirante a escritor nacido en Gerona que espera encontrar en
el viaje transatlantico la creatividad necesaria para ponerse a escribir. EIl primer acercamiento al
lugar no resulta satisfactorio y es descrito como una aspiracion truncada de alcanzar cierto
cosmopolitismo:

Asi fue como, seis meses después de ese encuentro fortuito con Marcelo Cuartero, tras un

viaje interminable en avion con escalas en Londres y Nueva York, fui a parar a Urbana

como podia haber ido a parar a cualquier otro sitio. Recuerdo que en lo primero que
pense al llegar alli, mientras el autobds de la Greyhound que me traia de Chicago
penetraba por una desierta sucesion de avenidas flanqueadas por casitas con porche,

edificios de ladrillo rojizo y parterres meticulosos que reverberaban bajo el cielo candente
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de agosto, fue en la suerte tremenda que habian tenido Tony Curtis y Jack Lemmon en
Con faldas y a lo loco, y en que escribiria a Marcos para decirle que habia hecho diez mil
kilometros en vano, porque Urbana —apenas un islote de ciento cincuenta mil almas
flotando en medio de un mar de maizales que se extendia sin interrupcién hasta los
suburbios de Chicago- no era mucho méas grande ni parecia menos provinciana que

Gerona. (20)

El protagonista abomina de las referencias estereotipicas de Hemingway y quiere apartarse de

ellas en su afan de representar a esa “otra” Espafia, la moderna y cosmopolita. Sin embargo, él

tampoco cuenta con referencias sobre el nuevo sitio en el que va a instalarse y se basa

unicamente en un comentario hecho por el profesor Marcelo (el mismo que le habla del puesto)

cuando le explica que sus conocimientos sobre el lugar le vienen a través de la pelicula Con

faldas y a lo loco (Some like it hot):

Al principio Jack Lemmon y Tony Curtis tienen que dar un concierto en una ciudad
helada del Medio Oeste, cerca de Chicago, pero por un lio con unos gansters acaban
largadndose a escape a Florida disfrazados de coristas para correrse una juerga
monumental. Bueno, pues Urbana es la ciudad a la que nunca llegan, de lo cual se deduce
que Urbana no debe de ser una maravilla o que por lo menos debe de ser todo lo contrario

de Florida, suponiendo que Florida sea una maravilla. (19)

El profesor arroja una mirada que estd mediatizada no por la realidad sino por el cine americano.

Es esta una referencia anecdotica, una manera encubierta de decir que no sabe nada de un lugar

que se presenta como inhospito de la misma manera en que tampoco se conoce nada de Florida.

Sin embargo, el innombrado protagonista que antes de su llegada a Urbana residia en Barcelona,

ve el campus de Urbana a través de una imaginaria lente cosmopolita y sofisticada la cual le
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lleva a describir la ciudad universitaria como “un lugar aséptico y falaz, un microclima humano
huérfano de pobres y ancianos en el que cada afio aterrizaba y del que cada afio despegaba hacia
el mundo real una poblacion compuesta por jovenes de paso procedentes de todo el planeta”
(27). Tenemos entonces un joven espafiol con ansias de cosmopolitismo que aterriza en un sitio
relativamente cosmopolita en el cual se siente fuera de lugar. Esta extrafieza inicial provoca que
Ileve a cabo un intento fallido de lucir més postmoderno que el propio Almoddvar. De ahi su
valoracién homofoba sobre el cine del director manchego en una tentativa fustrada de proyectar
un simulacro de él mismo.

Tanto en Soldados de Salamina como en La velocidad de la luz contamos con
protagonistas que se confunden con el narrador y autor de la novela. La autoficcion, es una
caracteristica presente en las novelas de Cercas y Marias donde se produce una relacién
dialéctica entre la ficcion y la realidad, entre lo verdadero y lo falso. Es ésta una particularidad
que podria distinguir las novelas comentadas en este capitulo de las que vimos en el anterior;
donde se observaba un distanciamiento total de la realidad y una vuelta al pasado, y donde el
componente autobiogréfico no era central. Lo autobiogréfico si es relevante en estas dos novelas
de Cercas. José Maria Pozuelos Yvancos a proposito de la narrativa de Javier Marias y Enrique
Vila Matas ha distinguido entre “figuracion del yo” y autoficcion. El primero de estos conceptos
es mas general y comprehensivo que el segundo. Pozuelo Yvancos nos avisa de que el concepto
“autoficcidon” no es nada nuevo sino que aparecio en los afios setenta de la mano de Serge
Doubrosvky y su novela Fils publicada en 1977. También recupera la definicion que hizo
Doubrosvky de dicho término: “Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que
quiere recuperar y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcion no percibe la vida como

un todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un
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sujeto troceado que no coincide consigo mismo” (12). Pozuelo Yvancos lee a través de la
definicion de Doubrosvky “la quiebra de la entidad de la narracion como elemento constitutivo
de la historia unitaria y unificante y por consiguiente del personaje y de la persona representada
en ella” (13). La autoficcion seria un elemento que aparece vinculado a las postrimerias de la
vanguardia, del Nouveau roman en el Paris de los afios sesenta y setenta: “De la juntura de estos
dos contextos, crisis del personaje narrativo y deconstruccion del yo autobiografico emerge la
conocida autobiografia de uno de los maestros de Doubrovsky, Roland Barthes, que es el otro
contexto necesario para entender la autoficcion como categoria” (14). Segun Pozuelo Yvancos
no se puede hablar de autoficcion en el caso de las novelas de Marias Todas las almas o Tu
rostro mafiana, tampoco de las de Villa Matas EI mal de Montano o Doctor Pasavento pero
tampoco al referirnos a las novelas de Soledad Puértolas, Antonio Mufioz Molina, Rosa Montero
o Javier Cercas ya que “aunque contengan figuraciones de un yo narrativo personal, en modo
alguno son calificables de autoficciones, mucho menos cuando los propios autores se han
encargado de desmontar esa posibilidad, jugando incluso con ella en el caso de Vila Matas” (16).
Sin embargo, segun Gérard Genette podemos hablar de autoficcion sélo cuando el autor, el
personaje protagonista y narrador de la historia son el mismo, es decir, comparten la misma
identidad en la novela, pero se mantiene la disociacion entre autor y narrador propia de la
escritura de ficcion (162). Si esto es asi, bien podriamos decir que en el caso de Soldados de
Salamina estamos ante una autoficcion puesto que, como vimos, las tres condiciones si se daban
y todavia se mantenia la separacion entre autor y narrador.

La voz narrativa es una de las caracteristicas formales mas importantes en la obra de los
dos autores que se estudian en este capitulo por lo que considero necesario delimitar estos

términos. Ademas, hacer este tipo de distinciones elimina polémicas en cuanto a la identificacion
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entre texto-vida, y entre autor y protagonista-narrador. Esto ultimo, como veremos, fue
frecuentemente confundido por la critica tanto en Soldados de Salamina como en la novela de
Marias Todas las almas. A este respecto Pozuelo Ivancos demuestra la ineficacia de conectar el
yo figurado con el yo existencial:
[t]al presuncion y énfasis en la correlacion de una relacion texto-vida, ha reducido
notablemente el panorama de posibilidades de representacion de un yo figurado de
caracter personal, que no tiene por qué coincidir con la autoficcion, ni siquiera cuando se
establece como personal, puesto que la figuracion de un yo personal puede adoptar
formas de representacion distintas a la referencialidad biogréfica o existencial, aunque
adopte retéricamente algunos de los protocolos de ésta (por semejanzas o asimilaciones
que pueden hacerse de la presencia del autor). (22)
Y es que una voz puede ser personal y no biografica y no tiene por qué constituirse en el
correlato de una vivencia vital concreta. Estas narraciones en primera persona que se establecen
como personales sin ser autobiograficas componen una de las caracteristicas mas destacables de
la renovacion narrativa y son comunes a todos estos autores mencionados. Recordemos la idea
de textualizacion del pasado a la que hace referencia Linda Hutcheon cuando alude al concepto
de “historiographic metafiction” para poner de manifiesto la imposicion de verdades versus
verdad al leer lo historico. Asi lo ha notado Helen Brown en su lectura sobre La velocidad de la
luz: “Cercas brilliantly combines the disassociated, philosophical traditions of the Continental
novel with the pace, punch and sometime-sentimentality of the American form. And because the
bones of the early plot are shot through with the shrapnel of its author's biography (Cercas's own
two years at Urbana), the whole thing has the charge of a memoir -- almost that of a confession.”

% LLa memoria y la confesién son las formas tradicionales de las cuales emerge la autobiografia.
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A la memoria como a la autobiografia se le ha asignado tradicionalmente un caracter intimo y
personal. Paul Ricoeur nos dice que: “el vinculo original de la conciencia con el pasado reside en
la memoria. Sabemos que la memoria es el presente del pasado. Esa continuidad entre el pasado
y el presente me permite remontarme sin solucidn de continuidad desde el presente vivido hasta
los acontecimientos mas lejanos de mi infancia” (49). Ademas, siguiendo a Ricoeur la memoria
esta unida a la sensacion de orientarse a lo largo del tiempo, del pasado al futuro. La memoria
trata de construir o encontrar un sentido para quien recuerda un aspecto, un acontecimiento de
ese pasado con el que se siente unido por un vinculo especial (49).

La memoria y el relato de la experiencia personal que aparecian vinculados en Soldados
de Salamina reaparecen en La velocidad de la luz. El episodio traumatico que sale a flote no es
ya la guerra civil sino la guerra de Vietnam, y lo hace a través del enigmatico profesor que el
Cercas personaje conoce durante su estancia en una universidad de Illinois. La velocidad de la
luz, publicada tras el gran éxito de Soldados de Salamina, recupera los temas de la escritura y la
guerra. El oficio de escritor, el relato y la historia personal unidos a la dificultad de captar
episodios traumaticos como la guerra, son recurrentes en esta novela. Hemos de decir que si en
Soldados autor, personaje y protagonista coincidian en los tres niveles de autoficcion, en La
velocidad de la luz no es tan obvio. De hecho, tenemos un personaje innombrado que aunque
puede coincidir con el autor (aspirante a escritor, nacido en una ciudad de provincias pero vive
en Catalufia) se asegura de no dar su nombre:

- Me llamo Rodney Falk —dijo, mirdndome a los ojos con desconcertante intensidad y

haciendo un ruido que soné como un taconazo marcial-. ¢ Y tu?

Le dije mi nombre. Rodney me pregunto si era espaiiol. Le dije que si. (29).
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En esta presentacion entre los futuros comparieros de oficina conocemos el nombre de Rodney.
Sin embargo, el protagonista no corresponde a esa presentacion ofreciendo su nombre al lector
aunque a traves del giro eliptico, “Le dije mi nombre”, sabemos que si se lo revel6 a Rodney. De
esta manera, el autor continGa problematizando cuestiones de realidad y ficcion a nivel de fondo
y forma.

La accion de la novela se sitla en Espafia y Estados Unidos y, en vez de la guerra civil, es
la guerra de Vietnam el conflicto que lleva al protagonista a buscar un sentido a la historiay a la
propia vida. En esta ocasion la busqueda de la historia no se urde a través de un soldado
desconocido sino a partir de su compariero de oficina y excombatiente de la guerra de Vietnam
Rodney Falk. La escritura como ejercicio de memoria esta también presente en esta novela. De
hecho, el comienzo constituye la consecucion de la obra como vehiculo de la memoria: “Ahora
Ilevo una vida falsa, una vida apdcrifa y clandestina e invisible aunque méas verdadera que si
fuera de verdad, pero yo todavia era yo cuando conoci a Rodney Falk” (15). La continuacion
entre pasado y presente a la que aludia Ricoeur se hace posible gracias a la memoria. Pero el
narrador también nos avisa de que su vida presente es falsa, de este modo anuncia el relato de los
acontecimientos que desencadenaron ese vivir falso de ahora y que es justamente lo que
compone el acto narrativo, la propia novela. Para Amago “La velocidad de la luz self-
consciously emphasizes the important of storytelling as a method of exorcizing the ghosts of the
past and of coming to terms with their ongoing influence in the present. The novel also invites
the reader to make connections between past wars and those that continue to plague the present”
(Speaking 251). Ante la reticencia por parte de su compariero de oficina de contar su historia, el
narrador de La velocidad investiga la historia de Rodney con el objetivo de ponerla por escrito.

Durante la investigacion, conoce al padre de Rodney, éste le relata que su hijo a la vuelta de
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Vietnam se habia convertido en “una sombra derribada del muchacho brillante, trabajador y
juicioso que habia sido” (133). De hecho, Rodney sera incapaz de enfrentarse al pasado a través
de sus memorias y terminara por suicidarse. Segiin Amago “The novel’s self-conscious emphasis
on working through past issues through narrative suggests that perhaps it is because Rodney was
unable (or unwilling) to work through or even share his story that he is doomed to be destroyed
by it” (Speaking 254). El narrador tendra también una experiencia traumatica (la muerte de su
mujer y su hijo en un accidente automovilistico) lo que le permitird comprender mejor a Rodney
y su decision final de quitarse la vida. De hecho, Rodney se constituye como ejemplo de lo que
puede suceder si no se confrontan los traumas. La escritura de la novela ser& la manera de poner
orden en el caos y como sucedia en el caso de Soldados, el ejercicio de la memoria se constituira
como manera de dar sentido al pasado. Tras la muerte de su esposa e hijo el narrador comprende
que la escritura es su Unica tabla de salvacion:
Porque escribir era lo Gnico que podia permitirme mirar la realidad sin destruirme o sin
que cayera sobre mi como una casa ardiendo, lo Unico que podia dotarla de sentido o de
una ilusion de sentido, lo Unico que (...) me habia permitido vislumbrar de veras y sin
saberlo el final del viaje, el final del tanel, (...) lo inico que me habia sacado del
subsuelo a la intemperie y me habia permitido viajar méas deprisa que la luz. (302-03)
A través de la escritura el narrador encuentra una razén para seguir viviendo, es una manera de
dar sentido a su vida pero también a la de Rodney cuya version de lo que paso en Vietnam nunca
tendremos. Se problematiza asi la imposibilidad de capturar una unica version del pasado y se
pone de manifiesto el hecho de que puede haber multiples perspectivas del mismo. En el final de
la novela el narrador descubre como va a ser el libro que escriba y asi se lo explica a su amigo

Marcos:
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Le expliqué que iba a publicar un libro con un nombre distinto del mio, con un
pseuddénimo. Le expliqué que antes de publicarlo lo reescribiria por completo. Cambiaré
los nombres, los lugares, las fechas, le expliqué. Mentiré en todo, le expliqué, pero solo
para mejor decir la verdad. Le expliqué: serd una novela apocrifa, como mi vida
clandestina e invisible, una novela falsa pero mas verdadera que si fuera de verdad. (304)
Nos habla, por tanto, de la imposibilidad de captar la realidad y de lo complejo de la historia, de
las diferentes formas de dar vida a un relato y de la multiplicidad de perspectivas sobre un hecho
historico. Si en Soldados Cercas insistia en crear un “relato real”, en La velocidad de la luz nos
pone frente a una “novela falsa” para mostrarnos que no dejan de ser la misma cosa: un mismo
ejercicio de escritura con capacidad para problematizar los limites entre realidad y ficcion a

través de lo incierto de la historia.

El éxito de la narrativa de Cercas o los limites del best-seller

En La velocidad de la luz, el narrador nos hace participes del éxito conseguido con una
novela “Unos meses atras yo habia publicado una novela que giraba en torno a un episodio
minusculo ocurrido en la guerra civil espafiola; (...) para sorpresa de todos y salvo escasas
excepciones, la critica la acogio con cierto entusiasmo, y en el poco tiempo transcurrido desde su
aparicion habia vendido mas ejemplares que todos mis libros anteriores juntos” (153). Los datos
aportados inevitablemente traen a la mente Soldados de Salamina. Méas adelante este incipiente
éxito de la novela se convertira ya en fendmeno “en menos de un afio se hicieron quince
ediciones del libro, se vendieron mas de trescientos mil ejemplares, estaba en vias de traduccion
a veinte lenguas y habia una adaptacion cinematografica en curso” (191). El éxito de ventas y

publico de Soldados aparece en la siguiente novela de Cercas como motivo de reflexion sobre lo
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que implica el éxito editorial y ademas continta experimentando con los limites entre realidad y
ficcion.

Algunos criticos como Alexis Grohmann han apuntado el hecho de que el éxito
internacional de la novela de Cercas, Soldados de Salamina, viniera marcado por el articulo que
el premio Nobel de Literatura 2010 publicé sobre dicha novela en el periddico El Pais. Segln
dicho articulo Mario Vargas Llosa, siguiendo los consejos de Fernando Iwasaki, se dio a la
lectura de la novela de Cercas y posteriormente escribi6 sobre ella:

He quedado feliz con su recomendacion: el libro es magnifico, en efecto, uno de los

mejores que he leido en mucho tiempo y mereceria tener innumerables lectores, en esta

época en que se ha puesto de moda la literatura ligera, llamada de entretenimiento,
porque asi aquellos comprobarian que la literatura seria, la que se atreve a encarar los
grandes temas y rehlye la facilidad, no tiene nada de aburrida, y, al contrario, es capaz
también de encandilar a sus lectores, ademas de afectarlos de otras maneras. (Vargas

Llosa)

Vargas Llosa no polemiza con la intencion autobiografica del texto o la “verdad” sobre el
episodio de la vida de Sdnchez Mazas sino que rapidamente lo descarta. En su opinién si fuera
una historia real “el libro no valdria mas que por los datos que contiene y su existencia -su valor,
como en el caso de un reportaje periodistico, dependeria por completo de una realidad ajena y
exterior a €l, que la investigacién de que da cuenta el texto habria contribuido a esclarecer”. Para
Vargas Llosa lo literario prevalece sobre lo historico y a través de la memoria se construye “otra
historia, de estirpe esencialmente literaria, es decir ficticia”. En consonancia con lo alegado por
Vargas Llosa es importante recordar las palabras de Antonio Mufioz Molina sobre la “realidad”

de la ficcion: “Pues hay que tener presente siempre que el inico modo que tiene el novelista de
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decir la verdad es inventando: inventando las cosas tal como son” (Mufioz Molina). A Vargas
Llosa le interesa la parte de la lucha del joven escritor con su vocacion como tal y mucho menos
el episodio de la guerra civil y Sanchez Mazas: “En verdad, lo que sin proponérselo nos cuenta
Soldados de Salamina es la naturaleza de la vocacién de un escritor, y como nace, deshaciendo y
rehaciendo la realidad de lo vivido, la buena literatura” (Vargas Llosa). La amplia columna que
el nobel peruano dedico a la novela de Cercas en septiembre de 2001 pudo funcionar como
motor de despegue de recepcion global. Como es sabido El Pais es el periddico en espafiol mas
leido del mundo, lo que le otorga una enorme repercusion a nivel global. Soldados de Salamina
ha vendido més de un millon de ejemplares en todo el mundo y se ha traducido a una veintena de
idiomas. Justo Serna considera que este éxito de ventas se debe a la hibridacion de géneros
“Soldados de Salamina ha alcanzado un éxito descomunal. Desde luego por las virtudes de la
novela, por la ingeniosa mezcla de referencias histéricas, autobiogréficas; por la emocionante
pesquisa en que se involucra el narrador, un narrador llamado Javier Cercas” (Serna). Ademas,
para Serna la novela ha sido un suceso editorial porque esta repleta de referencias cultas que el
lector acepta y que se le proporcionan contextualmente, en el momento preciso. Ha sido un logro
literario porque hace de una vicisitud presuntamente irrelevante un caso de ensefianza moral, al
modo de las microhistorias y expone una historia o un dilema moral (Serna).

Para Javier Cercas que una novela se convierta en best-seller no es sinénimo de que sea
mala o de baja calidad literaria:

Creer que lo que no se vende es bueno es igual de estdpido que creer que lo que se vende

es bueno. No hay reglas. Cervantes fue uno de los mayores best sellers de su época,

Dickens también. Lo que pasa es que el romanticismo de las vanguardias nos ha querido

acostumbrar a la idea del escritor semisecreto, lo que por otra parte es falso. El primer

98



agente literario fue Joyce, que hizo una fabulosa campafia para ser leido. El mito del

escritor fracasado es reciente, y aunque puede halagar la buena conciencia de algunos, no

se corresponde con la realidad actual. Para nosotros, que un escritor venda 100 mil

ejemplares es un escandalo, nos ponemos como locos, pero no es un pecado tener

lectores™.*
Como vimos en el capitulo anterior, el éxito de ventas y el prestigio literario a menudo no van
unidos. Bourdieu nos recordaba en La distincion que la distribucion masiva de un bien cultural
tiene como efecto la disminucién de la singularidad o el valor concedido a ese bien y se
convierte ademas en una amenaza para la distincion. El éxito comercial se convierte de
inmediato en capital econdmico donde no hay discusién posible, pero el capital simbélico, la
consagracién dentro del campo literario, no se gana con apabullantes nimeros de ejemplares
vendidos sino que esto Ultimo se convierte mas bien en un efecto contraproducente (Vifias Piquer
180).

Vifias Piquer aporta datos interesantes sobre la novela de Cercas y los motivos por los
que se convirtié en un éxito de ventas. En primer lugar apunta al poder de seduccién que la
historia ejerce en la gente donde la novela historica es el vehiculo perfecto para los autores
superventas tal y como vimos en el capitulo anterior. Se parte de una fuente histérica a la que
luego se le afiaden las adaptaciones necesarias, en otras palabras, se ficcionaliza. Por otro lado
tampoco podemos olvidar elementos como el azar, la sorpresa o la coincidencia. Bourdieu nos
habla de esto en Las reglas del arte: “Cuando una obra «encuentra», como se suele decir, a su
publico, que la comprende y la aprecia, casi siempre se debe al efecto de una coincidencia, de un
encuentro entre series causales parcialmente independientes y casi nunca -y, en cualquier caso,

nunca completamente-, al producto de una busqueda consciente del ajuste de las expectativas de
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la clientela, o a las imposiciones del encargo o la demanda” (371). Pero como ya vimos en el
capitulo anterior el éxito no se consigue sélo por coincidencia sino que requiere una busqueda o
investigacion que cubra las expectativas del publico que la consumird masivamente. En este
sentido Vifas Piquer apunta lo siguiente:
Lo que en definitiva hace Javier Cercas, sobre todo en la parte central de su obra pero
también en otras zonas, es novelizar (es decir: mezclar o revestir con elementos ficticios)
unos hechos reales llevados a cabo por personas reales en un contexto lamentablemente
tan real como fue el de la Guerra Civil espafiola, y al hacerlo de manera que todo ese
material extraido de la realidad historica cobre un gran protagonismo corre el riesgo de
terminar ofreciendo sélo una crénica, una narracién objetiva, de historiador, que
obviamente no es lo que quiere, aunque juega a quererlo. Para su proposito la tarea de
documentacion resulta fundamental y por eso tiene que hacer lo mismo que otros autores
de best-seller: llamar a varias puertas. (223)
Estas puertas a las que debe Ilamar son, segun Vifias, la labor de investigacion y consulta puesto
que la realidad historica va a estar siempre presente en la obra como un permanente y riguroso
decorado de fondo. Otra de las caracteristicas que distingue a estas novelas de los best-sellers
anteriores es la no concepcion de la obra como best-seller desde el principio:
Quien no esté demasiado familiarizado con la Guerra Civil, va encontrandose a medida
que recorre Soldados de Salamina quizas no descripciones pormenorizadas sobre los
principales acontecimientos histéricos de la contienda (porque no estamos ante una obra
pensada de antemano como best-seller), pero si los suficientes datos esparcidos aqui y
alla para que, al final del recorrido, le quede una idea mas o menos clara de lo que ocurrio

y de quiénes y de quiéen forma intervinieron. (224).
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Por tanto, el tema de la guerra civil es central en el éxito global de la novela de Cercas si bien
estamos ante un tema historico que queda difuminado, pues el tema principal que se destaca es la
capacidad del soldado republicano bueno de salvar la vida al soldado fascista malo. Es
posiblemente esta representacion maniquea del conflicto la que atrajo a una audiencia masiva y
global. La realidad mas cruel de la guerra aparece también suavizada. Hayden White propone
que la historia ha sido sustituida por la literatura la cual es la verdadera fuente de verdad
historica. Para White, los Unicos instrumentos que los historiadores tienen para otorgar
significado a sus datos son las técnicas del lenguaje figurativo (7-8). Por lo tanto, la descripcién
historica estd mas cercana a la descripcion literaria que a la cientifica. También hemos de sefialar
que la introduccién del elemento real a través del personaje de Sanchez Mazas es lo que otorga a
este texto la “memorability” apuntada por Rigney. La busqueda del soldado que salvé la vida al
falangista es el elemento que, en la literatura de la historia que hace Cercas, posibilita que la
memoria sea interesante y relevante.

El éxito conseguido por Javier Cercas a raiz de la publicacion de Soldados de Salamina
permitié que La velocidad de la luz fuera esperada con gran expectacion. Los peridédicos mas
importantes del mundo le dedicaron resefias y criticas muy positivas en su gran mayoria. En The
Guardian, M. John Harrison la comparaba inevitablemente con su precursora: “Like Soldiers of
Salamis, it's an intricate, male exploration of guilt, monsterhood and authenticity, the
impossibility of redemption and the plausibility of self-forgiveness™.*® En 2007 The Times no
evito tampoco la comparacion con Soldados de Salamina: “In his prize-winning bestseller
Soldiers of Salamis, Cercas considered the devastating effects of the Spanish Civil War on those
caught up in it. The Speed of Light offers similar reflections about the Vietham War. As in the

earlier novel, which featured a character named “Javier Cercas”, postmodern games are played
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with fiction and reality”.*” La alusion a los juegos posmodernos que utiliza Cercas en sus
novelas, estuvo también presente en la critica de James Purdon para The Observer: “For all this
postmodern tricksiness, The Speed of Light is an affecting and stylish piece of work, lucid as well
as ludic. Its earnest discussions of truth and fiction sometimes stumble, but at its heart is a
thoughtful exploration of the atrocities of war and of peace”.*® La critica de Martin Beagles, para
el suplemento literario de The Times, fue una de las mas entusiastas:
La velocidad de la luz is longer, looser and less humorous than its precursor. (...) But this
book is also smoother and more cleverly crafted than Soldier of Salamis or any of
Cercas's previous works, and is easily his most accomplished novel so far. Four years of
patient work have resulted in an almost extravagant display of artistic control in which an
intricate web of verbal and thematic cross-reference spins out across the text. The style is
admirably clean and careful, and the characterization superb (...) It is hard to imagine that
a better novel will be published in Spain this year.*
A pesar de obtener criticas muy satisfactorias que valoraban la mayor calidad de esta novela con
respecto a Soldados de Salamina la categoria de superventas no se repitié con La velocidad de la
luz. De hecho, podriamos pensar que fue esta consideracion de literatura méas alta lo que
imposibilitd un mayor nimero de ventas de la novela. Es destacable que a pesar de incidir en los
temas historicos y la recuperacion de la memoria, la guerra tratada en este caso era la guerra de
Vietnam y no se incluia un personaje historico real como en Soldados. Tampoco aparecia la
division maniquea y si se buscaban las causas globales del conflicto. De hecho, la Guerra de
Vietnam se presentaba como reflexion de las secuelas que dejan todas las guerras. Ya no
estabamos ante el soldado de buen corazdn que salvaba de una muerte segura a un falangista,

sino ante una reflexion sobre la capacidad del hombre para hacer el mal y como en determinadas
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circunstancias puede convertirse en monstruo. La novela tampoco daba paso a la redencion
porque, a diferencia de Soldados, ofrecia un final para el personaje de Rodney que, al no poder
calgar con la culpa, acababa suicidandose. Cercas habria dado con esta novela el salto al gusto

legitimo y, por consiguiente, a la reduccion del niamero de ventas.

Javier Marias

Elide Pittarello en el prélogo a su edicion de Corazén tan blanco define a Marias como
“autor extraterritorial” (5) y repasa su bibliografia a través de la geografia recorrida por el autor.
Segun Pittarello, con s6lo un mes el bebé fue trasladado a Estados Unidos, donde su padre, el
filosofo y ensayista Julian Marias, impartia clases de literatura. Asi tanto Estados Unidos como
Londres o Madrid, son lugares que vinculan al autor con sus relatos. Su primera novela Los
dominios del lobo (1971), transcurre en Estados Unidos. Entre 1983 y 1985 vivio en Oxford,
etapa que queda plasmada en Todas las almas (1989), una de sus primeras novelas de éxito.
Pittarello nos recuerda también que en los ochenta una novela como El siglo (1983) que trataba
la historia de un delator en la guerra civil y en la dictadura paso desapercibida: “Por primera vez
Javier Marias abordaba un referente nacional —y no uno cualquiera-, aunque sin mencionar a
Espafia ni a ninguna de las ciudades que constituyen el trasfondo de la historia” (13).%°

La novelistica de Marias ha sido vista por la critica como de un estatus superior a los
autores estudiados hasta ahora. El libro en la obra mariana es una entidad sagrada, depositario de
memoria, algo que vimos también en La sombra del viento de Ruiz Zafén. Sin embargo, Marias
estd considerado dentro de una categoria literaria superior, si bien sus ventas tampoco alcanzan
cifras de ventas cercanas al best-seller. Se produce entonces lo que Bourdieu ha llamado
“estructura quiasmatica” donde la jerarquia en funcion del beneficio comercial coexiste con una

jerarquia de sentido opuesto en funcion del prestigio (Las reglas 177). Es sabido que en Espafia
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existe un Olimpo literario de autores en el que, junto a Marias, se encuentran autores como Juan
Goytisolo o Enrique Vila-Matas. Estos autores estan considerados como el sumum de la
sofisticacion literaria y han tenido mayor éxito fuera de sus fronteras. Bourdie en Las reglas del
arte llama la atencion sobre esta dinamica: “Mientras la acogida de los productos llamados
‘comerciales’ es mas o0 menos independiente del nivel de instruccion de sus receptores, las obras
de arte “puras’ s6lo son accesibles a consumidores dotados de la disposicién y la competencia
que son la condicion necesaria para su valoracion” (222). Es decir que Goytisolo, Marias y Villa-
Matas escribirian obras de arte puras y pertenecerian a una jerarquia distinta a la de Cercas y, a
su vez, Cercas se situaria en una jerarquia diferente a Pérez-Reverte y Ruiz Zafon. Estos Gltimos
se ubicarian dentro de otra de las distinciones que hace Bourdieu: los “best-seller clasicos” y los
“clasicos sin futuro” (Las reglas 223). Hemos de decir que en el caso especifico de Marias el
autor ha cultivado el capital simbdlico de pertenencia a un Olimpo literario exclusivo.
Recientemente el autor fue objeto de polémica por el rechazo del Premio Nacional de
Narrativa por su obra Los enamoramientos. Desde hace tiempo venia anunciando su intencion de
no aceptar ningun premio institucional para, de esta manera, preservarse del corrupto entramado
de los premios y mantenerse lejos de las instituciones del Estado. Rechazado el premio afirmé
que “el Estado no tiene que darme nada por ejercer mi tarea de escritor que es algo que he
elegido yo por propia iniciativa” (Marias). Sefial6 ademas su desconfianza de los premios que se
adjudican en Espaiia “Ya mencioné en algln articulo que tampoco los premios nacionales me
merecian mucha estima. Desde que se dan premios nacionales, ha habido grandes autores que los
han recibido con todo merecimiento, pero creo que en muchos aspectos han dejado que desear”
(Marias). Aludié tambien al hecho de que su padre, el filésofo Julian Marias, nunca recibiera el

premio de Ensayo “que vivio hasta los 95 afios, y public6 montones de libros... que nunca
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ninguno de sus ensayos fuera considerado el mejor de ese afio era llamativo. Pensé que si él no
mereci6 ese premio, a lo mejor yo tampoco era merecedor” (Marfas).** Por las mismas fechas en
que renunci6 al Premio Nacional (octubre de 2012) fue incluido en el selecto club de autores
publicados por Modern Classics de la editorial britdnica Penguin. Sélo nombres en espafiol como
Borges, Garcia Marquez, Lorca, Neruda y Octavio Paz forman parte de esa coleccion.

Se ha dicho que el éxito de Marias comenzd a través de una tertulia literaria en la
television alemana en 1996 sobre la novela Corazdn tan blanco. En la edicién conmemorativa de
la novela que la editorial Alfaguara public6 en 2002 decia “A raiz de los elogios de Marcel
Reich-Ranicki en su programa de television, Corazon tan blanco se convirtié en Alemania en un
gran éxito de ventas y critica. Desde entonces, se han vendido méas de un millon de ejemplares de
la novela en su version en lengua alemana.” (Corazon tan blanco, 2002) Segun la editorial
Alfaguara, en 2002 Corazdn tan blanco llevaba vendidos en todo el mundo més de 1.600.000
ejemplares; de éstos, 1.122.200 en aleman; en espafiol, unos 350.000; en Inglaterra, unos 25.000.
En Estados Unidos la biblioteca publica de Nueva York incluy6 Corazén tan blanco entre los
veinticinco titulos mas importantes editados en Estados Unidos en 1996. A partir de 1997 la
editorial Alfaguara ha publicado la obra de Marias hasta el momento. Negra espalda del tiempo

(Alfaguara, 1998) se situo ese afio en la lista de los libros més vendidos en México.

Eludiendo la nacién en Todas las almas

Alexis Grohman en su estudio sobre el desarrollo de la narrativa de Javier Marias Coming
into One”s Own. The Novelistic Development of Javier Marias, observa diferentes etapas en su
proceso. Los origenes de su novelistica los sitGa en un lugar de reaccién a la novela espafiola

bajo la dictadura franquista. Una reaccion ante el realismo, la seriedad, el localismo y el énfasis
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en el mensaje, si bien es cierto que en su Gltima narrativa se observa una vuelta gradual hacia el
tema de Espafia (7). Para situar a Marias en el contexto historico debemos decir que nacid
después del afio 39 por lo que no fue testigo directo de la guerra civil. La novela espafiola de los
40, 50 y gran parte de la de los 60 estuvo dominada por el realismo y un fuerte imperativo
mimeético, caracteristicas contra las que Marias y sus contemporaneos reaccionan. Marianne
Hirsch ha propuesto el término “postmemoria” para referirse a la memoria de aquéllos que no
han vivido un momento histérico concreto. Con esto se refiere a la experiencia “of those who
grow up dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are
evacuated by the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be
neither understood nor recreated” (22). Para Hirsch, la distancia generacional y la mediacién son
fundamentales a la hora de distinguir la memoria directa de la postmemoria: “a powerful and
very particular form of memory precisely because its connection to its object or source is
mediated, not through recollection but through an imaginative investment and creation” (22).

En conexion con la postmemoria Edward Said en su ensayo, El mundo, el texto, el critico
afirma que no es posible entender el texto sin insertarlo en su mundanidad: “La cuestion es que
los textos tienen modos de existencia que hasta en sus formas méas sublimadas estan siempre
enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y la sociedad; dicho brevemente, estan en el
mundo y de ahi que sean mundanos” (54). Del mismo modo, la narrativa de Marias no puede
aislarse de Espafia en un momento donde toda la escritura que escapase de la seriedad y
promoviera evadirse de la realidad dominante era acusada de promover los intereses del
Regimen (Grohmann 11). A partir de los afios 70 con autores como el propio Marias, Juan
Goytisolo, Antonio Mufioz Molina o Enrique Vila Matas comienza a dibujarse una ruptura con el

realismo y la mimesis que caracterizan las tres décadas posteriores a la guerra civil. En la
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mayoria de estudios sobre la novela posfranquista se ha designado 1975 como el punto de
ruptura de la novela espafiola. ** El afio 1975 se ha convertido en una fecha recurrente que en
principio fue vista como emblematica por ser el afio de la muerte del dictador asi como la llegada
de la democracia y la paulatina abolicién de la censura. Pero también es el afio en el que Eduardo
Mendoza publica La verdad sobre el caso Savolta, novela que ha sido vista como precursora de
la ficcion posfranquista donde hay elementos detectivescos asi como intriga, parodia, pastiche,
ironia y un lenguaje literario accesible que contrasta con la experimentacion temporal de novelas
como La familia de Pascual Duarte o Tiempo de silencio.

Las dos primeras novelas de Marias Los dominios del lobo (1971) y Travesia del
horizonte (1972) se caracterizan por una fuerte metaficcionalidad, intertextualidad, imitacion
autorreflexiva (pastiche, parodia, collage, carnavalizacién) de formas populares tales como la
television, el cine, la publicidad y las tiras cdmicas; asi como de elementos de la alta cultura
cuyas fronteras quedan desdibujadas (Grohmann 13). Todas estas caracteristicas aplican no sélo
a novelistas que como Marias comenzaron a publicar a principios de los 70 sino también a otros
que lo hacen a finales de esta década. ** Con respecto a su primera novela el propio Marfas en su
libro de ensayos Literatura y fantasmas (2001) ha dicho:

Aquella primera novela mia, titulada Los dominios del lobo y aparecida en la primavera

de 1971, era, mas que nada, una combinacion de trepidantes relatos de aventuras que

transcurrian integramente en los Estados Unidos y que suponian tanto una parodia como
un homenaje al cine de Hollywood de los afios cuarenta y cincuenta y a una
indiscriminada serie de escritores norteamericanos que habia ido leyendo sin orden,
concierto ni respeto y que incluia desde un Faulkner visto con ojos folkloricos hasta John

O’Hara, desde un Hammett indisociable del rostro de Humphrey Bogart hasta la sombria
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Flanery O"Connor, desde un Melville sin ningn simbolismo hasta el novelista l6gico-

policiaco S S Van Dine. (54)

Esta descripcion de Marias de su primera novela resulta reveladora porque ya en sus comienzos
sus principales referentes son anglofilos. Unido a esto y, sobre todo en la primera etapa, el tema
nacional no va aparecer, o no al menos de manera evidente. La literatura de Marias en este
momento tanto por su formacion como por su tematica es atlantica.

En el ensayo “Desde una novela no necesariamente castiza” Marias sefiala los motivos
por los que rompe con la tradicion literaria del momento en Espafia. Refiriéndose otra vez a Los
dominios del lobo afirma que no queria hablar de Espafia y que el libro habia sido escrito desde
la irresponsabilidad y la inocencia. Ademas afiade que no deseaba escribir ni sobre Espafia ni
como un novelista espafiol; este rechazo se basaba segun Marias en razones literarias ya que en
su opinion “la tradicion novelistica espafiola es, ademas de escasa, pobre; ademas de pobre, mas
bien realista; y cuando no es realista, con frecuencia es costumbrista” (55). Para el Marias cuasi
adolescente la novela espafiola no tenia atractivo exceptuando El Quijote, La Regenta y Valle
Inclan o era un atractivo minimo “comparado con el que le brindaba la inglesa, la francesa,
incluso la alemana, la rusa y la norteamericana, de vidas mucho mas cortas” (56). Hay también
otras razones mas personales como su rechazo hacia figuras destacadas del momento tales como
Cela, la inexistencia de contacto directo con la guerra puesto que nacid al final de la contienda y

motivos generacionales:

Era la nuestra la primera que en verdad no habia conocido otra Espafia que la franquista,

y se nos habia tratado de educar en el amor a Espafia desde una perspectiva

grotescamente triunfalista. A la hora de la rebeldia contra esa educacion, la consecuencia

no podia ser otra que un virulento desprecio no ya hacia esa Espafia cotidiana y mediocre,
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sino hacia todo lo espafiol, pasado, presente y casi futuro. (...) llevamos a cabo una muy

simplista operacion de identificacion de lo espafiol con lo franquista. Y decidimos dar la

espalda a toda nuestra herencia literaria, ignorarla casi por completo. (57)

Se refiere aqui a la que fue llamada generacion de los novisimos o del 70 en la cual la critica
tiende a incorporarle y como vemos €l mismo también se incluye.

Todas las almas fue publicada antes de que el autor comenzara a ser conocido
internacionalmente pero, en mi opinidn, no se puede decir que el hecho de estar ambientada en
Oxford o que sélo uno de los personajes sea espafiol hagan de ella una novela anti espafiola. Lo
cierto es que a pesar de que en ella hay un solo personaje espariol se trata del personaje principal
que ademas coincide con el narrador. Este personaje, narrador y alter ego de Marias, da su punto
de vista desde la perspectiva del extranjero: “Aqui no so6lo soy un extranjero del que nadie sabe
nada biograficamente importante y si que no se quedara siempre, sino que lo mas grave y
determinante es que aqui no hay ninguna persona que me haya conocido en mi juventud ni en mi
infancia” (70). De hecho, el resto de profesores de la Universidad de Oxford llaman al personaje-
narrador “el espafiol”. Su estancia en Oxford es ademas recordada desde Espana, y mas en
concreto desde su capital, Madrid: En Todas las almas, Marias hace memoria de su paso por
Oxford pero lo hace desde el sentimiento del expatriado que esta de paso y piensa regresar a su
pais de origen:

¢ Qué me importa a mi su marido, al que no conozco ni —si puedo evitarlo — pienso

conocer jamas? ¢Qué me importan los lazos establecidos en esta ciudad a la que no

pertenezco y en la que no me voy a quedar? ¢Queé influencia o qué peso tiene lo que haya
acontecido antes de mi llegada, antes de mi? Aqui no padezco la responsabilidad de haber

asistido, no he asistido a nada. Este lugar inmavil se puso en marcha el dia en que pisé su
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suelo por primera vez, sélo que yo no lo he sabido hasta esta noche de perturbacion. Y
una vez que me haya ido, ¢qué importancia tendra lo que acontezca ahora? No dejaré
ningun rastro. Para mi este territorio es territorio de paso, pero se trata de un paso lo
bastante dilatado para que deba procurarme lo que se llama un amor mientras estoy aqui.
(84)
En algunos de los articulos publicados en Literatura y fantasmas y Vida del fantasma (1995),
Marias ha escrito sobre su “extrafiamiento de las formas y habitos de conducta espafoles y
contra el casticismo” (Gaudet 211). Pero, en mi opinion, la actitud de su personaje espafiol en
Todas las almas no esta alejada de ese sentimiento ajeno de las costumbres espafiolas de las que
dice alejarse el autor. Uno de estos momentos tiene lugar cuando “el espafiol” se encuentra con
un hombre que se gana la vida en la calle tocando con un organillo chotis madrilefios:
Avanzar por Cornmarket y escuchar a los lejos el vibrante sonido de un organillo tocando
chotis me producia una hilaridad s6lo comparable con la que me causaban los vivarachos
grupos de turistas espafioles con que me cruzaba algunos sabados y que iban
invariablemente batiendo palmas, como es su costumbre en el extranjero (palmas claras).
Asi que no podia por menos de acercarme hasta el puesto del organillero cada vez que lo
oia, aunque no me pillara muy de camino, y darle peniques, cuanto llevara suelto. (116)
El sonido de la musica popular propia de Madrid tiene el efecto de provocar la risa y una cierta
nostalgia en el personaje. De hecho, cuando este mendigo es asaltado por unos individuos, el
protagonista sale en su defensa y los ahuyenta a gritos. La conexion entre profesor y mendigo no
es otra que el baile mas castizo de Madrid, convertido ya en simbolo del pueblo madrilefio. El

vinculo entre ambos personajes se produce a traves de este simbolo.
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La historia de la Espafia més reciente aparece inevitablemente en las clases que imparte
en Oxford:

Yo estaba arriba y ellos abajo, yo tenia un bonito atril delante y ellos vulgares pupitres

con incisiones, yo vestia mi larga toga negra (con las cintas de Cambridge y no de

Oxford, por cierto, para mayor reserva) y ellos no la vestian, y eso era ya motivo

suficiente para que no s6lo no discutieran mis tendenciosas afirmaciones, sino que ni

siquiera me hicieran preguntas cuando peroraba sobre la sombria literatura espafiola de la

posguerra durante una hora que se me hacia tan interminable como la propia posguerra a

sus literatos (a los anti régimen, muy pocos). (15-16)

La huida del tema de Espafia no es posible para el personaje, de hecho ha sido contratado para
ensefiar literatura espafiola y, aunque sea a su pesar y la clase se le haga interminable, cada dia
debe afrontar el tema de Espafia aunque no le apasione. Ademas, el protagonista narrador se sitlia
por encima de sus estudiantes en una exhibicién de su capital cultural.

En conexidn con esta supuesta desaparicion de Espafia en las novelas de Marias,
Grohmann ve un punto de quiebre importante en 1970, afio de publicacion de la antologia de
José Maria Castellet, Nueve Novisimos poetas espafioles. Los novisimos constituian un grupo no
necesariamente homogéneo que compartia una estética objeto de polémica en el momento.
Algunos de los nombre pertenecientes a este grupo eran Luis Antonio de Villena, Antonio
Colinas y Jaime Siles. Para Grohman, novelistas como Marias encajarian también en este grupo
(13). Los novisimos, nacidos después de 1939, rechazaban la nocion dominante de un solo
discurso y aspiraban a romper el realismo imperante bajo Franco. La obra de estos poetas incluia
elementos de metapoesia, intertextualidad, pastiche, parodia, collage, y mezclaba formas de alta

cultura asi como de cultura popular. La influencia del cine de Hollywood era también notable.
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Ademas, la aparicion del exotismo, el cosmopolitismo, el humor o lo camp eran particulares de
estos autores. Pero para Grohmann la singularidad de estos poetas y del Marias de los comienzos
reside en el acento en la mediacion: “This resolute emphasis on mediation, which strongly attests
to the belief, in Paul de Man’s words, in literature’s freedom from ‘the fallacy of unmediated
expression’ (de Mann 1983, 17) and second, the consequent emphasis on the medium, on
language and style, and the privileging of technique and form over content” (14). Todas estas
particularidades empleadas por estos autores provoco que fueran tildados de venecianos,
extranjerizantes, escapistas, frivolos, escuela del sdndalo, maricones y en el caso de Marias
angloaburrido o anglosajonijodido.**

Como respuesta algunos de los novisimos se defendieron con titulos hacia sus detractores
como “escuela de la berza” o “manchegos” Y travistiendo la maxima de Unamuno “Me duele
Espafia” por una alusiva al horror a lo espafiol “Me huele Espafia”. En el ensayo “Desde una
novela no necesariamente castiza”, Marias nos descubre los motivos por los que rompe (0 quiere
romper) en su escritura con la tradicion del casticismo donde interesa esencialmente el tema de
Espafia y lo espafiol.*® Las razones que alega son que la tradicion literaria hasta finales de los
afios sesenta no resulta interesante porque es muy deficiente si la comparamos con la inglesa,
alemana, francesa, rusa o norteamericana. Y ademas estaba saturada de lo que para él es un
realismo nada atractivo (55-56). Otro motivo, si bien en este caso extraliterario, es la presencia
de figuras politica e ideoldgicamente inmorales de las que Camilo José Cela es un ejemplo. A
esto se afiade el hecho de que los escritores nacidos bajo el régimen de Franco no han conocido
otra Espafia que no sea la franquista por lo que Espafia es para ellos lo mismo que el franquismo

y viceversa: “This is also why Marias and the novisimos rejected realism and mimetic writing
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and opted for anti-realist and anti-mimetic forms, namely because realism and mimesis did not
offer an escape from Spanishness” (Grohmann 17).

Las dos primeras novelas de Marias han sido vistas por la critica como las mas
cosmopolitas y extraterritoriales. Como dijimos, Los dominios del lobo tiene lugar en Estados
Unidos, concretamente en Pennsylvania y acusa una fuerte influencia del cine de Hollywood.
Maarten Steenmeijer ha observado lo siguiente: “Apenas cumplidos los dieciocho afios se puso a
escribir una novela que no tenia nada que ver con las propias vivencias ni con el pais en que
habia nacido y crecido ni con el radical experimentalismo que era la estética dominante en la
narrativa espafiola de aquel entonces” (7). La materia prima de Los dominios del lobo fueron
ochenta y cinco peliculas norteamericanas consumidas por Marias durante una breve estancia en
Paris. El autor las transformd en una novela que se revelé como atipica en el marco de la
narrativa espafiola coetanea e incluso en su narrativa posterior de Marias” (Steenmeijer 7).
Travesia del horizonte, es una novela de corte juvenil con aventuras maritimas en la Antartida y
tripulantes anglosajones de la que Marias ha dicho ser homenaje y parodia de autores como

Joseph Conrad, Henry James o Conan Doyle.*

La presencia de Espafia en Corazdn tan blanco

Corazon tan blanco como Soldados de Salamina son novelas que interesan por lo que
ocultan. Pero si en Soldados teniamos un narrador casi detectivesco que buscaba dar un sentido a
una historia a través de la memoria, en Corazon nos enfrentamos a un protagonista y narrador,
Juan Ranz, que deliberadamente busca rechazar la memoria. El texto se organiza como una
novela de misterio donde el peligro que se corre es la recuperacion del pasado. El protagonista

no quiere saber, pero a pesar de su negativa esta irremediablemente expuesto al conocimiento:
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“No he querido saber, pero he sabido que una de las nifias, cuando ya no era nifia y no hacia
mucho que habia regresado de su viaje de bodas, entr6 en el cuarto de bafio, se puso frente al
espejo, se abrio la blusa, se quitd el sostén y se busco el corazon con la punta de la pistola”
(105).

Francisco Caudet en “Corazon tan blanco de Javier Marias ;un crimen de Estado?” hace
una interesante lectura de la novela relacionandola con su momento histérico. Ademas sefiala la
tension existente entre la critica y Marias por escribir de espaldas a la historia mas reciente de
Espafia, es decir, eludiendo en su narrativa la etapa franquista. Como dijimos, la critica veia en
Marias a un escritor que se negaba a hablar de Espafia en sus novelas y como ejemplo se ponia
uno de sus primeros éxitos novelisticos Todas las almas. Para Grohmann, la narrativa de Marias
ha vuelto gradualmente al tema espafiol: “This is accompanied by a slow but perceptible
homecoming to Spain as setting following an initial radical rejection of Spain and Spanishness”
(5). Dicho lo cual podemos entonces pensar que el también gradual éxito de Marias ha venido
acompariado de un acercamiento al tratamiento de temas esparioles o a haber hecho notar de
manera mas clara escenarios y materia de Espafia.

Aunque a simple vista Espafia no aparezca en Corazon tan blanco, se esta hablando de
ella indirectamente. Esta supuesta evasion del pasado reciente de la sociedad espafiola era el
rasgo que, en general, definia la época de los novisimos. En Todas las almas podiamos ver esta
caracteristica claramente a través de ese profesor espafiol que se encuentra ensefiando literatura
espanola en la Universidad de Oxford. “El espafiol” recuerda sus dias alli cuando vuelve a
Madrid, esa estancia es recordada como la historia de una perturbacion en la que no era él
mismo. De esta manera tiene que volver a Espafia para reconocerse y no sentirse constantemente

extranjero. Segun ha observado Pittarello los personajes de Marias “actiian desde alguna forma
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de exilio interior” (6). Sin embargo, las consideraciones de Pittarello con respecto a la historia en
la obra mariana finalizan aqui ya que en el extenso prélogo que precede a la obra se observa un
andlisis de forma y sus reflexiones en cuanto a la temética recaen en un estudio del elemento
detectivesco o el desciframiento de un secreto y el plano sentimental de la novela. Como
veremos, las interpretaciones de la frase que abre la novela son variadas, si Caudet se inclina por
un vinculo con la historia de Espafia que se ha querido silenciar, Pittarello hace una lectura de
lucha de contrarios en la relacion amorosa: “*No he querido saber, pero he sabido’-, remite
especialmente a esto: a la lucha entre el bien y el mal que implica toda relacién amorosa, origen
de la vida, movil de la muerte” (27). La lectura de Caudet se revela mas pertinente para el
andlisis de la obra mariana de manera que no elude la historia de Espafia sino que nos habla de
ella aludiendo al olvido.

Teresa Vilaros en EI mono del desencanto, enmarca el periodo de la Transicion
democratica en Espafia entre los afios 1973 y 1993 y estudia el pacto de olvido que hicieron los
esparioles para con la etapa franquista. La Transicion espafiola no implica un proceso de brusca
ruptura con el pasado sino que se manifiesta como un proceso de cambio que paraddjicamente
esta vinculado con los residuos del franquismo. Sin embargo, una de las caracteristicas generales
de la Espafia postfranquista es una suerte de amnesia historica que, como lo reprimido en Freud,
regresa de forma fantasmal para asaltar la conciencia colectiva, tal como lo hace el mono que
sigue a toda adiccion precariamente tratada. Este olvido historico buscado, sumado a la dificultad
para escapar de las situaciones heredadas del pasado franquista, crea tensiones culturales y
politicas que definen el proceso de la transicion espaiiola. EI comienzo de los afios ochenta
refleja el momento del “desencanto”, devastacion, olvido historico y desilusion por el nuevo

régimen democratico en que se encuentra sumido el pais (Vilaros 22-23).
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Teniendo presente el pacto de olvido que se llevd a cabo en la Transicion, es significativa
la manera en que comienza Corazon tan blanco: “No he querido saber pero he sabido”, se
conoce algo pero sin querer, hay una negacién previa que acaba por fracturarse. Asi sabemos que
el narrador acaba teniendo una informacién que no sélo no busco sino que, en principio, se
negaba a saber. Caudet relaciona este no querer saber con una silenciosa aceptacion del pasado
franquista. Hemos de recordar en este punto que Corazon tan blanco tiene como tematica
principal la resolucion de un crimen que llevara a esclarecer otra muerte. La novela comienza
con el relato del suicidio de una mujer.

Alvaro Fernandez establece también que la novela no habla directamente del pacto de
silencio consolidado en la Transicién pero lo representa porque “la trama pone en escena la
necesidad de establecer acuerdos entre partes para sostener un presente sumido en el olvido y
expone largamente los peligros que se conjuran cuando esos acuerdos no estan articulados y el
pasado puede resurgir” (529). También Cufiado ha visto conexiones histéricas en Corazon tan
blanco. En El espectro de la herencia. La narrativa de Javier Marias, identifica el legado que el
padre criminal trasmite al hijo: “El padre es el espacio donde se encuentran y confunden el
pasado personal y el historico, de ahi que la vision ensombrecida que el hijo tiene del mundo esté
modelada por su interpretacion de la figura paterna” (117). Juan, el protagonista, descubre (sin
quererlo) que su padre, Ranz, asesind a su primera esposa para casarse con la segunda, la cual se
suicida cuando lo descubre. A partir de este momento Juan comienza a recordar episodios de su
propia vida siempre conectados por el recuerdo de Ranz y el miedo del narrador a que el crimen
pueda volver a repetirse. Juan, por tanto, hace memoria del pasado:

La verdad es que si en tiempos recientes he querido saber lo que sucedio hace mucho ha

sido justamente a causa de mi matrimonio (pero mas bien no he querido y lo he sabido).
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Desde que lo contraje (y es un verbo en desuso, pero muy grafico y atil) empecé a tener
toda suerte de presentimientos de desastre, de forma parecida a cuando se contrae una
enfermedad, de las que jamas se sabe con certidumbre cuando uno podréa curarse. (112)
El matrimonio es el detonante que permite la reaparicion de la postmemoria e incluso que se
convierta en una obsesion. La novela pone en primer plano la necesidad de ocultar y olvidar el
pasado que estd manchado por crimenes sin castigo. Para Fernandez, Marias en esta novela
aporta una mirada infantil sobre la historia. El narrador aspira a una felicidad que reside en la
mirada amnésica, sin pasado ni comprension propia de los nifios. (538). Sin embargo, a pesar de
que el protagonista no existia en el momento en que su padre matd a su primera esposa,
experimentard la postmemoria de este episodio traumatico. El suicidio de la que hubiera sido la
tia de Juan, Teresa, constituye también un ejercicio de postmemoria por parte de éste: “Eso fue
hace mucho tiempo, cuando yo aun no habia nacido ni tenia la menor posibilidad de nacer, es
mas, sélo a partir de entonces tuve la posibilidad de nacer” (111). De hecho el suceso traumatico
acaecido en Cuba esta también presente a través de la postmemoria en el viaje de novios que
Juan y su esposa hacen a La Habana: “Pero el segundo malestar aparecio con fuerza al final del
viaje, esto es, sélo en La Habana, de donde yo procedo en cierto sentido, 0 mas precisamente en
una cuarta parte, pues alli nacié y de alli vino a Madrid mi abuela materna cuando era nifia, la
madre de Teresa y Juana Aguilera” (115). La novela se sitda en el espacio atlantico que
conforma el triangulo Madrid, La Habana y Nueva York. Hay ademas un elemento atlantico de
memoria donde ahora el Oxford de Todas las almas es sustituido por La Habana.
Cronologicamente la historia comenzaria en La Habana con el asesinato de Ranz de su
primera mujer para poder casarse con otra. La postmemoria es lo que le produce el malestar al

protagonista y esto no sélo se produce en su viaje de bodas. A su regreso de otro viaje, un viaje
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de trabajo de ocho semanas a Nueva York, y después de haberse enterado por azar en Madrid de
que la segunda mujer de su padre se suicidd, ese malestar se hace mas patente: “O puede que se
tratara de un tercer malestar, uno distinto de los dos que habia probado durante el viaje de novios
(sobre todo en La Habana) y aun antes, una nueva sensacion desagradable que sin embargo,
como la segunda, es posible que fuera imaginada o hallada, la respuesta necesaria pero
insuficiente a la aterradora pregunta del malestar inicial, “; Y ahora qué?’” (294). El pasado que
estuvo oculto donde la primera mujer de Ranz fue asesinada por él mismo y la segunda se
suicidio al conocer esta noticia, vuelve a la vida de Juan a través de la postmemoria.

Para Marias, las instituciones del Estado han sido complices en callar, ocultar y hacer
olvidar el pasado. El rechazo de Marias hacia las instituciones del Estado aparece ya en esta
novela. De hecho, tanto aqui como en Todas las almas, el protagonista narrador se sitda por
encima del resto de personajes en una exhibicion de su capital cultural. En Todas las almas lo
vimos en el momento en el que impartia clases es Oxford donde los colores y toga de Cambridge
eran instrumentos que lo elevaban por encima del resto de los mortales. En Corazén tan blanco,
el narrador, cuyo oficio es el de traductor e intérprete, se sita también en un nivel mas elevado
por encima de presidentes y mandatorios del mundo. Estos son ridiculizados a partir del hecho de
que sin la ayuda de los traductores estarian completamente perdidos. El narrador dibuja un
panorama degradado dentro de los organismos internacionales: “Cualquier idiotez que cualquier
idiota envia espontaneamente a uno de esos organismos es traducida a las seis lenguas oficiales,
inglés, francés, espafiol, ruso, chino y arabe. Todo esta en francés y todo esté en arabe, todo esta
en chino y todo esté en ruso, cualquier disparate de cualquier espontaneo, cualquier ocurrencia

de de cualquier idiota” (153). Adicionalmente, el capital cultural del narrador, su control del
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lenguaje como traductor e intérprete le permite situarse en un nivel superior al de los
mandatarios a los que traduce y destacarse sobre ellos:
Tanto a los representantes de las naciones como a nuestros jefes funcionarios no les
queda mas remedio que fiarse de nosotros, como asimismo a los altos cargos de los
diferentes paises cuando nuestros servicios son requeridos fuera de los organismos, en
alguno de los encuentros que llaman cumbres o en las visitas oficiales que se hacen unos
a otros en territorios amigos, enemigos o neutrales. (158)
Este elitismo de Marias ha sido visto por algunos criticos como una manera de alejarse de temas
trascendentes o vinculados directamente con asuntos historicos.
Ramon Acin, por ejemplo, sitla las novelas de Marias dentro de una ola de bienestar
econdmico que tiene como resultado la eliminacion del pensamiento profundo:
Tal ausencia de reflexion conllevara liviandad a la novela, descargada en los 80 del
analisis y del valor testimonial precedentes... Ante tales circunstancias, es 16gico que la
tradicion realista y los contenidos criticos —maridajes de literatura/cultura de oposicion,
tematicas de la Guerra Civil, etc.- propios de la novela de posguerra desaparezcan o,
cuando menos, se mitiguen, sobre todo porque carecen de sentido en el optimismo de una
sociedad con vientos econdmicos favorables y, ante todo, ya democratica, libre y sin
censura. (6)
Esta reflexion de Acin se presentaria como valida en el sentido de que con el alejamiento del
bienestar economico ha llegado la obra de Marias mas directamente relacionada con Espafia. Me
refiero a la novela en tres entregas Tu rostro mafiana (2002-2007). Marias ha denunciado la

corrupcion dentro de las instituciones publicas de Espafia:
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Espafia siempre ha sido bastante corrupta. Por primera vez en nuestra historia, casi por
primera vez, llevamos 30 afios de sistema democratico, y no cuando habia una nobleza
que abusaba de la gente y una iglesia poderosa llena de curas ignorantes, ahora resulta
que llevamos 30 afios de lo que muchos aspirdbamos a tener en la vida y resulta que
tampoco esas corrupciones desaparecen sino que son fomentadas y alentadas por
instituciones publicas como los ayuntamientos o las comunidades autonomas. Lo que
causa consternacion es que no haya habido evolucién. (Marfas) */
El retrato de Espafia que hace el autor en los tltimos tiempos se ha visto conectado con su éxito
editorial. A propdsito de las novelas que retoman en su tematica el pasado nacional Nathan
Richardson ha observado lo siguiente: “In the 1990s the triumph of global book-publishing plus
the return of Spain’s conservatives to political majority at mid-decade gave economic and
political incentive to authors to re-engage the national past” (6). EI mercado se saturd con
novelas que hablaban sobre la guerra civil o el franquismo de tal manera que a dia de hoy se ha
convertido en una moda: “In the decade 2000-09 remembering became not simply a trend but the
trend; Jo Labanyi writes: —memory has become an industry generating public interest for
economic ends (119). One writes a novel of the Spanish civil war, therefore one is a Spanish
novelist—or at least a remunerated one. Again, such an outpouring suggests the end of Spain’s
—time of silence.” (6-7).*® En Soldados de Salamina teniamos un protagonista que queria saber
pero en Corazon tan blanco el protagonista no quiere saber. De hecho Richardson basa el
apabullante éxito de la novela de Cercas en la necesidad de un deseo popular de saber y en que
coincidiera con la primera exhumacion de tumbas de victimas de la guerra civil:
Hence, the suprising success of the novel would once again suggest that while the

protagonist of Marias’s Corazén tan blanco may not have wanted to know, Spanish
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readers in general did. That the popular success of the novel coincided chronologically
with the first exhumation of civil war graves in Spain (2001)—an event that served as
catalyst for the —Ley de la Memoria Historica—gives the novel greater weight as a
register of, if not an active agent in, a decade that by appearance would seem the very
opposite of Franco’s time of silence. (6-7)
La novela de Cercas se organizaba como un texto que quiere saber pero al final no lo consigue,
ya que, como vimos, Soldados se constituia como la ficcién de una ficcion. Sin embargo, Marias
crea una postmemoria doble. Tal y como plantea Gabilondo, Marias articula una postmemoria
que no quiere recordar pero que al mismo tiempo sabe que debe recordar porque el pasado va a
volver impostergablemente. Esta doble maniobra es la que separa a Marias de la mayoria de
textos que revelan el pasado. * En Marfas hay una exploracién del pasado a través de la
introspeccion donde narrador y protagonista se interroga sobre la necesidad de saber. Esta

inversion del paradigma de Cercas justifica el elitismo y la sofisticacion de Marias.

La sofisticacion del éxito

La obra de Marias ha sido traducida a mas de treinta idiomas y el autor ha sido
galardonado con numerosos premios en todo el mundo. De hecho su nombre es uno de los que se
baraja cada afio en los premios Nobel de literatura.® Sin embargo, el prestigio y el éxito de
ventas ha sido mayor en paises como Alemania, Francia e Italia que en Espafia. Marias consigue
el éxito internacional a partir de los afios noventa, sobre todo a través de su éxito en Alemaniay
con Corazon tan blanco, su novela mas leida y publicada hasta ahora. Como ya se menciono la
aparicion de esta novela en el programa de la television alemana “El cuarteto literario” y su

calificacion como obra maestra por parte del critico literario Marcel Reich-Ranicki fue el punto
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de partida de su consumo mundial en traducciones que llegan a los treinta idiomas. Desde
Alemania la obra de Marias ha circulado por un espacio atlantico que llega hasta México y
Nueva York.

Marcel Reich-Ranicki y Hellmut Karasek consideraban que Corazon tan blanco era una
de las novelas méas importantes de los Gltimos afios. En su opinidn, Gabriel Garcia Marquez era
el Unico escritor contemporaneo cuya narrativa era equiparable a la de Marias. Reich-Ranicki
proponia la cita de la novela “Pude callar y callar para siempre, pero uno cree que quiere mas
porque cuenta secretos, contar parece tantas veces un obsequio, el mayor obsequio que puede
hacerse, la mayor lealtad, la mayor prueba de amor y entrega”, como ejemplo de la gran
Literatura con la que se identifica el lector. Después de calificarla como “grandiosa obra de arte”
sugeria que “si todo fuera bien en este pais, este libro deberia, y no vamos a conseguirlo, este
libro deberia saltar al primer puesto de las listas de ventas, ya que no existe otra obra de arte de
igual calidad”.>* A partir de este momento el éxito de Corazén tan blanco fue tan fulgurante que
en 2002 la editorial Alfaguara publicé una edicion conmemorativa de la novela que lleva como
titulo 10 afios de Corazdn tan blanco, donde quedaba registrado su éxito en Francia: “En
Francia, la FNAC seleccion6 Un coeur si blanc entre las 20 mejores novedades de la rentreé de
1993. En 1994, la novela quedo finalista del premio Meilleur Livre Etranger.” En 1997 la
Biblioteca Publica de Nueva York elegia A Heart So White como uno de los 25 libros que
recordar de 1996 en Estados Unidos. En la lista de mejores novelas en espafol elaborada por la
revista colombiana Semana, conformada a partir de la encuesta hecha por la revista a criticos,
editores, profesores y periodistas culturales de Ameérica Latina y Espafia; dos novelas de Marias
se posicionaron entre los diez primeros puestos Mafiana en la batalla piensa en mi y Corazén

tan blanco.*
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Corazon tan blanco supuso la consagracion de Marias como novelista y fue publicada en
1992 por la editorial Anagrama. En la misma editorial publico en 1994 su obra méas premiada
Mafiana en la batalla piensa en mi. En 1999 la editorial neoyorquina New Directions acordd la
publicacion de seis de sus obras que han ido apareciendo paulatinamente en Estados Unidos:
Todas las almas, Corazdn tan blanco, Mafiana en la batalla piensa en mi, Cuando fui mortal,
Vidas escritas y Negra espalda del tiempo. A dia de hoy ya son nueve las novelas de Marias que
estan a la venta, hay que afiadir EI hombre sentimental, y los volimenes I, 11 'y Il de Tu rostro
mafiana. La presentacion que la editorial norteamericana hace de Marias en su pagina web
destaca la traduccion de su obra a treinta lenguas y los cuatro millones y medio de novelas que se
han vendido en todo el mundo. La editorial en esta presentacion del escritor madrilefio ofrece
también referentes que sus lectores puedan descifrar de ahi la alusion a la traduccion que del
guidn de Dracula hizo el autor y a su tio Jesus o “Jess” Franco, director de culto de peliculas de
terror.>

En el nimero de noviembre de 2005, Wyatt Mason, critico de The New Yorker resefiaba
elogiosamente la novelistica de Marias. Bajo el titulo “A man who wasn't there®, reflexionaba
sobre los motivos de su éxito:

Every week for more than a decade, he has addressed a leadership of millions, on politics

or art or whatever else might have caught his eye. Although such a prominente byline

may help explain the success of his fiction in Spain, it doesn’t account for the five

millions books of his that are print in some forty countries round the world. To an inusual

degree Marias manages to inhabit not only the popular but also the literary sphere,

counting J. M. Coeetze, Salman Rushdie, and the late W. G. Sebald among his admires.
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Mason, destaca que Marias muestra en su prosa una inusual mezcla de sofisticacion y
accesibilidad, lugar donde pueden estar las claves de su éxito comercial tal y como sucede con
Corazon tan blanco, su gran best-seller global en opinion de The New Yorker y del que sélo en
Alemania ha vendido més de un millon de copias. El periédico The New York Times ha
publicado algunas de esas columnas periodisticas a las que se aludia anteriormente. >* Antes, en
mayo de 2001 The New York Times hizo también una critica a dos de sus obras alli publicadas:
Negra espalda del tiempo y Corazén tan blanco.

De la repercusion internacional que ha tenido Marias destacan dos entrevistas publicadas
por The Observer y la revista literaria francesa The Paris Review. En la entrevista para The
Observer, Sarah Emily Miano incidia en las comparaciones que se han hecho de Tu rostro
mafana: fiebre y lanza, la cual ha sido comparada con Proust: “Javier Marias's new novel, set in
the Spanish Civil War, is already being compared with Proust's A la recherche du temps perdu”
(Miano). Tras hacer un breve recorrido por la trayectoria novelistica y personal del autor y una
escueta referencia al argumento de la novela, Miano daba por finalizada la entrevista con estas
palabras: “Your Face Tomorrow is already being compared with Proust’s A la recherche du
temps perdu, and rightly so. It is a novel of extraordinary subtlety and pathos. The next thing
Marias deserves is the Nobel Prize” (Miano). Es este otro ejemplo mas de la devocion de la
critica de algunos paises por el autor. La entrevista que le dedicaba The Paris Review con titulo
“Javier Marias, The Art of Fiction N°190” esta firmada por Sarah Fay y es mucho mas amplia'y
elaborada. En ella Fay hacia referencia a su éxito en Europa, los ejemplares vendidos en todo el
mundo y se interesaba por la creacion del Reino de Redonda. >

La repercusion de Marias en América Latina es también muy importante. Fue el primer

autor no americano en ganar el premio Romulo Gallegos por Mafana en la batalla piensa en mi.
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Ha sido también el primer escritor espafiol en recibir el premio José Donoso que le fue concedido
en 2008 por la universidad chilena de Talca. Su narrativa transita por un espacio atlantico donde
sus novelas tienen éxito de élite que se consigue a través de los mecanismos de la autoficcion y
un rechazo a priori de la memoria histdrica.

En conclusién, el acto de recuperacion de la memoria historica es mucho mas evidente en
Soldados con episodios concretos de la Guerra Civil, personajes reales como Sanchez Mazas, la
representacion de dos bandos claros, la basqueda de un héroe y una pesquisa que queda
irresoluta pero con una estela de recuperacion de los héroes que fueron silenciados. Crea la
ilusion de un pasado resuelto a través de la redencion histérica. El lector se puede sentir
reconfortado emocionalmente al enfrentar en la novela que los malos no lo eran tanto y los
buenos lo siguen siendo. La ficcion de Cercas atrae a lectores de toda condicion, generacion, e
ideologia a través de la reconciliacion simbolica del pasado con el presente.

En Marias se ha visto una influencia anglosajona sobre todo en la primera etapa de su
narrativa, la que tuvo mayor éxito en el extranjero que en Espafia. A medida que la narrativa
mariana ha ido atenuando el rechazo de Espafia como tema literario, el éxito de Marias en
Espafia ha ido ganado posiciones en el mercado espafiol con, por ejemplo, la novela en tres
entregas Tu rostro mafiana (2002-2007) que trata de manera mucho mas explicita el tema de la

memoria y la guerra civil.*®

El pasado histérico y politico espafiol estaba encubierto bajo el tema
de la falsa reconciliacion de un pais con su pasado. Marias, y esta es otra diferencia con Cercas,
no quiere mostrar el pasado como algo recuperable, no presenta el conflicto con victimas
claramente identificables, ni con maniqueismos sobre los buenos y los malos. El lector no puede

sentarse comodamente frente a la Historia tal y como sucede en Soldados. Esta inquietud e

incomodidad experimentada por el lector puede verse como central a la hora de que una novela
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se convierta en un best-seller. EI malestar que las novelas de Marias provocan al no resolver los
temas conflictivos de la historia puede ser decisivo en cuanto a no alcanzar cotas de superventas.
El lector de las novelas de Marias es llevado a una situacion de desasosiego y preocupacion al
advertir que los errores del pasado no han sido resueltos. En Todas las almas se atisbaba un
pasado que se veia como ajeno; en Corazén tan blanco, junto a ese pasado lejano, se presenta el
pasado familiar que aunque se intente rechazar, antes o después sale a la superficie del presente.
Ese no querer recordar es precisamente lo que convierte su ejercicio de escritura en alta literatura

haciéndose popular a través de la recepcion atlantica que comienza desde Alemania.
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Capitulo 3
Variantes transatlanticas de la cultura de masas: Roberto Bolafio y Boris Izaguirre

Desde los tiempos del Boom hispanoamericano hasta los afios noventa aproximadamente
no se habia experimentado en Espafia tan abundante presencia de escritores procedentes de
América Latina. Este continuo fluir de autores de un lado al otro del Atlantico ha llevado a que
un determinado grupo de escritores espafioles y latinoamericanos se conozcan y reconozcan y
formen parte de una narrativa novedosa y fructifera que editoriales espafiolas como Anagrama y
Seix Barral vienen publicando desde entonces. En este capitulo se estudiara la figura y narrativa
del chileno Roberto Bolafio y el venezolano Boris Izaguirre; los dos escritores se inscriben en el
terreno de la sociedad de consumo si bien cada uno de ellos ha sido visto por la critica como
pertenecientes a distintos campos de produccién donde Bolafio se situaria en lo mas alto e
Izaguirre en lo méas bajo. Ambos, sin embargo son sujetos transatlanticos con un sitio de
enunciacién dentro de la maquinaria editorial de la lengua castellana. Como veremos, estas dos
vertientes diasporicas de canalizacion del producto cultural que han sido vistas como
aparentemente opuestas seran canibalizadas por las editoriales en Espafia. Ademas,
estudiaremosla manera en la que Roberto Bolafio opera como capital cultural mientras que
Izaguirre lo hace como simbdlico.

James English, en su estudio sobre el lugar de los premios literarios en el mundo de la
cultura, describe esta dualidad como “equivocality,” en el sentido de que los premios literarios
“serve simultaneously as a means of recognizing an ostensibly higher, uniquely aesthetic form of
value and as an arena in which such value often appears subject to the most businesslike system
of production and exchange” (7). Los premios literarios funcionan como via de reconocimiento

al autor pero también como recompensa econdmica ya sea a través de la cuantia del premio o con
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el incremento del nimero de ventas. Pierre Bourdieu en The Field of Cultural Production
distingue entre capital simbdlico y capital cultural, el primero se refiere a “accumulated prestige,
celebrity, consecration or honour and is founded on a dialectic of knowledge (connaissance) and
recognition (reconnaissance)” (7). El capital cultural esta relacionado con la competencia en los
campos del saber, con el patrimonio de bienes culturales y con la institucionalizacion del saber.
Es decir, el capital cultural implica “forms of cultural knowledge, competences, or dispositions”
(7). Este valor material de los premios o capital simbdlico ha hecho que se sospeche sobre el
valor literario o capital cultural de los premiados. De todos es conocida la polémica de Juan
Marsé como jurado del premio Planeta en la edicion de 2005.>” Marsé renunci6 a seguir siendo
jurado del Planeta, aduciendo motivos relacionados a la mecéanica del concurso, la seleccion y
evaluacion de las obras, y con la dimension mediatica. Denunciaba asi la idea de una literatura
que se ratifica por la dimension mediatica y las expectativas de ventas antes que por un valor
estrictamente literario. Para Acin, esta orientacién comercial asi como la proliferacion de
premios en cada pueblo, ayuntamiento o asociacion ha tenido como resultado que “los premios
han dejado de tener validez. Apenas descubren nuevos valores, jovenes escritores, puesto que se
apuesta sobre seguro, jugando al nombre conocido dada la funcién comercial/publicitaria que les
rige y les mantiene” (175). Sin embargo, no nos podemos dejar llevar por actitudes
generalizadoras ya que los premios literarios se inscriben en el “juego comercial” en el que esta
inmersa la literatura del capitalismo tardio o tal y como apunta English “[p]rizes are not a threat
or contamination with respect to a field of properly cultural practice on which they have no
legitimate place. The prize is cultural practice in its quintessential contemporary form” (26).

El volumen Entre paréntesis del escritor chileno, Roberto Bolafio, publicado por

Anagrama en 2004, fue visto por el critico Ignacio Echevarria, amigo del autor y presentador de
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la edicion, como la “cartografia personal” (16) del escritor chileno. El texto reunia columnas
periodisticas y articulos publicados entre 1998 y 2003, ademaés de prdlogos, discursos o
conferencias dictadas por Bolafio y resefias a libros de algunos de sus amigos a los que él
consideraba “mi propia generacion” (9). En este libro se dibujaba de manera fragmentaria un
mapa de la literatura actual escrita en espafiol, con escritores hispanoamericanos (Jaime Bayly,
Rodrigo Fresan, Ricardo Piglia, Rodrigo Rey Rosa o Juan Villoro) y espafioles (Enrique Vila-
Matas, Olvido Garcia Valdés, Javier Cercas y Javier Marias). También hay que destacar las
numerosas alusiones que aparecian en el volumen al que fuera su amigo y editor Jorge Herralde.
Esta “cartografia personal” de Bolafio nos mostraba a unos autores que se conocian, eran amigos,
muchos de ellos vivian en Catalufia y miraban con curiosidad lo que los otros escribian. Es por
esto que Entre paréntesis ha sido visto como un avatar de la Historia personal del Boom que
José Donoso, también chileno, esbozara en 1972 donde creaba un mapa sobre dicho evento
literario.

Esta conexion o des-conexion con el Boom fue también comentada en periodicos y
revistas del momento. En el periddico chileno Nacion.cl, Rodrigo Pinto, titulaba uno de sus
articulos como “Bolaiio y la Generacion perdida de América Latina”, aqui apuntaba a una
generacion “distinta del Boom y alejada del realismo magico. La generacion que encabezd
Bolafio y otros escritores de ambos lados de la region hispanoamericana es la auténtica sucesora
del boom” (Pinto). Se aludia, ademas, a la generacion de los nacidos en el cincuenta, a la cual
perteneceria el chileno Bolafio, el mexicano Villoro, los argentinos César Aira y Rodrigo Fresan
y el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa. Estos escritores se caracterizan principalmente por haber
llevado a cabo una ruptura sin estridencias con los modelos del Boom, en el ambito de las

guerras civiles centroamericanas, en el exilio, o en la reclusion voluntaria en lugares como
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Espafia. Juan Antonio Masoliver Rodenas en una resefia para Letras libres a propdsito del libro
de cuentos de Bolafio Putas asesinas, aludia también a esta generacion de escritores de ambos
lados del Atlantico:
Si el concepto de generacion es una falacia que permite a los académicos montar el
tablero sobre el que jugar su torpe o tramposa partida de ajedrez, si es cierto que hay lo
que se podria llamar una contemporaneidad. (...) Los escritores que tras el auge del
realismo social, del experimentalismo y del realismo mégico han partido de la realidad
circundante vivida por ellos y a través de un recorrido interior y exterior nos han llevado
mas alla del horizonte, alli donde la realidad se confunde con el suefio, la vida con la
muerte, lo cotidiano con lo excepcional, lo familiar con lo extrafio. Y es aqui donde
podemos encontrar la nueva contemporaneidad que une a escritores como Javier Marias,
Juan Villoro, Enrique Vila-Matas y Roberto Bolafio. (Masoliver Rédenas)
A proposito de la contemporaneidad que une a estos escritores, Bolafio, en Entre paréntesis
sefialaba que a diferencia del grupo del Boom que estaba integrado Unicamente por
latinoamericanos, este “nuevo territorio a explorar” (306) se componia de hombres espafioles y
latinoamericanos:
En el conglomerado aln vacilante de la narrativa de fin del milenio caben espafioles y
latinoamericanos y el influjo va en ambas direcciones, como lo demuestra, por ejemplo,
la literatura de Enrique Vila-Matas, Cesar Aira y Javier Marias, catalan, argentino y
madrilefio, probablemente los tres autores mas adelantados en la frontera del nuevo
territorio a explorar. ¢;Cual es ese nuevo territorio? EI mismo de siempre, pero otro, que
es una forma de decir que no lo sé. En cualquier caso es el territorio donde estan los

huesos de Cervantes y de Valle Inclan y es el territorio no hollado, el territorio de los
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muertos y el territorio de la aventura. Y creo que hacia él avanzan por lo menos diez

escritores de cuyos libros puede decirse que estan vivos, y uno de ellos es Jaime Bayly.

(306)

Este grupo de escritores transatlanticos del que venimos hablando, podria verse como una
inflexion un tanto mas depurada de aquel club en el que también todos eran hombres que fue el
Boom. Como ya mencione, Entre paréntesis, podria leerse como un curioso avatar del texto de
Donoso, quien en su Historia personal del Boom, apunta también a un grupo de hombres
diaspdrico-transatlanticos y que podriamos considerar como los padres o abuelos de éstos de
hoy. Estos escritores se mencionan entre ellos, se leen, se reconocen y se valoran de forma
positiva, y son valorados favorablemente por la critica por lo que podemos establecer que se
ubicarian dentro de la “alta cultura”.>® De hecho, conocida la opinién de Bolafio respecto a la
novelistica de Isabel Allende y su fuerte opinion en cuanto a lo que debe considerarse literatura y
lo que no, podria haberse sentirse muy molesto de ver asociado su nombre al del venezolano
Boris Izaguirre, tal y como haremos en este capitulo.

La no inclusion en este “grupo” de “altos” escritores de €ste otro escritor transatlantico
asentado en Barcelona y también contemporaneo, podria achacarse a la llegada mas temprana del
venezolano a la Peninsula si no estuvieran todavia bien arraigadas en la critica actual las
consideraciones entre alta literatura y literatura de masas. Y sin embargo, los dos escritores que
se estudiaran en este capitulo, Bolafio e lzaguirre, tienen importantes puntos en comun mas alla
del hecho transatlantico. Me refiero a que, a fecha de hoy, ambos son escritores comerciales y
conocidos (si bien a diferente escala) y llegaron al éxito de ventas y al reconocimiento de un
publico masivo a través de un circuito tan discutible como son los premios literarios. Si tenemos

en cuenta que los premios literarios funcionan como dispositivos de lanzamiento comercial que
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buscan la venta de un producto (la novela del premiado) las fronteras entre la alta y baja cultura
se muestran cada vez mas porosas.

El debate en torno a la alta y baja cultura no es nada nuevo, Pierre Bourdieu, Peter
Burgher, Guy Debord, Umberto Ecco o Herbert Gans han debatido ampliamente las nociones de
gusto y alta cultura frente a cultura de masas.>® En el plano hispanico, Mario Vargas Llosa acaba
de publicar un “nuevo” texto en torno a este viejo debate que lleva por titulo La civilizacién del
espectaculo. Hay que recordar que ya en 1999 Eduardo Mendoza y Vargas Llosa se enzarzaron
en una discusion en torno al tema. En “La novela se queda sin épica”, Mendoza sefialaba que “la
novela de sofd” habia entrado en crisis en detrimento de la novela “de tumbona” o “de toalla y
sombrilla”. Mendoza abogaba por una novela ordenadora de la realidad que ¢l encontraba en la
novela “clasica” la cual se alimenta principalmente de la épica:

[1]a ausencia de un trauma colectivo y lo relativamente previsible de los destinos

individuales no permite echar el vuelo a la imaginacion. De ahi la sobreabundancia de

novelas histdricas, en busca de épocas mas movidas, y de ahi también, como apuntaba
alguien, que en las Gltimas décadas la novela se haya desplazado hacia la periferia del
mundo occidental: América Latina, la India, etcétera, aunque en algunos casos se trate
mas de un fendmeno de asimilacion que de otra cosa. (Mendoza)
Desde la revista Letras Libres, Vargas Llosa tomaba como punto de partida las palabras de
Mendoza para reafirmar la diferencia entre una novela culta y otra de consumo y olvido rapido:

[]a Ilamada "novela de sofad", es en realidad la Unica que importa (la que abarca de

Tolstoi a Faulkner, de Cervantes a Proust, de Balzac a Kafka); las otras, las novelas de

"tumbona™ o "toalla y sombrilla” —vasto universo donde cohabitan de Xavier de

Montepin a Tom Clancy, y del Caballero Audaz a Anne Rice— dificilmente podrian
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perecer, pues nunca llegaron a vivir, fueron gestadas en series, como las hamburguesas y
hot-dogs, para ser consumidas y desintegrarse en las entrafias del consumidor. (\Vargas
Llosa)
Con el posmodernismo, o como Mendoza prefiere con la “posvanguardia” y los juegos
experimentales, la novela pierde autoridad, los novelistas divierten y sorprenden pero no hacen la
vida ni la realidad comprensibles al mundo. Tanto Mendoza como Vargas Llosa coinciden en
que la novela light es la que esta desahuciada y ya no da mas de si. Mendoza apunta a este
respecto lo siguiente:
Hoy la novela se ha convertido en una forma honesta, civilizada e instructiva de
entretenimiento (sobre todo en comparacion con otras formas de entretenimiento,
puramente mecanicas o directamente embrutecedoras) y los lectores de novela, en
simples consumidores de novela. Pues bien, volviendo al inicio, ésta es la novela que, a
mi modo de ver, ya no da mas de si. Sin duda se seguira leyendo y sin duda se seguira
escribiendo (tal vez yo mismo lo vuelva a hacer, porque no sé hacer otra cosa) pero no
sera novela, o no sera lo que hasta hace poco habiamos entendido por novela. (Mendoza)
Vargas Llosa ademés de estar de acuerdo en esto con Mendoza llama la atencion sobre la
conexion entre cine y best-seller: “De hecho, los grandes best-sellers literarios son, hoy, cada dia
mas, los libros que han pasado ya por la pantalla, chica o grande, y recibido de ella su
consagracion como productos entretenidos. Esta dependencia total de la palabra respecto de la
imagen es el principio del fin de la novela, y, acaso, de lo que hasta ahora entendiamos por
literatura” (La muerte de la novela). Vargas Llosa considera que la novela siempre fue un género
de minorias y que el entretenimiento popular lo daban los circos, las ejecuciones e inquisiciones

publicas, los estadios, y, en épocas modernas, la radio, el cine, la television y el Internet. En su
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opinion, los libros no ofrecen entretenimiento popular, por triviales que sean requieren un
esfuerzo intelectual:
La idea de que la literatura pudiera ser el alimento espiritual de todos es una ilusion
contemporanea, derivada de la repugnancia que, para una nocion socialista o democrética
de la cultura, reviste la nocion de elite, de un pablico exquisito y minoritario dentro del
cual surgirian y serian apreciadas y cultivadas las artes y las letras. Sin embargo, ésa es
una realidad que en lo sustancial no ha variado con la democratizacion de la educacion y
la elevacion de la capacidad adquisitiva de los ciudadanos. Ha variado sélo el volumen de
las minorias interesadas en la literatura, la musica, la pintura, la danza, que es ahora
mayor que en el pasado. (Vargas Llosa)
Sin embargo, Vargas Llosa profetiza la autodestruccion de la “literatura light” cuando afirma que
debido a la reduccion de obstaculos al lector, la simplificacion de la forma 'y la presentacion ya
digerida del contenido “en vez de salvar para la literatura a grandes masas de lectores,
convencera a éstos de que la ficcion escrita es mucho menos entretenida que la producida por los
grandes medios audiovisuales de manera serial” (Vargas Llosa). Nuestra época si produce
situaciones épicas enfrentadas a riesgos, violencia, injusticias, misterios. De hecho, las tltimas
palabras de Vargas Llosa publicadas en este articulo de 1999 parecen estar presagiando la obra
de Roberto Bolafio:
Probablemente, la vida actual es mas imprevisible, sorprendente, arriesgada y misteriosa
que aquella, remotisima, en la que un aeda ciego canto las hazafias de los héroes
homéricos. Que no haya aparecido todavia, no me impide creer que, en este momento, un
secreto deicida fragua, empefiado en una lucha mortal con las palabras de una lengua

viva, una ficcion que sera para mi tiempo lo que fueron, para los suyos, el Ulises,
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Esplendor y miseria de cortesanas o Tirant lo Blanc, y que alcanzaré a leerla antes de
volverme fantasma. (Vargas Llosa)
Vargas Llosa en esta cita colapsa la diferencia que parecia querer mantener ya que Tirant lo
Blanc como novela de caballerias perteneceria a lo masivo y el Ulises de Joyce, a la mas alta
literatura. El escritor peruano funde “alto” y “bajo” en un giro que anticipa lo que sera Bolafio:

un escritor considerado de “sofa” pero con ventas de “sombrilla”.

Roberto Bolafio, el Gltimo escritor de culto

El programa Imprescindibles que Television espafiola dedicé a la figura de Bolafio y que
llevaba por titulo “Roberto Bolafio, el ultimo maldito”, comenzaba con las palabras de Mario
Vargas Llosa refiriéndose a lo que John Bart denominé como “the literature of exhaustion™:
“Habia pesimistas que decian que ya la literatura en lengua espafiola habia cumplido una especie
de etapa, que habia pasado a vivir un ocaso y que ya no interesaba fuera del ambito de la propia
lengua” (“Roberto Bolafio, el ultimo maldito™). Es interesante que el programa comience con una
voz de autoridad como la de Vargas Llosa para legitimar a Bolafio, figura ya mitica por su vida,
muerte temprana, sus Ultimos dias escribiendo ya casi moribundo y la gran obra que deja (en
calidad y cantidad) para tan temprana muerte. De hecho, su muerte prematura, su apariencia
modesta y firmes convicciones, unido al mundo y universo literario propio, ha contribuido a
crear esa figura malditista del autor chileno. Pero el mito, segun Vargas Llosa, ha servido
también para potenciar una obra donde habia originalidad y calidad. Su propia obra y sus
personajes alter ego del autor, asi como la figura internacional creada por criticos y lectores, han

ayudado a crear la leyenda. Recordemos, por ejemplo, los pasajes de su vida itinerante en Los
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detectives salvajes donde su alter ego, Arturo Belano, se presenta como poeta, viajero y
aventurero sin dinero que malvive haciendo diferentes trabajos mal pagados.

Tras el éxito internacional de Los detectives salvajes (su aparicion al inglés en 2007 fue
celebrada como un gran acontecimiento por The New York Times), en 2008, con la salida al
mercado de la traduccién de 2666 al inglés, Bolafio continu6 cosechando excelentes criticas y
vendié 100.000 ejemplares en Estados Unidos. ®° Este hecho fue algo extraordinario para una
obra literaria fuera de la categoria de best-seller (recordemos su condicion literaria dentro del
campo simbélico de la alta cultura) y de un escritor hispanico.®* La critica coincidié en destacar
que desde Cien afios de soledad, ningun escritor de lengua hispanica habia tenido semejante
impacto con una obra de ficcién en el mercado norteamericano.® Llegados a este punto, se
amerita recordar algunos datos de la biografia de Roberto Bolafio ya que su vida, su enfermedad
y su temprana muerte son elementos que se han visto directamente vinculados a su éxito
comercial. Adicionalmente, su biografia esta intrinsecamente conectada con su obra y mas
concretamente con la del personaje de Los detectives salvajes y Amuleto, Arturo Belano. De
hecho, podriamos decir que su propia vida conforma una novela.

Bolafio nacié en Chile pero en 1968 se trasladé a México DF con su familia donde pasé
su adolescencia. Segun Juan Villoro, Bolafio fundé en México el grupo de los escritores
infrarrealistas que muchos afios después aparecerian en Los detectives salvajes, como los visceral
realistas. Eran autores “punk”, rebeldes que asistian a actos literarios con la finalidad de
boicotearlos. También crearon una revista literaria tal y como sucede en Los detectives salvajes.
En los comienzos, Bolafio estaba interesado en escribir poesia, una poesia narrativa al estilo de
Nicanor Parra, su poeta favorito. También era entusiasta de Borges y Cortazar y tenia un gran

bagaje tanto a nivel cultural como vital. Tal y como sucede en Amuleto, al principio del golpe de
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estado volvio a Chile pero alli fue rapidamente detenido y estuvo en la carcel una semana.
Después de eso decidio salir de Chile y regresar a México. Ulises Lima, compafiero de aventuras
en Los detectives salvajes esta inspirado en un amigo real de Bolafio, el poeta mexicano Mario
Santiago fallecido también a edad temprana.

Como manera de hacerse escritor, en los afios noventa los escritores latinoamericanos se
mudaron a Barcelona del mismo modo que las generaciones anteriores se exiliaron en Paris.
Ademas, no hay que olvidar que en Barcelona se encuentran las editoriales donde quieren ser
publicados (y donde ya habian publicado los autores del Boom en los afios 60); por Barcelona
pasan o viven los escritores que otros escritores quieren conocer. Barcelona, ya desde finales de
los sesenta, se erigié como ciudad hospitalaria para los escritores de América Latina; alli se
restablecid la comunicacion entre escritores latinoamericanos y espafioles que habia sido
interrumpida durante casi cuarenta afios. En 1977 Bolafio viajé a Barcelona para cuidar a su
madre enferma. Alli pudo sobrevivir gracias a la ayuda de amigos y con empleos de
supervivencia (en Los detectives salvajes sabemos que trabaja como vigilante de camping).
Después se trasladd a vivir a Blanes donde vendié bisuteria y artesania. Durante todo este tiempo
Bolafio no dej6 de escribir pero fue rechazado por todas las editoriales asi que el recurso que le
quedd para poder ver publicada su obra fue enviar sus textos a concursos literarios de provincias.

En 1996 present6 La literatura nazi en América al premio Anagrama de novela pero poco
antes fue contratado en la editorial Seix Barral por lo que tuvo que retirarlo del concurso. Méas
tarde envio a Anagrama Estrella Distante y a partir de ahi comienzo su éxito literario y
comercial. En 1998 Los detectives salvajes (novela publicada ya en Anagrama) fue galardonada
con el Premio Herralde y el Romulo Gallegos, momento de inicio de su proyeccion

internacional. Recordemos que Jorge Herralde es editor de Anagrama y creador del premio de
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novela que lleva su nombre. En Imprescindibles cuenta que fue él mismo quien propuso a
Bolafio que se presentara al premio con Los detectives salvajes que fue el mayor éxito de ventas
del autor. EI Premio Romulo Gallegos de novela fue creado en Venezuela en 1964. Es el premio
literario de mayor prestigio en América Latina y lo han ganado autores de la talla de Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez o Mario Vargas Llosa. Hasta 1995, afio en que lo gano Javier
Marias por Mafiana en la batalla piensa en mi, habia sido otorgado exclusivamente a autores
latinoamericanos. En 1999 le fue otorgado a Roberto Bolafio por Los detectives salvajes. De esta
manera podemos observar un triple movimiento: cémo a través de una operacion de
mercadotecnia se asigna el prestigio a un autor que ademas le otorga el reconocimiento global.
De hecho, la editorial New Directions, encargada de publicar la obra de Bolafio en inglés,
presenta al autor en su pagina web de esta manera: “In 1999 he won the extremely prestigious
Herralde & el Romulo Gallegos Award, considered the Latin American Nobel Prize (Garcia
Marquez and Vargas Llosa have been other winners.)”.

La obra postuma de Bolafio fue la novela 2666, pero ademas dejé escrita una gran
cantidad de material que en forma de novela o ensayo ha continuado publicandose después de su
muerte y acaparando un enorme reconocimiento internacional.®® Ademés del éxito de ventas
conseguido en Latinoamérica, Espafia y otros puntos de Europa ha logrado que su obra se
conozca y se lea en Estados Unidos. A través de esta triangulacion atlantica podriamos decir que
Bolafio es el primer escritor atlantico global hispano. Es esta triangulacion simbolica la que le
confiere el capital cultural. Las resefias de sus libros han aparecido en periédicos
estadounidenses como The New York Times e incluso la conocida presentadora Oprah Winphrey

recomendd 2666 en su pagina web.®* A su muerte en 2003 la aceptacion de su obra no tenia el
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nivel masivo que detenta hoy. El impulso norteamericano ha sido definitivo hasta el punto de que

a dia de hoy el fenémeno ya se conoce como bolafiomania.®

La mujer como sujeto global ingobernable: 2666 y Putas asesinas

La obra de Roberto Bolafio ha sido y continda siendo objeto de extensos y variados
estudios criticos. Si en el afio 2006 apenas habia obra critica, en los Gltimos seis afios la
bibliografia sobre su vida y obra se ha disparado y ahora podemos encontrar numerosos ensayos,
compilaciones, retrospectivas y critica sobre su vida y obra.®® Su produccién literaria se ha
estudiado a partir de la desterritorializacion, la estética, la globalizacion, la identidad, la
metodologia, el universo propio del autor o las fronteras de su novela. En este capitulo propongo
abordar la obra del autor desde una Optica que incide en el estudio de los personajes femeninos
en su novela péstuma 2666 y en el cuento Putas asesinas. El estudio de estos dos textos puede
servir también para arrojar cierta luz en cuanto al problema de la mujer en otra de sus obras mas
exitosas Los detectives salvajes. En estos textos hay una visién muy clara de cémo le afecta la
globalizacién a la mujer, cual es el papel del sujeto femenino no sélo en la sociedad sino también
en la literatura. EI enfoque en la mujer facilita una vision mas clara de la globalizacion de la
escritura de Bolafio y de lo que significa este tipo de literatura

En mi opinion, el tema de la mujer es central en la narrativa de Bolafio aunque hasta
ahora no se le ha prestado mayor atencion. Se ha hablado de una ética del autor, de su
compromiso con la literatura, de la estética o, como propone Angeles Donoso Macaya, una
lectura a través de la relacion entre arte y politica en la manera que lo entiende Nelly Richards
“‘Lo politico en el arte’ nombraria asi una fuerza critica de interpelacion y desacomodo de la

imagen, de conflictuacion ideologicocultural de la forma-mercancia de la globalizacion
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medidtica que busca seducirnos con las pautas visuales del consumo como Unica escenografia de
la mirada”(17). Jean Franco retoma un ensayo de Josefina Ludmer para recordar que la
delincuencia “not only serves to discriminate, separate and exclude but also to articulate the
state, politics, society, subjects, culture and literature” (220). Para Franco la violencia
actualmente es epidémica y lo es en un momento en que los Estados han abandonado
practicamente el intento de mejorar la suerte de los ciudadanos, confiando en el mercado como
proveedor de oportunidades y garantias. Ademas las estructuras patriarcales que sustentaban la
productividad, la dignidad y la nocion de hombria se han desmoronado. En este marco global el
delincuente es el pararrayos de todas las enfermedades sociales (220). Segun Franco las fantasias
folcloricas y arcaicas como el “chupacabras” o el “robachicos” pueden entenderse “ as ways of
registering the trauma of subjectivity within globalization, a trauma that is suffered above all
upon the body of women” (221-22). La escritura de Bolafio es la escritura de ese trauma del
individuo en la globalizacion y de su articulacion atlantica. Por tanto, es esencial el estudio de la
mujer como sujeto que sufre las consecuencias y el trauma de la globalizacién de manera
singular.

Como se ha podido observar en los capitulos precedentes, esta tesis sobre globalizacion y
éxito de mercado aborda exclusivamente autores y no autoras. El estudio de estos textos de
Bolafio ayudaré a reflexionar sobre el papel de la mujer en este nuevo o no tan nuevo contexto.
La globalizacion econdmica no es un proceso neutro sino que esta marcado por el género y, en
general, empeora las condiciones de vida de la mujer.®” Ademas, el efecto negativo del
neoliberalismo tampoco afecta de igual modo a todas las mujeres sino que tiene un impacto
mucho mayor en las mujeres del “tercer mundo”, las cuales se encuentran en paises ricos, pobres,

norte, sur, centro o periferia. ®® Kathleen A. Staudt en Violence and Activism at the Border:
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Gender, Fear and Everyday Life in Ciudad Juarez sefiala la tendencia a normalizar la violencia
“doméstica” que sufren las mujeres en todo el mundo: “With the world’s eyes on Juarez, the
ordinariness of women-killing in many countries is obfuscated. (...) Domestic violence has
become normalized and routine, although it leads to and accounts for some of the women-killing
in Juérez, in the United States, and other parts of the world” (2). Frantz Fanon en The Wretched
of the Earth desvelaba la estrategia de control que los hombres que han visto su poder
amenazado ejercen sobre las mujeres y la perpetuacion de la relacién feudal en el binomio
hombre-mujer en la era colonial y poscolonial (203). En el nuevo contexto global estas
relaciones de poder marcadas por el género se hacen todavia mas evidentes . En el volumen
coordinado por Alicia Girdn, Género y globalizacién, se analiza el lugar de la mujer
latinoamericana dentro de la globalizacién. Los conflictos y exclusiones a los que se enfrenta la
mujer son producto de la posicion privilegiada del mercado pero el énfasis en el mercado
también ha impulsado el surgimiento de nuevas subjetividades, identidades y actores sociales de
resistencia (9-10).

Para el estudio de la mujer en 2666 y en concreto “La parte de los crimenes” que sera
objeto de andlisis en este capitulo, es relevante ver como afecta la globalizacion al trabajo de la
mujer en ciudades de frontera ya que, como veremos, la ciudad de Santa Teresa en 2666 es un
trasunto de Ciudad Juérez. En Ciudad Juéarez la violencia o feminicidio es el resultado de la
economia neoliberal en la frontera. México y Estados Unidos estan inmersos en la economia
global en maneras interdependientes pero asimétricas desde que en 1960 el Programa Industrial
Fronterizo fuera implementado por el gobierno mexicano para facilitar la inversion de capital
extranjero y se expandiera con las maquiladoras y los tratados de libre comercio (GATT en 1986

y NAFTA en 1994). Como Staudt asevera en su estudio:
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The city is Mexico’s maquila capital, home in 2004 to three hundred factories and more
than 200,000 workers, over half of them women. For nearly a half-century, the city’s
history involved a growing, industrializing city of legal free trade across borders. Border
trade also involves illegal drug trafficking and otherwise booming organized crime from
the early 1990s onward that is only minimally controlled despite massive increases in
both governments’ resources. (7)
Silvia Berguer visto el acceso de la mujer al trabajo en la maquiladora como un trabajo de nivel
bésico ya que las mujeres no pueden acceder masivamente en industrias intensivas a tareas
cualificadas. El motivo puede deberse a que las empresas prefieren invertir en la formacion de
trabajadores varones en lugar de mujeres pues tienen la certeza de que un hombre “como
principal proveedor del hogar” no ha de abandonar sus tareas para asumir s6lo las
responsabilidades domeésticas (65). Halef Afshar y Stephanie Barrientos en el prélogo a Women,
Globalization and Fragmentation in the Developing World, destacan que el impacto de la
globalizacién para las mujeres es complejo y contradictorio, tanto en el contexto de la inclusion
como en el de la exclusion: “Women have become an integral part of this liberalized labour
market, but have simultaneously been marginalized within it as they have had to develop coping
strategies for dealing with conflicting demands of fragmented insecure work, domesticity, and
community participation” (5). Todavia hay una gran resistencia por parte de los hombres a la
hora de aceptar un posible cambio de roles y responsabilidades en el ambito doméstico. Este
problema no es exclusivo de los paises en vias de desarrollo sino que es una violencia trasversal.
Paises como Espaiia, considerado primer mundo, se ve afectado profundamente por la “violencia
machista” y casi cada semana aparecen noticias sobre mujeres asesinadas a manos de sus

parejas.®
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Antes de pasar a un estudio pormenorizado del texto de Bolafio y mas en concreto de “La
parte de los crimenes” conviene recordar las tramas principales que constituyen la novela. 2666
entrecruza diferentes historias en sus mas de mil paginas, todas ellas confluyen en Santa Teresa
(trasunto de Ciudad Juérez) y se articulan a partir de la desaparicion y la busqueda. Asi, en “La
parte de los criticos” se asiste a la historia de un grupo de criticos europeos que, cual detectives
salvajes a la caza de Cesérea Tinajero, deciden emprender la busqueda de un escritor aleméan de
posguerra de nombre Benno von Archimboldi, objeto de culto para estos criticos; en “la parte de
Archimboldi” se da cuenta de la vida de este autor y su devenir en artista; “La parte de
Amalfitano” se centra en un profesor chileno (alter ego de Bolafio) que, proveniente de
Barcelona, se instala a vivir en Santa Teresa con su hija; “La parte de Fate” cuenta la historia de
un periodista afroamericano que llega a Santa Teresa para cubrir la noticia de una pelea de
boxeo, alli se interesa por los crimenes de mujeres y se enamora de la hija de Amalfitano.

En “La parte de los crimenes”, la parte mas larga de la novela, se hace recuento de las
mujeres que aparecen asesinadas desde 1993 hasta 1997. La mayoria han sido violadas y
estranguladas, muchas de ellas no son reconocidas y sus casos permanecen sin resolver. La
mayor parte de los casos de mujeres asesinadas estan relacionados, de una manera u otra, con la
maquiladora. O bien trabajan alli, o trabajaron en el pasado, o algin familiar, novio, amiga o
vecina trabaja en una de ellas, o los cadaveres aparecen cerca de alguna de estas fabricas o la
persona que los descubre trabaja en la maquiladora. En otros casos son mujeres desconocidas
cuya identidad no acaba por aclararse.

Gabriela Muniz en “El discurso de la crueldad” ha destacado la violencia como una
constante en la novela de Bolafio, violencia que se extiende no solo en el tiempo sino también en

un espacio global:
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Aunque sin seguir el orden cronolégico, la novela relata el crecimiento de la violencia
desde el delirio fascista en la Segunda Guerra, sus usos posteriores en los gobiernos
militares, hasta llegar a esta Ultima etapa donde se alimenta por la miseria y los narcos.
Siendo el crimen un indice en continuo crecimiento en los paises latinoamericanos, esta
ciudad que describe el escritor, la Santa Teresa ficcional de 2666, actia como paradigma
y legado de un mundo globalizado donde el valor dado a las vidas humanas es minimo.
Incluso puede afirmarse que ciertos cuerpos no tienen valor alguno en su condicion vital,
pero son econémicamente aprovechables y hasta es posible obtener placer de ellos en su
forma muerta. (37-38)
Muniz, en su estudio, ahonda en el significado de los cuerpos muertos y las funciones de los
cadaveres en la novela de Bolafio pero, en mi opinién, no analiza un tema que creo fundamental:
el género de dichos cadaveres. Para Muniz, que sigue a la Sontang de “Ante el dolor de los
demas” el hecho de que los cadaveres sean mujeres pobres posibilita “la distancia visual” (39).
En la parte de los crimenes hay una descripcién obsesiva de cuerpos femeninos torturados y
muertos, las descripciones son muy frecuentes y detalladas. Podria decirse que con las
descripciones constantes de los cadaveres, detallando el lugar, la posicién, la ropa que vestian o
el color de ufias que llevaban se busca denunciar la situacion de la mujer en la globalizacién
como el sujeto que directamente sufre sus efectos negativos. La violencia contra la mujer est4
institucionalizada en la globalizacion. La constante descripcion de las victimas puede servir para
darles visibilidad, dejar constancia de que estan ahi, de que existen, aungque en muchos casos no
se identifiquen:
A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios, en la cara

oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernandez Silva y como la desconocida de la
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carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho derecho habia sido amputado y el pezén de su
pecho izquierdo arrancado a mordidas. Vestia pantalén de mezclilla de la marca Lee, de
buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Habia sido violada
repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura de hueso hioides. Pero lo
que mas sorprendio a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadaver.
Como si la nifia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido alli de forma
invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mataron. (584)
Este ejemplo es paradigmatico de cada asesinato que aparece en “La parte de los crimenes”: se
menciona el lugar en el que aparece el cadaver de la mujer, su edad aproximada, las heridas o
amputaciones que se observan en el cuerpo, la ropa que llevaba puesta o la que le quedaba, el
namero de violaciones, la posible causa de la muerte y la identificacién o no del cadaver. La
mujer aparece asi como proyeccion de la mirada masculina, la vision de los cadaveres es la de
los policias (siempre masculinos) y la del narrador también masculino. Hay una multiplicidad de
imagenes de los cuerpos muertos que aungue pertenecen a mujeres diferentes dan la sensacion de
repeticion porque las lesiones, el lugar de aparicion, la ropa que llevaban, las torturas son casi
réplicas. Esta repeticion de la vision masculina sobre el cuerpo de la mujer violado, golpeado y
mutilado le niega su identidad y lo reduce a un objeto de proyeccion y manipulacion. A este
respecto Marius Littschwager ha observado una deshumanizacion: “La repeticion de casos casi
idénticos en el tratamiento de las asesinadas y muertas — la deshumanizacion y la basurizacion
como lo llama Jean Franco — la violacién mdltiple en la mayoria los casos descritos, crea una
postura de distancia del narrador; las descripciones post mortem minuciosas vuelven a la

posterioridad de los hechos en persistencia” (Littschwager). Los hallazgos de los cadaveres
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estarian escenificados y mediados por un narrador inmune, como una ritualizacion, cuyo orden
cerrado también corresponde con las atribuciones cerradas de género y sexo:

Por la repeticién ritualizada del feminicidio y su puesta en escena (desierto, fuera de la

ciudad) el narrador representa el acto implicito de la manera de matar y profanar a las

nifias y mujeres lo que lleva a un entendimiento performativo de la mediacién del

asesinato en serie. Segun Butler la performatividad no significa un acto consciente y

activo, sino el efecto del discurso de género, que se pronuncia en la articulacion o re-

escenificacion inacabada y no-intencional de normas y que asi constituye las identidades.

(Littschwager)

Jean Franco considera que la violencia masculina extrema no es un fenémeno exclusivamente
latinoamericano, sino que otra de las consecuencias de la globalizacion es “this human residue
for whom the attributes of dominant masculinity are claimed but are no longer fully realizable,
although they can not embrace feminine either” (228).

La violencia transnacional esta conectada, en gran medida, con los cambios econdémicos,
politicos y sociales que son causa y consecuencia del proceso de globalizacion. Moisés Naim, en
Ilicito: Como traficantes, contrabandistas y piratas estan cambiando el mundo, conecta la
globalizacién con las mismas fuerzas que impulsan el auge econdmico y politico de las redes
mundiales del crimen organizado y otras actividades ilegales. Para Naim “El mundo
interconectado ha abierto nuevos y lucrativos horizontes para el comercio ilicito. Y lo que los
traficantes y sus complices estan encontrando en esos nuevos horizontes no es soélo dinero, sino
también poder politico” (35). Como podemos ver claramente en la novela de Bolafio hay pocas
posibilidades de que los culpables terminen en la carcel debido a la corrupcion de la policia, la

clase politica y la debilidad del sistema judicial penal.
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Angeles Donoso Macaya alude a una metodologia del mal en la obra del chileno como
manera de exponer las diversas formas del mal, del terror y de la violencia. Es cierto que la
exposicion y reflexion sobre el mal es una constante en su obra. De hecho, y coincido en esto con
Donoso Macaya, los términos mal, violencia y terror son recurrentes en la critica de la obra de
Bolafio.”® Donoso Macaya propone que a través de la cruda exposicion de la violencia, el
narrador devuelve la identidad a las victimas: “Para eso, el narrador repite una y otra vez el
crimen perpetrado sobre las victimas, al tiempo que las nombra y describe de modo detallado sus
fisonomias. Mediante la repeticion el relato logra restituir la identidad perdida del cuerpo
desaparecido y posteriormente encontrado” (132). Sin embargo, resulta dificil aceptar esta
aseveracion de Donoso Macaya ya que casi todas las muertes a las que nos expone el narrador
quedan como casos sin resolver condenados al olvido. La mayoria de las veces no se descubre
quién era la victima y lo Unico que la identifica es la ropa que le dejaron puesta o el color de la
laca de ufias. Mas que una restitucion de la identidad hay una Ilamada de atencion hacia el nivel
social de la victima. Siempre son mujeres de clase baja que visten en jeans y camiseta, otras
veces son prostitutas e incluso nifias con el uniforme de la escuela.

La violencia normalizada e inscrita dentro de la rutina tal y como proponia Staud, es una
constante en la novela de Bolafio. Los camilleros de la Cruz Roja llegan ante el aviso de una
mujer muerta, quemada y desfigurada en un lote baldio. Mientras esperan a la policia el
camillero y su hijo aprovechan para almorzar en el mismo lugar en el que se encuentra la mujer
que ha sido violada y acuchillada:

Mientras uno de ellos, el joven daba desde la radio de la ambulancia el parte a la policia,

el que tenia mas edad se internd a pie por las calles de tierra de la colonia Las Flores

hasta un sitio en donde vendian tacos y cuya propietaria lo conocia. Pidio seis de carnita,
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tres con crema y tres sin crema, los seis bien picantes, y dos latas de Coca-Cola. Luego
pagl y volvio caminando sin prisas hasta la ambulancia, en donde el que parecia su hijo
estaba leyendo, apoyado en el guardabarros, un comic. Cuando llegé la policia ambos
habian terminado de comer y fumaban. (533)
Las mujeres son el sujeto subalterno que no interesa a casi nadie o, al menos, no importa al
sujeto detentador del poder, el hombre.” En la novela, las mujeres muertas se suceden cada mes,
cada semana, a veces se encuentran varios cadaveres en el mismo dia. El procedimiento que
sigue la policia siempre es el mismo, primero se trata de identificar a la victima, si no se
consigue se cierra el caso, si se identifica se busca al asesino en el entorno domestico, si no se
encuentra al asesino se cierra el caso. Un ejemplo paradigmatico de la corrupcion del aparato
policial y judicial es el que tiene lugar en marzo de 1996, mes en el que se encuentran cinco
cadaveres. El primero de ellos corresponde a una nifia de diez afios asesinada a cuchilladas que
no es identificada: “Nadie fue a reclamarla. Segin declar6 oficialmente la policia, no vivia en
Santa Teresa. ¢ Qué hacia alli? ;Cémo habia llegado alli? Eso no lo dijeron. Sus datos fueron
enviados por fax a varias comisarias del pais. De la investigacion se encargo el judicial Angel
Fernandez y el caso pronto se cerrd” (627). Pocos dias después se encuentra el cadaver de otra
nifia, tiene unos trece afios y ha muerto estrangulada. Tampoco es identificada y nadie la
reclama, se detiene a veinte personas pero no hay pruebas para inculpar a ninguna de ellas.Una
semana después aparece el cadaver de otra mujer, se le calculan dieciseis afios y ha muerto por
estrangulamiento: “La victima, segun la policia, probablemente era una autoestopista que se
dirigia a Santa Teresa y a la que habian violado. VVanos fueron todos los intentos de identificarla
y el caso se cerrd” (630). Casi al mismo tiempo se encuentra el cadaver de una muchacha

fisicamente similar a la anterior: “ésta tampoco llevaba ningin papel que facilitara su

148



identificacion. En la prensa de Santa Teresa se hablo de las hermanas malditas, y luego,
recogiendo la version de los policias, de las gemelas infaustas. El caso lo llevo el judicial Carlos
Marin y no tardo en clasificarse como caso no resuelto” (630). A finales de marzo se encuentra,
en el mismo dia, a las dos ultimas victimas del mes y una de ellas es identificada: “La primera se
Ilamaba Beverly Bertran Hoyos. Tenia dieciseis afios y trabajaba en una maquiladora del Parque
Industrial General Sepulveda” (630). Esta mujer es identificada porque su madre pone una
denuncia sobre su desaparicion. Como las otras, ha sido violada y su caso finaliza de la misma
manera infructuosa por la desidia y desinterés del policia encargado de la investigacion “El caso
lo llevd el judicial Lino Rivera, quien inicid y agotd sus pesquisas interrogando a las compafieras
de trabajo y tratando de encontrar a un novio inexistente. No se rastred la zona del crimen ni
nadie tomo moldes de las numerosas huellas que habia en el lugar” (631). La otra asesinada no es
identificada y acaba enterrada en una fosa comun.

Los cinco asesinatos que se suceden durante este mes son representativos de las muertes
que van apareciendo en la novela desde 1993 hasta 1997 e indican claramente el desinterés con
que se llevan los casos. Bolafio hace recuento de las mujeres que van apareciendo muertas a lo
largo de los meses y los afios. En su mayoria no son identificadas y las que lo son pertenecen al
grupo mas desprotegido: mujeres pobres, prostitutas, trabajadoras de la maquiladora o
estudiantes. Cuando parece que la policia ha dado con un asesino (el aleman nacionalizado
estadounidense Klaus Haas) este es encarcelado a pesar de la falta de pruebas concluyentes.
Dentro de la carcel podemos ver que las mujeres ni siquiera importan a los presos a pesar de que
podrian ser sus esposas, hermanas o novias. Asi se lo confiesa Haas al periodista con el que
consigue comunicarse cuando le comenta que a su llegada a la carcel esperaba un linchamiento

por parte de los presos y, sin embargo, no ocurrio nada:
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Se lo pregunté a un preso. Le pregunté que pensaba de las mujeres muertas. Me mir0 y
me dijo que eran unas putas. ;O sea, se merecian la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se
merecian ser cogidas cuantas veces tuviera uno ganas de cogerlas, pero no la muerte.
Entonces le pregunté si creia que yo las habia matado y el cabron me dijo no, no, td
seguro que no, gringo, como si yo fuera un jodido gringo, que puede que lo sea en el
fondo, aunque cada vez lo soy menos. (613)
Aungue Klaus Haas esta en la cércel los asesinatos contintian sucediendo. La obra de Roberto
Bolafio ha sido estudiada a través de la dptica del género detectivesco.”® En la parte de los
crimenes aparecen todos los elementos del género: asesinatos de mujeres sin resolver, intriga,
varios detectives. Merece la pena recordar la definicion de Stefano Tani para la novela
antidetectivesca como “a postmodern form or variety of forms that reshape the seeming dead-end
rationality of the British mystery into an original ‘something else.” This something else is what I
will describe as the anti-detective novel, a high-parodic form that stimulates and tantalizes its
readers by disappointing common detective expectations” (xv). Para Tani, la forma de abordar la
solucién del crimen genera distintos tipos de novela antidetectivesca. En la novela que nos ocupa
los crimenes no son resueltos, o tal vez si lo son pero no hay un Unico culpable sino que los
culpables que se sefialan son muchos: corporaciones globales, narcotraficantes, policias,
politicos, jueces, todos los que compiten por un lugar de prestigio en el modelo econémico
neoliberal. Tal y como sugiere Tani, la novela de Bolafio subvierte el género policiaco “all the
other elements must seem apparently unchanged so that the fiction at the beginning can be
identified by the reader as a detective novel and reveal itself as a negation of the genre only at

the end” (42). En un giro postmoderno, lo periférico, las mujeres pobres, pasan a formar la parte
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central del relato, los cad&veres de estas mujeres se erigen como protagonistas de esta parte de la
novela.

Ademas asistimos a un relato detectivesco que no da una resolucion final puesto que no
sabemos con certeza quién o quiénes son los asesinos de las mujeres. Tampoco tenemos un Unico
detective sino multiples y la narracion en tercera persona es la de un narrador omnisciente cuya
voz actla denunciando los crimenes, la impunidad y la injusticia pero no aporta una resolucion al
misterio. Patricia Espinosa ha visto un narrador que, convertido en fetiche de si mismo, no va a
aportar ninguna resolucion:

[e]stamos ante un narrador omnisciente enloquecido, convertido en nada mas que un

fetiche de si mismo, que no nos llevara a ningun buen puerto, que no nos revelara

ninguna verdad. Debemos concluir que no es mas que el fantasma del narrador
omnisciente, fantasma que adn tiene el poder de todo monumento ruinoso, tétem fatidico
que corona el altar de los sacrificios. (Espinosa)
Esta transgresion del relato policial clasico, sintomatica del posmodernismo, nos lleva a
comentar también lo que parte de la critica ha venido a Ilamar el detective poscolonial, un nuevo
tipo de investigador cuyo objetivo principal es la vigilancia. En la introduccion a la coleccion de
ensayos coordinada por Ed Christian y que lleva por titulo The Post-Colonial Detective tenemos
una primera definicion de este tipo de detective:

The primary work of the post-colonial detective is surveillance, the surveillance of that

which is suspect. Part of that surveillance, as this book shows, is the observation of both

the empire and the indigenous culture, the observation of disparities, of ironies, of
hybridities, of contradictions. Now the surveillance is not for imperial dominance,

though, but for the restoration of what is right (13).
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Podriamos decir que es esto lo que hace Bolafio, ya que, la voz narrativa vigila Santa Teresa y
toma nota, una por una, de las mujeres que aparecen asesinadas, constatando si fueron violadas y
como aparecio el cadaver. Ademas, tal y como ya vimos, cada caso pronto es cerrado y no se
identifica ni se detiene a los culpables. De este modo, se llama la atencion sobre la dificultad de
la labor detectivesca en los paises postcoloniales ya sea por la corrupcion politica y policial, por
la falta de recursos o por el desinterés que genera la marginalidad de las victimas. A este respecto
Espinosa opina que: “Los cadaveres ponen a la narracion en un borde, el fraseo literario es
desplazado por el documento legal o, méas bien, la narracién se expande hacia el documento,
anunciando su propia ruina y fracaso frente a los cuerpos que se acumulan en el basurero Chile,
en el basurero América, en el basurero Mundo” (Espinosa). Para Espinosa, lo que mueve a
Bolafio es la exposicion de un secreto, un misterio. De hecho, no se presenta un solo misterio
sino que aparecen muchos como manera de subvertir la tradicion metafisica del texto:
El secreto se mantiene siempre como indeterminacion. Porque, para Bolafio, lo
indeterminado es la vida y la determinacion es la muerte. Todo aquello que se
territorializa, que se fija, muere. Como ejemplo de ello, tenemos a Cesarea Tinajero en
Los detectives, que fallece poco después de ser encontrada. Hallar es igual a muerte.
Todo lo que se encuentra, muere 0 esta muerto. Tal y como los cadaveres encontrados en
Santa Teresa. (Espinosa).
Estamos ante un “misterio” o simulacro de misterio cuya solucion recae en varios anti detectives.
La desproteccion que sufre la mujer y la imposibilidad de salir de esa situacion se hace evidente
en la cadena de chistes machistas que hacen los policias reunidos en la cafeteria a la hora del
desayuno, sobre todo los chistes misdginos que el judicial Gonzalez enlaza y que el resto de

policias festejan:
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Y: ¢cuénto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho
horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro. Cerebro, si, sefior, rumiaba
el judicial. Y si alguien le reprochaba a Gonzélez que contara tantos chistes machistas,
Gonzélez respondia que méas machista era Dios, que nos hizo superiores. Y seguia:
¢como se llama una mujer que ha perdido el noventa y nueve por ciento de su cociente
intelectual? Pues muda. Y: ¢qué hace el cerebro de una mujer en una cuchara de café?

Pues flotar. (691)

La investigacion de los asesinatos de mujeres esta en manos de este policia que cuando termina
con la serie de chistes machistas encadenados concluye “Las mujeres de la cocina a la cama, y
por el camino a madrazos. O bien decia: las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser
violadas. Y las carcajadas eran generales. Una gran manta de risas se elevaba en el local

oblongo, como si los policias mantearan a la muerte” (691). Es ésta una declaracion de principios
que auna la ley con la mujer y que manifiesta una total imposibilidad de hacer justicia.

Lalo Cura, un policia joven recién llegado al oficio sera el Gnico que ponga un cierto
interés en resolver los crimenes. Los motivos que mueven a este aprendiz de policia no son otros
que los de su pertenencia a un arbol genealégico donde sus ancestros femeninos conforman una
estirpe de mujeres violadas que llevan por nombre Maria Expdsito. Cada vez que una Maria
Expo6sito es violada engendra y da a luz una nueva Maria Exposito, si concibe sin haber sido
violada nace un varon. En una clara referencia a los Aurelianos Buendia de Cien afios de soledad
el narrador nos describe a estas mujeres que viven juntas:

Por entonces convivian cinco generaciones de Marias Exposito en las afueras de

Villaviciosa y el ranchito habia crecido con habitaciones afiadidas y una cocina grande

con estufa de petroleo y un fogon de lefia en donde la més vieja preparaba los mejunjes y
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medicinas. Por la noche, a la hora de cenar, siempre estaban las cinco juntas, la nifia, la

larguirucha, la melancélica hermana de Rafael, la anifiada y la bruja, y solian hablar de

santos y de enfermedades que ellas jamés padecieron, del tiempo y de los hombres, a los
que consideraban una peste, tanto al tiempo como a los hombres, y daban gracias al cielo

aunque sin excesivo entusiasmo, dijo la voz, de ser s6lo mujeres. (697)

Desde 1865 hasta 1976 se cuentan siete generaciones de Marias Expdsito que han sido violadas y
han dado a luz una nifia, a su vez nombrada Maria Expdsito. Es inevitable aqui no observar la
canibalizacion de Garcia Marquez y las siete generaciones de Aurelianos de Cien afios de
soledad y como la historia del sufrimiento de las mujeres es ofrecida por Bolafio en clave de
realismo magico.

Como dijimos al comienzo de este capitulo, la escritura de Roberto Bolafio tiene la
particularidad de la creacién de un mundo propio. Auxilio Lacouture, protagonista de Amuleto
aparece también en Los detectives salvajes y, los personajes principales de Los detectives, Arturo
Belano y Ulises Lima tienen también su aparicion en 2666. De hecho, la tltima de las Marias
Expdsito se los encuentra en el desierto y queda embarazada de uno de ellos (no sabemos cual)
como resultado de las relaciones sexuales consentidas que mantiene con ambos. Producto de
estas relaciones queda embarazada de un varon que ella nombra Olegario Cura Exposito, el
policia novato que investiga las muertes de Santa Teresa:

En 1976 la joven Maria Expdsito encontro en el desierto a dos estudiantes del DF que le

dijeron que se habian perdido pero que mas bien parecian estar huyendo de algo y a los

que tras una semana vertiginosa nunca mas volvio a ver. Los estudiantes vivian dentro de
su propio coche y uno de ellos parecia estar enfermo. Parecian como drogados y hablaban

mucho y no comian nada, aunque ella les llevaba tortillas y frijoles que sustraia de su
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casa. Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolucion, una revolucion invisible que ya se

estaba gestando pero que tardaria en salir a las calles al menos cincuenta afios mas. O

quinientos. O cinco mil. (697)
Como vemos, Bolafio presenta una sociedad corrompida donde la mujer es el sujeto desvalido, a
merced del macho que la utiliza como mera mercancia. En la novela, la vida de las mujeres
asesinadas y violadas se corresponde con el trato de éstas en la maquiladora. lleana Rodriguez
describe la maquiladora como una organizacion laboral creada por el capitalismo corporativo de
alta tecnologia (153). El espacio fronterizo en el que se inserta la maquiladora (la frontera entre
México y Estados Unidos) es el de la violencia. Las inversiones que fomentan la aparicion de las
fabricas son legales pero el paisaje que congrega estd al margen de la ley, me refiero al
narcotréfico, la prostitucion, el secuestro, la violencia doméstica, machista o de género. La mujer
que trabaja en la maquila sélo tiene derecho a trabajar, no puede recibir llamadas ni siquiera
cuando se trata de comunicar la muerte de su propia hija. Una vecina decide llamar a la fabrica
para avisar al padre de la muerte de su hija a sabiendas que no le van a pasar con la madre
porque es trabajadora de cuarta categoria: “La mujer volvio a telefonear y dijo el nombre y el
puesto del padre, pues penso6 que la madre, al ser operaria como ella, era sin duda considerada de
un rango inferior, es decir prescindible en cualquier momento o por cualquier razén o capricho
de la razon, y esta vez la telefonista la tuvo esperando tanto rato que las monedas se le agotaron y
la llamada se cortd” (659). La mujer es prescindible en el juego econdmico de la globalizacién y
por lo tanto es accesoria también en la vida. Los lugares marginales donde se encuentran los
cadaveres indican lo anecdotico de la mujer en la sociedad. Son lugares periféricos tales como
basureros, lotes baldios, callejones, cunetas, laderas de montes, el desierto; y denotan suciedad,

aislamiento, soledad, marginacion. Monarrez Fragoso ha visto en estos lugares de abandono una
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manera de despojar a las victimas de su identidad, ciudadania y espacio en la sociedad (59).
Pareciera que s6lo otros sujetos marginales son los interesados en los crimenes.

Florita Almada, apodada La Santa, una vidente y yerbatera que participa en el programa
de television sonorense Una hora con Reinaldo se interesa por los casos y hace una denuncia en
tal programa. Van a ser, por tanto, otros subalternos, Reinaldo (conductor del programa y
homosexual) y La Santa, los primeros que den la voz de alarma en cuanto al drama que se esta
viviendo en Santa Teresa. Mas tarde, tres mujeres del estado de Sonoma se asociaran para pedir
una investigacion; posteriormente se le unira un grupo de mujeres feministas del DF y pediran al
gobierno que tome cartas en el asunto:

En enero también, la filial santateresana del grupo Mujeres de Sonora por la Democracia

y la Paz hizo una rueda de prensa, a la que asistieron unicamente dos periddicos de Santa

Teresa, en la cual expusieron los tratos vejatorios y desconsiderados que sufrian los

familiares de las mujeres muertas y ensefiaron las cartas que sobre esta cuestion pensaban

enviar al gobernador del estado, el licenciado José Andrés Bricefio, del PAN, y a la

Procuraduria General de la Republica. Cartas que nunca fueron contestadas. La seccion

santateresana del MSDP creci6 de tres militantes o simpatizantes a veinte. (625-26)

Mas tarde, las activistas apareceran en el programa de Reinaldo acompafiadas por la santa Florita
Almada para volver a denunciar la situacion:

[1]as activistas del MSPD hablaron de la impunidad que se vivia en Santa Teresa, de la

desidia policial, de la corrupcion y del nimero de mujeres muertas que crecia sin parar

desde el afio 1993. (...) se despidieron no sin antes emplazar al gobernador del estado, el
licenciado José Andrés Bricefio, a poner remedio a esta situacion insostenible en un pais

que donde dizque se respetaban los derechos humanos y la ley” (632).
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El programa de television es visto por mucha gente pero los crimenes siguen sucediendo. En
ocasiones los cuerpos son identificados y entonces asistimos al testimonio de las madres que son
interrogadas por la policia. Este es el caso de Michele Sanchez, una joven de dieciséis afios que
sigue el patron de tortura y violacion de las demés mujeres y que fue vista por Gltima vez cuando
se dirigia a buscar trabajo a una maquiladora: “La madre de Michele Sanchez le dijo que desde
hacia un afio tenia suefios terribles. Se despertaba en mitad de la noche o mitad del dia (cuando
trabajaba en los turnos de noche) con la certeza de haber perdido para siempre a su hija pequefia.
(...) Sergio le pregunt¢ si la gente tenia miedo. Las madres si, dijo la mujer. Algunos padres
también. Pero la gente, no lo creo” (701-02). Asistimos asi al testimonio de las madres en las
contadas ocasiones en las que se identifican los cuerpos.

Donoso Macaya propone que en la escritura de Bolafio hay una ética comprometida con
la mujer. Un compromiso que abarca la condicion marginal de la mujer como resultado de la
globalizacion: “la ética y el compromiso de Bolafio se realizan siempre en el territorio de la
ficcion” (128). La nocion de compromiso esta conectada a la cuestion estética, “la metodologia
del mal”, se hace visible especialmente en “La parte de los crimenes” y sirve para denunciar la
situacion de constante peligro y desproteccion de la mujer. Donoso Macay plantea que en 2666
“los personajes se integran a la historia en el compromiso con su historia” (128).

Tal es el caso de la protagonista femenina de Amuleto, Auxilio Lacouture, quien tendra la
labor de narrar su propia historia, la que vive durante dias encerrada en el bafio de la facultad y
que se inicia el dia que el ejército mexicano viola la autonomia de la UNAM en 1968. Es
Auxilio Lacouture, uruguaya, mujer pobre, poeta, amiga de Arturo Belano, madre de la poesia
mexicana, quien narra su propia historia “Esta sera una historia de terror. Sera una historia

policiaca, un relato de serie de negra y de terror. Pero no lo parecera. No lo parecera porque soy

157



yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia
de un crimen atroz” (11). El crimen atroz al que Auxilio Lacouture se refiere es la matanza de
cientos de inocentes en Tlatelolco. Pero esto no lo sabemos hasta el final de la novela por eso
ella nos dice al principio que “sera una historia policiaca”; estamos, por tanto, ante otra
subversion del género policiaco donde Auxilio Lacouture es narradora, testigo y detective. El
desenlace del crimen es revelado al final por ella misma: “Yo soy la madre de los poetas de
México. Yo soy la Unica que aguanté en la Universidad en 1968, cuando los granaderos y el
Ejército entraron. Yo me quedé sola en la Facultad, encerrada en un bafio, sin comer durante mas
de diez dias, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo” (144). Auxilio elabora
una ficcién donde presente, pasado y futuro se funden de manera alucinante, como manera de
crear una historia personal. Al ocultar el delito a través de una narracion surrealista, la denuncia
final es més contundente.

Maria Martha Gigena plantea que “El relato de serie negra se esconde bajo la superficie
del discurso delirante, pero es en ese ocultamiento en donde el delito queda expuesto mas
patentemente” (29). Podriamos decir entonces que Bolafio tiene un compromiso politico y social
que se muestra tanto en 2666 como en Amuleto. Edmundo Paz Soldéan, escritor y amigo de
Bolafio opina que “a su manera era un escritor comprometido” (228). Un compromiso social que
cristaliza en la denuncia de los crimenes de mujeres auspiciados por la maquinaria global para la
que la mujer es accesoria. Para terminar el estudio de 2666 y enlazar con Putas asesinas
propongo el estudio de la siguiente cita de 2666:

Dos dias después de aparecer el cuerpo de la primera victima de agosto fue encontrado el

cuerpo de Emilia Escalante Sanjuan, de treintaitres afios, con profusion de hematomas en

el torax y en el cuello. El cadaver se halld en el cruce entre Michoacéan y General
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Saavedra, en la colonia Trabajadores. El informe del forense dictamina que la causa de la
muerte es estrangulamiento, después de haber sido violada innumerables veces. El
informe del policia judicial que se encargo del caso, Angel Fernandez, sefiala, por el
contrario, que la causa es intoxicacion. Emilia Escalante Sanjuén, vivia en la colonia
Morelos, al oeste de la ciudad y trabajaba en la maquiladora NewMarkets. Tenia dos
hijos de corta edad y vivia con su madre, a quien habia mandado traer desde Oaxaca, de
donde era originaria. No tenia marido, aunque una vez cada dos meses salia a las
discotecas del centro, en compafiia de sus amigas del trabajo, en donde solia beber e irse

con algun hombre. Medio puta, dijeron los policias. (576)

La consideracion de la mujer como puta es una constante en “La parte de los crimenes”, lo vimos
en los chistes machistas encadenados, en las opiniones vertidas por los presos, lo observamos en
la cita anterior donde no tener marido e ir a discotecas convierte a una mujer en puta en la mirada
de los hombres. De hecho, la version oficial que se da en Santa Teresa es que las mujeres que
aparecen muertas se dedican a la prostitucion. Asi lo cree también el periodista del DF, Sergio
Gonzélez, pero cuando pregunta a una prostituta su opinion sobre los crimenes ella le responde:
“que no, que tal como ¢l le habia contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no
putas” (583).

Putas asesinas da titulo al libro de relatos cortos que se publica en 2001. En el cuento del
que toma el titulo, Bolafio trabaja con el tema de la identificacion de la mujer como puta pero en
este caso no es el hombre quien la designa asi sino ella misma que ha tomado conciencia del
axioma establecido en la sociedad y lo utiliza como forma de autodefensa y venganza: “yo solo
fui una buscona extrana” (123). Adicionalmente, se produce un cierto intercambio: ella se ofrece

al hombre sexualmente pero el precio que este paga es su propia vida. El cuento se forma a partir
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del didlogo que una mujer entabla con su victima. Sin embargo, a pesar de la escritura en forma
de didlogo, asistimos s6lo al mondlogo de la mujer porque la otra voz pertenece a un narrador o
al pensamiento de la misma mujer que, en forma de acotaciones, describe el sufrimiento de su
victima. La mujer, sujeto excéntrico, se convierte aqui en central asumiendo el rol masculino
para tomar una venganza ancestral sobre los hombres que desde el principio de la historia han
sometido a la mujer.

El cuento es una reescritura de otro tradicional, el de Barba Azul, si bien ahora hay una
inversion de roles donde una mujer del siglo XXI encierra, tortura y asesina a hombres. La mujer
hace uso de la violencia como manera de exterminarla, en un terrorifico juego que tiene como
proposito exponer el mal que domina en una sociedad donde la mujer ha sido siempre el sujeto
débil a merced del hombre. La protagonista de este cuento, hace también uso de su atractivo
fisico para atraer a la victima hasta su casa y alli acabar con su vida. En el cuento tradicional del
escritor frances, Charles Perrault, se relata la historia de Barba Azul, rico aristocrata casado en
siete ocasiones y cuyas esposas han desaparecido misteriosamente. Casado por octava vez,
entrega a su nueva esposa todas las llaves del castillo antes de salir de viaje pero le prohibe entrar
en una de las habitaciones. Cuando la esposa contradice las 6rdenes de Barba Azul y entraen la
estancia vedada, encuentra los cadaveres de las anteriores esposas y el suelo encharcado de
sangre. Sorprendida en ese momento por Barba Azul, la esposa corre a esconderse en la torre
mas alta del castillo hasta que felizmente es rescatada por sus hermanos que ademas acaban con
la vida de Barba Azul. George Steiner en In Bluebeard”s Castle: Some Notes Towards the
Redefinition of Culture, utiliza el mito de Barba Azul para describir la pesadilla que enmascara la
modernidad. Para ello, el ensayista franco-americano se fija en la version operistica de Barba

Azul compuesta por Béla Bartok en 1911. En la épera del compositor hdingaro encontramos al
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conde Barba Azul y a su nueva esposa Judith dentro del castillo donde hay siete puertas negras
cerradas bajo llave. La esposa pide a Barba Azul que abra las puertas para traer al castillo luz y
calor. El conde accede aunque antes le avisa de que su deseo de iluminar y calentar el castillo no
va a cumplirse ya que cada una de las puertas encierra el horror de los asesinatos de las
anteriores esposas de Barba Azul: la cAmara de tortura, las armas ensangrentadas, el tesoro
encharcado de sangre, un jardin secreto cubierto de sangre, el reino de Barba azul con las nubes
tefiidas de rojo asi como un mar de las lagrimas derramadas por las esposas asesinadas. Al llegar
a la séptima puerta Barba Azul le pide a Judith que no abra ésta tltima pero ella, temiéndose lo
que hay tras la puerta, le pide que la abra. La puerta esconde a las esposas asesinadas y Barba
Azul encierra a su octava esposa junto a los cadaveres.”® Steiner utiliza el mito del Barba azul de
Béla Bartok como metéfora de la pesadilla que la modernidad encierra detras de sus puertas. Para
Steiner las imagenes del pasado a menudo estan tan sumamente estructuradas y son tan selectivas
como los mitos. Cada nueva era se refleja en la mitologia de su pasado o de un pasado tomado de
otras culturas. Una sociedad necesita antecedentes “where these are not naturally at hand, where
a community is new or reassembled after a long interval of dispersal or subjection, a necessary
past tense to the grammar of being is created by intellectual and emotional fiat” (3).

En una clara referencia al cuento de Barba Azul, la mujer de Putas asesinas explica a su
victima que “este castillo es tu montafia que tendras que escalar y conocer con todas tus fuerzas
pues después ya no habra nada, la montafia y su ascension te costaran el precio mas alto que tu
puedas pagar. Piensa ahora en lo que dejas, en lo que pudiste dejar, en lo que debiste dejar y
piensa también en el azar, que es el mayor criminal que jamas pis6 la Tierra” (127). Como la
esposa de Barba Azul, Max pudo elegir, podria no haberla acompafiado cuando ésta lo busco

pero la siguid alentado por el futuro encuentro sexual y entré en este castillo metaférico que es
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la casa de la mujer. Alli ella le dice: “Ahora estas en el castillo y oyes sin volverte las puertas
que se cierran. Avanzas en medio del suefio por pasillos y salas de piedra desnuda. ¢ Qué armas
llevas, Max? Sélo tu soledad” (127). En el suefio que relata la mujer, Max abre puertas y
encuentra una habitacion vacia, detrés de otra puerta se esconde una habitacion sucia con “un
televisor que no funciona y un catre con dos colchones” (127). Tras otra puerta siente a alguien
Ilorando aunque no lo puede ver. Las habitaciones se iran confundiendo como si fueran una sola
hasta que Max llegue a la ultima puerta donde la “princesa” del cuento le estara esperando. Para
Steiner, abrimos las sucesivas puertas del castillo porque estan ahi, porque cada una nos conduce
irremediablemente a la otra. Dejar una puerta sin abrir significaria no sélo cobardia sino también
una traicién radical, una automutilacion de la capacidad inquisitiva y perspicacia del ser humano.
En palabras de Steiner: “We are hunters after reality, whenever it may lead” (136), la pregunta es
si se puede soportar lo que viene a continuacion. Tal y como vemos en el cuento de Bolafio el
cazador resulta cazado, Max no sobrevive a lo que encierra la Ultima puerta.

El hombre que va a morir ha sido elegido a través de la television, y después de un
partido de fatbol, la mujer se lo explica asi: “Te escogi bien. La television no miente, ésa es su
Unica virtud (ésa y las viejas peliculas que dan de madrugada), y tu rostro, junto a la valla
metalica, después de la conga aplaudida unanimemente, me anticipaba (me apresuraba) el
desenlace inevitable” (125). El nombre que la mujer decide otorgar a su victima, Max, lo dota de
una identidad liquida, su nombre real no es importante puesto que es sélo un sujeto masculino
que encarna el mal. Este sujeto ha sido elegido a través de un medio de comunicacion de masas a
la salida de un partido de futbol. La mujer lo identifico como un integrante de los grupos
neonazis que acomparian a los diferentes equipos de futbol caracterizados por su violencia contra

el que es diferente a ellos, la mujer eligio a su victima por este motivo. Bolafio aqui vuelve a
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incidir en sus temas caracteristicos: el mal y la violencia. En este caso el mal esta representado
por el hooligan o radical y ese comportamiento perverso a su vez desencadena otro: una mujer
asesina que imparte justicia en el contexto global. “El otro”, la minoria, el objeto del deseo, lo
pasivo, la mujer, pasa a tomar la posicion central. Max es elegido por su identificacién con los
grupos de ideologia nacional socialista:
Te gustan mis Reyes Catdlicos, te gusta la cerveza, te gusta tu patria, te gusta el respeto,
te gusta tu equipo de fatbol, te gustan tus amigos o comparfieros o camaradas, la banda o
grupo o pandilla, el peloton que te vio quedarte rezagado hablando con una tia buena a la
que no conocias, y no te gusta el desorden, no te gustan los negros, no te gustan los
maricas, no te gusta que te falten al respeto, no te gusta que te quiten el sitio. En fin, son
tantas las cosas que no te gustan que en el fondo te pareces a mi. (120)
Bolafio utiliza la estética del cuento de hadas para subvertirla de manera que la mujer adopta el
rol activo. Ademas, la basqueda del principe, del objeto de deseo femenino, queda también
abortada. La mujer le dice al hombre “imagina por un instante que yo SOy una princesa que
espera. Una princesa impaciente. Una noche te veo, te veo porque de alguna manera te he
buscado (no a ti sino al principe que también tu eres, y lo que representa el principe)” (114). Este
principe no es simbolo de la felicidad sino de la desgracia, del mal, por eso la mujer lo ha
buscado, para ajustar cuentas con él. Entre ellos no habra una historia de amor como en los
cuentos de hadas sino una de dolor y muerte. Con este relato Bolafio recrea una nueva vision del
mundo donde la mujer ya no es quien recibe el agravio o permanece indefensa sino que es
surtidora de tortura en un macabro ajuste de cuentas ancestral. Si los cuentos de hadas se
caracterizan por sus dosis de fantasia, historia de amor y final feliz, el cuento de Bolafio es todo

lo contrario porque carece del efecto fantastico, no hay historia de amor y el final es aterrador:
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“El castillo es oscuro, enorme, frio, y ti estés solo. (...) y por fin llegas a la camara central, y por
fin me ves y gritas. Yo estoy quieta y no sé de qué naturaleza es tu grito. S6lo sé que por fin nos
hemos encontrado, y que tu eres el principe vehemente y yo soy la princesa inclemente” (128).
La mirada de Bolafio hacia la mujer es, una vez mas, fetichizadora y masculinista donde la Unica
salida posible del laberinto en el que se encuentra la mujer en la globalizacién es adoptar la
violencia del hombre.

Sin embargo, si nos atenemos a la escritura de Bolafio como escritor de alta modernidad
tardia el personaje se asemeja a la descripcion que Huyssen hace de la pelicula Metrépolis con
una vision del hombre sobre la mujer en la que emergen los terrores mas arcaicos del hombre
que ve a la mujer como vagina dentada. Es una mujer-méaquina, un cyborg donde las fantasias
masculinas sobre las mujeres y la sexualidad aparecen entrelazadas. El personaje femenino de
Bolafio es presentado como una mujer en apariencia pero que ejerce roles y conductas atribuidas
a los hombres. La mujer de Metrépolis, siguiendo a Huyssen, era una mujer fabricada e
inventada por y para el hombre, reflejaba sus necesidades y servia a su amo:

Furthermore, just as the technological artifact is considered to be the quasi-natural

extension of man’s natural abilities (the lever replacing muscle power, the computer

expanding brain power), so, woman in male perspective, is considered to be the natural
vessel of man’s reproductive capacity, a mere bodily extension of the male’s procreative
power. But neither technology nor woman can ever be seen as solely natural extension of
man’s abilities. They are always also qualitatively different and thus threatening in their
otherness. It is this threat of otherness which causes male anxiety and reinforces the urge

to control and dominate that which is other. (72)
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En el caso del cuento de Bolafio la mujer reproduce la violencia del hombre, es una extension de
su poder de destruccion. Ademas, la ansiedad masculina del escritor reproduce estos patrones de
control y dominacion.

El desenlace que Bolafio elige para el cuento se acerca mas a la version de Béla Bartok
donde no hay un final feliz. Si bien es cierto que en la version del compositor hingaro la mujer
es quien quedaba encerrada junto con las otras mujeres asesinadas, en la version de Bolafio es la
mujer quien después de torturarlo pone fin a su vida. El sujeto protagdnico que el escritor chileno
pone en primer plano es la mujer. Linda Hutcheon en A Poetics of Postmodernism problematiza
lo excéntrico, esa categoria tan amplia que aglutina a todos excepto a la minoria de hombres
blancos heterosexuales occidentales. Los individuos que habian sido considerados como extra
historicos, outsiders, marginales, ahora, en la reflexividad postmoderna, pasan a ser considerados
como parte fundamental de la sociedad. En estos dos textos hemos analizado como afecta a las
mujeres el impacto de la globalizacion y las posibilidades de responder a la dominacion
masculina. Por un lado, en 2666, la mujer deviene en un espectaculo siniestro donde el cuerpo
muerto y mutilado se ofrece al lector/espectador, a priori, como manera de despertar conciencias.
Por otro, hay una mirada masculina, cuyo autor, fetiche de si mismo, no apunta a ninguna
resolucién y cuya recreacién en los cadaveres abusados distancia al lector de lo pavoroso del
suceso. En Putas asesinas, la mujer es activa y toma la iniciativa imitando una tradicién perversa
en la que el hombre abusa, somete y mata a la mujer. Este interés de Bolafio por la mujer no seria
coincidencia sino que estaria vinculado con la clasificacion del chileno como escritor de alta
cultura cuya literatura modernista tardia tiene como objeto la sublimacion de la mujer. En el

modernismo la mujer apenas aparece y cuando lo hace es como “vagina dentada”, tal es el caso
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de la mujer en Putas asesinas. La mujer que construye Bolafio dentro de la globalizacion es una
mujer fabricada por un hombre en la que refleja sus obsesiones.

A continuacion, con el estudio de dos novelas de Izaguirre veremos no sélo los
mecanismos que han hecho de €él un escritor alejado del high modernism sino también su
particular vision de la mujer en el mundo globalizado. Izaguirre, como Bolafio, ofrece personajes
principales femeninos si bien dentro del marco de lo melodramaético en el caso de Villa Diamante
y de la crisis financiera global en Dos monstruos juntos. Ademas, segin Gabilondo, a diferencia
de Bolafio, Izaguirre da acceso a la mujer como sujeto atlantico en la globalizacion al mismo
tiempo que demuestra la falsedad camp, lo excesivo de su construccion narrativa. De este modo

|zaguirre elabora una forma mucho mas compleja que la del elitismo modernista de Bolafio.

Boris lzaguirre, el escritor del glamour.

Como hemos visto, la critica fue unanime a la hora de designar a Roberto Bolafio como
escritor de “alta cultura” en la que indirectamente ¢l mismo también se situaba. En “Los mitos de
Cthulhu”, Bolafio daba buena cuenta de algunos escritores del panorama literario actual
arremetiendo contra autores como Angeles Mastretta, Arturo Pérez-Reverte o Alberto Vazquez
Figueroa entre muchos otros. ° Estos escritores, en opinién de Bolafio, no hacen literatura. Su
concepcion elitista de la literatura queda claramente reflejada en Los mitos, donde los describe
como:

[g]ente de clase media baja que espera terminar sus dias en la clase media alta. No

rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que

transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, viajar a lugares desconocidos, sonreir, hacer de

payaso en los programas del corazén, sonreir mucho, sobre todo no morder la mano que
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les da de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas méas

cretinas, sonreir en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el

crecimiento demografico, dar siempre las gracias. (172)

Bolafio opina que lo Unico que los escritores auténticos pueden hacer (Sergio Pitol, Fernando
Vallejo y Ricardo Piglia) contra la “avalancha de glamour” (172) es literatura. Podriamos decir
entonces que el escritor que vamos a tratar a continuacion se encontraria, para el propio Bolafio,
dentro de esa escritura del glamour que implica el éxito social:

[é]xito social, claro, es decir grandes tirajes, traducciones a mas de treinta idiomas (yo

puedo nombrar veinte idiomas, pero a partir del idioma nimero 25 empiezo a tener

problemas, no porque crea que el idioma nimero 26 no existe sino porque me cuesta
imaginar una industria editorial y unos lectores birmanos temblando de emocion con los
avatares magico-realistas de Eva Luna), casa en Nueva York o Los Angeles, cenas con
grandes magnatarios (para que asi descubramos que Bill Clinton puede recitar de
memoria parrafos enteros de Huckleberry Finn con la misma soltura con que el

presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en Newsweek y anticipos millonarios. (173)
Aparece aqui asociado el glamour con la industria editorial, la mercadotecnia y la novela “de
sombrilla” a la baja cultura en otra vision elitista mas de la literatura.

Ray Broadus propone que ya es hora de superar “las viejas ideas” ya que esté claro que
no hay una distincion real entre el arte “elitista” y el arte “popular”. Para Broadus el gesto
estético se encuentra en un continuum horizontal donde no hay distinciones tales como “lo alto”
y “lo bajo”. Las diferencias entre categorias estéticas serian de grado y no de clase: “Once you
separate art from the useful purpose it was designed to serve and put it in a museum, it becomes

dead, and adoration of it is worship of a stuffed animal, a corpse” (2). Segun Broadus este
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respeto supremo que se ha ofrendado al arte elitista, no ha servido para mejorar de alguna
manera el gusto de la gente sino mas bien para “impress others with how much they themselves
know and to keep this knowledge hidden” (2). Adicionalmente, ha servido como surtidor de
complejas teorias para que criticos y estudiosos encuentren su razon de ser. Como Broadus
certeramente recuerda, Susan Sontag en su ensayo seminal Contra la interpretacion nos hablaba
de un arte nuevo que junto con los nuevos materiales y medios de expresion sirviera de
instrumento para modificar las conciencias. Para Sontag este arte nuevo seria la herramienta
capaz de eliminar estas fronteras. En su estudio “Notas sobre ‘Camp’”, Sontang establece que la
sensibilidad camp no tiene compromiso, estd despolitizada; o al menos es apolitica (325). Lo
camp hace visible su condicion de artificio y estilizacion. En relacion con el glamour, la estética
camp puede leerse como una fascinacion con los objetos de consumo. Lo camp se ha utilizado
también como medio de referirse a la teatralizacion hiperbdlica de la feminidad en la cultura gay,
sobre todo en relacion a una serie de practicas performativas que adquirieron un caracter
colectivo y politico a partir de los afios sesenta (drag queens, demostracién publica de la
homosexualidad, etc). Estas practicas contenian un enorme potencial subversivo al poner de
manifiesto la artificiosidad del género y romper la frontera entre el &mbito cerrado de la
representacion escénica (o de la recreacion doméstica) y el espacio publico de la reivindicacion
politica. Sontag relaciona gusto camp y homosexualidad en cuanto a una cierta afinidad y
coincidencia entre ambos: “los homosexuales, con mucho, constituyen la vanguardia y el publico
mas articulado del camp” (341). Para Sontag, los homosexuales han apuntalado su integracion en
la sociedad promocionando el sentido estético pero para la critico norteamericana el gusto camp

es mucho mas que gusto homosexual. Lo camp, apunta a la vida como teatro.
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El papel crucial que juega el camp en la cultura de la liberacion sexual y, més en
concreto, en la redefinicion de la masculinidad y feminidad, es un tema central para Andrew
Ross. Si Sontag hablaba de lo camp como algo teatral y centrado Unicamente en lo estético, Ross
ve lo camp como esencialmente comprometido. Desde su Optica, el camp se hace politico sin
quererlo puesto que explora las definiciones de feminidad y masculinidad asi como la relacion
entre artificio y naturaleza en la construccion de la sexualidad y la identidad del género (148).
Para Ross el camp trabaja a través de las representaciones ya dadas y adquiere un compromiso
con las formas culturales existentes: “...that camp was seen as pre-political and out of step with
the dominant ethos of the liberation movements. Nonetheless, its disreputable survival in gay
culture, and its crossover presence in straight culture, has had a significant effect on the
constantly shifting, hegemonic definition of masculinity in the last two decades” (161-62).

Podriamos decir entonces que en el caso de Bolafio e Izaguirre nos encontramos ante dos
vertientes de canalizacion del producto cultural. Bolafio se situaria en el terreno de lo
trascendental a través de un gesto escriturario de literatura modernista tardia y una acusada
gravidez de lo estético. Izaguirre se posicionaria en lo terrenal a través del melodrama, lo camp y
la levedad de lo estético. Sin embargo, dos posturas aparentemente irreconciliables son
canibalizadas por lo editorial.

Boris lzaguirre nacié en Caracas en 1965 pero reside en Barcelona desde la década de los
noventa. Daniel Balderston en Sexualidades en disputa ha dicho sobre él: “aparece con un
curioso acento de rumbera caribefia en programas de television esparioles, y a la vez se ha
revelado como novelista en una obra llamada Azul petréleo” (70). A dia de hoy podriamos decir
que el venezolano se ha convertido también en una suerte de narrador de la realidad vivida en las

sociedades latinoamericanas a través del escritor que también es una figura mediatica. Izaguirre
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fue de los primeros en abrir paso a la figura del homosexual en las cadenas de television en
Espafia, sobre todo a partir del éxito obtenido por el programa de Tele 5, Crdnicas Marcianas
(2005).

Con respecto a la primera novelistica de Izaguirre podriamos decir que acusa cierta
“depthlessness” a la que aludia Jameson (9). La condicion mediatica que ha ido unida a la figura
de lzaguirre desde que en los afios noventa presentara un programa nocturno de television en
Tele 5, un canal privado de Espafia, ha hecho olvidar a gran parte de la critica su trayectoria
como escritor de telenovelas. Esta inflexién narrativa ha sido plasmada en su novela méas
reconocida Villa Diamante, finalista del premio Planeta 2007. Novela que resulta interesante no
s6lo por su condicion medidtica y porque vuelve los ojos hacia si misma como objeto de
mercancia, sino también porque es consciente del publico al que va dirigida (el lector espafiol
avido de melodrama principalmente) por lo que se encarga de presentar la realidad
latinoamericana a través de un filtro apto para este lector.

Villa Diamante recrea la Venezuela de mediados del siglo XX a través de la
melodramaética vida de dos hermanas y las pasiones y conflictos que surgen a su alrededor. La
novela se asemeja a las telenovelas en las que el escritor es especialista por su dilatada
trayectoria como guionista. Por poner algunos ejemplos lzaguirre escribié los guiones de las
telenovelas Rubi y La dama de rosa que tanto éxito de publico tuvieron en Espafia a finales de
los ochenta. Podria decirse que Villa Diamante sigue la tematica y estructura de la telenovela
puesto que presenta una saga familiar y un conflicto al que paulatinamente se le van afiadiendo
nuevos personajes y situaciones cuya eficacia narrativa logra atrapar al lector. La intriga que se
consigue es tal, que el lector necesita seguir los capitulos/episodios siguientes para resolver un

suspense exitosamente manejado. Adicionalmente, el conocimiento de los modos de hablar de
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Izaguirre hace que pueda manejar la lengua de tal manera que el relato de una realidad foranea se
difumine; ademas su experiencia como cronista de sociedad queda también plasmada a la hora de
describir las fastuosas fiestas y reuniones sociales de la familia Uzcategui.

Como hemos mencionado, Villa Diamante quedo finalista del premio Planeta 2007, este
galarddn fue el dispositivo para que Planeta publicara la obra novelistica de lzaguirre a partir de
entonces y, al mismo tiempo, el escritor venezolano quedase catapultado hacia el publico de
manera masiva. Las novelas y ensayos publicados antes de Planeta, habian pasado practicamente
desapercibidos y el gran pablico no tenia noticia de la faceta de escritor del entonces conocido
showman. Su primera novela, El vuelo de los avestruces, fue publicada en 1991 en Alfadil,
editorial perteneciente al grupo Alfa editorial con sede en Venezuela. En 2006, fue reeditada por
la editorial con sede en Barcelona, Alpha Decay, una editorial atipica que no busca llegar a un
publico masivo sino “buscar la perla rara” tal y como apuntaba el titular del Diario siglo XXI a
proposito de la reedicién de la novela.”® Entre esta novela y Villa Diamante, Izaguirre publicé
seis novelas mas en la editorial Espasa. Como es sabido, Espasa pertenece al grupo Planeta pero
no tiene la connotacion comercial de Planeta, editorial que ha publicado Villa Diamante, Y de
repente fue ayer (2009) y su ultima novela, Dos monstruos juntos (2011).

Publicar en una editorial como Planeta fue el dispositivo necesario para que lzaguirre
fuera conocido y comprado en su fase de escritor. El grupo Planeta opera no sélo en Espafia sino
también en Portugal y América. Ademas, Planeta se caracteriza por sus costosas campanas
publicitarias que le permiten llegar al publico masivo. La pagina oficial de Boris Izaguirre esta
patrocinada por Planeta y tiene accesos directos a las multiples redes sociales en las que se puede
interactuar con el escritor. Su web oficial cuenta también con el “booktrailer” de su ultima

novela donde el escritor se dirige personalmente a sus lectores para promocionarla.”’
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El Premio Planeta se creo en la década de los cincuenta por parte de la editorial
homdnima dirigida por José Manuel Lara. Con este premio se inicio lo que en el texto de Ramén
Acin, Narrativa o consumo literario (1975-1987) se describe como una “loca carrera del dinero
y con ello una concepcion totalmente mercantilista de los premios y la literatura” (169). Los
motivos que arguye Acin son la cuantia econdmica del premio, asi como la consideracion del
mismo por parte de la editorial “como un acicate para la posterior compra del producto” (169). A
proposito de la funcion que los premios literarios tendrian, el director de Planeta, José Manuel
Lara, declaraba: “De lo que se trata (...) es no de buscar valores nuevos, puesto que estos surgen
por si solos, sino de conseguir nuevos lectores. Personas que nunca han leido, aunque no sea mas
que por mera curiosidad, leeran novelas premiadas. Muchos no vuelven a leer, pero a otros les
entra el virus. He aqui como se consiguen lectores” (169). Como podemos deducir de las
palabras de Lara, nos encontramos ante una doble realidad, el valor del libro como producto
cultural pero también como valor econdmico, ya que esos nuevos lectores son también nuevos
consumidores que van a comprar esa novela premiada y publicitada. Junto a su lugar en la
editorial Planeta y el aval de su premio, Izaguirre colabora actualmente en diferentes medios del
conglomerado mediatico PRISA: es columnista para el periddico El Pais, para El Huffington
Post y contertulio en la cadena Ser.

Por o0 a pesar de las obras publicadas, el éxito de ventas de sus tres Gltimas novelas y la
repercusion medidtica, la novelistica de Boris Izaguirre esta considerada como de segunda fila,
baja cultura o de sombrilla. Pareciera que el escritor caribefio no ha podido quitarse la etiqueta de
personaje de la farandula y se sigue olvidando su faceta de escritor.”® A dia de hoy, ademés de

prodigarse como invitado en programas de entretenimiento en las diferentes cadenas televisivas
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nacionales (Alaska y Mario, Destino Eurovision, El debate de Gran Hermano, Mira quién baila,

Supervivientes: el debate, etc) ha sido pregonero en las fiestas del orgullo gay en Madrid 2012.

Villa Diamante y Dos monstruos juntos variantes transatlanticas del melodrama

En Villa Diamante Izaguirre construye una ficcion melodramatica cimentada
posiblemente en su gran experiencia como guionista de telenovelas, y lo hace desde una
sensibilidad queer y camp. Peter Brooks, en su estudio sobre el melodrama, analiza su impacto
en la configuracién y produccién de la modernidad literaria en Occidente. Brooks afirma:
“Melodrama...is a descriptive term. It has, of course, most often been used pejoratively, and its
rehabilitation as a descriptive critical category requires some argument, which the following
chapters will try to provide where it seems necessary” (9). Casi veinte afios después, en 1992,
Martin Barbero, en un gesto algo analogo al de Brooks, advertia la baja consideracion otorgada a
los objetos populares:

Hasta hace pocos afios que un investigador estudiara el melodrama o la cancién popular

era casi un suicidio académico, pues esos “objetos” representaban todo lo contrario de un

objeto noble, y su indignidad contagiaba al estudio mismo. Eso fue lo que experimenté

durante largo tiempo en la mayoria de las universidades de América Latina a donde llevé

“mi cuento”: una mueca que juntaba desdén con desconcierto. (447)
Hoy, otros veinte afios después de tal afirmacion, casi podriamos decir que la situacion no ha
cambiado radicalmente. Todavia hoy no existe ningun estudio critico publicado sobre alguna de
las novelas de Izaguirre. Podriamos también pensar que su faceta de presentador o showman, de
guionista de telenovelas y de comentarista del mundo mas rosa del espectaculo le ha pasado

factura en su faceta de novelista. Las dos novelas que se estudiaran en este capitulo, Villa
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Diamante y Dos monstruos juntos participan de lo melodramaético y, sobre todo la ultima novela
del autor caribefio esta llena de alusiones a lo que se viene considerando como frivolo, poco
profundo o camp. Podemos pensar, tal y como propone Jameson, que esa supuesta falta de
profundidad filoséfica es la que constituye un gran atractivo para la maquinaria cultural
metropolitana la cual funciona bajo la l6gica cultural del capitalismo avanzado (9). La insercion
de Esparia en los 80 en lo que Jameson ha llamado “the bewildering new world space of late
multinational capital” (6), implica que el artefacto cultural que se consume alli se haya
convertido en un ejemplo méas de mercancia. En palabras de Jameson: “aesthetic production
today has become integrated into commodity production” (5). El artefacto cultural debe de ser,
por lo tanto, de facil digestion para poder ser vendido y consumido en ese “bewildering new
world space” (6). Brooks sostiene, a este respecto, que: “Contemporary writers and artists have
themselves turned to popular and even comercial forms and conventions to renew the vocabulary
of their art in an age of what John Barth has called “the literature of exhaustion” (10). En la
época de una literatura agotada lo que parece oxigenarla, entonces, es el mecanismo
melodramatico que viene con el aire telenovelistico de la otra orilla. Martin Barbero en “El
melodrama en television o los avatares de la identidad industrializada” habla especificamente del
melodrama en Latinoamérica como algo arraigado a la cultura y unido a la tierra:
En América Latina el melodrama ha resultado siendo mas que un género dramatico, una
matriz cultural que alimenta el reconocimiento popular en la cultura de masa, territorio
clave para estudiar la no-simultaneidad de lo contemporaneo como clave de los
mestizajes de que estamos hechos. Porque, como en las plazas populares de mercado, en
el melodrama esté todo revuelto: las estructuras sociales y las del sentimiento, mucho de

lo que somos —machistas, fatalistas, supersticiosos—y de lo que sofiamos ser, la nostalgia
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y la rabia. En forma de tango o de bolero, de cine mexicano o de crénica roja, el
melodrama trabaja en estas tierras una veta profunda del imaginario colectivo, y no hay
acceso a la memoria ni proyeccion al futuro que no pasen por el imaginario. Es de lo que
han hablado sin vergiienza alguna Manuel Puig en la mayoria de sus novelas, Vargas
Llosa en La tia Julia 'y El escribidor y Carlos Monsivais en multitud de textos, pero
especialmente en Escenas de pudor y liviandad. (32)
Villa Diamante vendria a ser deudora de la estructura del sentimiento de Raymond Williams,
“the structure of feeling” (48). Una “estructura del sentimiento” 0 deseo que hace exitoso en
Espafa el melodrama aderezado con tintes de telenovela:
It is as firm and definite as “structure’ suggest, yet it operates in the most delicate and
least tangible parts of our activities. In one sense, this structure of feeling is the structure
of a culture of a period ... I do not mean that the structure of feeling, any more than
social character, is possessed in the same way by the many individuals in the community.
But I think it is very deep and very wide possession. (48)
Antonio M. Isea en “Sobre una literatura ‘no tan menor’. O algunas notas provisionales sobre la
telenovela latinoamericana”, propone que el deseo o gusto en Espafia por las telenovelas
latinoamericanas se entiende a través de la estructura del deseo de Williams y ademas se
pregunta de dénde proviene el origen de ese deseo. La seduccion por consumir estos textos se
encuentra segun Isea en un cansancio de la sofisticacion o alta cultura y en la nostalgia del teatro
popular del Siglo de Oro:
Se trata, entonces, de artefactos culturales donde lo demode, lo alegorico, lo ya superado
desde el romanticismo, retorna, como todo lo reprimido, para lograr capturar a un lector

post-romantico - ¢post-moderno? — que esta cansado de “la sofisticacion” literaria de la
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alta modernidad. En otro orden de ideas podria aducirse que en el caso de Espafia, la
telenovela resuelve problemas de mono (nostalgia seria la palabra que utilizaria Jameson)
y del teatro popular del Siglo de Oro (el primer artefacto cultural moderno de masas
manufacturado en la peninsula. (210)
Roméan Gubern en Teoria del melodrama apuesta también por una cronologia del melodrama que
se remontaria a la Florencia del siglo XV1y que lo vincula a la interpretacion de la musica en el
teatro (1). Para Gubern “es justo afirmar que entre Rinconete y Cortadillo de Cervantes y la
novela de Faulkner hay muchas menos diferencias que entre el melodrama florentino del siglo
XVIy «Elultimo cuplé» (Juan de Ordufia, 1957)” (1). El término melodrama ha sufrido diversas
traslaciones de significado: “hoy se utiliza para designar algo que en expresiéon comun se
asemeja mucho al «dramén» (el expresivo sufijo -6n tiene grandullén, sefioron- a la vez una
funcion magnificadora y despectiva), es decir, una variante a la vez magnificada e infima del
drama” (1).”® El melodrama ha experimentado subdivisiones y evoluciones hasta llegar al
melodrama televisivo la soap opera en Estados Unidos y la telenovela en Hispanoamérica.
Gubern nos recuerda que la novela de folletin nace en el momento en que finaliza el gran periodo
clasico del melodrama y si bien no se puede hablar de una sustitucion de géneros, si se observa
un desplazamiento por la nueva forma de difusién con una mayor libertad de accion, situaciones
y personajes:
La novela de folletin, con su maédico costo y su racion diaria que podia consumirse en el
propio hogar, supuso una competencia comercial al melodrama, que tal vez hoy
podriamos comparar con la competencia que la television ha planteado al espectaculo
cinematografico. Pero, ademas de ser una competencia, la novela de folletin fue un

persistente foco de influencia y a partir de este momento asistiremos a una 6smosis
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perpetua entre novela de folletin y melodrama, que llegé hasta la escenificacion teatral de

novelas de éxito («Les mystéres de Paris», «Vautrin», etc.), como ha ocurrido luego con

el cine y los best-sellers literarios, e incluso, con los éxitos cinematogréaficos convertidos
en novela. Esta interrelacion ha sido tan evidente que en nuestros dias la palabra

«folletin» ha acabado por ser melodrama en los paises latinos. (Gubern)

Villa Diamante acusa esta influencia de la telenovela o mejor dicho, del melodrama al mas puro
estilo folletin.

La novela nos cuenta la historia de dos familias los Guerra y los Uzcétegui que acaban
uniéndose en una sola. Las hermanas Ana Irene y Ana Elisa Guerra son despojadas de sus
bienes, ven morir a sus padres y pasan a formar parte de la familia Uzcategui, sus vecinos. La
novela comienza en la Venezuela de los afios treinta a la muerte del dictador Juan Vicente
Gomez. Este es el inicio de las desgracias de la familia Guerra que, adepta al régimen del
caudillo, con su muerte se ve desposeida de casa y fortuna. Con la muerte del padre y la
enfermedad de la madre, las hermanas son acogidas por los vecinos Uzcategui donde la
matriarca de la familia, Graciela, planea casar a Irene (muchacha blanca y de gran belleza) con
su Unico hijo y heredero. Ana Elisa, la hermana dotada de menor belleza pero gran inteligencia
se enamora fugazmente del prometido de su hermana. Confundida con su hermana es violada y
embarazada por Gustavo Uzcétegui; su esposa Graciela lo sorprende mientras viola a Ana Irene
y lo mata de un disparo.

El origen de Graciela no se conoce con exactitud, elemento que aporta mayor misterio a
la trama:

Para ser una de las mujeres mas envidiadas y admiradas de Caracas, la sefiora Uzcategui

creia en un régimen estricto de dieta, cuidados y una devocion absoluta al maquillaje y al
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peinado. En cualquier otra situacion econdémica, habria sido una mujer demasiado
marcada por sus rasgos indigenas. A su alrededor se tejian toda serie de mitos: que habia
nacido en la selva, hija del Gltimo principe guajiro, y que huyendo del poblado llegé a la
capital en un camion de mercancias. Desde entonces, se habia labrado un presente donde
todo rastro de sus padres quedaba borrado. Otras versiones decian que Gustavo se habia
enamorado de ella en el poblado guajiro mientras intentaba arrebatarles terrenos a los
indios y que tras una cruenta lucha con el padre y los tios de Graciela, ambos lograron
escapar hacia la capital, donde le cambid el nombre aborigen a su esposa. Cualquiera que
fuera la verdad, era bella por su exotismo, el indefinible tono de su piel, la amplitud de
sus ojos y el poder de su mirada. (45)
La novela es heredera de lo que Doris Sommers ha llamado Foundational Fictions, el
melodrama fundacional del siglo XIX. Como podemos observar en esta cita de la novela, la
descripcion de Graciela no s6lo presenta un enigma en cuanto a su origen sino que también es
presentada como una belleza “exotica” para un lector que Izaguirre intuye europeo.
Adicionalmente el conocimiento de los modos de hablar de Izaguirre hace que pueda manejar la
lengua de tal manera que el relato de una realidad foranea se difumine. Me refiero al uso del
vosotros en vez del usted o el voseo propio de Venezuela: “- Se queda mirando las verduras
como si fueran a hablarle. Dicen en vuestro colegio que las dos sois excelentes, pero que Ana
Elisa habla poco con las demas ninas” (48). Sin embargo hay otros momentos en los que al autor
le interesa incidir en la naturaleza “exotica” del personaje, en su procedencia excéntrica. Por
ejemplo cuando Graciela se dirige a las nifas las trata de usted: “- Irene, Elisa, vayan a su

habitacion — indicé Graciela” (78).
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Ana Elisa e Irene, ya en la adolescencia se enamoran de Mariano, el hijo de Graciela
destinado por ésta a casarse con Irene. Ana Elisa es invisible para todos, se dedica a cocinar y
hacerles la vida fécil a los demas, sobre todo a su hermana. En la noche de celebracion de los
quince afios de Irene es violada por el esposo de Graciela. Como resultado de la violacion queda
gravemente enferma y coja de una pierna y Gabriela la encierra en un centro psiquiatrico donde
mas tarde se descubre que qued6 embarazada como resultado de la violacién. El hijo nace
muerto y Ana Elisa decide marcharse a Trinidad, lugar en el que reside su Unica amiga, Soraya,
quien también fue violada por el patron. En Trinidad conoce a Luis 0 Joan, travesti espafiol con
quien entabla una gran amistad y con quien vive hasta que se casa con Hugo, un misterioso
millonario. Gracias a Hugo sale de la pobreza y se convierte en una mujer nueva que vuelve a
Caracas para enfrentar el pasado, vengarse de Graciela y construir una mansion de disefio
europeo que llevara el nombre de Villa Diamante.

El melodrama de lzaguirre no presenta una historia de amor apasionado heterosexual. Si
bien en el inicio de la novela se apunta a una historia de amor imposible entre Ana Elisa y
Mariano, pronto tal idea es desechada y tras la violacién de Ana Elisa ésta ya no vuelve a pensar
de manera romantica en el que pudo haber sido su objeto de deseo. De hecho tampoco se plantea
la pasion amorosa con su marido Hugo, sino que Ana Elisa acepta casarse sin apenas conocerle y
como manera de salir de la precaria situacién en la que se encuentra. Si se observa, sin embargo,
la influencia del melodrama en expresiones conectadas con la relacion fisica entre ellos: “Hugo
la abrazé con todas sus fuerzas. Era méas que un esposo, un noviazgo y un amor. Era un salvador.
Auténtico, palpable, hondo” (327). El personaje de Hugo funciona como una especie de
“principe azul” que viene a sacar a la heroina de su triste infortunio y que actia también como

recompensa ante la desdicha de la mujer. Es una relacion heterosexual que por excesivamente
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romantica resulta forzada. Estariamos ante un melodrama queer tal y como Harry Benshoff y
Jean Griffin han visto en cuanto al cine: “Melodramas are loved by some queer audiences
because of their excessive performativity, the transparent rol-playing that makes patriarcal
heterosexuality look forced and unnatural” (77). Para estos autores los melodramas domésticos
invocan textos queer porque se centran en mujeres independientes y homosocialidad femenina:
“Their desire to define themselves by more than just their relationships to men helped each
develop fan following among all sorts of women, including leshians. And even when their films
centered on heterosexual romance, women were still the central characters often relegating male
love interest to supporting roles” (78). La heroina de Villa Diamante no se afirma en cuanto a su
relacion con ningin hombre y los dos hombres importantes en su vida al final resultan
accesorios.

Por otro lado, la experiencia de Izaguirre como cronista de sociedad queda también
plasmada a la hora de describir las fastuosas fiestas y reuniones sociales de la familia Uzcategui.
El regreso de Ana Elisa, ahora Elisa, a Caracas se celebra con una fiesta en la que se reencuentra
con su hermana ya casada con Mariano y a la que también asiste Graciela y toda la alta sociedad
caraquefia:

Eran recibidos como Antonio y Cleopatra, penso Elisa, y sonrié mas. Apretd su mano, se

detuvieron en un peldafio y se besaron para regocijo de los caimanes que aplaudian. Hugo

se fij6 en el mayordomo, detras de los invitados, junto a la puerta, sonriendo orgulloso. Y

Elisa vio a Irene, sus manos momentaneamente tapando su boca, asombrada de la

transformacion de su hermana”. (335)

Izaguirre escribe sobre la alta sociedad criolla de Venezuela. Hemos de recordar lo que Gubern

apunta sobre el melodrama como “un documento transparente de padecimientos del proletariado
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y la pequefia burguesia expresados en clave de cotidianeidad ahistdrica y personal” (10). De
hecho Gubern nos dice que a partir de la novela de folletin nace el publico interclasista donde los
universos e intrigas que plantea permiten la evasion y/o proyeccion psicoldgica tanto de los
burgueses como de los que aspiran a serlo. Gubern aporta un ejemplo relevante y actualizado con
la revista Hola que ademas es sintomatico de la ficcion de lzaguirre donde también se repite el
cuento de hadas:
La revista jHola! leida por marquesas y por porteras crea una homogeneidad interclasista
y solidaria de sus lectoras en la medida en que tanto la marquesa como la portera son
avidas consumidoras de los cuentos de hadas del siglo XX, de los que tienen ademas la
estimulante garantia de su autenticidad (Farah Diba repite el mito de Cenicienta al
casarse con el Sha, pero Farah Diba existe en carne y hueso). La marquesa lee jHola!
porque le remite a un mundo de relaciones sociales y morales en el que de algiin modo
participa realmente, o cree participar, y la portera lo hace como consumidora de aquellos
«paraisos sofiados» en los que participa. (8)
Villa Diamante contiene un marcado trasfondo histérico de la Venezuela convulsa de los afios 50
con el golpe de estado al presidente Roémulo Gallegos y la junta militar que llevara a la
presidencia al general Marcos Pérez Giménez. Este clima politico tiene su repercusion en la
sociedad y en la vida de los personajes. Ana Elisa es critica con esta situacion, es una heroina
que reflexiona sobre el mundo que le rodea:
Le era imposible sentirse parte de un cambio, de un futuro que lamentablemente venia
acomparfiado de un gobierno — o una forma de gobernar — cada vez mas oscuro,
maloliente a metralla descargada en esquinas sin luz, coacciones aterradoras, voluntades

compradas con dinero o a través de pufialadas. Era un gobierno de apariencia
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democrética, pero liderado por un general enano que pocas veces hablaba, siempre

ataviado con uniformes militares de gala, con Pedro Suarez a su lado cada vez mas alto,

repeinado, enjoyado, trajes que parecian envolverle como si fuera un objeto méagico

encargado de trasmitir y hacer realidad los deseos de su amo. (381)

Villa Diamante es un drama del exceso, la naturaleza, los malos, los buenos, la ciudad, la
violencia, la belleza, la fealdad, la sordidez, el lujo... todo es excesivo, no hay término medio.
Brooks nos dice que “Excess can itself be thrilling, even when it is somewhat campy, even when
-as in postmodern architecture- it is more a citation of past systems of meaning than a serious
investment in present reality” (ix). Brooks aduce que no importa el nivel de sofisticacion que
hayamos adquirido desde que se registra el melodrama en el siglo X1X, lo melodramatico
permanece como un hecho central de nuestra cultura. Los personajes femeninos son estereotipos,
las dos hermanas buenas: una es rubia, blanca, de ojos azules y belleza mitica, la otra morena,
coja y mucho menos bella. El personaje de Graciela representa a la mala de la historia, ella hara
todo lo posible por permanecer en su estatus de clase alta acomodada y por casar a su hijo con la
bella, rubia y blanca Irene.

En Mensajes icdnicos de la cultura de masas, Gubern ha observado el caracter reiterativo
de determinados tipos femeninos. Las mujeres morenas estan vinculadas a la latinidad, siendo
consideradas simbolo de pasion carnal. Las rubias han sido vistas desde distintas opticas. En el
inicio del cine norteamericano fueron simbolo de inocencia. Mas tarde, fueron simbolo de la
mujer extranjera liberada, y finalmente simbolizaron a la mujer fatal (201-204). En la novela de
Izaguirre, Irene, la hermana rubia, es descrita como portadora de la maxima belleza deseable en
el contexto caraquefio “una nifa rubia de cristalinos ojos azules, una piel perfectamente blanca”

(46) es elegida por Graciela Uzcategui para casarse con su hijo por ser portadora de esta belleza.
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Irene es la més callada de las dos hermanas y no cuestiona el futuro que Gabriela ha planeado
para ella. Ana Elisa, la hermana morena, es la rebelde, aunque sabe que Mariano esta destinado
para su hermana, ella se enamora de él y se pone el vestido de su hermana después de su fiesta de
quince afios. Por su rebeldia, por querer cambiar el destino, es castigada con la violacion (por
equivocacion de Gustavo Uzcategui) y las secuelas fisicas y psicoldgicas que la marcan de por
vida.

El melodrama esté presente también en el sentimentalismo tipico de las novelas rosas que
expresado, principalmente, a través del tratamiento linguistico. Las cartas que la familia
Uzcategui recibe de Mariano mientras éste estudia en Europa son un recurso retérico que permite
expresar los sentimientos de Mariano ante lo que ve en Francia durante la Segunda Guerra
Mundial y, al mismo tiempo, estas cartas cumplen la funcién de despertar sentimientos de amor
en Elisa. Las cartas de Mariano estan cargadas de sentimentalismo y nostalgia:

Y aqui, en Paris, siempre hace frio, siempre camino con la cabeza gacha, y en una

esquina sus magnificos edificios se hacen mas grises y en la siguiente estan coronados de

oro y bafiados de una luz caraquefia que mis ojos entristecidos han traido hasta aqui.

Tengo veinte afios y todavia estoy llorando sin explicacion. Quiza por esta belleza que

me refugia dia a dia mientras a nuestro alrededor todo se derrumba. (67)

Esta melancolia despierta sentimientos amorosos en Ana Elisa o, siguiendo a Gubern, evoca
aquella hiper-emotividad que identifica a las lectoras de las novelas rosas como seres distintos de
las personas comunes, incapaces de la misma intensidad de sentimientos (244). Las cartas de
Mariano producen en Ana Elisa el mencionado efecto de hiper-emotividad: “Ana Elisa no pudo
evitar que su lagrima cayera sobre la carta y que casi creara un pequefio desastre borrando la

tinta azul en la que estaba escrita. Con su dedo evité el curso de la gota sobre las palabras y
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sintié que atrapaba con sus yemas, en lo més profundo de su identidad, la esencia de Mariano
Uzcategui” (68).

A la hora de hablar de exceso, de hiper-emotividad, en definitiva, de melodrama, no
podemos pasar por alto la definicion que sobre lo kitsch nos recuerda Gubern como “una
imitacion estilistica de formas de un pasado historico prestigioso o de formas y productos
caracteristicos de la alta cultura moderna, ya socialmente aceptados y estéticamente consumidos.
Es decir, que la esencia del kitsch reside, ademas de en su formalismo efectista y en su
consiguiente facilidad intelectual, en su inautenticidad (37). A la luz de esta definicidn, podemos
decir que Villa Diamante es una novela que se construye a partir de la categoria del camp y del
melodrama y posee unos personajes y tramas heredados del folletin. EI amor pasion no es
hegemonico en la novela y, si bien al principio de la misma, se apunta el triangulo amoroso de
Ana Elisa, Irene y Mariano, éste muy pronto se desvanece. Otras tramas entran en juego y el
amor pasion 0 no aparece o no acaba de materializarse. Beatriz Sarlo con respecto a la
hegemonia del amor pasidn sefiala que “en la tradicidn culta, cuando esta hegemonia se implanta,
es siempre inestable, asediada por otros sentimientos y pasiones vinculadas a la economia, a la
politica, al prestigio, al ascenso social, al éxito intelectual o mundano” (86).

El universo, aparentemente frivolo, que lzaguirre expone en esta novela, esta también
salpicado de cuestiones sociales y politicas. Asi, asistimos a la Venezuela convulsa de los afios
50 y a la sucesion de golpes de estado, asesinatos y torturas de los opositores. El texto esta
también colmado de alusiones a las marcadas diferencias entre clases sociales y al oportunismo
de algunos para beneficiarse con los precios del petréleo (tal es el caso de Hugo, el esposo de
Ana Elisa, que aprovechando los bajos precios de la gasolina engrosa su ya muy abundante

cuenta corriente con el acaparamiento y la venta masiva de coches importados). Por otro lado,
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Ana Elisa se casa con un millonario y ya en Caracas decide construir una casa como simbolo de
aquella que le fue arrebatada por Graciela. Su hermana, se ha casado con Mariano pero no tiene
independencia ya que ambos siguen viviendo en la casa de Graciela. Los personajes principales
de Villa Diamante pertenecen a lo que podriamos llamar burguesia de clase alta. Podemos hablar
de movilidad social en el caso de Graciela, aunque su procedencia original permanece como un
misterio. Ana Elisa nacié en una familia acomodada pero pasa por un periodo de pobreza el
tiempo que vive en Trinidad hasta que se casa con Hugo y asciende de clase social. Para Brooks,
en el melodrama existe un universo moral que se pone en cuestion a través de los buenos y los
malos, de la villania o la perversion (20).

Para concluir, Villa Diamante se reapropia del melodrama construyendo una textualidad
en la que subyacen cuestiones histdricas, sociales y politicas junto a lo sentimental, la dualidad
de opuestos, la saga familiar o el suspense propio del folletin. No hay un desenlace en el que se
restablezca el orden social ya que sabemos que “los malos”, Graciela y su segundo esposo
(torturador al servicio de los militares), se van a Suiza. Villa Diamante, a través de la mirada
queer del autor, representa la adecuacion a la sensibilidad y al gusto popular del siglo XXI de los
grandes problemas que abordaba la tragedia griega (origen mas remoto del melodrama): pasado
y presente del héroe (en este caso heroina), leyendas heroicas de la aristocracia, catarsis o
purificacion del auditorio, causas de perturbacién desmesurada de los personajes y peripecias
que culminan en el desenlace.

Izaguirre recupera el personaje de Graciela Uzcategui en su ultima novela. En Dos
monstruos juntos tenemos como personaje principal a otra mujer, Patricia VVan der Garde,
biznieta de Graciela pero a la que en esta ocasion conocemos como grandma Graziella. Solo sera

al final de la novela cuando descubramos la relacion que existe entre ambas: la madre de Patricia
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era la hija de Ana Irene, una de las dos hijas adoptadas de Graziella Uzcategui. Las tres mujeres
salieron de Venezuela al derrocarse una dictadura de la que nunca se hablaba ni podia
preguntarse mucho en Viena. Llegaron alli porque el segundo marido de Graziella, un elegante y
sanguinario ex-policia secreto, tenia muchos contactos que facilitaron la entrada de la familia y
sus ingentes objetos de arte. Por lo tanto, lo que ya se intuia en Villa Diamante, que los villanos
no habian sido castigados, se confirma ahora en esta nueva entrega.

Izaguirre desarrolla su novela en el actual momento de crisis econdémica global. Los dos
personajes principales, Patricia y su compariero Alfredo, un famoso cocinero espafiol, deambulan
por Barcelona, Nueva York y Paris. La accién comienza con la caida de Lehmann Brothers en
2008, fecha que ha sido sefialada como comienzo de crisis financiera global. Las estafas de
Madoff en Estados Unidos, la trama Gurtel en Espafia y las relaciones de Alfredo y Patricia con
los cabecillas de ambas redes corruptas son el motor que mueve la novela. Patricia, el personaje
principal de la novela de lzaguirre, es una mujer que se vende a través de su belleza: “Era como
Popea, una mujer inteligente obligada a convertirse en arribista para adquirir mas que dinero
independencia, pero siempre a través de un hombre, un amor y su traicion” (28). Cansada de
vivir a la sombra de su famoso comparfiero sentimental, crea una red de empresas fantasma que le
sirven para lavar el dinero procedente de sus amigos corruptos. El dinero que ella mueve con
total facilidad desde su casa no le pertenece ya que procede de los negocios ilicitos que
integrantes de la trama Gurtel llevaron a cabo previamente. Hay que decir que Patricia, no roba a
los ricos o a los corruptos para dar el dinero a los pobres sino que lo hace en su propio beneficio,
es lo que Moisés Naim ha llamado un “contrabandista global” (28). El libre movimiento de
capitales es una caracteristica de la globalizacion. La apertura de los mercados de valores locales

al dinero extranjero hizo que estos se expandieran y que las empresas locales cotizaran en bolsas
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extranjeras, en Nueva York o Londres, lo cual se convirtié en un simbolo de éxito. Segun David
Harvey el neoliberalismo es una teoria de practicas politico-econémicas que afirma que la mejor
manera de promover el bienestar del ser humano, consiste en no restringir el libre desarrollo de
las capacidades y de las libertades empresariales del individuo, dentro de un marco institucional
caracterizado por derechos de propiedad privada, fuertes mercados libres y libertad de comercio:
“State interventions in markets (one created) must be kept to a bare minimum because, according
with the theory, the state cannot possibly possess enought information to second-guess market
signals (prices) and because powerful interest groups will inevitably distort and bias state
interventions (particularly in democracies) for their own benefit” (2). La novela de Izaguirre se
localiza en este contexto neoliberal global donde siguiendo al Lyotard de La condicién
postmoderna “‘the temporary contract’ supplants ‘permanent institutions in the professional,
emotional, sexual, cultural, family and international domains, as well as in political affairs’” (4).

Izaguirre no localiza a sus personajes en Nueva York y Londres por azar, tal y como
apunta Harvey: “So-called global cities of finance and command functions have become
spectacular islands of wealth and privilege, with towering skyscrapers and millions upon
millions of square feet of office space to house these operations. Within these towers, trading
between floors creates a vast amount of fictitious wealth” (157). La pareja formada por Alfredo y
Patricia es simbolo del éxito global y por este motivo abren sus restaurantes en estas dos
ciudades en concreto; ambos quieren ostentar esta “riqueza ficticia”. Los dos son jovenes, bellos,
con éxito y tienen un circulo de amistades de clase acomodada. La mujer que nos muestra
Izaguirre es una que ha vivido a la sombra de su pareja durante los doce afios que llevan juntos.
Ella colabora en todo con él, disefia los restaurantes, contacta a las personalidades méas

influyentes, elige lo que visten, lo que se va a servir en el restaurante, pero la estrella es él. A
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través de su amistad con empresarios corruptos Patricia ve la posibilidad de hacerse
inmensamente rica “la globalizacién en una manera de hacerte rico individualmente. Ser rico
dejaba de ser un pecado. Era una necesidad, un peldafio que se podia dejar atras para devenir en
mega rico, ultra rico, estratosféricamente rico” (209). Esta obsesion de Patricia por ser rica se
hace posible también gracias a herramientas del mundo global como son los paraisos fiscales y la
tecnologia. Al dejar de estar prohibidas o limitadas las transacciones monetarias internacionales
y fomentarse la inversion extranjera, las redes bancarias globales informatizadas hicieron que las
transacciones de divisas se hicieran rdpidamente y desde cualquier sitio a cualquier otro (Naim,
40). Durante la boda en Valencia del hermano de Alfredo con el hijo de Marrero, un empresario
valenciano millonario y corrupto, Patricia es aconsejada por Marrero sobre cdmo seguir
escondiendo el capital que esta robando:

- Sillevas todo el dinero a cuentas virgenes, el empleado mas estpido tendra que
reportarlo —le dijo Marrero como si quisiera ayudarla. Patricia miraba al fotdgrafo
ajustando su objetivo.

- Tienes que mover el dinero de una cuenta a otra, todos los dias hasta que te mueras.
Lo sabes, ¢no? —siguié Marrero. Patricia no dijo nada.

- No te quedes siempre en el mismo continente. China estd muy bien, es casi tan
corrupta como nosotros. Pero tienes que moverte. Peninsula Arabiga, fabricas de pilas
para moviles...Cuando te canses del norte vete al sur. Cuando te canses del sur, de
vuelta al norte. Y evita Grecia y Argentina. Recuerda, cada cuenta es una empresa.

Repitelo: cada cuenta es una empresa. (287)

En este contexto entra también en juego la vision de la mujer como objeto sexual a través de sus

redes de contactos, Patricia tiene también relaciones sexuales con mujeres y explota su belleza
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para conseguir lo que quiere: “Alfredo sabia como habia conseguido que el taxista esperara. Le
habria mostrado algo, un poquito de teta, de pierna, la nuca, el olor del perfume en su pelo. Tenia
que asumirlo, Patricia aplicaba puterio en el momento en que necesitaba algo” (78). A este
respecto es importante la valoracion que sobre lo camp hace Matthew Tinkcom en cuanto a la
fluidez del género en el melodrama “We might recall that camp’s fascination with the wild
fluctuations of feminine affect in the melodrama attach themselves to depictions of women that
emerge from the crisis of domestic life to offer pleasure to the subjects whose labor is demanded
by it” (168). Patricia quiere ser rica sin esfuerzo y dejar de tener una profesion a la sombra de su
novio tal y como le declara a una modelo famosa que se convierte en su amante nada mas llegar
a Londres “Quise ser arquitecta y musica y fotografa y dj. — ¢ Y qué eres? — Socia de mi novio en
sus restaurantes. Imagino la decoracion, selecciono la vajilla, preparo cada noche en mi iPod la
musica que sonara en el restaurante” (47).

En Dos monstruos juntos tal y como también vimos en Villa Diamante no hay grandes
historias de amor, para Patricia los hombres en general y Alfredo en particular son también
accesorios, son caminos que hay que recorrer para llegar a la meta de hacerse rica. La modelo, de
hecho, también es prescindible: “Me habria gustado que ti y yo fuéramos un escandalo. Y
hacerme conocida en Londres — se sincerd Patricia en espafiol, sabiendo que si no hablaba en
inglés, la Modelo no podia entenderla-. Pero no puedo hacerme muy conocida, estropearia mis
planes. En la vida tienes que escoger entre ser rica o famosa. Rica es siempre mejor que famosa”
(48). La mujer que propone lzaguirre tiene un objetivo concreto que llevara a cabo utilizando
todos los elementos a su alcance.

Izaguirre, una vez mas, disefia un andamiaje melodramatico y aparentemente frivolo pero

que oculta una denuncia sobre la corrupcién financiera que se esta viviendo en estas ultimas
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décadas y sobre la obsesion con ser rico fécil y rapidamente. En su historia mezcla glamour y
corrupcion y ademas hay una fuerte critica hacia la sociedad de consumo y la apariencia. Como
asevera Harvey la apertura de nuevas oportunidades empresariales unido a las nuevas estructuras
existentes en las relaciones comerciales, ha permitido que se generen procesos nuevos de
formacion de clase que emergen a partir de grandes fortunas que se amasan de forma muy
rapidas tales como las de Bill Gates, Carlos Slim, la familia Walton o Rupert Murdoch. Con sus
fortunas ejercen un poder de control sobre grandes segmentos de la economia lo que confiere a
unos pocos individuos un gran poder econdmico con el que influir en los procesos politicos (34-
35). Esta clase de ricos no confina sus operaciones ni define sus lealtades con relacion a un unico
Estado-Nacion:
Where they specifically attach themselves is important, but it is no more stable than the
capitalist activity they pursue. Rupert Murdoch may begin in Australia then concentrate
on Britain before finally taking up citizenship (doubtless on an accelerated schedule) in
the US. He is not above or outside particular state powers, but by the same token he
wields considerable influence via his media interest in politics in Britain, the US, and
Australia. All 247 of the supposedly independent editors of his newspapers worldwide
supported the US invasion of Irag. As a form of shorthand, however, it still makes sense
to speak about US or British or Korean capitalist class interests because corporate
interests like Murdoch’s or those Carlos Slim or the Salim group both feed off and
nurture specific state apparatuses. Each can and typically does, however, exert class
power in more than one state simultaneously. (35-36)
A la sombra de esta clase de grandes ricos que delimita Harvey ha devenido la clase de ricos-

rapidos-corruptos como Bernard Madoff en Estados Unidos y Francisco Correa como cabeza
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visible de la trama Girtel en Espafia. Ambas redes corruptas aparecen retratadas en la novela de
Izaguirre con el personaje de Patricia como aprendiza primero y experta en mover fondos ajenos
para lucrarse personalmente después. Patricia maneja el dinero que accidentalmente cae en sus
manos a través de los mecanismos que la tecnologia global ofrece (mover dinero a cuentas
bancarias de diferentes paises en un click). La corrupcién, la banalidad y los mecanismos del
melodrama son ya temas recurrentes en el escritor venezolano. Venezuela también esté presente
en esta novela aunque sea en la distancia y a través de un personaje secundario, Graciela
Uzcategui, que, sin embargo, se revela al final como personaje principal sobre el que recae toda
la trama.

Patricia, viaja a Edimburgo para pedir la ayuda de su abuela en el blanqueo definitivo del
capital robado y culpa a ésta de su ambicion: “No, rob6 porque queria, porque estaba decidido
muchos afios atras para mi, porque lo hizo mi abuela y ahora viajaba hacia ella para decirselo,
confesarlo y continuar robando” (319). Su abuela Graziella, causante ancestral del germen
ambicioso de Patricia segln ésta, va a ayudar a su nieta a través de una fundacion creada
alrededor de un cuadro de Veldzquez cuya autenticidad no esta demostrada. La farsa que dibuja
Izaguirre es triple puesto que sabemos que Patricia no es nieta bioldgica de Graziella por lo que
dificilmente pudo heredar esta tendencia, el cuadro es probablemente falso y la fundacion es un
simulacro para lavar dinero ilicito:

Patricia miraba el cuadro obsesivamente. De ser auténtico, si lo hiciera suyo, si

consiguiera que la abuela se lo entregara, tendria un argumento perfecto para construir

una fundacion alrededor de la obra (...) y permitirle a su dinero de la cuenta Popea-

Chanel pasar a llamarse Popea-Velazquez, y asi toda la fundacion albergaria sus

cuantiosos dividendos. Todo lo que hubiera en las cuentas, todo lo que ella habia
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distribuido. De norte a sur y al revés. Todo lo que habia colocado a nombre de su propia
abuela, todo lo que Alfredo y ella habian atesorado en Aruba, todo eso podia reunirse en
una fundacién para la preservacion de este Unico, inaudito cuadro. (334)
En la novela hay un retrato moral que se dibuja a partir de los usos y costumbres de cada
personaje. Patricia, convertida ya en cabecilla de su propia trama corrupta, vuelve con su
bisabuela no s6lo para que le proporcione la fachada a través de la cual limpiar su dinero sino
también para apoderarse de sus viejos modelos de alta costura y asi poder transformarse en ella.
Como su bisabuela, Patricia acabara también siendo una méscara de ella misma, un simulacro. A
través de los objetos que consume adquiere una nueva apariencia simbolo de su decadencia
moral y corrupcion. lzaguirre dibuja un retrato moral de Patricia a traves de sus consumos y
modas. Para Izaguirre “los nuevos corruptos son como Patricia y Alfredo, totalmente chic y con
referencias culturales impecables”.®° En la clspide de su fortuna, adquirida a través del robo de
cuentas y su posterior reubicacidon en paraisos fiscales: “Patricia necesitaba cambiar otra vez,
adquirir un vestuario que la identificara. Como a una reina el papel moneda, a una actriz un rol,
requeria un aspecto para esta parte de la aventura” (312). Para este nuevo papel necesita forjar
una nueva mascara, asi decide que quiere emular a Wallis Simpson y para ello recurre a su
bisabuela:
Su abuela Graziella, claro, siempre vistio como Wallis Simpson. Parecian la misma, su
abuela quiza mas exotica. Bastante mas en realidad. Pero eso era lo que tenia que hacer,
rectificar la distancia entre ellas, enfrentar miedos sordos, ir hasta Edimburgo, pedirle
toda la coleccion de Dior, Fath, Balenciagas originales y con ellos convertirse en la nueva

Wallis rubia, pelo corto para el 2009. (313)
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Graziella Uzcategui es para Patricia “un secreto de complicada oscuridad” (320) en alusion a lo
racial indigena de su abuela aunque ella quiera pasar por blanca:

Cuando menos lo pensaba estaba alli, arrojando luz sobre todo lo que deseaba ocultar:

erguida, reina indigena, el pelo tan negro siempre sujeto en un mofio perfecto, las manos

delgadas y las ufias tan largas y rojas, el fuerte acento latinoamericano colandose en el
perfecto aleméan aprendido en el exilio cuajado de riquezas. Institutriz y demonio al
mismo tiempo. Patricia cerraba los 0jos y seguia alli, recordandole entre otras cosas que

no era del todo europea. (320)

Las mujeres que presenta lzaguirre en esta novela son simulacros camp de ellas mismas. Todo en
Patricia carece de verdad: su apariencia, su nombre, su relacion, su negocio: “Elisa, la madre de
Patricia, conoci6 en un internado suizo a la hermana del padre de Patricia, Philippe van der
Garde, un apellido seguramente creado y que las amistades del policia secreto venezolano
consiguieron oficializar” (320).

La novela, con Londres y Nueva York en el centro, habla también de Espafia y su
colapso econémico con la actualidad politica y social como telén de fondo. Del lado del glamour
Izaguirre salpica su narrativa con alusiones a marcas de lujo, también desfilan personajes reales
del mundo rosa, famosos y de la jet internacional: lady Diana, Kate Moss, Madoff, Jude Law,
Karl Lagerfeld, Murdoch, y el propio Boris. Son constantes los elementos de la cultura pop:
David Bowie, Pet Shop Boys, Milli Vanilli, Take That, Sergio Dalma, Los Sencillos, Alejandro
Sanz, Sensacion de Vivir, Talking Heads. Son elementos que se mezclan con los socios
valencianos de la trama Gurtel en una espiral de ambicion y lavado de dinero. El texto ofrece una
doble visién del mundo del glamour, la cara mas amable del éxito y la fama se mezcla con su

lado mas oscuro, el del engario, la corrupcion y la falta de valores morales. Se describen las
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entrafias de una clase social de nuevos ricos representados por Alfredo y Patricia en el trasfondo
de dos escandalos de macrocorrupcion como Madoff y Girtel. La Venezuela del petroleo, la
Espafa del ladrillo y el Londres del bono basura son explicados a través de la frivolidad y por un
escritor considerado como frivolo. Chesterton, en su Defensa del desatino, aseguraba que son
necesarios escritores que hagan de la satira “una especie de exuberante cabrioleo alrededor de
una verdad descubierta”.®! La riqueza ficticia que supone el neoliberalismo y la globalizacién no
actlia solo como marco de la trama sino que ejerce de catalizador de la trama y los personajes. La
mujer que presenta lzaguirre es también ficticia, un simulacro de ella misma. Como en Villa
Diamante, el autor crea un andamiaje melodramético con un componente camp en la fascinacion
con los objetos de consumo, el dinero y la vida como teatro y simulacro, y con un personaje
femenino que representa “the masquerade of feminity” (Ross 161) Es decir, lleva a cabo una
representacion particular de la femineidad y el efecto de esta representacion. EI hombre y las
relaciones sentimentales son accesorios, los valores morales se eliminan en una trepidante
obsesidn por ser rica. La mujer que presenta lzaguirre es un simulacro de si misma, la ficcion de
un simulacro dentro de la riqueza ficticia que producen las operaciones comerciales en el
escenario del neoliberalismo y la globalizacion.

Para finalizar, en este capitulo se ha intentado descifrar dos vertientes de canalizacion del
producto cultural. Bolafio se ubicaria en el terreno de lo trascendental a partir de su denuncia del
mal y, méas concretamente, a traves del lugar en el que queda la mujer como resultado de la
globalizacion econdmica. En 2666 la mujer se situa en el sitio de indefension donde la denuncia
es la unica salida ya que los mecanismos, tanto judiciales como policiales, que ofrece el sistema
estan corruptos. En la globalizacion la delincuencia discrimina y separa pero también articula el

Estado y la sociedad. La imagen de la mujer violada y maltratada puede convertirse en una
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mercancia que seduce en un contexto en el que se repite una y otra vez la mirada masculina. En
Putas asesinas, la mujer pasa a ocupar el sitio del hombre como manera de deshacerse de él.
Puesto que todos los mecanismos de ayuda fallan, la mujer se ve obligada a defenderse y lo hace
imitando la postura del hombre opresor. Sin embargo, también podria verse como una mujer
fabricada por un hombre en la que refleja sus obsesiones.

Izaguirre se ubicaria en el terreno de la levedad por el uso narrativo de elementos de la
cultura popular tales como el melodrama, la musica pop, la moda, el cine y la television aunque
en su narrativa destaquen también elementos més serios de orden econdmico, histdrico, politico
y social. La mujer global que presenta Izaguirre es una que se mantiene al lado del hombre
mientras encuentra la manera de alcanzar el estatus social y la riqueza anhelada. A esta mujer no
le importa engafiar, manipular, robar, u ofrecerse sexualmente si es el vehiculo para alcanzar los
niveles de riqueza que la nueva sociedad global marca. Es una mujer simulacro de si misma lo
que se conecta con la mirada queer de Izaguirre sobre la mujer. Los dos escritores estudiados son
mediaticos pero uno se ha asociado con la alta cultura y el otro con la baja. Sin embargo, las
fronteras son porosas, ya no se puede asociar consumo en masa a baja cultura o viceversa puesto
que ambos escritores se posicionan dentro de la sociedad de consumo. Ambos son sujetos
transatlanticos con un lugar de enunciacion dentro del monstruo editorial de la lengua castellana.
La globalizacion de sus representaciones funciona por su localizacion en Espafia y dentro del

aparato mediatico espariol que controla el triangulo atlantico.
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Capitulo 4
De la Generacion X a la Generacion Nocilla: aproximaciones comerciales, globales y

digitales

Este capitulo conforma una aproximacion a los escritores cuya literatura se ha visto
fuertemente influida por las nuevas tecnologias. La mayor parte de la critica ha visto dos tipos
diferentes de generaciones a este respecto: la Generacion X y la Generacion Nocilla. Mi estudio
incidira en el hecho de que la escritura de la llamada Generacion Nocilla (con sus variantes
Afterpop, Mutante o Pangea) conforma una continuidad con los escritores de finales de los
noventa agrupados bajo la Generacion X. Veremos también que, si ya la tecnologia formaba
parte visible en los textos de la Generacion X, en el caso de la Generacidn Nocilla la tecnologia
va a ser definitoria a la hora de darse a conocer. Ademas, se prestara especial atencion al tiempo
socio histdrico en el que se inscriben estos autores que tienen como referentes principales la
cultura anglosajona y la cultura pop. Si bien la categoria de lo nominal ha sido ampliamente
discutida por la critica, diseccionar aqui algunos de sus rasgos mas llamativos nos ayuda a
evaluar de manera mas pertinente una literatura que, a pesar de usar y abusar de referentes
culturales globales, no consigue traspasar las fronteras espafiolas. Esta es una diferencia central
con los escritores estudiados anteriormente. Veremos un corpus de autores que a pesar de
presentarse o ser presentados por prensa, critica e incluso ellos mismos como globales y
tecnoldgicos no han alcanzado un éxito relevante mas alla de los limites nacionales espafioles. A
pesar de haberse ofrecido y haber sido vendidos como un producto “nuevo” y global, la novedad
no va mas alla del hecho de silenciar lo histdrico en sus novelas o solapar los referentes
histéricos mas recientes. Estamos ante un grupo de escritores nacidos en una franja temporal

préxima, que comparten un espacio geografico y cultural, una acusada influencia de la cultura
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anglosajona, un marcado interés por la tecnologia y una tendencia a las teméticas globales donde
la alusion a lo nacional es préacticamente imperceptible. En el corpus de escritores de este
capitulo se observa una tension entre el sentido global al que tienden sus obras y una recepcion
por parte del pablico eminentemente local.

El hecho de que estos escritores hayan sido agrupados bajo categorias generacionales
tiene vinculaciones con el momento socio historico en el que surgen, donde el mercado editorial
favorece la propagacion de sus productos aun a costa del perjuicio que pueda suponer para
algunos de ellos. Como veremos, la inscripcion dentro de un rol generacional no siempre puede
resultar beneficiosa. A pesar de que, como se estudiard, la adscripcion de estos escritores a la
dimensidn generacional resulta aleatoria, en algunos casos y por motivos practicos, me referiré a
estos autores en los términos generacionales que critica y publico han propagado y que forman
ya parte del imaginario literario. Este capitulo no puede y no tiene intencion de estudiar a cada
uno de los autores que se han visto subsumidos en la marca generacional. Se trata méas bien de
exponer el panorama de la literatura peninsular que se encuentra mas cerca, no solo de las
tecnologias, sino también de los productos asociados a la cultura de masas y la globalizacion.
Una globalizacién que no es atlantica y triangular como en los escritores anteriormente
estudiados, sino que se piensa solamente en relacién a los Estados Unidos. De esta forma se
busca resaltar la nueva posicion de Espafia en la globalizacion alejada de lo latinoamericano.
Como veremos, la Generacion Nocilla nace de una estructura bipolar-atlantica donde las
referencias teméticas miran a los Estados Unidos. En el caso especifico de Fernandez Mallo
veremos que formalmente canibaliza pilares consagrados de la literatura latinoamericana como
Borges y Cortazar a pesar de que su produccion ha querido ser vista a la luz de McOndo.

Algunos criticos y escritores latinoamericanos como Volpi o Paz Soldan han visto puntos de
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contacto entre McOndo y Nocilla/Afterpop tales como el interés por la cultura pop y de masas, el
intento de narrar el impacto de los medios en la subjetividad, el interés por lo audiovisual y por
las nuevas tecnologias, la red personal de interlocutores o la experimentacion. %

Aungue mencionaré un corpus de escritores muy extenso, el analisis mas exhaustivo se
centrara en los autores Lucia Etxebarria, Agustin Fernandez Mallo y Ray Loriga. Elijo estos tres
casos en concreto porque ilustran de manera relevante el intento de salto global a través de la
eliminacién de lo histérico y el impulso en lo nuevo, lo tecnoldgico y mass media. Hay que
recordar que en el siglo XXI1y, siguiendo la estela de las ultimas tecnologias, autor y obra se
funden de tal manera que en ocasiones la figura mediatica del escritor opaca o relega su
produccion a un segundo plano. Dicho de otro modo, para el estudio cultural del fendmeno
global se hace mas apropiado diseccionar al propio autor y al microcosmos que lo rodea
(editoriales, imagen, premios, blogs, polémicas, mercado) que a la obra. Todos estos agentes
inciden en la manera tradicional en que la critica ha venido estudiando estas obras que no es otra
sino la que alude a nociones de posmodernidad. Si en realidad (tal y como critica, editores y
periodistas trataban de afirmar) estamos o estuvimos ante algo novedoso se harian necesarias
también herramientas criticas y analiticas nuevas para enfrentar el fenémeno. Eloy Fernandez
Porta y su ensayo Afterpop, la literatura de la implosion mediatica, constituye un intento de
renovacion de la critica contemporanea en Espafia. Ademas de nuevas herramientas de
aproximacion tedrica como la que ofrece Afterpop, el discurso mediatico a traves de la prensa
escrita y digital, la critica generalista, la postura de los propios autores y la lectura de textos
fisicos y digitales nos permitiran arrojar una cierta luz sobre el panorama y complejidad de la

“tltima” narrativa espafiola. Por lo tanto, este capitulo no va a ofrecer un analisis sistematico de
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una obra en concreto sino mas bien una diseccion de las posturas diferentes en torno a este hecho
literario

Bernat Castany Prado en Literatura Posnacional, sostiene que el proceso de
globalizacién del mercado literario ha llevado a muchos autores a adaptar la forma y el contenido
de su escritura con el propdsito de ser leidos y comprados en el mercado mundial. Para hacerse
un lugar en el mercado literario mundial estos escritores “buscan mundializar su modo de
escribir dando asi lugar a numerosas reflexiones, intuiciones e imaginaciones de corte
posnacional” (166). Fernandez Mallo ha sido visto a la luz de esta mundializacién. Nuestra labor
consistira en indagar si realmente esa condicion existe en su escritura y, si es asi, nos
interrogaremos sobre la razon por la que a dia de hoy sus textos no tienen un lugar en el mercado
literario global. EI modo de operacidén como estrategia discursiva mas habitual en estos
momentos es uno que pasa por la antologia de nombres (Lyotard, Jameson, Hutchon para hablar
de la posmodernidad) o términos de contextualizacidn sociopolitica como capitalismo tardio
(Jameson, Ernest Mandel), sociedad postindustrial (Daniel Bell) o sociedad del espectaculo
(Guy Debord). Estos autores que acufiaron términos en las décadas de los ochenta y los noventa,
son los referentes a los que una y otra vez hemos de acudir para analizar novelas de hoy. Jara
Calles en su tesis doctoral sobre la literatura de las nuevas tecnologias hace una interesante
reflexién en este sentido: ““Si en algunas ocasiones se ha hablado de imperativo de mercado
como factor que incide en la presentacion final de algunos textos, también podria hablarse de un
imperativo académico que lleva, como necesidad inherente al mismo, la mencion de una serie de
autoridades como forma de legitimacion del propio discurso, sea 0 no algo que después quede
justificado con el corpus de trabajo”(47-48). Y es que se hace dificil analizar una época como

ésta del mismo modo que aquellos afios de cierre de siglo, donde las coordenadas més relevantes
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de entonces no tendrian mucho que ver con las actuales. Me refiero a la aparicion de las nuevas
tecnologias digitales, a las redes sociales como motores de presion, transformacion, intercambio
y difusion, y a la ineludible globalizacion que aparece inevitablemente unida al cambio
tecnoldgico. En nuestros dias, el concepto de globalizacion se usa para referirse
fundamentalmente a dos procesos: la globalizacion de la economia mundial y la difusion global
de formas y significados culturales. Las tecnologias de la informacion y la comunicacion han
abierto una gran numero de canales de conexidn que atraviesan las fronteras nacionales creando,
a gran velocidad, una enorme cantidad de nuevas imagenes y habitos culturales, aunque todavia
existan diferencias notables en la densidad y la velocidad de la informacion en las diferentes
zonas del planeta (Tubella 465-66).

La nocién de posmodernismo ha sido el tropo recurrente a la hora de analizar las obras de
los autores de finales del siglo XX y primera década del siglo XXI. Lo postmoderno apuesta por
la imposibilidad de producir un discurso Unico, recordemos que tanto Fredric Jameson, en
Posmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, como Linda Hutcheon, en A Poetics of
Postmodernism, al hablar de postmodernidad comparten una desconfianza ante todo gesto
explicativo totalizante: “Totalizing does not imply a belief in the possibility of access to the
totality but rather a playing with the boundary itself” (363). Por otro lado, la amenaza de un
discurso Unico se ha concretado, para algunos, en la globalizacidn, ya que es vista como un
discurso exclusivista a pesar de su pretendida naturaleza englobante. Sin embargo, al centrarnos
en el aspecto cultural de la globalizacion no se puede negar que ha promovido a nivel mundial el
dialogo entre culturas posibilitado por los nuevos medios de comunicacion y, especialmente, por
el caracter internacional y democrético del Internet donde los discursos minoritarios también son

bienvenidos. Esto ha permitido analizar tropos como la hibridez (Garcia Canclini), el mestizaje
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(Andrés Suérez), los referentes de la cultura de masas, en definitiva todo el corolario de
elementos presentes en sus obras. Segun Calles estos estudios vinculaban la narrativa de Gltima
generacion con el paradigma de los estudios literarios: la posmodernidad (52). En este sentido
Ferndndez Porta en Afterpop comparaba a Javier Marias con Ray Loriga para designar a ambos
como autores pop. Ahora bien, ;,como es posible que la obra de ambos se haya estudiado desde
el posmodernismo si los dos autores pertenecen a circunstancias cronolégicas, historicas y
sociales diferentes? Con estas dinamicas en mente y, a pesar de valorar las ideas propuestas por
Calles y Fernandez Porta, habrd momentos en los que mi andlisis aludira a cuestiones de
postmodernidad. Considero importante destacar también, la aportacion de Zygmunt Bauman en
cuanto a modernidad liquida, un paradigma probablemente méas apropiado en el sentido de figura
de transitoriedad y fluidez.

Otro punto de partida para repensar estos textos que responden a nuevos espacios
sociales, politicos y econdmicos es la categoria de “radicante” de Nicolas Bourriaud: “Por su
significado a la vez dinamico y dialdgico, el adjetivo radicante califica a ese sujeto
contemporaneo atormentado entre la necesidad de un vinculo con su entorno y las fuerzas del
desarraigo, entre la globalizacion y la singularidad, entre la identidad y el aprendizaje del otro.
Define al sujeto como un objeto de negociaciones” (57). Esta definicion nos servira tanto para el
estudio de Etxebarria, Loriga y Mafias como para el de Ferndndez Mallo, en su presentacion
como escritores al margen de generaciones y encapsulados pero receptivos a la auto exposicion y
exhibicion mediatica. No podemos olvidar que este despliegue mediatico esta directamente
conectado con el lado mercantil de este grupo de escritores. Harvey propone que todo producto
esta sujeto a la mercantilizacion: “To presume that markets and market signals can best

determine all allocative decisions is to presume that everything can in principle be treated as a
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commodity. Commodification presumes the existence of property rights over processes, things,
and social relations, that a price can be put on them, and that they can be traded subject to legal
contract” (165).

La identidad de grupo y la reconstruccion de la historia es el objeto de reflexion de Arjun
Appadurai. En Modernity at Large, discute los “global ethnoscapes” y coémo l0s grupos ya no
estan fuertemente territorializados; no estan unidos espacialmente, no son culturalmente
homogéneos ni autoconscientes historicamente. Esta reflexion de Appadurai permite un
acercamiento otro a la lectura de la problematica implicita en mi investigacion y es que, una vez
maés, como ya sucedid con respecto a la “Generacion X” se pretende uniformizar a una gran
variedad de autores. Considero pertinente el enfoque de Appadurai en torno al escenario global
cuando propone que “deterritoralization creates new markets for film companies, empresarios,
and travel agencies, which thrive on the need of the relocated population for contact with his
homeland. But the homeland is partly invented, existing only in the imagination of the
deterritorialized groups, and it can sometimes become so fantastic and one-sided that it provides
the fuel for new conflicts” (49). La desterritorializacion crea, por tanto, nuevos mercados para la
industria del cine y de la literatura ya que funciona como un dispositivo que pone a la poblacion
en contacto con su lugar de origen. Adicionalmente “nos avisa” de que hemos de tener en cuenta
el hecho de que “la tierra natal” esta en parte inventada y existe solamente en la imaginacion de
esos grupos desterritorializados. Para el critico indio, las nuevas comunidades generan nuevas
formas sociales y culturales que inevitablemente van a estar unidas a artefactos (imagenes,

mausica, performances) que provienen de los mass media.
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Generacion X, Nocilla 'y Afterpop

Los autores que han sido inscritos en estos rotulos son y producen una literatura que es
resultado la época tecnoldgica en la que viven. Por este motivo se hace necesario analizar el
impacto social y cultural de la tecnologia y sus efectos en la produccién novelistica peninsular de
finales del siglo XX 'y comienzos del XXI. Las nuevas tecnologias han permitido un acceso
amplio y rapido a los productos culturales. Vivimos en sociedades globales donde todo esta
interconectado a través de medios de difusion también globales. El espacio de reflexion de su
escritura es su historia mas proxima, las coordenadas socioculturales con las que han nacido,
crecido y madurado. Si bien su literatura es innovadora y creativa en este sentido, tampoco puede
decirse gue estemos ante un producto absolutamente nuevo y original. De hecho, la
denominacidn que recibieron por parte de los medios de comunicaciéon como “grupo de jovenes”
0 “nueva generacion” se muestra, ya desde el principio, como discutible puesto que todos rozan
0 sobrepasan los cuarenta. La Generacion Nocilla pero también la generacidn anterior, conocida
como Generacion X, imprime a su narrativa un giro hacia lo visual que no es sino la
consecuencia de la continua exposicion a artefactos tecnoldgicos en los que prima la imagen. En
un momento como el actual en el que ya no sélo queremos hablar por teléfono sino también ver a
la persona con la que conversamos, la digitalizacién de la vida pasa también a la literatura.

Como veremos, los autores estudiados en este capitulo exhiben una gran familiaridad y
naturalidad con la tecnologia, internet y las redes sociales, asi como una hiper-exposicion
mediatica no sélo de su obra literaria sino también de su propia persona. Si bien la Generacion
Nocilla, Mutantes o Afterpop, ha sido vista como lo méas nuevo, original y llamativo en el campo
literario peninsular de principios del siglo XXI, este tipo de escritura “digital”.*® no puede

entenderse sino como ramificacion, bifurcacion o mutacion de una generacion anterior, la
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Generacion X. Podriamos decir que si bien la primera generacion se vio profundamente
influenciada por productos de la cultura de masas como la television y la masica, la siguiente lo
ha sido por los videojuegos e internet. Sin embargo, tampoco se puede obviar que en este
momento ambas generaciones se encuentran publicando al mismo tiempo por lo que ya no queda
tan clara ni la distincion generacional ni la novedad del producto. Chistine Henseler, a propdsito
de Atico; novela de Gabi Martinez (autor inscrito en la Generacion Nocilla) ha observado
particularidades entre los dos grupos a partir de la relacién con estos productos: “Instead of the
televisual flattening effects in the work of Mafias, the synchronic multimedia constructs of the
contemporary “hero” in Loriga’s novel, or the performance of authencity in Bustelo’s Veo veo,
the importance of the video game in Atico lies in the looping relationship it establishes between
levels, stories, images, themes and characters inside and outside of the computational space”
(Spanish Fiction, 149). También propone un continuum entre generaciones, si bien podria
decirse que unos autores cultivan temas mas vinculados a la era digital que otros. Henseler utiliza
el término “mutantes” para referirse a estos autores si bien es consciente de la variedad de
nombres que ya se ha asignado en tan corto espacio de tiempo: “Disguised as professors,
physicist, biochemists, and film historians, they have been calling out “Mutant Power!” from the
pages of their novels, and critics and journalists have been delighting and denouncing them as
“Nocilla!” “Afterpop!” “Pangea!” or “Mutantes”.®* Henseler opina que la Generacién X estaria
formada por autores nacidos entre 1962-77 caracterizados por una cosmovision forjada a partir
de las mejores condiciones educativas de los afios 80 asi como de los efectos de la globalizacion
y la tecnologia. Dentro de la llamada Generacion X existirian dos olas y tendria dos hornadas
diferentes de escritores. Por un lado estaria los que crecieron inmersos en las nuevas tecnologias

(José Angel Mafias, Ray Loriga, Benjamin Prado, Lucia Etxebarria, Gabriela Bustelo); y por otro
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los que han incorporado los medios sociales y digitales en sus narrativas a un nivel critico
(Agustin Fernandez Mallo, Germéan Sierra, Jorge Carrion, Juan Francisco Ferre, Mercedes
Cebrian, Manuel Vilas, Eloy Fernandez Porta, entre otros). Para Henseler:
The Spanish Mutant Fictioneers are disrupting traditional narrative practices,
metamorphosing genres, exploding texts off the page into vast media landscapes,
imploding times and spaces, and ingesting any and all cultural references along the way.
Their artistic directive undermines traditional literary practices by seamlessly moving
from high to low culture, from word to image, from print to electronic text and by
developing more open-minded narrative strategies along the way. (149)
Estos autores negocian el espacio de la globalizacién de forma creativa produciendo lo que ha
sido visto como nuevos productos culturales y narrando sus propias experiencias. La
globalizacién universaliza pero también individualiza. Henseler asume que la gente joven esta
maés familiarizada con la cultura popular estadounidense que con la de su propio pais pero las
experiencias a nivel del dia a dia no son iguales: “Youth partake in a global consumer culture,
but they also interact with and produce their own culture bases on local and personal experiences
(Young 299-300)” (16). Por tanto, a pesar de las continuas referencias a la cultura popular de
Estados Unidos, estos autores estarian generando una literatura local. Lo global en estos
escritores vendria a través de marcas globales reconocibles (McDonals, Adidas, Apple,
Converse, etc) asi como masica, cine y television de procedencia anglosajona pero insertado en
una experiencia local.
Otra caracteristica que uniria también a estos dos grupos seria la tendencia a crear una
escritura global, en el sentido de carecer de afiliaciones espaciales e historicas concretas. Esta

aspiracion a la globalidad, como veremos, sera solo temaética ya que, a diferencia de los autores
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que vimos en los anteriores capitulos, el éxito de éstos ultimos no va mas alla de las fronteras
nacionales. La predileccion por las tematicas globales en los autores que estudiaremos en este
capitulo, esta directamente vinculada con el uso y abuso en su narrativa de productos asociados a
la cultura de masas. De ahi que ademas de Generacion X, Nocilla, Mutantes o Afterpop hayan
recibido también la denominacion de “autores pop”.

Propongo que para arrojar una cierta luz sobre esta narrativa se hace necesario
remontarse a los tiempos de la movida puesto que fue éste y no otro, el acontecimiento cultural
que establecio las bases para la aparicién de los autores ensamblados bajo el rétulo de
“Generacion X”. La movida constituy6 el primer movimiento cultural juvenil que pudo verse y
oirse en toda Espafia y estuvo caracterizada por un elemento glam and kitsch, y el conocido
eslogan “sexo, droga y rock&roll” que autores como Lucia Etxebarria, Ray Loriga o José Angel
Mafias han hecho suyo en su novelistica (al menos en la de los primeros afios). En los ochenta
surge una Espafia underground que es motor y expresion de una nueva cultura y esta impulsada
por los procesos de cambio que acontecen en el pais a finales de los 70 y principios de los 80.
Cristina Tango propone que la movida surge como “resaca tardia de un 68 no vivido y reaccion
vitalista, euforica y generadora de nuevos espacios culturales frente a la debacle y al desarme de
las ideologias” (61). Segtin Fernando Naharro la movida no busca la accidn sino la provocacion
como elemento transgresor: “La provocacion entendida en sentido ludico: la ironia, la parodia y
la satira aparecen en un sector de los grupos de la “movida” que buscan experimentar el
disfrute de la cancion desde otra perspectiva”. (15) Si bien la movida ha sido vista como un
movimiento mas musical que literario, es interesante observar como la relacion amor-odio con el
capitalismo, continGa en el caso de los autores X (Historias del Kronen, Amor, Prozac,

curiosidad y dudas, Héroes) y la trilogia Nocilla de Fernandez Mallo.
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En el momento de la movida esta dinamica de amor-odio al capitalismo, era una forma
celebratoria de la libertad recién adquirida después de casi cuarenta afios de dictadura, un escape
de lo convencional ademas de una innovacion estética. Los escritores de la Generacion X son los
herederos de esta cultura juvenil pero ellos ya no necesitan introducirla ni celebrarla como un
ritual de liberacidn sino que tienen que asimilarla, incluirla y aumentarla dentro de la nueva
realidad de la Espafia de mediados de los noventa. Valga como ejemplo la cancion “Soy una
punk” de Aerolineas federales, uno de los grupos musicales mas famosos de la movida, donde su
cantante nos definia lo que era ser una punk: “(...) Asusto a las viejas, y me pinto de azul, yo, yo,
yo hago lo que quiero porque soy una punk...”. Una generacién mas tarde, José Angel Mafias, en
su ensayo “El legado de los Ramones: literatura y punk™ elabora una receta mas intelectual y
algo mas violenta de lo que es la literatura punk: “Koge esa paradoja que los formalistas rusos
llaman skaz, anade mala hostia, y procacidad y tendras una oralidad punk™ (42). Sin embargo,
una vez mas no podemos decir que la receta de Mafias sea muy innovadora ya que en 1989 otro
grupo vasco de la movida, La Polla Records, en su cancion “Muy Punk™ expresaban que ser
punk no era sindnimo de estar falto de ideas. Con respecto al punk Henseler ha destacado su
capacidad para problematizar el nuevo momento social y su efecto sobre la identidad:

The dissemination and assimilation of punk in the Western world pronounces a shift in

Zeitgeist that uses culture not to escape reality, but rather to confront reality. Punk’s

emphasis on issues pertaining to city life, including alienation, violence, and commercial

culture, adds to discussions concerning the problematization of new social constructs and

its effect on identity in a changing world. (65)
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Autores como Loriga y Mafias, asociados a la Generacion X y lo punk se vieron abocados a la
ecuacion que irremediablemente los incluia dentro de la cultura de masas. Como productos de la
cultura de masas fueron objeto de una feminizacion tal y como Andreas Huyssen apunta:
Male fears of an engulfing femininity are here projected onto the metropolitan masses,
who did indeed represent a threat to the rational bourgeois order. The haunting specter of
a loss of power combines with fear of losing one’s fortified and stable ego boundaries,
which represents the sine qua non of male psychology in that bourgeois order. (...) Thus
the nightmare of being devoured by mass culture through co-option, commaoditization,
and the “wrong” kind of success is the constant fear of the modernist artist, who tries to
stake out his territory by fortifying the boundaries between genuine art and inauthentic
mass culture. Again, the problem is not the desire to differentiate between forms of mass
culture and its co-options. The problem is rather the persistent gendering as feminine of
that which is devaluated. (53)
La llamada Generacion X bien pudo ser vista a través de esta feminizacién a la que alude
Huyssen, motivo por el que se consideré como literatura baja o de inferior categoria. Sin
embargo, no ha ocurrido lo mismo con la Generacion Nocilla que ha gozado de excelentes
criticas y reconocimiento a pesar de que se constituye como un derivado de ésta. Si la
Generacién Nocilla es una continuacion méas o menos “digital” de la X anterior jpor qué no ha
recibido iguales o similares criticas negativas? ;Acaso surge en un momento en el que
periodistas y criticos necesitan disefiar un fendmeno “nuevo”?
Para entender la “Generacion Nocilla” se hace, por tanto, imprescindible reflexionar
sobre el disefio y gestacion de lo taxondmico en la narrativa de finales del siglo XX y comienzos

del siglo XXI. Antes de abordar el fendmeno comercial en si, es necesario recapitular sobre el
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sentido de la clasificacion en generaciones y como este hecho es a veces directamente
proporcional a la repercusion comercial de los autores pertenecientes a dicho etiquetado.
Veremos como la etiquetacion generacional es una estrategia mas de marketing y
comercializacion y como estos rétulos han alimentado la recepcion y el consumo de los autores

aglutinados bajo dichas categorias.

La problematica generacional: Lucia Etxebarria, Ray Loriga y José Angel Mafias

La categoria taxondmica de lo generacional ha sido una practica acostumbrada en el
estudio de historia de la literatura espafiola.®® Tal costumbre, sin embargo, ha sido ampliamente
cuestionada y estudiada. Dorothy Odartey-W ellington hace un exhaustivo repaso de las
diferentes categorias generacionales que se han urdido a lo largo del siglo XX. Asi Santos
Alonso, en La novela espafiola en el fin de siglo 1975-2001, identifica al menos seis
generaciones de escritores en la Gltima década del siglo XX. Alonso delimita la generacién cuyos
autores, todavia en los noventa, siguen inspirdndose en narrativas que siguen la historia oficial de
la guerra (Camilo José Cela, Miguel Delibes y Torrente Ballester); otra generacion es la
“generacion de los niflos de la guerra” o “generacion de medio siglo” en la que incluye a Carmen
Martin Gaite, Juan Marsé y Ana Maria Matute. La siguiente generacion, calificada como
provocativa y prolifica, tiene a Francisco Umbral como su mayor exponente; a ésta le siguen la
generacion del 75, la generacion de los 80 y la Gltima generacion, a cuyo frente se encuentra
Antonio Mufioz Molina (18).

Como podemos comprobar a partir de las intrincadas divisiones propuestas por Alonso,
no parece que se hagan necesarias demasiadas caracteristicas comunes a la hora de determinar

por qué motivo se pasa a formar parte de una generacién. En este sentido, resulta revelador que
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la principal caracteristica que une a los componentes de uno de estos grupos generacionales (el
Ilamado X, entre otros nombres) sea la ausencia de caracteristicas comunes. Si esto es asi
debemos preguntarnos a qué se debe el reiterativo empefio de la critica espafiola en delimitar
generaciones. En este sentido, Antonio Orejudo Utrilla llega a la conclusién de que la primera
generacion de escritores del siglo XXI “carece de un padre literario, de una tradicioén en contra
de la cual pueda afirmarse” (19). No hay, segiin Orejudo Utrilla, una corriente dominante en esta
época. En mi opinién, lo que mejor caracteriza a la literatura “joven” que se estad dando en este
momento es la heterogeneidad y su afan por huir de cualquier intento de sistematizacion o
agrupamiento. Se trata de autores muy diferentes entre si y cuyo nexo comun seria el pertenecer
en mayor o menor medida a una misma franja generacional.

En cuanto a la tematica de sus novelas, la desterritorializacion, el cosmopolitismo o el
escapismo de su realidad histérica méas reciente se perfilan como elementos comunes que unen a
estos novelistas de principios del siglo XXI. Sin embargo, como veremos, tampoco éstas son
caracteristicas que todos compartan. Por ejemplo, la novela de Kiko Amat (afiliado de la
Generacion Nocilla) Cosas que hacen Bum escapa a esa pretendida desterritorializacion puesto
que se ubica en un sitio muy concreto, Barcelona. Lucia Etxebarraria y José Angel Mafias,
cabezas visibles de la Generacion X, ofrecian espacios y temas perfectamente demarcados en el
territorio espafiol.

En la novela de Etxebarria, Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997); el personaje
principal, Cristina, ya es consciente de la nueva realidad social y cultural que se vive en la
Espafia de finales de los noventa. Un panorama que suponia tener que sobrevivir con un empleo
precario, deslizarse por el mundo de la noche con las consiguientes implicaciones de drogas,

alcohol y sexo, y mantener una actitud de desencanto ante el mundo originada por esta situacion.
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Manuel Vazquez Montalban en “La generacion X, Y y Z” observa lo siguiente a este respecto:
“Ahora los actuales protagonistas de la cultura joven traducen un pesimismo generacional en este
Madrid situable no ya entre dos guerras, sino entre dos desencantos” (362). Y con referencia a la
Generacion X constataba que: “Cuando se ha querido caracterizar a la llamada generacion X se
la ha historificado como la primera promocion bioldgica de espafioles rigurosamente
posfranquistas” (378). Etxebarria 0 su alter ego en la novela, Cristina, perteneceria a este grupo
de jévenes sin memoria directa o indirecta de lo que fue el franquismo o el antifranquismo. Este
pesimismo generacional (cualquiera que sea el rétulo que se le asigne) y esta falta de memoria a
la que apunta VVazquez Montalban son puntos centrales en Amor, curiosidad, prozac y dudas. Se
borra el peso de lo historico a través de tres mujeres que intentan vivir al margen de su propia
historia. Como en la “depthlessness” (19) apuntada por Fredric Jameson, en la cultura del
capitalismo tardio todo se queda en la superficialidad. Segun Jameson el culto a la imagen y al
simulacro son caracteristicas propias de la postmodernidad. Refiriéndose a una diferencia central
entre el “high modernism” y el momento de postmodernidad el teorico aduce: “The first and
most evident is the emergence of a new kind of flatness or depthlessness, a new kind of
superficiality in the most literal sense, perhaps the supreme formal feature of all the
postmodernisms to which we will have occasion to return in a number of other contexts” (9).
Esta superficialidad es una consecuencia del debilitamiento de la relacion del sujeto con la
pesadilla de lo histérico. Ademaés de la superficialidad, Jameson pone en primer plano un
concepto que viene de la teoria postmoderna y que anuncia la muerte del sujeto:

[O]ne of the more fashionable themes in contemporary theory, that of the “death” of the

subject itself —the end of the autonomous bourgeois monad or ego or individual (...)

Postmodernism presumably signals the end of this dilemma, which it replaces with a new
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one. The end of the bourgeois ego, or monad, no doubt brings with it the end of the
psychopathologies of that ego —what | have been calling the waning of affect. But it
means the end of much more —the end, for example, of style, in the sense of the unique
and the personal, the end of the distinctive individuals brush stroke (as symbolized by the
emergent primacy of mechanical reproduction). As for expression and feelings or
emotions, the liberation, in contemporary society, from the older anomie of the centered
subject may also mean not merely a liberation from anxiety but a liberation from every
other kind of feeling as well, since there is no longer a self present to do the feeling. This
is not to say that the cultural products of the postmodern era are utterly devoid of feeling,
but rather that such feelings —which it may be better and more accurate, following J. —F.
Lyotard, to call “intensities” —are now free-floating and impersonal and tend to be
dominated by a peculiar kind of euphoria. (14-16)
De esta muerte del sujeto deviene en la obra postmoderna, la muerte del concepto de originalidad
y particularidad artistica, si no hay sujeto no hay sentimiento y lo que queda es una suerte de
euforia. Trasunto de esta euforia son las drogas y el prozac en la novela de Etxebarria que
atiende al orden del capitalismo tardio y del que sin duda forma parte esta industria. El efecto de
las drogas produce un distanciamiento de la realidad, una anestesia de los sentidos o una cierta
euforia. Este sujeto controlado por las sustancias farmacol6gicas del que habla Jameson tiene su
representacion en las tres hermanas del texto de Etxebarria. Para el tedrico estadounidense, esta
nueva logica cultural implica que todo lo que antes era subversivo, como movimientos de
resistencia cultural, queda desvanecido dentro de una maquinaria capitalista que lo cosifica y lo

convierte en mercancia.
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Ray Loriga en su novela Tokyo ya no nos quiere trataba también el tema de la utilizacion
de las drogas como manera de deshacerse de lo historico. La realidad historica a la que no se
quiere aludir (la etapa franquista) es, sin embargo, lo que une de alguna manera a estos autores.®
José Angel Mafias en Historias del Kronen practicaba similar gesto escriturario a través del
personaje de Carlos, un nifio pijo que vive a costa de sus padres y cuyos Unicos propo6sitos en la
vida son emborracharse y drogarse. La sola mencion del pasado historico més reciente (la
posguerra espafiola) por parte de sus padres o abuelos le provoca el mas profundo rechazo: “Ya
estamos con el sermon de siempre. El viejo comienza a hablar de como ellos lo tenian todo
mucho mas dificil, y de como han luchado para darnos todo lo que tenemos. La democracia, la
libertad, etcétera, etcétera. El rollo sesentaiochista pseudoprogre de siempre” (67). ESte querer
desvincular a estas novelas de lo histdrico y pretender hacerlas pasar por productos globales sin
una filiacién determinada ha sido una constante de la critica espafiola a la hora de hablar de
novelistas que fueron alistados a las filas de generaciones X, Z 0 Y, tales como los ya
mencionados Etxebarria, Lorigay Mafias. La ubicacion de sus textos en escenarios Ilamados
“globales” como aeropuertos, hoteles o malls (los no-lugares) fue el pretexto utilizado para
consagrar estas novelas como novedosas apuestas globales. Los personajes de la susodicha
generacion, parecian carecer de conexiones con la historia y expectativas éticas.®” Localizados
estrictamente en el presente, no mostraban vinculos con el pasado ni motivacion para proyectarse
hacia el futuro.

Autores como Etxebarria, Loriga y Mafias manifestaban mas filiaciones y vinculos con la
literatura anglosajona y principalmente con la narrativa norteamericana que con la espafola
(Spanish Fiction 1). Eran autores influenciados notablemente por lo que a principios de los afios

cuarenta en Estados Unidos se dio en llamar “The Beat Generation” (Jack Kerouac, Allen
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Ginsberg y William S. Burroughs, entre otros). La produccion literaria de estos norteamericanos
revitalizd la escena cultural de ese momento ya que estaban fuertemente influidos por la musica
(principalmente por el jazz) y el cine. Este grupo de escritores espafioles que se hace
notablemente visible en los noventa hace también en sus novelas un uso constante de la mdsica
rock y techno asi como del cine norteamericano. Otra caracteristica en comun con los beatnicks
(su generacién también recibié diferentes sobrenombres) es la aparicion de las drogas como
elemento importante de su narrativa. En las novelas de Etxebarria, Loriga y Mafias hay una
mezcla de todos estos componentes: drogas, alcohol, musica, cine, television y video clips. Se
trata de narrativas que llegan a convertirse en videotextos o lo que Cristina Moreiras Menor en
Cultura herida ha llamado texto “teleliterario”. Llama también la atencion el hecho de que en su
momento estos escritores se convirtieran en auténticos personajes mediaticos.

La popularidad inmediata que hoy proporcionan los medios de comunicacion de masas
como la televisién o internet, esta siendo utilizada por los escritores actuales, cada vez con
mayor frecuencia, como medio de dar a conocer su obra de manera amplia, facil y répida. En el
nuevo milenio los escritores ya no son las figuras eruditas y amuralladas de las que apenas
conociamos su lugar de nacimiento y las obras que habian publicado. Hoy, los medios de
comunicacion nos acercan la figura del escritor no sélo a través de revistas impresas, radio y
television, sino también a través de las nuevas tecnologias que pasan por internet (blogs,
periddicos, revistas digitales, redes sociales, etc). Ademas, muchos autores ya no solo se dedican
a escribir, sino que trabajan en otros campos que van mas alla de lo meramente literario como la
escritura de guiones para cine y television, la direccion de peliculas y series, las sesiones dj’s,
actividades performativas, la presentacion de programas de television y debates.” Ray Loriga,por

ejemplo, ha escrito guiones para cine y television y ha dirigido peliculas. Agustin Fernandez
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Mallo y Eloy Fernadndez Porta han creado Ferndndez & Fernandez, dio performativo desde el
cual hacen proyecciones, lecturas de sus novelas y ensayos y pinchan mdsica. Juan Manuel de
Prada participa en debates desde el canal de television Intereconomia, en Espafa. De esta
manera, 10s autores se exponen publicamente y en muchas ocasiones la imagen que proyectan a
través de los medios de comunicacion es un elemento fundamental a la hora de vender sus
novelas tal y como vimos con Izaguirre. En los afios noventa tanto Etxebarria como Loriga
fueron un claro ejemplo de esta dindmica de mercadeo donde se llega a la obra literaria previo
consumo de la imagen del autor.

Ahora, en la primera década del siglo XXI podriamos decir lo mismo de autores “pop”
como Agustin Fernandez Mallo o el critico cultural Eloy Ferndndez Porta. A veces a su pesar,
otras por estrategias de mercado, a dia de hoy los escritores no pasan desapercibidos para los
medios de comunicacion. A este respecto Loriga ha proclamado en diferentes ocasiones que la
fama inmerecida proyectada a raiz de la publicacién de su novela Héroes (1996), practicamente
le obligod a “exiliarse” siete aflos a Estados Unidos para huir de, segin el autor, “el éxito
prematuro de mi trabajo, la posicion de icono cultural que me agobiaba, pensaba que no era
merecida y no vivia comodamente con ella”.®® La foto de la portada del libro, algo no buscado
por €l, sino decidido a Gltima hora y a su pesar, convirtio a Loriga en un icono pop. El titulo de la
novela estaba basado en el tema de David Bowie y la narracién se construia a partir de
fragmentos donde se mezclaban masica y espiritu poetico. La portada del libro (editorial Plaza &
Janes) exhibia una foto de medio cuerpo en blanco y negro del autor. Loriga, que posiblemente
se encontraba sentado o0 apoyado en la barra de un bar, sujetaba un botellin de cerveza en cuya
mano dejaba ver dos Ilamativos anillos de plata, uno con una gran piedra negra y el otro con una

calavera. Para completar la imagen de rebeldia, el ensamble se complementaba con cazadora
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tejana y mirada desafiante del autor que lucia barba de varios dias, ademas de una larga melena
que ocultaba parte de su rostro. Esta fotografia, pensada en principio para la contraportada del
libro, transmiti6 la idea del escritor como “cool”, outlaw, alternativo, pop o punk y fuera del
establishment de escritor, lo que ayudd a que se conociera primero al autor y después a la obra.
El culto a la imagen en el caso de Loriga se extendié también a la escritora Lucia
Etxebarria. La autora lleg6 al gran publico més a través de la promocion y difusion de su imagen
que por la calidad literaria de sus novelas. La critica, deslumbrada o desorientada ante la
personalidad inquietante de Etxebarria, examind de manera exhaustiva la apariencia de la autora,
desatendiendo asi, en numerosas ocasiones, su labor propiamente novelistica. En este sentido, “la
muerte del autor” proclamada por Barthes, en El grado cero de la escritura, parecia estar mas de
moda que nunca ya que el escritor muere para dejar paso a su imagen. La critica en general, en el
caso Etxebarria, atacd y problematizo la figura de la autora, sus declaraciones en los medios de
comunicacion o las portadas de sus novelas. En “Etxebarria Ecstasy: The Publishing Industry
Exposed”, Christine Henleser dedicé su reflexion a las tacticas promocionales de la autora y a las
portadas y contraportadas de varias de las novelas de Etxebarria en las que aparecia una foto de
ésta. Henseler centraba su atencion en la presencia y declaraciones de la autora en diferentes
medios de comunicacidn, sin olvidar mencionar y valorar el peinado y estilismo que Etxebarria
utilizé en diferentes ocasiones. Decidir sobre si la autora pertenecia a la Generacion X, Y 0 Z, si
era una escritora méas cercana al punk o al pop centroé la reflexion de Henseler en otro de sus
ensayos: “Pop, Punk, and Rock & Roll Writers: José Angel Mafias, Ray Loriga, and Lucia
Etxebarria Redefine the Literary Canon”. Aqui el estudio se adentraba en los temas ya
mencionados y vinculaba el texto con la técnica del video clip. En una linea similar de

investigacion discurria el articulo de Silvia Bermudez “Let’s Talk about Sex? From Almudena
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Grandes to Lucia Etxebarria, the Volatile Values of the Spanish Literary Market”. Esta
investigacion giraba en torno a los premios otorgados a la escritora valenciana, galardones que
en opinion de muchos fueron concedidos en funcion de los variados entresijos del mercado y no
por los valores o “volatile values” de sus novelas.

El mundo en el que surge la produccion escrituraria de autores como Etxebarria y Loriga
es uno donde reina la dominante cultural del capitalismo avanzado (el predominio de la imagen,
el simulacro, la cosificacion, el empaque del producto). El rétulo de sub-literatura con el que la
critica clasifico la obra de estos autores esparioles, podria ser el eco de una sub-critica que sigue
apegada a la torre de marfil del llamado high modernism. Adicionalmente valdria agregar que
para este sector rezagado de la critica no parece haber espacio para las ideas sobre la condicion
paratextual de todo texto esgrimidas por Gérard Genette en Palimpsets, Literature in the Second
Degree.® Para criticos como Nathan Richardson el éxito de la llamada Generacién X no se debe
unicamente a un fendmeno de marketing. En “The art of being forgettable” establece que el éxito
de estos autores se debio a la aparicion de un nuevo campo cultural en la Espafia de los noventa:

By understanding that the very position of the field of cultural production in Spain has

changed with respect to the macro fields of economic and political power, it is possible to

view the strategies of Generation X writers as cultural and not simply market strategies,
indeed viewing their often unremarkable texts as part of larger narratives within which
the very lack of literary value or their potential anonymity of their literary output is a key,

(208).

Richardson sefiala como en la Espafia de los noventa el autor y la practica de leer se convierten
(ademas del libro en si) en un producto de consumo que se compra y se vende en pos del

prestigio social y cultural: “In the triumph of the mega-bookstore-first FNAC and later the El
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Corte Inglés super-bookstores-book buying, and more importatly, book reading found a setting
for commodification” (209). Tampoco hay que olvidarse del abanico de oportunidades que
ofrecen en ese momento los premios literarios no sélo como manera de vender mas libros o de
convertir a los autores en un producto en si mismos sino también para convertir en producto la
compra, la busqueda y el hecho de leer (209).

Para Richardson, esta mercantilizacion de la lectura que sonaria como nefasta per se,
propicio las condiciones necesarias para que surgieran los autores de la Generacion X “now
capacitated to understand their ‘writing' in a larger 'reading’ project in which cultura and
capitalism are no longer so easily separable” (209-10). Afirma ademas que los editores no
buscaban calidad literaria sino satisfacer las demandas de un mercado que se habia abierto a la
juventud por el cambio demografico y economico: “Generation X writers told the stories of the
nation’s youth, therefore they sold, and therefore they were published in great numbers” (210).
Los autores asociados a la Generacion X son los que se beneficiaron del éxito de la industria
publicitaria sobre todo porque tenian una imagen que se asociaba mas al rock y a las pasarelas
que a la figura del escritor conocida tradicionalmente hasta ese momento:

Lucia Etxebarria adorned in red evening gowns and sometimes less”; Ray Loriga, with

tatoos, bleach hair, and a pack of cigarettes; Pedro Maestre boasting of televisién and

rock music as his literary inspirations at the Nadal presentation; and José Angel Mafias
selling film rights almost as fast as he writes text come readily to mind when we recall
the phenomenon of young writers in the 1990s. What also comes to mind is the dismissal
of these authors”writing as lacking in literary quality, as frivolous and, finally, forgettable

(Gullén 31; Mora, “Los nuevos” 1; Castilla 2; “Primera”16-18). (210)
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Pasados ya casi veinte afios desde el advenimiento de la supuesta Generacion X, la perspectiva
que el tiempo nos ofrece permite ahora dilucidar si los autores aglutinados bajo dicho rétulo eran
0 siguen siendo tan frivolos y olvidables como la critica afirmaba. A dia de hoy destaca sobre
todos ellos Ray Loriga quien, desde entonces, ha seguido publicando regularmente y ha sido y
sigue siendo alabado por critica y publico con novelas como Tokyo ya no nos quiere (1999),
Trifero (2000) o El hombre que inventé Manhatan (2004). *°

Lucia Etxebarria ha continuado también publicando y vendiendo, y al mismo tiempo
también se ha prodigado mediaticamente tanto por los diferentes episodios de plagio de los que
ha sido acusada como por sus rupturas sentimentales. Sus continuas apariciones mediaticas
tienen el efecto de mantenerla en el candelero y asi publicitar sus nuevos trabajos. Su novela méas
vendida, Amor, curiosidad, Prozac y dudas, le llevo a protagonizar un escandalo de plagio y ser
demandada por incluir en sus paginas frases literales completas de Nacion Prozac, de la
periodista y escritora estadounidense Elizabeth Wurtzel. A éste suceso le siguié el supuesto
plagio de Estacién de Infierno (2001) del poeta leonés Antonio Colinas. En su ensayo Ya no
sufro por amor (2005) fue acusada de haber plagiando al psicélogo Jorge Castell6. La autora no
eludié la polémica sino que aproveché la misma para darse publicidad.” Pese a toda esta
controversia, en 2004 fue galardonada con el premio Planeta por su novela Un milagro en
equilibrio. Su ultima novela, El contenido del silencio (2011) ha sido promocionada en platés de
television al mismo tiempo que la propia autora aireaba su vida privada y su Gltima ruptura
sentimental.*

José Angel Marias ha persistido en la labor novelistica sin alcanzar éxitos considerables.
Después de la adaptacion al cine de sus dos primeras y méas conocidas novelas Historias del

Kronen (1994) y Mensaka (1995), sus trabajos posteriores pasaron practicamente desapercibidos
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para critica y publico, metafora de su novela de 1996 Soy un escritor frustrado. Similar ha sido
la trayectoria el escritor Pedro Maestre que en 1996 ganara el Premio Nadal con su novela
Matando dinosaurios con tirachinas. El autor madrilefio Benjamin Prado, quien también fuera
asociado a la Generacion X pero que pronto supo alejarse de ella, ha tenido una trayectoria mas
fructifera y consolidada.”® Narrador y poeta, Prado cuenta en su haber con casi una decena de
libros de poesia y otros tantos de novelas, relatos y ensayos. Fue Premio de Ensayo y
Humanidades Ortega y Gasset en 2002 y ha sido galardonado con numerosos premios tanto a su
labor poética como narradora. Ademas ha conseguido gran repercusion en América Latina
diferenciandose también en esto de los otros autores cuyo alcance en Latinoamérica ha sido
intrascendente. *

La desigual trayectoria de estos escritores veinte afios después, nos pone cara a cara con
la evidencia de que la Generacion X pudo muy bien ser un rétulo publicitario con fines
comerciales que sirvié para lanzar al mercado a un grupo de escritores en un momento
determinado. Estos escritores recibieron un reconocimiento mas o menos efimero a nivel
nacional pero en pocos casos traspasaron las fronteras del mercado espafiol. Ademas, se inscribid
bajo la misma etiqueta a escritores muy diferentes entre si.

Odartey-Wellington aludia también a la clasificacion generacional para referirse a Grasa,
Loriga 0 Mafias como un grupo de escritores que encajaban a la perfeccién en la cultura de
consumo. Valdria aqui reflexionar sobre lo que implica esa cultura de consumo. Segun la critico
es todo aquello que tiene implicaciones con los medios de comunicacion de masas. Si esto es asi
y tal y como vimos en el capitulo 1, autores mas maduros generacionalmente como Arturo Pérez
Reverte o Carlos Ruiz Zafon también podrian entrar dentro de esta categoria.Como ya vimos,

estos dos autores esparioles son los mas traducidos y de los mas consumidos a nivel global. Con
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un paseo a la seccion de libros en espafiol de Barnes & Noble o Schuller’s podemos comprobar
que casi los unicos libros de autores peninsulares disponibles pertenecen a estos dos novelistas -
en su original en espafiol o en su version inglesa- el resto de estantes dedicados a las novelas en
espariol se los reparten Isabel Allende y Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, Etxebarria,
Mafias o el propio Loriga no se pueden encontrar en estas librerias.

Esto significa que existe un consumo global protagonizado principalmente por Pérez
Reverte, Sierra y Zafon como representantes de una narrativa de consumo que triunfa en todo el
mundo. La narrativa representada por la llamada Generacién X no esta alejada de la de los
primeros si bien existe una gran diferencia en cuanto a la escasa repercusion de sus obras a nivel
global. Si la taxonomia generacional como herramienta critica, es ineficaz nos hemos de
preguntar por qué en el siglo XXI, se ha rotulado a otro grupo con el nombre de Generacion
Nocilla, Afterpop Mutates. Es licito sospechar entonces que el recurso taxonémico como resorte
comercial funciona y que prensa y editoriales se apresuran a hacer uso de él con fines
promocionales y comerciales. Como veremos a continuacion, las mayores diferencias entre X y
Nocilla vienen del uso de la tecnologia a través de blogs y redes sociales con fines también
mercantiles y de la consideracién de esta escritura como alta literatura.

En 2007, Eloy Fernandez Porta publicaba Afterpop: la literatura de la implosion
mediatica, un trabajo a medio camino entre el ensayo filosofico y la conversacion de bar donde
comentaba el giro estético y critico de la Espafa del siglo XXI. Para Fernandez Porta, se hacia
imprescindible incluir lo pop en las categorias taxondmicas de lo alto y lo bajo: “Existe, en
efecto, una alta cultura pop, con una patina respetable, y una baja cultura pop” (25). Segtin Porta
para poder entender lo intrinsecamente literario se hace necesario diseccionar las nuevas formas

del pop, lo que le lleva a afirmar que un libro presuntamente perteneciente a la alta cultura o alta
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literatura como Cuando fui mortal (1986), de Javier Marias, es una obra claramente pop: “Tal es
la razon definitiva que hace de [él] un libro realmente pop: los referentes, los temas y el lenguaje,
por si solos, no nos daban una respuesta definitiva, pero la indicacion inequivoca que nos da el
narrador acerca de como debemos —en calidad de pablico masivo pero sagaz— procesar e
interpretar esos elementos es el dato fundamental” (19). El propoésito de Ferndndez Porta es
desarrollar un modelo de critica cultural pop que socave los modelos jerarquicos tradicionales
utilizados en la critica literaria peninsular hasta el momento. Un ejemplo del modelo que
propone es leer las camisetas como si fueran novelas, interpretar los relatos como anuncios,
combinar la critica libresca con la musical y el manifiesto con el dibujo animado. Mediante el
pop se ponen en jaque las polarizaciones de la alta y la baja cultura. Recordemos que la teoria de
los campos de Pierre Bordieu considera la literatura como un campo social donde todos los
agentes que intervienen producen un significado diferenciador de clase social. EI método de
Bourdieu posibilita acercarnos a la obra literaria no como un mero objeto de estudio ya acabado
que responde a la creacién de un individuo y que dialoga con un contexto especifico, sino como
un artefacto cuya razon de ser es posible y tiene sentido a través de la negociacién constante
entre una serie de agentes que van construyendo su significado siguiendo unas reglas y en un
espacio determinado. Como Bordieu arguye en Distinction: “Taste classifies, and it classifies the
classifier”. El arte y su consumo no crean o causan per se las divisiones entre clases y las
desigualdades, pero “art and cultural consumption are predisposed, consciously and deliberately
or not, to fulfil a social function of legitimating social differences” (Field, 2) De esta forma, el
pop como herramienta critica va a servir para desestabilizar estas polarizaciones en una era

digital en la que entran en juego nuevos materiales que conviven junto a otros ya conocidos.
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En Culturas Hibridas, Garcia Canclini nos avisa del peligro que corremos al pasar de la
cultura masiva a la tecnocultura, de un espacio urbano a la teleparticipacion: “Al marcar esta
tendencia, corremos el riesgo de reincidir en la perspectiva historica lineal, sugerir que las
tecnologias comunicativas sustituyen la herencia del pasado y las interacciones publicas” (270).
Garcia Canclini propone que las nuevas tecnologias promueven la creatividad y la innovacion
pero también reproducen estructuras ya conocidas:

La coexistencia de estos usos contradictorios revela que las interacciones de las nuevas

tecnologias con la cultura anterior las vuelve parte de un proceso mucho mayor del que

ellas desencadenaron o del que manejan. Uno de esos cambios de larga data, que la
intervencion tecnoldgica vuelve mas patente, es la reorganizacion de los vinculos entre
grupos y sistemas simbdlicos; los descoleccionamientos y las hibridaciones no permiten
ya vincular rigidamente las clases sociales con los estratos culturales. Si bien muchas
obras permanecen dentro de los circuitos minoritarios o populares para los que fueron
hechas, la tendencia prevaleciente a es que todos los sectores mezclen en sus gustos

objetos de procedencias separadas. (288)

En esta propuesta de Garcia Canclini podria encontrarse la clave que diferenciaba a X como algo
de consumo de masas y a Nocilla como elevado y culto. En la trilogia de Fernandez Mallo
veremos elementos de diferentes procedencias (alto, bajo, culto, popular) mezclados en su
narrativa. Ademas, las referencias procedentes de lo considerado masivo (canciones, television,
cine) son usadas como si fuesen material de culto clasico. De esta manera se crea una forma de
elitismo ya que quien no haya tenido la formacion cultural de esa franja temporal especifica no
sera capaz de descodificar los mensajes que estos textos encierran. Y me refiero aqui no solo a la

trilogia Proyecto Nocilla sino también a los espectaculos performativos del duo Fernandez &
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Ferndndez. Ambos representan y se representan a si mismos como sujetos pertenecientes a una

élite otra.

La invencion de la Nocilla

En junio de 2007 se celebr6 un encuentro de jovenes narradores, cuyos miembros fueron
bautizados por algunos periodistas como la “Generacion Nocilla” en alusion a la franja de edad
de dichos autores los cuales previsiblemente crecieron y se alimentaron a base de la susodicha
merienda. *® El encuentro estuvo promovido por la editorial Seix Barral lo cual puede llevar a
sospechar sobre la conveniencia comercial de disefiar una nueva generacion a partir de un rétulo
que designa un conocido articulo de consumo en el panorama nacional. A partir de ese momento
se generd también una conveniente discusion sobre la existencia o no de dicha generacion. Este
oportuno debate contribuyé a dar mayor publicidad a la citada “agrupacion juvenil” de escritores
alimentados a base de nocilla en su infancia y adolescencia. La citada polémica se llevo a cabo
sobre todo en la red, a través del blog del también autor nocillero Vicente Luis Mora® y de la
creacion de otro blog “generacioncilla.blogspot™.®’ Las editoriales de periédicos y revistas, los
blogs y redes sociales dieron a conocer la obra de los autores que bajo tal rétulo fueron
agrupados y cuyos nombres pueden variar dependiendo de criticos y periodistas.

Los nombres que aparecieron en el articulo de Nuria Azancot publicado por el
suplemento EI Cultural aludiendo a dicha generacion eran los siguientes: Vicente Luis Mora,
Jorge Carrion, Eloy Fernandez Porta, Javier Fernandez, Milo Krmpotic, Mario Cuenca Sandoval,
Lolita Bosch, Javier Calvo, Domenico Chiappe, Gabi Martinez, Alvaro Colomer, Harkaitz Cano,
Juan Francisco Ferre, Germéan Sierra y Fernandez Mallo. Ademas del origen alimenticio del

término que los agrupaba existia también una raiz literaria que pasaba por la novela del escritor
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gallego Fernandez Mallo, Nocilla Dream. Como ya vimos, la utilizacion de generaciones para
hablar de nuevos paradigmas estéticos no es nada nuevo. A fecha de hoy todavia seguimos
encontrando este modelo a la hora de buscar maneras de agrupar manifestaciones literarias
nacionales. José Colmeiro en “En busca de la «Generacion X»: ;Héroes por un dia o una nueva
generacion perdida?” sefialaba que la generacion X fue un fendmeno “bautizado casi antes de
nacer” (8). Parece probado que el recién nacido fue rentable ya que similar operacion se ha
gestado con la Generacion Nocilla. Coincido con Colmeiro en que “el marchete generacional ha
sido tan abusado y tergiversado en la critica hispéanica, que no se puede utilizar de manera
inocente y sin plena conciencia de sus implicaciones culturales e ideologicas” (10).

Intentando justificar la agrupacion de diferentes autores bajo las franjas generacionales a
lo largo del tiempo, se ha acudido a la cercania en los afios de nacimiento de los autores asi como
a unas supuestas caracteristicas comunes. Antonio J. Gil Gonzélez sefiala mas de una docena de
rasgos diferenciadores de la Generacion Nocilla en “Microrrelatos de una exposicicion:
Analogias para pensar Nocilla Dream de Agustin Fernandez Mallo”, alli enumera: minificcion,
rizoma, hipertexto, collage, red, fractal, zapeo, sampler, blog, indie, poemaética, audiovisualidad,
virtualidad, docuficcion, intermedialidad, metaficcion, afterpop (26). Multitud de elementos que
seria dificil encontrar en otro de los autores “nocilleros”.

El titulo de la novela de Mallo, Nocilla Dream, proviene de otro titulo, el de una cancion
de uno de los grupos salidos de la movida de los afios 80: Siniestro Total y su tema “Nocilla que
merendilla”. Se hace necesario poder descodificar elementos que no pertenecen exclusivamente a
lo estético-literario tales como la musica, el cine o la television lo que podria verse como otra

forma de elitismo.

225



La segunda novela de la trilogia aparecié propulsada por una gran campafia mediatica de
la nueva editorial que publica a Ferndndez Mallo, Alfaguara. Recordemos que la publicacion de
su primera novela (Nocilla Dream) estuvo a cargo de Candaya, una editorial menor, pero el
apoteo6sico recibimiento de esta novela sirvio para que Alfaguara se encargara de la publicacion
de la segunda y las que vinieron después. La propia editorial organizé una fiesta multitudinaria
con motivo de la presentacion de Nocilla Experience y que contd con la actuacion de grupos
musicales de la escena indie pop como La Costa Brava o Sr. Chinarro. En “El hombre que sali6
de la tarta”, blog del autor, se puede ver un documental de sesenta minutos que Fernandez Mallo
ha definido como “una poética filmada, donde se ven las fuentes de todo y hay también
entrevistas con Antonio Luque (Sefior Chinarro), Pere Joan, el artista plastico Luis Macias,
Fernandez Porta y el escritor Vicente Luis Mora” (blogs.alfaguara.com).

En la presentacion de Nocilla Lab se Ilevo a cabo similar operacion de mercadeo, en esta
ocasioén se conto con la presencia del critico del movimiento, Fernandez Porta, quien junto a
Fernandez Mallo, capitanea el duo de spokenword Fernandez & Fernandez. EI spokenword
consiste basicamente en la lectura o recitacion de fragmentos de las obras del gallego mientras se
pinchan fondos musicales indie-pop-rock-techno, al tiempo que se proyectan secuencias de
peliculas e imagenes de contenido diverso. Esta interconexion entre lo literario y lo visual aspira
a ser una representacion en vivo de lo que sucede en las novelas del autor gallego donde se busca
construir una textualidad que integre el libro y el producto visual. Para materializar tal proyecto
la novela aparecié acompafiada de un video que se podia descargar en el blog del propio autor.
De este modo, ademas de Ilamar la atencién sobre la presencia de lo visual en sus novelas, el
autor publicita al mismo tiempo su novela y su pagina web personal. Jonh Barth en “The

Literature of Exhaustion” puede darnos la clave de este gesto cuando describe su propia obra
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como “novelas que imitan la forma de la novela por un autor que imita el rol de autor”, no en
vano Fernandez Mallo ha reconocido tener en Borges una de sus mas importantes influencias.
Este influjo borgiano llevado al exceso incurri6 en la escritura y publicacion de EI hacedor (de
Borges) 'Remake' (Alfaguara, 2011). El pretendido homenaje de Fernandez Mallo al escritor
argentino, no fue visto como tal por su viuda, quien a través de sus abogados consiguié la
retirada de una obra que, en opinién de Julio Ramos, glosaba a la original.” Por tanto, a pesar de
ser presentado y presentarse como nueva corriente literaria y de acumular el capital simbdlico en
su exclusiva figura, la novedad no es tal. La forma de sus novelas con capitulos breves,
reproducciones completas de parrafos pertenecientes a otros autores, estrofas de canciones; son
estructuras ya conocidas canibalizadas de autores clasicos latinoamericanos, por ejemplo, el

tablero de direccion de Cortazar o parrafos completos de la obra de Borges.

Las redes Nocilla Dream
- ¢Has vuelto a leer algun libro de Raymon Carver?
- ¢Leer? No, no leo, no (se pone a reir inesperadamente). Veo muchos DVDs.
Entrevista a Daniel Johnston,
Rockdelux; n° 231
(Nocilla Dream, 13)
La cita con la que comienza el texto que dio la fama a Fernandez Mallo es premonitoria
de lo que va a ofrecer su novela: una road movie en formato DVD o un DVD en formato novela.
Pero antes de analizar la novela de Fernandez Mallo se hace necesario hablar de la figura del
autor debido principalmente a la importancia mediatica del mismo y a la repercusion que tiene el
propio escritor en su obra. De hecho, Fernandez Mallo recupera en Espafia, si bien en una escala

mas modesta la figura del autor estrella que vimos en los tiempos del Boom vy al receptor

convertido en un lector fan avido de leer lo que su escritor-estrella publique.

227



La presencia mediatica del autor en congresos, blogs, redes sociales y eventos culturales
contribuyen a que los fans crezcan en numero de tal manera que igual que uno se define a partir
de seguidor de los Rolling Stones o los Beatles, en el ambito de la creacion literaria
contemporanea uno se define como seguidor o no de Mallo lo que va a constituir seguin Jara
Calles “la declaracion de un determinado posicionamiento estético” (557). Obra y autor fueron
reclamo de los medios lo que hizo que se formara una moda literaria que continda hoy. Si
seguimos la idea esgrimida por Richardson sobre como en el caso de Loriga, el éxito de su
novela Lo peor de todo contribuyd al éxito de la generacién X, podriamos decir lo mismo del
éxito de Nocilla Dream y la Generacion Nocilla (208). La revista Quimera valord Nocilla Dream
como “mejor novela del afio 2006”.%° Aprovechando el éxito del autor Alfaguara acaba de
publicar una obra formada por notas, ideas sueltas, poemas en prosa que lleva por titulo Yo
siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractactus. Visor ha publicado también en 2012
un poemario que escribié en 2005. Las editoriales en tiempos de crisis aprovechan el tirdn del
autor y publican material que de otro modo tal vez nunca hubiera visto la luz.

Agustin Ferndndez Mallo nacié en La Corufia en 1967. Antes de publicar Nocilla Dream,
que le valié el reconocimiento de critica y publico en el 2007, habia hecho incursiones en el
campo de la poesia. En Nocilla Dream hay una galeria de personajes globales, sin filiaciones
nacionales concretas, que discurren por la geografia entre dos ciudades del desierto de Nevada,
Carson City y Ely. El autor, a traves de relatos hilvanados con sentimientos y sensaciones,
narraciones fragmentarias o incluso, microrelatos, consigue que estos personajes deambulen por
todo el planeta: China, Dinamarca, México, una micronacién sin nombre e incluso Albacete. El
propio autor ha hablado de zapping literario para referirse a su novela y es que en ella hay

también ciertas dosis televisivas y cinematograficas sobre todo del cine de David Lynch. *®° Se
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observa también una gran dependencia de la novelistica de Ray Loriga, sobre todo de Héroes,
Dias extrafios y Tokio ya no nos quiere en personajes al margen de la sociedad, outsider y freaks.
Podriamos decir que literariamente Nocilla Dream es un texto formado a modo de
collage puesto que gran parte del material que presenta son citas pertenecientes a otros autores.
Sobre esto, el critico y amigo del autor, Fernandez Porta, ha asegurado que no se trata de plagio
sino de una nueva forma de escritura basada en samplear, es decir, la apropiacion de voces no
con el &nimo de copiar o imitar sino recombinando elementos y sefialando la procedencia de los
mismos (Homo sampler 160-61). Y es que el texto de Mallo carece de estructura narrativa y se
compone de fragmentos (algunos suyos, otros “sampleados” de otros autores) que podrian verse
como influencia de la estética blog o twiter, pero que no responden a un lenguaje hipertextual ni
se vincula con una escritura disefiada para la red. Si se aprecia en el texto una estructura
rizomatica con caminos que se bifurcan, sin evolucién lineal o légica y que acaba por enlazarse
sin que esto signifique que lleguemos a algun tipo de resolucién final. Tanto es asi que el prélogo
escrito por Juan Bonilla a esta primera entrega de la trilogia lleva por titulo “Rizoma” y
comienza con una cita de Mil Mesetas, el ensayo seminal de Gilles Deleuze y Felix Guattari. El
concepto nietzscheano rescatado por Deleuze y Guattari “No existen hechos sino
interpretaciones’” es muy util como herramienta definitoria de la narrativa de Mallo ya que cada
uno puede interpretar este libro como quiera. De hecho, la critica no se ha puesto de acuerdo
sobre si se trata de una novela o no por lo que se han referido a ¢l como “texto” o“postpoesia”.
Siguiendo el tropo propuesto por Fernandez Porta, podemos decir que Fernandez Mallo
se convierte en un DJ que “samplea”, mezcla las obras de otros. Ademas de las referencias y
citas cultas a autores como Borges, Heidegger o Susan Sontang, hay constantes alusiones a la

cultura popular de los afios setenta y ochenta: programas y series de television como Star Trek,
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Los vigilantes de la playa, El coche fantastico, La guerra de las Galaxias, Autopista hacia el
cielo, La casa de la pradera, Salem’s Lot, Starky y Hutch, El equipo A.'**Como vemos, todas
referencias a un periodo del pasado concreto y que responden a lo ya anticuado y obsoleto. Hay
también una fusion de lo considerado culto y elevado con lo popular: “No existe espacio sino
existe luz. No es posible pensar el mundo sin pensar la luz [lo dijo Heraclito, lo dijo Einstein, lo
dijo el Equipo A en el capitulo 237, lo dijeron tantos].” (93). En el texto aparecen elementos pop
como: la pelicula Los pajaros de Alfred Hitchcock, Siniestro Total, Pamela Anderson, Sex
Pistols, Michael Landon, Ernesto Che Guevara. De la sociedad de consumo: zapatillas Adidas
Surf o Converse, camisetas Lacoste, chicles de menta de la marca Trident y de la marca Orbit,
Bang-Bang o Cheiw; coca-cola, Versace, Prada o Gucci.

El programa de television espafiola dedicado a los libros, Nostromo, dedicé uno de sus
programas a desentrafiar el concepto de literatura pop y a los autores que se inscriben dentro de
ella. Resulta interesante observar coémo el programa superaba las dos supuestas generaciones de
las que hemos hablado y aunaba bajo el titulo de autores pop a Ray Loriga, Agustin Fernandez
Mallo y al tedrico de lo Afterpop Fernandez Porta. Pop, un término que vivio su gloria en
Estados Unidos en los afios sesenta, servia para describir a los autores “mas nuevos” del
panorama literario peninsular. Parece haberse llegado a un consenso en cuanto a que la narrativa
de estos autores responde a modelos norteamericanos sobre todo en musica y cine.'%? Si bien es
cierto que Estados Unidos no es el Gnico punto de referencia, no se puede obviar la presencia de
lugares, personajes y masica de la cultura norteamericana. Ademas, como sabemos, lo pop esta
irremediablemente unido al consumo masivo. Fernandez Porta sugiere que los criterios de

distincion no dan respuestas definitivas a la hora de distinguir entre un autor serio y un autor pop.
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En su opinion hay un mercado que se beneficia de tal distincion (medios de comunicacion,
editoriales), y es el beneficiario principal de tales distinciones.

El ensayo de Fernandez Porta, al igual que el texto de Fernandez Mallo, esté repleto de
referencias pop (grupos musicales, peliculas independientes, dibujos animados, futbol) pero
también de referencias mas filosoficas (Lacan, Zizek, Bourdie, Deleuze). El lector necesita
conocer los referentes de ambos registros para poder decodificar su mensaje. Se trata de una
reflexion tedrico filosofica donde Porta pone en juego todos estos referentes mezclados y a la
vez. Un ejemplo esté en la definicién que de Afterpop nos da el propio critico al principio de su
texto:

ENTER: AFTERPOP

O: de como entrar en la cultura de masas a través de la prosa narrativa y salir de ella por
medio de la musica instrumental, en dos inflexiones criticas, una transicion
terrorinformativa y una propuesta vinculante, con principio y final en el Estadio Santiago
Bernabéu. (7)

En Nocilla Dream hay también referencias especificas a pensadores:
Heidegger, y desde él toda la filosofia distingue entre espacio y lugar. Lugar es un
espacio que ya esta habitado, hecho a la medida de su morador, impreso ya de una
historia, personalidad y cultura particulares. Los fildsofos posmodernos han calificado a
una serie de lugares impersonales, como por ejemplo los grandes centros comerciales o
los aeropuertos, como no-lugares, espacios idénticos en cualquier cultura y donde quiera
que te los encuentres. (92)

El mundo interconectado construido por Mallo tiene su reflejo en el mapa de interconexiones que

aparece impreso al final del texto. Pero el mapa es un elemento importante en el texto. Tal es el
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caso que propone el personaje disefiador de alcantarillas catalan Josep Ferrer Cardell, un mundo
conectado por algo aparentemente tan trivial pero tan necesario como una alcantarilla (tapa de
residuos y aguas fecales que nos aisla de lo que no queremos ver ni oler). En una conversacion
entre este peculiar disefiador y un trabajador de un aeropuerto innombrado el personaje de Josep
manifiesta lo siguiente respecto a su plan oculto para conectar el mundo al nivel de las
alcantarillas:
[y]a tengo vendidas varias partidas de tapas elipsoidales a una fabrica, se las han pedido
para una gran zona residencial de que se esta construyendo en Hong Kong y para el casco
antiguo de Ledn, una pequefia ciudad espafiola que usted no conocera, pero ahora viene
lo bueno, yo a veces, como extra, lo hago, es una de las cosas del trabajo que méas me
satisface, agarrese: los modelos de ambas son el mismo, ;comprende?, gracias a mi
existira un hermanamiento entre esas dos ciudades (...) Pero lo de conectar ciudades es
fundamental, otros ya lo tuvieron claro, ¢no se acuerda de De la tierra a la luna de Julio
Verne? O Arriba y abajo, la serie de television (Kenny niega con la cabeza), jsi hombre,
aquella! O la de Marco y el mono, De los Apeninos a los Andes ¢no? (186-87)
Pero los mapas que ofrece Nocilla Dream no son reales, son mapas falsos que ocultan redes que
conectan pero que no tienen ni comienzo ni fin. Fernandez Mallo crea a partir de la gestion de
datos: “Antes se creaba desde el conocimiento, ahora desde la informacion. El critico que aborde
el hecho literario sin tenerla mas 0 menos en cuenta fracasara seguro, y no por culpa de unos
autores y unos editores empefiados en fastidiarles, no, sino porque el mundo hoy es asi, y
patalear ante eso equivale a caer en el ridiculo” (Fernandez Mallo, 2007).*% Para Calles no hay
que ver la obra como fragmentaria ya que esto le resta sentido sino como “una serie de imagenes

—dispuestas numeralmente- que s6lo en ocasiones interseccionarian unas con las otras a partir de
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ciertos motivos recurrentes: el desierto, la carretera US50, un zapato marrén, el &lamo de los
zapatos, las galletas danesas, etc” (560). Calles ha estudiado esta dinamica a través del concepto
de deriva que aparece en la pelicula Proyecto Nocilla:

La alusion al concepto de deriva apareceria abordada de forma explicita por parte del

propio autor, que en la grabacion de la obra aparece recorriendo —es decir, reproduciendo

otra deriva- los distintos paisajes que poblarian el imaginario Nocilla: los distintos
espacios (pero no sélo fisicos, pues estarian también el arte conceptual o las
apropiaciones textuales, el pensamiento de segunda mano) que aparecerian incorporados,

explorados y tematizados en el Proyecto. (561)

De hecho, los espacios son elementos fundamentales en Nocilla Dream.

Los espacios cartografiados que aparecen al final a modo de “falso mapa” no privilegia
los lugares (ciudades) por encima de otros cddigos: personas, objetos e ideas. Todos los actores
implicados en la redaccion del texto aparecen al mismo nivel, solo diferenciados por simbolos y
colores. Se trata no de una nacion sino de un Territorio Nocilla Dream cuyos puntos cardinales
dejan de ser norte, sur, este y oeste para pasar a ser: analégico/ mecanico, bits/digital electrénico,
racional/objetivo y emocional/subjetivo. Esta utilizacion de los espacios tampoco es nada nuevo,
ya el Baudrillard de Cultura 'y Simulacro aludia a los mapas de Borges para problematizar la
imitacion y el simulacro:

Hoy en dia, la abstraccion ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del

concepto. La simulacion no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia,

sino que es la generacion por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal.

El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante sera el mapa el que

preceda al territorio —PRECESION DE LOS SIMULACROS— y el que lo engendre, y
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si fuera preciso retomar la fbula, hoy serian los girones del territorio los que se pudririan

lentamente sobre la superficie del mapa. (5-6)

Otro aspecto destacable dentro de los espacios es el la micronacion. Fernandez Mallo, en su
texto, otorga visibilidad y relevancia a estados excéntricos y anti sistema como son las
micronaciones (estados proclamados independientes pero no reconocidos oficialmente como
tales por ningun estado soberano). Las micronaciones alcanzaron relevancia a mediados de los
noventa gracias a Internet donde pudieron crearse y/o darse a conocer con mayor facilidad: “La
micronacion méas famosa, y de alguna manera precursora de estas otras actuales que motean tanto
la superficie como la atmdsfera y las profundidades del globo terraqueo, es Sealand; el
Principado de Sealand (www.telebase.es/sealand)” (79). Cada una de estas micronaciones, se
encuentra interconectada a través de la red (alrededor de 95, con su legislacion, emblemas e
himnos nacionales).

La red, que como dijimos fue esencial para la difusion de estas micronaciones, aparece
estrechamente vinculada a ellas. Tal es el caso de Isotope Micronation, una micronacion con
forma de gran cubo sepultado bajo una extension de desierto de 77.000 metros cuadrados en la
que trabaja Ted, un internauta experto en redes que se encarga del mantenimiento de diversas
paginas web pertenecientes a las micronaciones: “Esta noche (aunque, técnicamente, en Isotope
Micronation no puede hablarse de de dias y noches, pero si de ciclos) ha sofiado con una red de
informacion que hibridaba lo organico e inorganico, a la que. Como si fuera un arbol, se le iban
colgando las historias de cada habitante de todas las micronaciones del planeta; la HiperRed
Micronacion” (100). La micronacion podria representar en la escritura de Fernandez Mallo un
espacio de escape, problematizacion e interconexiones que posibilita nuevos comienzos e

innovaciones. Sin embargo, estas micronaciones que construye Fernandez Mallo tampoco son
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nada nuevo. Como es sabido, Javier Marias es rey de la isla de Redonda desde 1997. El Reino de
Redonda es una nacion ficticia creada alrededor de la isla deshabitada de Redonda. Entre las
personalidades a las que les ha sido otorgado un titulo nobiliario de este reino se encuentran
Pedro Almodovar (Duque de Trémula), Pierre Bourdieu (Duque de Desarraigo), Ray Bradbury
(Duque de Diente de Ledn), Guillermo Cabrera Infante (Duque de Tigres) o Arturo Pérez
Reverte (Duque de Corso y Real Maestro de Esgrima). El Periddico de Catalunya dedic6 un
especial al Reino de Redonda explicando su ubicacion, formacion y personajes ilustres que tiene
en su haber:
Si cogen una carta de navegacion del Atlantico y buscan las coordenadas 16° 56’ latitud
norte y 62° 21 longitud este hallaran una isla de tres kilémetros cuadrados, habitada por
alcatraces, lagartos y ratas. Es la isla de Redonda, un enclave dejado de la mano de Dios,
cercano a las islas antillanas de Montserrat y Antigua y en el que estan censados el mayor
namero de ilustres por metro cuadrado del planeta. Los cineastas Francis Ford Coppola y
Pedro Almoddvar, los escritores Arturo Pérez-Reverte y Eduardo Mendoza y el
arquitecto Frank O. Gehry, entre otros, comparten aristocracia literaria y domicilio
caribefio por la gracia del republicano rey Javier Marias (Javier 1), que hoy hace cuatro
afios fue coronado rey de Redonda, tras la abdicacién de Jon Wynne-Tyson (Juan 11).1%
En Nocilla Dream la temética se corresponde con la propia estructura del texto. Segln
Gabilondo, el mismo texto inscribe el fracaso global en cuanto a la falta de recepcion mas alla
del supuesto Estado nacion espafiol. La literatura de Fernandez Mallo es una micronacion en si
misma. Es decir, la micro soberania y el aislamiento se duplica a nivel de éxito y niUmero de
ventas. % Desde el punto de vista formal la estructura sigue el tablero de direccién de Cortazar;

como en Rayuela podemos leer el texto comenzandolo desde cualquier pagina. Las
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construcciones narrativas de Fernandez Mallo canibalizan a los autores clasicos latinoamericanos
(Borges, Cortazar). A pesar de sus vinculos con McOndo sus referentes son los de alta cultura,
los autores que ya pertenecen al canon de la literatura latinoamericana.

La novela de Fernandez Mallo, El Hacedor (de Borges) 'Remake’, re-hacia la novela del
argentino y lo publicaba Alfaguara. Desde la publicacién de Nocilla Dream hasta la aparicion de
este nuevo texto en 2011, Fernandez Mallo habia continuado su estela de escritor de culto que
vende. Terminada la trilogia Nocilla en 2009 con la publicacion de Nocilla Lab, lo que le sigui6
fue el susodicho remake. La palabra remake ha sido tradicionalmente asociada al cine u otro
formato audiovisual (video juego, television), el producto se construye a partir de otro, reutiliza
materiales. Fernandez Mallo, plenamente consciente de lo que supone hacer un remake, incluye
el término en el titulo. El resultado de este experimento tuvo dos direcciones. El texto no produjo
beneficios puesto que fue retirado del mercado por la editorial a peticién de los abogados de
Maria Kodama. Pero por otro lado, el autor siguio su estela de escritor posmoderno y se
entretuvo en dar entrevistas por partida doble: primero presentando el producto y luego opinando
sobre el retiro del mismo del mercado. La maniobra comercial o apologia del simulacro fue todo
un éxito y el escritor rentabilizé una vez mas su figura mediética.'®® Segtin Fernandez Mallo su
libro era una reescritura del clasico de Borges a partir de la ingenuidad y aspirando a darle otra
vuelta a las cosas.'®’

La canibalizacion de Fernandez Mallo no se remite solamente a pilares con el capital
simbolico de Borges y Cortazar. En Nocilla Lab, el texto que da cierre a la trilogia, se aduefia del
escritor Enrique Vila Matas y lo convierte en un personaje de comic con el que cierra la supuesta
novela. En Afterpop Fernandez Porta se apropia también de Vila Matas en la parte final de su

ensayo. Fernandez Mallo tiene una entrada en su blog sobre el apropiacionismo tema que, como
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hemos visto, es parte fundamental de su mantra (todavia no se encuentra disponible el nimero de
la revista electrénica Look&Beat con las declaraciones de Mallo). En su blog anuncia su
participacion en dicho nimero. Fernandez Mallo hace referencia a Cortazar, Wittgenstein,
Ballard, Auster, Duras, el citado Vila-Matas o Garcia Marquez. Férnandez Porta es consciente
del continuo “name dropping” en su ensayo y Vila Matas es famoso por la insercion de
personajes literarios en obras como Historia abreviada de la literatura portétil. La apropiacion
esta intimamente unida a la falta de novedad. En Nocilla Lab puede leerse lo siguiente: “hallar
una novedad absoluta seria monstruoso, insoportable, una pesadilla, en la misma medida que
también lo seria la identidad absoluta, y entonces buscamos argumentos para pasar por alto esa
paradoja, me encantan las paradojas™ (13). De ahi su fascinacion y la de Mallo por la obra del
catalan cuya Historia abreviada de la literatura portétil, donde se observa una proliferacion
referencial. En Bartleby y compafiia hay una obra sin detalles donde las 86 notas al pie ejercen
de glosa que llena ese vacio o en EI Mal de Montano que “tiene su procedimiento retorico mas
singular en la apertura de los marcos referenciales que nos ofrecen el diccionario, el diario y
otros codigos narrativos” (320). El volumen de ensayos de Fernandez Porta se publica en 2007 y
en “El comic como coémplice en el asesinato de la literatura” nos presenta a Vila Matas como
personaje de comic (311). Un ejemplo del contagio entre los autores es el personaje de Vila
Matas, que el critico imagina como figura de comic y que dos afios después aparece como tal en
la Gltima entrega. Vila Matas y su tema recurrente del fin de la escritura hacen una aparicion
estelar al final de la “novela” de Fernandez Mallo. Hay una representacion de la caida del
lenguaje y también una deconstruccion de su propia novela al insertar un episodio de vifietas en

el que los dos unicos protagonistas son €l mismo y el escritor Enrique Vila Matas.
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Los dos personajes se encuentran en una plataforma petrolifera en el medio de la nada.
Vila Matas se presenta y recibe en la plataforma de Repsol a un Fernandez Mallo amnésico que
no recuerda su nombre. Vila-Matas explica a Mallo que se encuentra ahi porque queria dejar de
escribir y desaparecer y Mallo le responde que él también escribia y desearia desaparecer.
Mientras toman un café, Vila-Matas relata a Fernandez Mallo la Gltima novela que escribid, un
relato sobre cérceles que se construyen con el preso dentro y cuya mayor tortura es el paso del
tiempo. Un dia comienza a escuchar al otro lado el sonido de un martillo que se hace cada vez
mas fuerte hasta que una persona aparece y le dice “Entre, le estibamos esperando”. Para
sorpresa del Fernandez Mallo, ese es el final de la historia y con ella el final del comic y del
texto. En una vuelta de tuerca, Fernandez Mallo se apropia aqui no solo de autores, citas y textos
sino también de un autor consagrado, respetado y admirado por la critica. De hecho, se apodera
no solo del propio Vila Matas en la forma de personaje de comic, sino también le adjudica una
historia que, aunque ideada por el Fernandez Mallo autor, pasa a formar parte del Villa Matas.
Con este comic, Fernandez Mallo va mas allé en lo que a apropiacion literaria se refiere con un
descentramiento total del discurso. En este sentido, Ferndndez Porta aboga por una lectura menos
jerarquica de la literatura contemporanea, mas inclusiva y multidisciplinar. Y para ello pone
como ejemplo a Vila-Matas, autor considerado de culto, leido por doctas minorias y laureado por
criticos literarios por sus referencias cultas y metanarracion. Bartleby y compafiia describe lo que
quedaria de la literatura si no estuvieran los agentes, los tratos comerciales, el trafico editorial,
los premios y todos los otros criterios que verdaderamente definen la idea de literariedad en
nuestros dias.

La mayor parte de la critica ha querido ver el Proyecto Nocilla de Ferndndez Mallo como

paradigma de la experimentacion formal, la hibridacion genérica y, en definitiva, una nueva
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narrativa que se reposiciona frente a la tradicion literaria espafiola.’® En otras palabras, para este
sector estariamos ante el surgimiento de un nuevo paradigma literario nunca antes visto y que
vendria a renovar la novela espafiola fosilizada desde los afios ochenta “la novela espafiola se
encuentra inmovilizada desde hace dos o tres décadas en las formulas magistrales del éxito
comercial y la rentabilidad del producto, si bien disfrazada bajo el prestigio cultural y la factura
formal y estilistica que le brindan sus principales figuras, en su mayor parte sus predecesores en
la «nueva narrativa» de los ochenta, hoy ya instalados en la Academiay a la espera del
Cervantes” (Gil Gonzalez, 26). Para Gil Gonzalez el Proyecto Nocilla abandera una

postmodernidad cosmopolita y se aleja de la tradicion literaria nacional.*®

Nuevos vehiculos de promocién: blogs, booktrailers y redes sociales

Los modos de produccidn y distribucion de la literatura también han cambiado. Amat,
Calvo, Fernandez Mallo o Migoya cuentan con sus propios blogs y clubs de fans en redes
sociales como Facebook y Twiter. Los vehiculos de los medios de comunicacion de masas
cuentan con gran protagonismo y son los encargados de que el escritor impacte en la sociedad.
Ray Loriga, entrevistado por Gabi Martinez para la revista Ajoblanco, comentd que “En este pais
se sigue escribiendo como si no existiera la television”. Factores extraliterarios como el cine, la
television e Internet estan presentes en su literatura y es que estos escritores comparten una
misma situacion historica, tecnologia y realidad global. El propio Fernandez Mallo en una
entrevista con Nuria Azancot, periodista de EI Mundo vy artifice del rotulo nocillero, desgranaba
lo siguiente respecto a cudles eran sus referentes a la hora de escribir: “Vera, yo he leido muy
poca narrativa, asi que me he guiado por el instinto, un instinto que bebe de Borges, de Thomas

Bernhardt y de Wittgenstein, pero también muchisimo del cine, y de las ciencias, y del arte
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conceptual” (Azancot). Podriamos decir que en la obra de Fernandez Mallo no hay referentes
nacionales propiamente dichos ya que sus novelas-ensayo se construyen a partir de la cultura
anglosajona, sobre todo del cine independiente estadounidense, pero en la forma se observa una
acusada influencia de narradores latinoamericanos clasicos como Borges y Cortazar. Las
referencias nacionales en sus obras, parecen no ir mas atras de los afios ochenta, tal es el caso de
la “nocilla”, vocablo sacado segun el propio Mallo de “Nocilla que merendilla” tema de la mitica
banda gallega de punk rock Siniestro Total.

Carmen Mafiana desde las paginas de El Pais nos alerta de la revolucion a la que esta
asistiendo la industria editorial a través de webs, redes sociales y cortos.**° Los responsables de
marketing de Random House Mondadori, Florencia Graham, y de Planeta, Marc Rocamora
explican que la publicidad en Internet es mas barata y por ello pueden invertir en en titulos y
géneros menos comerciales. Segun sus palabras: “Las redes sociales permiten a los sellos, por
primera vez, interactuar con sus clientes finales, los lectores, directamente, ademas de a traves de
los libreros”. Ademas la red sirve para ver qué funciona y qué no, con esa informacion pueden
articular su criterio de publicacion. Segun la Federacién de Gremios de Editores de Espafia, el
20% de los que compraron un libro en 2010 consultaron la Red antes de hacerlo, casi el doble
que el afio anterior.***

Una nueva forma de publicitar un libro en internet es el “booktrailer”, como su nombre
indica es un anuncio de un libro de manera casi cinematogréafica similar al trailer de una pelicula
con rodaje, actores y localizaciones. La editorial Ramdon House Mondadori cuenta con mas de
cien de éstos libro trailers y la editorial Planeta se encuentra en este momento creando los suyos.
La manera en que estos trailers pueden influir en el consumo de un libro puede llegar a ser muy

importante. De la misma manera que cuando vemos una pelicula que nos gusta podemos
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recomendarla a nuestros amigos subiendo el tréiler a nuestra red social, ahora con los
booktrailers podemos hacer lo mismo. Ademas, el autor puede relacionarse con el lector de
manera personal e inmediata, ya no es necesario acudir a la firma de libros de un autor para hacer
un comentario o interactuar con él. Segin Graham: “Que los lectores se hagan seguidores de una
editorial, un libro o un autor en Internet tiene un efecto multiplicador porque un cierto tipo de
publico confia mé&s en las recomendaciones que le hacen sus amigos que las que encuentra en los
medios tradicionales”. Rocamora opina que “Desde el punto de vista psicoldgico es como si se
pusieran tu camiseta. Estan diciendo a sus conocidos que su mundo estd compuesto por varias
piezas y una de ellas es la obra que quieres promocionar” (n.p).

Agustin Fernandez Mallo, Boris Izaguirre y Arturo Pérez Reverte son claros ejemplos de
escritores que interactlian con sus seguidores a través de Facebook, Twitter o sus propios blogs.
Pérez Reverte ha declarado que para €l “twiter es una charla de amigos, es como la barra de un
bar”. Esto es algo que repercute no solo en su marca personal sino también en la de la editorial.
Cada vez que Fernandez Mallo escribe en sus sites, las visitas a la web de Santillana suben y
cada vez que Pérez Reverte hace un comentario polémico en twiter aparece publicado en los
diferentes periédicos del pais al dia siguiente.**? Como ya se apunté, después del éxito de Nocilla
dream Fernandez Mallo fue fichado por una casa editorial de la importancia de Alfaguara, del
grupo Santillana, donde publicé la segunda entrega, Nocilla Experience (2008) y, la tercera y
ultima, Nocilla Lab (2009). Tanto Fernandez Mallo como el profesor de la UPF, Eloy Fernandez
Porta, teorico imprescindible del movimiento nocillesco, decidieron llevar a cabo performances
con el objeto de promocionar sus textos. Para las presentaciones de sus novelas y ensayos
ofrecen una sesion de su espectaculo “Afterpop: Fernandez & Fernandez”.**® Los espectaculos

del duo fusionan mdsica electronica, video, pop, teoria literaria y arte contemporaneo.
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Fernandez Mallo través de su blog “El hombre que sali6 de la tarta”, promociona su
producto diariamente. En este momento se encuentra en plena promocién de sus dos Gltimos
experimentos literarios: el poemario Antibidtico y el texto Yo siempre regreso a los pezones y al
punto 7 del Tractatus. En este blog, Ferndndez Mallo, registra en cada entrada las criticas
publicadas sobre estas obras. También escribe ensayos sobre diferentes temas, algunos
relacionados con la literatura y otros sobre cuestiones actuales como el caso Armstrong o el
telediario de television espafiola.’** El blog se completa con el archivo de criticas y entrevistas
realizadas con motivo de Nocilla Experience y Nocilla Lab (no asi de Nocilla Dream,
recordemos que el blog se inscribe dentro de Alfaguara y esta editorial no publico la primera
entrega de la trilogia). Destaca también la pelicula Proyecto Nocilla formada por entrevistas con
autores vinculados a la generacion y Filmar América, esta ultima en palabras del autor “23
pequefias pelis (entre 2 y 9 minutos), que hice y colgué por separado en el blog y a través de
YouTube”. En el caso de Filmar América se trata de filmaciones caseras realizadas en Estados
Unidos o Panamaé que inciden en planos de objetos como cajetillas de cigarrillos Lucky Strike,
libros, salas de aeropuertos, carreteras o desiertos. Finalmente, el blog contiene enlaces a sus
blogs favoritos donde podemos encontrar otros autores que fueron asociados a la Generacion
Nocilla tales como: German Sierra, Gabi Martinez, Jorge Carrién o Manuel Vilas.

Los autores estudiados se sienten contemporaneos entre si, se conocen y reconocen en
cierta sincronia estetica y cultural y no participan de apuestas literarias que tienen como comun
denominador la Guerra Civil o el franquismo. De hecho, es dificil y casi imposible encontrar
referencias al pasado histérico y parece que estuvieran histéricamente aislados o en un exilio del
pasado. Los modelos que comparten son de la cultura popular o pop, la tecnologia y el consumo

de la informacion mediatica. Para leer a estos autores no se necesita una competencia historica

242



pero, como propone Ferré en el prologo a Mutantes, si se amerita “haber visto ciertas peliculas,
leido ciertos libros y ciertos comics, oido ciertos discos 0 canciones y prestado una atencién
minima al discurso de ciertos tedricos, asistido a ciertas exposiciones u hojeado catalogos de de
determinados artistas contemporaneos (mire otra vez la portada para convencerse).Y haria falta
también haber visto mucha television entre medias™ (20). La imagen de la portada pertenece a
una foto de Pablo Genovés artista madrilefio que usa apropiaciones directas o suyas y que luego
transforma en la computadora. Con la ayuda de las técnicas digitales, Genovés mezcla iméagenes
previamente pintadas en lienzos que luego mezcla con fotografias. El resultado es imprimido
digital o fotograficamente pero con la apariencia de pintura o reproduccién fotogréafica. Su
intencidn es crear una convergencia de diferentes disciplinas y medios artisticos. Como los
autores mencionados esta rodeado de una atmosfera de la copia, lo falso, la reproduccion, pero
también abren espacios virtuales a otras posibilidades. Un “no lugar” que cuestiona el modelo
tradicional frente a la “nueva” copia. Pensemos en Andy Warhol como ejemplo de arte donde lo
pop legitima la copia.

Hemos visto también lo improductivo de hablar de generaciones y el hecho de que la
Generacion Nocilla puede verse como continuidad de la Generacion X. Los escritores de ambas
vertientes nacieron en una misma franja temporal y rechazaban ser etiquetados bajo un rétulo
generacional, se empefiaban en distanciarse de lo anterior con el propésito de presentarse como
algo nuevo, o bien eran presentados asi por medios de comunicacion y editoriales con intencién
comercial. La agrupacion generacional puede verse como una estrategia de promocion y
autopromocion, sélo cuando la prensa los presentd como grupo lograron hacerse visibles. Hay
una presencia de lo tecnologico pero no aparece tanto en su obra sino en el uso de los medios

digitales como manera de autopromocionarse y crear redes. Son narradores educados en los
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medios visuales, la tecnologia y la globalizacion que importan componentes y materias primas de
otras culturas y tradiciones anglosajonas principalmente.

La escritura que se presenta como mas global, tecnofilica y primermundista es,
paraddjicamente, la que menos éxito ha tenido en el extranjero. Aunque canibaliza temas,
artefactos y formas americanas su recepcion en Estados Unidos y América Latina es

intrascendente.
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Conclusion

En esta tesis se han descrito cuatro realidades literarias actuales donde el Atlantico
funciona como nexo de unién. La metafora acuética sugiere la fluidez, el movimiento de un
puerto a otro donde no siempre se habla el castellano. A través de los autores y obras estudiados
se ha podido observar una globalizacidn atlantica y triangular; un acercamiento que se da en dos
direcciones: de uno al otro lado del Atlantico. El trazado de un mapa atlantico con vértices en
América Latina, Estados Unidos y Espafia permite descifrar la nueva posicion de la narrativa
hispanica dentro de la globalizacion.

A partir de los afios noventa y con la narrativa de Arturo Pérez Reverte comienza un
proceso de globalizacion de la narrativa peninsular que se ha denominado best-seller espafiol. Si
bien el fenémeno best-seller se registra en Estados Unidos desde mediados de los afios ochenta,
en Espafia es un suceso relativamente nuevo que nos habla de la internacionalizacion de la
cultura espafiola. De hecho, el best-seller espafiol posee una caracteristica que lo distingue
notablemente del best-seller anglosajon. Esta diferencia la encontramos en el tratamiento de la
historia de Espafia como elemento organizador de la trama. Tanto Arturo Pérez Reverte como
Carlos Ruiz Zaf6n acuden a episodios relevantes de la historia espafiola para articular la
urdimbre literaria. Tal es el caso de la exitosa saga EI Capitan Alatriste que va por su séptima
entrega y que la ciudad de Madrid ha convertido en visita turistica como forma de conocer el
Siglo de Oro espafiol. La sombra del viento de Ruiz Zafon se situa en la Barcelona de posguerra
y el autor ya anunciado una proxima entrega que convertira a la serie EI cementerio de los libros
olvidados en una tetralogia. La critica en general y algunos escritores en particular no han
dudado a la hora de clasificar estas novelas como de “baja literatura” o “novelas de sofa”.

Alentados por la maxima de “si vende mucho tiene que ser malo” los grandes estudiosos de la
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lengua castellana han obviado o relegado a estos autores en sus antologias. Afortunadamente en
los ultimos afios estamos asistiendo a una corriente de cierta apertura ante estos textos y
timidamente estan atenudndose los prejuicios ante los titulos que alcanzan grandes cifras de
ventas.

En 2003 Pérez Reverte fue designado académico de la Real Academia Espafiola lo que
posiblemente ayudo a que su narrativa comenzara a mirarse desde una Optica menos elitista.
Desde la academia se han hecho también estudios criticos que abordan su obra a partir de
planteamientos serios y rigurosos en conexién con el Barroco espafiol, la novela historica, la
recuperacion de la memoria, la historia y la ficcion o la hibridez cultural. EI volumen de ensayos
sobre El capitan Alatriste de José Belmonte y J.M. Lopez de Abiada publicado en 2009 es
producto de un Congreso Internacional sobre el héroe y demuestra la atencion que se esta
prestando a este tipo de literatura desde la critica a nivel global.

La sombra del viento se constituye como el ejemplo mas claro de globalizacion de una
novela espafiola. La novela de Ruiz Zafén se mantuvo durante cinco afios en las listas de los més
vendidos y vendi6 dos millones de copias. En Alemania fue considerada como una de las
mejores novelas de todos los tiempos y en Francia recibi6 el premio a la mejor novela extranjera
de 2004. Las criticas en América Latina y en Estados Unidos fueron igualmente entusiastas de
modo que hasta la fecha se han vendido seis millones de copias en todo el mundo.

En el anélisis de la narrativa de estos dos escritores me he centrado especialmente en un
uso paralelo de la memoria historica y su recuperacion como manera de reflexionar sobre el
presente. A pesar de que los dos autores han sido acusados de producir una literatura baja o para
las masas, un analisis més detallado pone en jaque tal aseveracion. Si bien hay un andamiaje que

en parte se corresponde con el best-seller tradicional, la insercion de los temas histéricos y la

246



persistencia en el tema de la memoria llevan al lector por caminos que conducen a la reflexion
textual. Los dos autores usan mecanismos de la literatura popular, del folletin, y referencias
historicas del pasado como férmula que atrae a la audiencia pero estos elementos sirven también
para reflexionar y cuestionar el presente.

Esta recuperacion de la historia como manera de reflexionar y cuestionar, no sélo el
pasado sino también el presente, es el nexo de union con la escritura de Javier Cercas y Javier
Marias. Si bien la literatura de ambos autores esta alejada de la consideracion de consumo de
masas, la novela de Cercas, Soldados de Salamina, fue también un fendémeno comercial con
cifras de best-seller superando el millén de ejemplares vendidos y traducida a méas de veinte
lenguas. En 2004, la traduccién de Anne McLean gané el premio britanico de Ficcion
Independiente para una novela extranjera. A pesar del elevado nimero de ventas y de
constituirse también como fendmeno global, la novela de Cercas no fue considerada como
fenémeno de masas y su equivalente de “novela de sombrilla”. Soldados de Salamina exhibe un
tejido literario que aparentemente apunta a concepciones mas elevadas de la literatura con el uso
de la autoficcion, la problematizacion entre verdad e historia y referencias cultas. La historia mas
reciente de Espafia se pone en primer plano y el narrador-protagonista se convierte en un
detective cuya busqueda y reparacion de la memoria queda frustrada. A pesar de la pretendida
arquitectura intelectual, se hace patente también la division maniquea entre el héroe y el villano,
mitos del subconsciente colectivo y motivos populares que fungen como reclamo de nutridas
audiencias. En Cercas, prestigio literario y nUmero de ventas irian singularmente unidos motivo
por el que distinguiriamos su ejercicio escriturario como “best-seller culto”. El tema historico es

abordado como elemento central en la novela a través de la utilizacion del personaje real de
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Sanchez Mazas, idedlogo de Falange. El caso de Javier Marias podria verse en una primera
aproximacion como opuesto a Cercas. En su primera etapa se observa un pretendido alejamiento
de temas relacionados con lo histérico espafiol y una exhibicion de la arquitectura literaria mas
cercana al high modernism con el uso de la autoficcion, técnicas de fluir de conciencia,
introspeccion, referencias cultas y ambientes elitistas. Marias conjuga su narrativa con su vida y
capitaliza la distincion que le ha sido adjudicada. Es el ejemplo en el que se personifican los
dictados de Bourdieu en cuanto al efecto de disminucion de singularidad o el valor concedido si
se produce la distribucién masiva de un bien cultura. Es decir, si Marias vendiera tanto como
Cercas, Pérez Reverte o Zafén perderia el aura de distincién que ahora sigue ostentando.
Adicionalmente, el uso demorado de teméticas relacionadas directamente con la historia de
Espafia y su reputacién angléfila han podido originar que su narrativa en Espafia no haya
alcanzado cifras mayores y que su repercusion a nivel global tampoco haya registrado hasta el
momento nimeros mas elevados. Marias capitaliza su condicion de escritor de alta literatura
cuyo nombre se viene barajando para ganar el premio nobel. El escritor es noticia cuando
rechaza premios literarios que provienen del estado espafiol pero también lo es cuando
promociona su condicion de escritor clasico en colecciones britanicas.

Libro y autor parecen entrar de lleno como mercancia en el neoliberalismo si bien lo
hacen desde diferentes movimientos o estrategias que se relacionan con el valor cultural del
objeto de arte. El éxito comercial se convierte indiscutiblemente en capital econémico, pero el
capital simbolico, la consagracion dentro del campo literario, no se gana con elevados nimeros
de ejemplares, las ventas muy altas pueden tener un efecto contraproducente en el capital
simbdlico. Como es sabido, toda excepcion modifica la regla y en este caso el escritor chileno

Roberto Bolafio personificaria tal principio. Valorado por la critica como el simmum del escritor
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culto, su temprana muerte ha permitido que en un tiempo récord sea considerado un escritor de
culto. Su obra pdstuma 2666 se coloco en las listas de los mas vendidos en Estados Unidos
alcanzando el estatus de best-seller. Ademas de las criticas favorables de periddicos globales
como The New York Times, la novela recibié una publicidad rotunda gracias a la famosa
presentadora Oprah Winfrey, estrella mediatica que coment6 la novela en su programa ademas
de elogiarla y recomendarla en su revista.

Podriamos decir que la narrativa de Bolafio en general y 2666 en particular se distancian
de los fundamentos del best-seller en el sentido que apuntaba Zuckerman. No hay un héroe o
heroina en peligro, se aleja de temas féaciles o conectados con gustos y aficiones de un posible
lector y no presenta una descripcion de lugares exoticos. La exploracion del mal como tema, eje
central de la novela, no parece tampoco una trama dirigida a atraer audiencias globales.
Podemos pensar también que Bolafio no ided su novela como producto superventas. Sabemos
que dejo instrucciones precisas a su editor para publicar el texto dividido en cinco libros como
manera de asegurar el futuro econdmico de su familia. Una ultima voluntad ésta absorbida por la
maquinaria critica y editorial que decidié publicarla como una sola novela de méas de mil
paginas. La popularidad de 2666 se extendié a toda la obra de Bolafio consiguiendo la categoria
de narrador latinoamericano méas importante desde Gabriel Garcia Marquez.

En Bolafio se concilia el fenémeno literario generador de millones de dolares y la figura
consagrada que se globaliza desde Espafia, ambas vertientes pasan por la sociedad de consumo
de manera inapelable. Ademas, aunque su escritura es considerada como alta o dificil, no se
resiste a la globalizacion. Bolafio se constituye como un sujeto transatlantico con un sitio de
enunciacion dentro de lo editorial. Primero, en Espafia a través de Anagrama y Jorge Herralde;

después, convertido ya en fendmeno global, su legado pasa a ser gestionado por Andrew Wylie,
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uno de los agentes literarios mas importantes a nivel mundial y encargado también del legado
literario de figuras universales de la importancia de Jorge Luis Borges o Vladimir Nabokov.

En el terreno de la sociedad de consumo pero instalado en otra escala del éxito se
encuentra el escritor venezolano Boris lzaguirre. Si Bolafio se posicionaba en un terreno de lo
trascendental a través del mal como categoria universal, 1zaguirre se ubica en lo terrenal a través
del melodrama y lo camp. Ambos son ejemplos eminentes de literatura atlantica.Conocido en
Espafia a través de la television, Izaguirre capitaliza esta fama en su faceta de escritor
consiguiendo quedar finalista del premio Planeta con Villa Diamante. Esta novela se reapropia
del melodrama y, a través de una mirada queer, construye una textualidad en la que subyacen
cuestiones histdricas, sociales y politicas junto a lo sentimental, la dualidad de opuestos, la saga
familiar o el suspense propio del folletin. En Dos monstruos juntos disefia también un andamiaje
literario aparentemente frivolo en el que subyace una denuncia sobre la corrupcion financiera
mundial de esta Ultima década. La Venezuela del petréleo, la Espafia del ladrillo y el Londres del
bono basura son explicados a través de la frivolidad por un escritor que tal vez no sea tan frivolo
como se ha pensado.

El impacto de la publicidad en la produccion estético literaria y su efecto generador de
consumo es una particularidad de los autores estudiados en este proyecto. Se hacen visibles y son
consumidos a través de la prensa, programas de television o premios. La problematica
generacional es otro de los factores que incide en el consumo. A finales del siglo XXy
comienzos del XXI, los autores bautizados “X” o “Nocilla” han visto crecer su popularidad a
través de dichos rotulos y han aprovechado el vehiculo de difusion global que representan los
blogs y las redes sociales. Si bien han alcanzado una cierta notoriedad en Espafia, no han

conseguido traspasar fronteras de manera relevante. Esto puede deberse al hecho de haber
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obviado en su relatos temas historicos y haber ostentado una ambicién de novedad y globalidad
en sus tramas. Como se ha observado, la pretendida innovacion ha pasado por la refundicion de
diferentes materiales, sobre todo de la literatura anglosajona, una destacada atencion por la
cultura popular o pop y la tecnologia. De las cuatro realidades literarias estudiadas en esta
investigacion, éste Gltimo grupo, que a priori fue visto como el mas global por su dependencia de
la cultura norteamericana, inscribe, sin embargo, el fracaso global en cuanto a la falta de

recepcion més alla de las fronteras en las que fue originado.
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APPENDIX
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1 Néstor Garcia Canclini en La globalizacion imaginada propone que la globalizacion es un
conjunto de estrategias para realizar la hegemonia de macroempresas industriales y
corporaciones financieras pero ademas es el horizonte imaginado por sujetos colectivos e
individuales que buscan introducir sus productos en mercados mas amplios (31-32).

Utilizo aqui el tropo de Garcia Canclini sacado de su libro Culturas hibridas: estrategias para
entrar y salir de la modernidad.

3 . . . ,
Con triunfo me refiero a fama mundial y nimero de ventas.

4 En economia, la Ley de Say es un principio atribuido a Jean-Baptiste Say que indica que no
puede haber demanda sin oferta.

> En Theodor W. Adorno. Teoria critica y cultura de masas de Blanca Mufioz.

6 N . . . .

Walter Benjamin define por primera vez “aura” en un ensayo sobre arte titulado “Little History
of Photography” donde nos dice: “What, then, is the aura? A strange tissue of space and time: the
unique apparition of a distance, however near it may be”.

Encontramos algunos ejemplos hispanicos contra la “literatura de masas” en Literaturay
cultura de masas de José Maria Diez Borque, Mentiras contagiosas de Jorge Volpi o el articulo
de Vicente Verdud en El Pais “La velocidad del best-seller”.

8 Jameson fecha el capitalismo tardio en 1950 y lo hace coincidir con el postmodernismo: “the
economic preparation of postmodernism or late capitalism began in the 1950s, after the wartime
shortages of consumer goods and spare parts had been made up, and new products and new
technologies (not least those of the media) could be pioneered” (Postmodernism, xx).

? Aludo aqui a los términos usados por Karl Marx en “El dieciocho brumario de Luis
Bonaparte”, donde compara a dos Bonapartes: Napoledn y Luis Napoledn en el famoso ensayo
que comienza citando a Hegel: “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y
personajes de la historia universal aparecen, como si dijéeramos, dos veces. Pero se olvido de
agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa”.

10 En una entrevista concedida a EL Pais Garcia Mazquez observaba lo siguiente: “La critica ha
sabido entender un fenOmeno que es nuevo Yy raro en lengua castellana, que es el libro con valor
literario que se vende mucho, que llega a ser popular. No sé por qué ha habido siempre una
tendencia de los intelectuales a considerar que el libro que se vende mucho no tiene un gran
valor literario, y viceversa.” (El Pais, 1-V-1981, pég. 29)

253


http://es.wikipedia.org/wiki/Econom%C3%ADa
http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Baptiste_Say
http://es.wikipedia.org/wiki/Demanda_%28econom%C3%ADa%29
http://es.wikipedia.org/wiki/Oferta
http://www.cla.purdue.edu/english/theory/postmodernism/notes/jamesonpostmodernism.html

1 El articulo lleva por titulo “Carlos Ruiz Zafon: I'm haunted by the history of my city”, se
puede encontrar en <http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/carlos-
ruiz-zafn-im-haunted-by-the-history-of-my-city-7878485.html> (Gltima consulta 10/02/2013)

12 Para més informacion sobre las listas de best-sellers en el siglo XX consultar: F. L. Mott's
Golden Multitudes: The Story of Best Sellers in the United States (1947); Alice Payne Hackett's
publica revisiones cada diez afios de Fifty Years of Best Sellers, 1895-1945 (1945); Bowker's
Annual of Library and Book Trade Information.

13 El 7 de julio de 2011 se llevé a cabo el primer estreno sincrénico a nivel mundial de una
pelicula, Harry Potter and the Deathly Hallows Part 2. Segun Wikipedia: “The film became a
financial success and was one of the best-reviewed films of 2011. At the box office, Part 2
claimed the worldwide opening weekend record, earning $483.2 million, as well as setting
opening day and opening weekend records in various countries. As of 2013, the film is the fourth
highest grossing film of all time, the highest grossing film of 2011, the highest grossing film in
the Harry Potter series (both unadjusted and adjusted for inflation), and the ninth film to gross
over $1billion”.

14 Segun la revista Time, George R. R. Martin fue uno de los personajes mas influyentes del
2011.
<http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,2066367 2066369 2066129,00.ht
ml>(Gltima consulta 10/02/2013)

“Forbes richest authors list 2012: James Patterson takes the crown”
<http://www.guardian.co.uk/books/2012/aug/10/forbes-richest-authors-list-2012> (Gltima
consulta 10/02/2013)

16 La informacidn sobre el origen de Fifty Shades of Grey proviene del articulo “The Lost
History of Fifty Shades of Grey” en <http://www.mediabistro.com/galleycat/fifty-shades-of-
grey-wayback-machine_b49124> (Gltima consulta 16/02/2013)

17 . . . : :

Segun la edicion britanica de Marie Claire, los actores Emma Roberts y Ed Westwick
interpretaran a Anastasia Steel y Christian Grey. La revista FansShare apunta a Emilia Clarke y
Henry Cavill como protagonistas.

18 La condicion de best-seller gira en torno a los 200.000 ejemplares de tirada.

19 . .
El articulo completo esta en
<http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero43/bestsell.htm|>
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http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/carlos-ruiz-zafn-im-haunted-by-the-history-of-my-city-7878485.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/features/carlos-ruiz-zafn-im-haunted-by-the-history-of-my-city-7878485.html
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_highest-grossing_films
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_highest-grossing_films
http://en.wikipedia.org/wiki/2011_in_film
http://en.wikipedia.org/wiki/Adjusted_for_inflation
http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,2066367_2066369_2066129,00.html
http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,2066367_2066369_2066129,00.html
http://www.guardian.co.uk/books/2012/aug/10/forbes-richest-authors-list-2012
http://www.mediabistro.com/galleycat/fifty-shades-of-grey-wayback-machine_b49124
http://www.mediabistro.com/galleycat/fifty-shades-of-grey-wayback-machine_b49124
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero43/bestsell.html

20 Ver articulo de Torrecilla “Los trucos del bestseller” en
<http://www.aceprensa.com/articles/los-trucos-del-bestseller/> (Gltima consulta 02/16/2013)

21 Articulo en El Pais: “Hemos llevado la moda del ‘best seller’ a Sant Jordi”
<http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/04/22/catalunya/1335124871_535083.html> (Gltima consulta
02/16/2013)

22 Ver el articulo completo en <http://bcehricardogaribay.com/2011/01/27/1os-libros-mas-leidos-
en-el-siglo-xxi/> (Ultima consulta 16/02/2013)

23 Ve s /4 L4 . 2
Ver articulo completo en El Pais: “La formula secreta del éxito

Ver ensayo de Gonzalo Navajas “De Ernest Renan a Homi Bhabha. Macrohistoria y ficcion
en Arturo Pérez Reverte en Alatriste la sombra del héroe y “Arturo Pérez Reverte y la literatura
de un tiempo ejemplar” en Territorio Reverte: Ensayos sobre la obra de Arturo Pérez-Reverte.
Ver el ensayo de Alexis Gromann “Alatriste y la infancia recuperada” en Alatriste la sombra del
heroe.

> Para mas informacion sobre la biografia y bibliografia de Pérez-Reverte consultar su pagina
oficial <http://www.perezreverte.com/biografia/>

26 . o . - . . .
Para mas resefias internacionales se puede consultar la pagina oficial de Arturo Pérez-Reverte:
www.capitanalatriste.com

27 | . . ] . :
La informacion sobre el articulo completo de Francesc Relea esta en las obras citadas.

28 : - ] : .
Ver articulo de Lopez de Abiada “Para una gramatica del best-séller desde el canon literario:

el capitan Alatriste como paradigm” en la pagina de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
citado en la bibliografia.

29 Ver sitio oficial de Carlos Ruiz-Zafon <http://www.carlosruizzafon.com> (Gltima consulta
02/18/2013)

30 Ver articulo completo en la edicion digital de la revista Que Leer <http://www.que-
leer.com/16592/entrevista-a-carlos-ruiz-zafon.htmlI> (Gltima consulta 02/24/2013)

31 En el blog internacional de Javier Marias
<http://javiermariasblog.wordpress.com/2010/10/06/javier-marias-en-las-listas-para-el-premio-
nobel-de-literatura/> (Ultima consulta 2/28/2013)
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http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/04/22/catalunya/1335124871_535083.html
http://bcehricardogaribay.com/2011/01/27/los-libros-mas-leidos-en-el-siglo-xxi/
http://bcehricardogaribay.com/2011/01/27/los-libros-mas-leidos-en-el-siglo-xxi/
http://www.capitanalatriste.com/
http://www.carlosruizzafon.com/
http://www.que-leer.com/16592/entrevista-a-carlos-ruiz-zafon.html
http://www.que-leer.com/16592/entrevista-a-carlos-ruiz-zafon.html

32 La version cinematogréafica que de la novela de Cercas, Soldados de Salamina, hizo David
Trueba presenta un giro de roles de género interesante. El protagonista deja de ser un hombre y
es interpretado por la actriz Ariadna Gil quien se convierte en profesora universitaria de literatura
espafola ademas de escritora. La basqueda detectivesca del soldado que perdona la vida a
Sanchez Mazas pasa asi a manos de una mujer, cambiando de este modo en el cine el papel
tradicional que antes habia recaido en hombres (recordemos las novelas de VVazquez Montalban o
Eduardo Mendoza siempre con detectives varones).

33 Me refiero a libros de viajes: Tales of the Alhambra de Washington Irwing, South from
Granada de Gerald Brennan, Homage to Catalonia de George Orwell o The sun also rises y
From whom the bell tolls de Heminway.

34 Resefia completa en The Telegrap<http://www.telegraph.co.uk/culture/books/3656756/\We
kill-and-we-die.htmI>

3% Entrevista con Javier Cercas en Pagina 12, marzo, 2007.
<http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-5643-2007-03-12.htmI>

36 ~
Resefia completa en
<http://www.guardian.co.uk/books/2006/dec/09/featuresreviews.guardianreviewl14/print>

37 : . . . - .
<http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/books/fiction/article227726
4.ece>

38 http://www.guardian.co.uk/books/2007/aug/12/features.reviewl/print>

39 <http://www.complete-review.com/reviews/espana/cercasj2.htm>

40 . ., . ~ p .

Para mas informacion sobre el tratamiento de Espafia en las novelas de Marias ver el prélogo
de Elide Pittarello “Un autor extraterritorial en la edicion de la propia autora de Corazon tan
blanco”.

H El articulo con los extractos del discurso de rechazo del premio nacional puede verse en El
Pais “Si hubiera estado el PSOE en el poder habria hecho lo mismo”
<http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/25/actualidad/1351181105 158801.html>

42 Tal y como aparece en Ferreras 1998, Alonso 1989, Martin Nogales 1989, Sanz Villanueva
1991, Rico 1992, Mainer 1995, Alvar 1997, Martinez Cachero 1997.
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43 ., - . . .

Algunos de ellos son también poetas y recibieron el nombre de novisimos Gimferrer, Molina-
Foix, Vazquez Montalban, Félix de Azua, Moix. Generacion del 70 es otro nombre que también
se ha usado.

44 . . , « )
Apelativos todos estos mencionados por Marias en “Desde una novela no necesariamente
castiza” en Literatura y fantasmas.

45 . . . :

Este articulo esté publicado en Literatura y fantasmas.
46 :

En Literatura y fantasmas.

47 : . .
Ver entrevista a Javier Marias en
<http://www.javiermarias.es/’’VENENOYSOMBRAY ADIOS/vysyadiosentrevistas.htm|>

48 . . p L. .
Nathan Richardson ofrece un listado de los titulos mas importantes que sobre la Guerra Civil
y el franquismo han ido apareciendo y expresa la sensacion de que el mercado se ha saturado.

49 ., )
Conversacion con Joseba Gabilondo

50 . , ] : . .

Para una lista pormenorizada de los paises en los que se ha traducido a Marias asi como
premios con los que ha sido galardonado ver El pensamiento literario de Javier Marias de
Maarten Steenmeijer.

> Del programa de la television alemana Das Literarische Quartett (EI Cuarteto Literario)
Programa del 13 de junio de 1996. Traduccién de Isabel Moya.
<http://www.javiermarias.es/ESPECIALCTB/dasliterarischequartett.ntml>

> El articulo de Winston Martinez Sabogal “Las mejores novelas en espafiol”, contiene la lista
con los diez primeros titulos. EI primer puesto es para EI amor en los tiempos del colera de
Gabriel Garcia Mérquez. Corazén tan blanco ocupa el puesto sexto y Mafiana en la batalla
piensa en mi el noveno. <http://elpais.com/diario/2007/03/26/cultura/1174860004 850215.html>

53 . . . - I .
La presentacion de Marias esta en la pagina web que la editorial le dedica en
<http://ndbooks.com/author/javier-marias>

>4 En su nimero del 22 de enero de 2006, The New York Times public6 “Smoking and Fuming”
traduccion de una de las columnas periodisticas del suplemento cultural del periddico El Pais.

55 . . .
La entrevista completa se puede encontrar en The Paris Review
<http://www.theparisreview.org/interviews/5680/the-art-of-fiction-no-190-javier-marias>
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56 . : - . .
El estudio pormenorizado de esta novela de 1328 paginas requiere un capitulo aparte.

>7 En la edicion del premio Planeta 2005, Marsé se quejo de la falta de calidad de las obras
presentadas en la rueda de prensa posterior a la presentacion de los nombres de los ganadores.
Por ello, opind que el premio deberia haber quedado desierto y unos dias més tarde hizo publica
su dimision como miembro del jurado.

58 L . . . .

Preguntada su opinion sobre la candidatura de Isabel Allende al Premio Nacional de Literatura
de Chile, Bolafio la tildé de mala escritora y escribidora y ademas expresé que el numero de
ventas no estaba relacionado con la literatura.

>9 Me refiero a los textos La distincion. Criterio y bases sociales del gusto de Pierre Bourdieu,
Therory of the avantgarde de Peter Burgher, La Société du Spectacle de Guy Debord,
Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas de Umberto Eco y Popular Culture and
High Culture: An Analysis and Evaluation of Taste de Herbert Gans.

60 De 2004 a 2011, el periddico The New York Times ha dedicado dieciseéis articulos a la vida y
obra de Roberto Bolafio.

ol 2666 fue elegida en primer lugar en noviembre de 2008 como “The editor’s choice” por The
New York Times.

62 : - : :
En la revista electronica Complete Review se puede encontrar una lista completa de las
resefias a 2666 en medios anglosajones, franc6fonos y germanicos.

63 Los sinsabores del verdadero policia (2011) es su Gltima novela publicada.

o4 Se puede leer esta resefia en O, The Oprah Magazine:
<www.oprah.com/article/omagazine/readingroom/200811_omag_book_bolano>

65 -y 7 - - . e ~ r H
Han utilizado este término en The Economist bajo el titulo: “Bolafio-mania”. Ha aparecido
posteriormente en El Pais y Publico.es.

06 De la bibliografia critica sobre Roberto Bolafio que existe a dia de hoy en cuanto a libros
publicados cabe destacar: Roberto Bolafio: Ruptura y violencia en la literatura finisecular,
Felipe A. Rios Baeza (Editor) (2010); Jornadas homenaje Roberto Bolafio (1953-2003):
simposio internacional (2005); Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, Gonzalo
Aguilar [et al.] ,compilacion, prologo y edicion, Celina Manzoni (2002); Entre paréntesis :
ensayos, articulos y discursos (1998-2003).

258


http://magic.lib.msu.edu/search~S39?/X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ/X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ&extended=0&SUBKEY=+roberto+bola%C3%B1o/1%2C56%2C56%2CB/frameset&FF=X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ&4%2C4%2C/indexsort=-
http://magic.lib.msu.edu/search~S39?/X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ/X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ&extended=0&SUBKEY=+roberto+bola%C3%B1o/1%2C56%2C56%2CB/frameset&FF=X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ&4%2C4%2C/indexsort=-
http://magic.lib.msu.edu/search~S39?/X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ/X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ&extended=0&SUBKEY=+roberto+bola%C3%B1o/1%2C56%2C56%2CB/frameset&FF=X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ&31%2C31%2C/indexsort=-
http://magic.lib.msu.edu/search~S39?/X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ/X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ&extended=0&SUBKEY=+roberto+bola%C3%B1o/1%2C56%2C56%2CB/frameset&FF=X+roberto+bola%7Bu00F1%7Do&searchscope=39&SORT=DZ&31%2C31%2C/indexsort=-

7 . . . . .
° La ONU en su informe de 2005 “The inequality predicament” en Report on the world social
situation 2005 ya destacaba la feminizacién de la pobreza.

o8 Utilizo aqui la terminologia “Third World Women” siguiendo a Ligaya Lindio-McGovern e
Isidor Walliman quienes en Globalization and Third World Women: Exploitation, Coping and
Resistance arguyen que no tiene sentido evitarla puesto que la globalizacién econémica ha
fracasado en su intento de integrar a todas las naciones recrudeciendo las diferencias: “We use
the term “Third World women” as a conceptual category for women marginalized and exploited
in the process of neoliberal globalization anywhere, particularly in the non-industrialized word “

(1).

69 o . . . . . . .

Espafia es uno de los paises que, a nivel mundial, ha tomado méas medidas contra la violencia
de género creando organismos como la Secretaria de Igualdad y la Delegacion del Gobierno para
la Violencia de Género. Sin embargo, las cifras que se apuntan en cuanto a muertes siguen
siendo muy elevadas: 76 mujeres muertas en 2008, 56 en 2009, 73 en 2010y 61 en 2011.
(Fuente consultada: Boletin estadistico mensual de la Delegacion del Gobierno para la Violencia
de Género, abril de 2012).

70 En los ultimos afios, la critica sobre Roberto Bolafio y su obra ha aumentado de manera
considerable. A las ya conocidas compilaciones de Manzoni (Argentina, 2002) y Espinosa
(Chile, 2003), se suman Manzoni, Gras y Brodsky (Barcelona, 2005); Moreno (Poitiers, 2005);
Herralde (Chile, 2005); Moreno (Paris, 2006); Benmiloud y Estéve, (Bordeaux, 2007); en el
2008, Bolario salvaje, coordinado por Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverén Patriau
(publicado en Espafia); en el 2010 Roberto Bolafio: Ruptura y violencia en la literatura secular,
editado por Rios Baena (publicado en México). Sobre la cuestion de la violencia y el mal, ver,
por ejemplo, los articulos de Candia, Dominguez Michael, Galdo,

Gonzalez y Labbé. Donoso Macaya tiene un interesantisimo articulo que se cita en esta tesis
donde menciona la metodologia del mal. En lo relativo a las obras de Bolafio, Anagrama
publicaba en 2007 El secreto del mal.

& Dos peliculas basadas sobre los crimenes en Ciudad Juérez tienen a dos mujeres como
investigadoras de los asesinatos. En Bordertown, Jennifer LOpez es una periodista
estadounidense que llega a Ciudad Juérez para escribir un articulo sobre las mujeres asesinadas.
En Backyard, Ana de la Reguera encarna a una mujer policia que investiga las desapariciones.

72 . . - .
Para el tratamiento de lo detectivesco en las novelas de Roberto Bolafo, ver los articulos de
Carolina Ferrer, Rosa Pellicer, José Promis y Magda Sepulveda.

3 Ensayo en Opera Suit 101<http://suite101.com/article/bartok-opera-bluebeards-castle-
a31293>

74 ., )
Conversacion con Joseba Gabilondo.
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5 . ., .
El ensayo “Los mitos de Chtulhu” se encuentra en la coleccion de relatos que lleva por titulo
El gaucho insufrible.

® Ver Diario Siglo XXI.com <http://www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/76940/alpha-
decay-una-editorial-en-busca-de-la-perla-rara>

77 . _ , . - L .

El “booktrailer” es 1o Ultimo en marketing digital editorial. Reciben su nombre del campo
cinematografico porque se asemejan a los trailer de las peliculas en el sentido de que sirven para
promocionar una novela en un tiempo breve y contando lo més destacable o llamativo del texto.

8 A fecha de hoy, no hay articulos criticos publicados, en la base de datos del MLA, sobre
ninguna de las novelas de Boris lzaguirre.

79 ] . :

Gubern establece una genealogia del melodrama: la comedia larmoyante en el siglo XVI1II en
Francia, la novela negra de Inglaterra comenzando con El Castillo de Othranto (1764) de Horace
Walpole y la pantomima.

80 , . . o : -
Entrevista a Boris lzaguirre para la revista literaria electronica Que Leer <http://www.que-
leer.com/15147/boris-izaguirre.html>

81 : . . o : -
Entrevista a Boris Izaguirre para la revista literaria electronica Que Leer <http://www.que-
leer.com/15147/boris-izaguirre.html>

82 En el blog de Vicente Luis Mora aparece publicada la entrevista que Jorge Carrion realizé a
Jorge Volpi y Edmundo Paz Soldan y que lleva por titulo “Crack, Boom, Afterpop, McOndo,
Mutantes-Nocilla”.

83 Christine Henseler ha reunido a ambas generaciones bajo el rétulo de “Generation X
Remixed” en el libro Spanish Fiction in the Digital Age.

84 Nombres sacados a partir de las principales obras de referencia de cinco autores: Afterpop: la
literatura de la implosion mediatica (2007) de Eloy Fernandez Porta, Pangea: Internet, blogsy
comunicacion en un mundo nuevo (2006) de Vicente Luis Mora, Nocilla Dream de Agustin
Fernandez Mallo y Mutantes: Narrativa espafiola de ultima generacion (2007) coleccién de
relatos cortos de autores como Juan Francisco Ferré y Julio Ortega.

85 . . . , .
En un ensayo titulado “La idea de las generaciones”, José Ortega y Gasset definié una

generacion como el conjunto de hombres que comparten un mismo espacio y tiempo historico,
tienen (casi) la misma edad, son coetaneos y mantienen algin contacto vital.
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86 N . L . —

Para un estudio mas exhaustivo sobre la memoria historica y la construccion de la identidad
en la Espafia contemporanea ver el estudio de José Colmeiro Memoria historica e identidad
cultural: de la Postguerra a la Postmodernidad.

87 : . . - . .
Me refiero aqui a los personajes de Cristina en Amor, Prozac, curiosidad y dudas; el personaje
innombrado de Loriga en Tokio ya no nos quiere y Carlos en Historias del Kronen.

88 Declaraciones de Ray Loriga en el programa de TVE Nostromo 6/4/2011.

89 Genette observa que la figura del paratexto: [I]s the generally less explicit and more distant
relationship that binds the text properly speaking, taken within the totality of the literary work, to
what can be called its paratext: a title, a subtitle, intertitles; prefaces, postfaces, notices,
forewords, etc; marginal, infrapaginal, terminal notes; epigraphs; illustrations; blurbs, book
covers, dust jackets, and many other kinds of secondary signals, whether allographic or
autographic. (3)

%0 La novela Trifero fue galardonada con el premio Lateral de narrativa. Su ultima novela
publicada es Sombrero y Mississipi (2010).

91 . . Lo . . .
Aparecieron titulares en perlodlcos y revistas sobre esta controversia. En la revista

20minutos.es la autora afirmaba: “Espero que la acusacion de plagio dispare las ventas de mi
libro” <http://www.20minutos.es/noticia/151038/0/lucia/etxebarria/plagio/>

92 . . p p .y L .

El 29 de diciembre de 2012 Lucia Etxebarria aparecié en el programa de television La Noria,
de la cadena privada Tele 5, para promocionar su novela. Dedicé mas tiempo a dar detalles sobre
su reciente ruptura matrimonial, depresiones y adicciones que a hablar de su novela.

%3 Ver trabajos de Henseler, Pope, Navarro Martinez, Vazquez Montalban a este respecto.

94 - : L ] :

En su dltimo trabajo Benjamin Prado ha colaborado con el cantautor Joaquin Sabina para
escribir Romper una cancion, un ensayo sobre la composicién del Gltimo disco del cantante de
Ubeda.

95 . N . .
Durante la década de los afios setenta y ochenta fue muy popular en television el anuncio de

una crema de cacao de nombre Nocilla. El video puede verse en YouTube:

<http://www.youtube.com/watch?v=yagxxDvbFAE>

% En el blog de Vicente Luis Mora < http://vicenteluismora.blogspot.com/>

37 Este blog esté inactivo desde julio de 2011 (ultima consulta 01/27/2013)
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% Ver articulo de El Pais “Los peligros de rehacer la obra literaria de Borges
< http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/01/actualidad/1317420001_850215.html>

99 L os libros del afio”, Quimera, 277, pp. 92-95

100 . . . . . .
Fernandez Mallo habla de las conexiones con Lynch y el zapping literario en la entrevista

concedida a la revista literaria Papel en blanco.

101 | ... . . . . .
Utilizo los titulos traducidos de las series en Espafia, los mismos que usa el autor.

102 : . : .
Ver los trabajos de Bermudez, Caro, Colmeiro, Henseler, Urioste.

103 El articulo esté en: <http://www.lavanguardia.com/cultura/20070926/53397294068/la-otra-
historia-de-la-nocilla.html> (Gltima consulta, 31/01/2013).

104 El Periddico de Catalunya le dedic6 una seccion especial al Reino de Redonda
<http://www.javiermarias.essREDONDIANA/EspecialPeriodicoCatalunya.html> (tltima
consulta 06/04/2013)

105 ., )
Conversacion con Joseba Gabilondo.

106 Maria Kodama, administadora de los derechos de autor de la obra de Jorge Luis Borges, hizo

que la editorial Alfaguara retirara el remake de Mallo de las librerias. Ver el comunicado de la
editorial en <http://cultura.elpais.com/cultura/2011/10/01/actualidad/1317420001_850215.htmI>
Consultado el buscador Google hay, al menos, cuarenta entradas de periodicos diferentes entre
Espafia y América Latina que se hicieron eco de la retirada del libro (ultima consulta
02/02/2013).

107 La entrevista de Fernandez Mallo para Canal L esta en Youtube
<http://www.youtube.com/watch?v=PE4vOURLCaQ>

108 . . . . .
El proyecto Nocilla y la nueva narrativa. Antonio J. Gil Gonzélez, Mutantes, Afterpop.

109 . e . , . .
Rocio Huerta, en la tltima entrada de Fernandez Mallo para El Pais, también lo describe

como posmoderno
<http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/14/actualidad/1347617111 116280.html> (Ultima
consulta 02/02/2013)
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10 Ver el articulo “El imprescindible escaparate digital”
<http://elpais.com/diario/2011/09/03/babelia/1315008737_850215.html> (Gltima consulta
30/01/2013)

1 Datos sacados del articulo de Mafiana.
112 . e . - .

En octubre de 2010 Pérez Reverte califico en su twiter al ex ministro de asuntos exteriores
Miguel Angel Moratinos como “perfecto mierda”. La noticia apareci6 publicada en periodicos de
tirada nacional tales como EI Mundo, Publico o El Pais. Tras insultar al ex ministro gan6 2000
seguidores. En junio de 2011 critico via twiter la adaptacion televisiva de su novela La reina del
Sur, la noticia volvio a ser captada en periodicos de todo el pais.

13 En <http://www.ustream.tv/recorded/8318690>

114 El blog de Agustin Fernandez Mallo es parte de la editorial Alfaguara
<http://blogs.alfaguara.com/fernandezmallo/> (Gltima consulta 02/02/2013)
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