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ALBERT GUILLAUME

O
n raconte que M. Thiers observant, derriere les rideaux de 

sa fenetre close, le mouvement insurrectionnel de 1848, dit 
avec melancolie :

— Je regarde passer mon Histoire de la Revolution francaise!
Ce preambule ne cache aucune vell6ite de parallele, nul hypocrite 

dessein de comparaison. Un tel projet ne serait mis au serieux ni par 
l’lnstitut, ni par la Science, ni meme par l’Anthropometrie : Albert Guil
laume, en effet, mesure 1 metre 94, dedaigne la Politique et ne prdtend 
pas a ecrire l’Histoire. Son leger crayon, si complaisant pour caresser 
un reve de plaisir fugace sur un ovale de petite femme, ou suivre, a travers

les traits d’un gommeux chic, la piste d’une innocente faluite, n’exalte jamais 
si haut ses ambitions.

Quand le Petit Bourgeois, du premier etage de son riche hotel, voyait 
passer le defile pittoresque qui lui expliqua sa propre histoire, il ressentit, sans 
doute, une satisfaction d’auteur; en tenant les rideaux un peu plus longtemps 
ecartes, il aurait eprouve une joie de philosophe, car il eut reconnu, en cette 
mascarade hero'ique, des acteurs deja fixes, au vitriol, par trois autres grands 
liistoriens des mceurs de leur temps : Henri Monnier, Daumier et Gavarni. Parmi 
les Chicards liabilles en reformateurs et les Pierrots exliausses au Tragique, au 

milieu des Titis convtes aux travaux de l’Histoire, les haillons de Thomas Vire- 
loque se detachaient romantiquement sur la redingote bourgeoise de 
Joseph Prudhomme.

Mais Henri Monnier et Gavarni etaient des 
moralistes du crayon : M. Albert Guillaume n’en est 
que le chroniqueur. Les personnages qu’il peut aper- 
cevoir, du petit entresol de la rue de Laval, derriere 
les rideaux de l’lntrepide Vide-bouteilles Charles D..., 
professent le plus parfait mepris de leur importance

historique. Aucun ideal a la Jerome Paturot ne travaille sous les chapeaux luisants de ses boudines 
impeccables; nul souffle melodramatique ne souleve les haillons de ses misereux bons enfants. On est 
certain de ne voir jamais ces bons diables meles a aucun des mouvements qu’on prophetise, et d’ou 
doit sortir une Societe reg^nerde. Ils ne descendent dans la rue que pour aller au Moulin-Rouge.

Ce n’est pas une tache facile de rendre, en des croquis dates, le mouvement extdrieur du 
monde ou l’on s’amuse, avec ses figurants exacts, ses actrices precises — anno Domini 1893, Mariannu
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regnante — en soulignant la conception que chacun d’eux se forme des elegances. Albert Guillaume 
est parvenu a exprimer tout cela, et non pas avec l’ombrageuse rancune d’un juge qui cotoie l’Orgie 
sans s’y meler, mais avec Ie tumultueux entrain d’un compagnon qui lui-meme « est de la bande ». 
Quand on feuillette ce joyeux album, dont chaque page semble etre un liymne a la Haute Noce, on 
songe invinciblement au vers de Beranger :

Le plaisir rend I'ame si bonne!

Jamais, en effet, sous le luxe chatoyant de ses decors de fete, on ne percoit la preoccupation 
de d^couvrir, par un coin, le sinistre envers du tableau social. D’un crayon leger, dont un trait furtif 
suffit a faire sortir, des profondeurs d’une physionomie bonasse, un reve de fatuite sournois oil un aveu 
de magistrale niaiserie, il note les vaudevilles de l’Amour, les quiproquos de l’Adultere, tout le bonheur 
du Plaisir et toutes les gamines de la Joie de vivre. Examinez son « Fiacre 117 » : c’esl un exemple 
entre cent autres de cetle observation exempte de fiel. Ces sports extra-conjugaux, qui se compliquent, 
lielas! dans la vie, de tant de difficultes materielles, ne degagent la que des impressions reposantes : le 
chien est gai, le sergent de ville protecteur, le cocher paternel, — la voiture propre.

Cette complaisance — j’allais ecrire celte complicity — avec... comment dirais-je? le vice? le 
mot est un peu gros pour signifier ces riches exuberances de jeunesse... — avec le Plaisir; cette indul
gence a rendre le liberlinage avenant et la bamboche cordiale pourront meriter a Albert Guillaume les 
reserves des pastern s protestants et des membres de « la ligue contre la licence ».

Un jour, un jeune auteur dramatique qui travaillait pour le Tlieatre-Libre et ne se marchan- 
dait pas les libertes auxquelles un semblable projet lui semblait devoir donner droit, exposait, devant 
un de ces censeurs benevoles, le theme d’une comedie ou l’on voyait un forban sympathique, avec un 
paisiblc et joyeux cynisme, parvenir a tout — honneur et argent.

— Mon Dieu, disait le Pere la Pudeur, un peu inquiet, c’est fort beau, mais ne pourriez- 
vous pas donner une legere satisfaction a la morale en faisant perdre a votre beros une partie de 

sa fortune?
— Je ne puis pas : c’est la morality de ma piece.
— Mais enfm, puisqu’il est bon pere, alteignez-le dans ses affections... en frappant sa fille d’une 

fievre typho'ide, par exemple ?
Pas plus que l’auteur cher a Antoine, Albert Guillaume ne souscrit a ces temperaments qui sont 

une maniere de politesse a la Providence. Dans aucun de ses dessins, on ne discerne celte pointe 
d’amertume qui est la rangon de la morale. Sa gaiete est d’une immorality choquante, mais delicieuse. 
Son rire est toujours avec le coupable contre la victime. Il ne dyfend pas celle-ci, il ne la charge pas 
non plus, il lui pardonne. Le Cocu a retrouve, grace a lui, son ancien caractere sympathique (on 
l'avait rendu mechant) : son dos rond porte avec bonhomie le fardeau des injures conjugales. Ses jeunes 
gens sont gentils dans la confiance de leur beaute, ses Meres Cardinal affectueuses dans l’officiosite 
de leur devouement, ses femmes adorables dans la candeur de leur cynisme. On sent une inconscicnce 
grandiose et paisible sous les molles ondulations qui encadrent leurs fronts polis. Elies semblent toutes 
possedyes par le meme ideal, synthetise en ce dessin des Bonshommes, ou la jeune epousee, a cote 
d’un vulgaire mari, reve d’officiers tres sangles dans leurs uniformes irreprochables.

Nous les connaissons bien ces charmantes petites femmes : ce sont ces demi-mondaines du Gil Bias, 
dont la psychologie serait si amusante a demeler, car elles out les memes coiffeurs, les memes coutu
riers, les memes respects theurgiques, et les memes opinions reactionnaires. « Soldat, pretre ou 
laboureur », disait le marquis de Presles, qui frequenta assidument chez elles sur la fin de sa vie, 
— maxime qu’elles ont traduite : avoir un ami bien pensant, affichant un bel uniforme et quelque 
fortune territoriale.
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Gavarni disait, par la Louche de la vieille loretle tonibee au ruisseau : « Dieu garde vos fils 
de mes lilies! » Peut-on souhaiter des maitresses plus aimables et du meilleur ton qu’apparaissent 
les demoiselles d’Albert Guillaume, a de jeunes noceurs bien eleves?

Cette indulgence a observer la vie, cette fougue a rendre le plaisir, cette bienveillance sans 
arriere-pensee devant les malices et les trahisons de P Amour ne confesseraient peut-etre qu’une fai- 
blesse : celle de l’innocuite. Ces jeunes gens si pleins de sante et qui plastronnent avec tant d’abon- 
dance, Forain les repincera, quinze ans plus tard, et les jettera sur le papier, le masque griffe par la 
patte d’oie, le jarret apaise et Pechine lasse.

Un soir que nous llanions au Pole Nord, un vieux viveur, qui se plait a associer ses pensees 
aux images de sa vie familiere, me dit :

— La difference qui existe entre Forain et Guillaume ? C’est celle qui separe une promenade sur 
cette piste close d’une course sur la Neva!

Il entre beaucoup de verite dans cette boutade. La-bas ou chez nous l’exercice, sans doute, 
est identique : mais ici l’endroit est couvert, des poeles heureusement disposes attenuent les piqures 
du froid et respectent la noblesse des fards, l’atmosphere est indulgente comme la philosophic. Ainsi, 
dans ses variations elegantes, Poeuvre d’Albert Guillaume degage je ne sais quoi de confortable et de 
platonique. Chez son grand confrere, l’amour est une affaire serieuse; chez lui, c’est encore un jeu.

Jeu exquis, d’ailleurs, plein d’une verve prodigue et d’une superbe insolence de jeunesse. 
C'est rPrintemps... Cette esquisse— une des plus charmantes des Bonshommes — a la portee d’une 
enseigne : le vent guilleret qui souleve les jupes de sa gentille blanchisseuse circule a travers toules 
les pages. C’est l’Printemps! A mesure qu’on feuillette ces croquis, legers et nets comme de clairs 
refrains, il semble que revienne dans l’oreille, avec persistance, la chanson lointaine de Cherubin 
quand il disparait, au cinquieme acte, derriere les marronniers du comte.

Albert Guillaume a, sur l’officier emancipe par Fanchette, l’avance de quelques etapes : il a 
seduit d’autres Suzanne et berne d’autres Almaviva. Mais on sent encore, sous le cynisme le plus 
determine de son crayon, la surprise frissonnante, l’emotion joyeuse, l’extase etonnee de la premiere 
ivresse. C’est toujours, 6 Bartholo! le meme vieux toast de la Jeunesse a la Vie...

Patience ! Encore quelques etapes, — et un cheveu blanchi, un sourire ferme, un regard 
absent : l’experience mettra une goutte de bitter dans la coupe de champagne.

Ce jour-la, Albert Guillaume, qui est deja un delicieux dessinateur, sera un grand artiste.

FRANCIS CHEVASSU.
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UNE VIS1TE DE JOUR DE L’AN





FEMME DU MONDE





L’AFFAIRE S’ARRANGERA...





PAS DE BONNE FETE SANS LENDEMAIN
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FEMME PEINTRE





PAUVRES POTACHES





MAIS C’EST DANS LE TEXTE





COMMENT ON REVEILLONNE
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MONSIEUR RENTRE DEMAIN !





CEST LE PRINTEMPS !





LE MACARONI REVELATEUR





BILLET CIRCULAIRE
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ILLUSIONS PERDUES





BILLET DE LOGEMENT





MADAME CHASSE





AU BAL DES QUAT-Z-ARTS
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DEUX POULES VIVA1ENT EN PAIX...





UN ENGAGEMENT





MONTGOLFJERE FIN DE SlECLE





REGRETS ETERNELS
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LES PREMIERS BEAUX JOURS





MODELAGE





POUR LES PAUVRES, S. V. P.!





LES VICTIMES DU BAL DE L’OPERA
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ENFIN SEULS!





ESPOIR D’AMOUR





AVANT LA REVUE





M“* BEATRICE, LANGUES VIVANTES, 5 A 7, RUE DE LONDRES
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L’HONNEUR EST SAUF!





LE CORSAGE DE MADAME NE VA PAS
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